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    Lucien Leuwen, joven de familia burguesa, es expulsado de la escuela por ser sospechoso de saint-simoniano. Su padre, acaudalado hombre de negocios, propicia su ingreso en la carrera militar como subteniente, siendo trasladado a Nancy. Allí conoce a madame de Chasteller, una encantadora viuda de la que se enamora. Stendhal refleja el clima de sospecha que campaba entre las autoridades militares respecto a las ideas liberales.
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  INTRODUCCIÓN


  Luciano Leuwen, tal como la conocemos hoy, es la más extensa de las novelas de Stendhal y, en opinión de muchos críticos, su obra maestra. Sin embargo, no está entera o, por lo menos, no está en ella todo lo que en un principio proyectó poner su autor. De haberse llevado a efecto los proyectos iniciales, Luciano Leuwen tendría dos partes más, o sea el doble de su actual extensión. Mas por las notas que aparecen al margen del manuscrito original sabemos que algunas de las ideas primitivamente concebidas por Stendhal fueron luego reservadas para servir de tema a otros libros que no llegó nunca a escribir. Tal vez la consideración del tamaño desmedido que iba a alcanzar aquel libro le impulsó a tomar esa decisión. En cambio suspendió la redacción de Una posición social para refundirla con Luciano Leuwen, donde había de constituir la parte final.


  Acabamos de referimos al manuscrito original de Luciano Leuwen, que figura entre los papeles que a la muerte de su autor fueron entregados a Joseph-Romain Colomb y se conservan actualmente en la Biblioteca Municipal y en la Universidad de Grenoble. Gracias a ese manuscrito conocemos los métodos de trabajo de Stendhal casi tan bien como los de Balzac, Flaubert o Zola, a pesar de que los manuscritos de las novelas que Stendhal dio a la imprenta, Armancia; El rojo y el negro y La cartuja de Parma, han desaparecido. En el manuscrito de Luciano Leuwen podemos estudiar detenidamente el complejo proceso de elaboración de una novela que, por diversas razones, su autor no se decidió a dar a la imprenta, ni siquiera estaba seguro de haber concluido.


  Sabido es que Stendhal solía partir, para escribir sus novelas, de un relato ajeno, casi siempre sobre un hecho de la vida real. En El rojo y el negro se trata de las crónicas publicadas por la Gaceta de los Tribunales acerca de un proceso criminal. En La cartuja de Parma de una vieja crónica italiana del siglo XVI, cuya acción se transforma para poder situarla en la era napoleónica. Luciano Leuwen no podía ser, naturalmente, una excepción. Su idea original está tomada de El teniente, una novela que madame Gaulthier, con quien mantuvo Stendhal durante largos años una estrecha amistad entreverada de amor más o menos platónico, le entregó para que la leyese y corrigiese. Stendhal se la llevó a Italia a principios de 1834. Después de analizarla concienzudamente, el 4 de mayo de aquel año le escribió a madame Gaulthier una carta que, por tas ideas que en ella se expresan sobre las novelas en general, merece ser transcrita:


  
    «He leído El teniente, cara amable y amiga. Tendréis que rehacerlo por entero y figuraros que traducís el libro al alemán. El lenguaje, en mi opinión, es horriblemente noble y enfático; lo he embadurnado cruelmente de correcciones. No debemos tener pereza, pues, al fin y al cabo, no escribís por escribir: lo hacéis porque os produce un placer. Hay que poner en forma de diálogo todo el final del segundo cuaderno, Versalles, Elena, Sofía, las comedias de sociedad. Todo esto resulta pesado en forma de relato. El desenlace es vulgar. Olivier parece un cazador de millones, cosa admirable en la vida real porque los espectadores se dicen: “Cenaremos en casa de este hombre”. Pero infame cuando se lee. He apuntado otro desenlace. Como veis, soy fiel a nuestro convenio: nada de miramientos con el amor propio. No conviene poner tantos de delante de los apellidos, ni debéis designar a los personajes por sus nombres de pila. ¿Por qué, al hablar de Crozet, decís Luis? Debéis decir Crozet. Hace falta borrar en cada capítulo cincuenta superlativos, cuando menos. No habléis jamás de “la pasión ardiente de Olivier hacia Elena”. Los pobres novelistas debemos hacer creer en la pasión ardiente, pero sin nombrarla jamás. Lo contrario va contra él pudor. Pensad, por otra parte, que entre la gente rica no existen pasiones ardientes, como no sea la de la vanidad herida. Si decís “la pasión que lo devoraban” caéis en la novela para camareras, impresa en doceavo por él señor Pigoreau. Mas para las camareras El teniente no tiene bastantes cadáveres, raptos y otras cosas que resultan naturales en las novelas de papá Pigoreau.


    »Leuwen o el alumno expulsado de ta Escuela Politécnica: Yo adoptaría este título, que explica la amistad o las relaciones de Olivier con Edmundo. El carácter de Edmundo, o el académico del futuro, es lo que hay de más nuevo en El teniente. El fondo de los capítulos es real, pero los superlativos al estilo del difunto señor Desmazures lo estropean todo. Contad todo esto como si me escribieseis a mí. Leed la Mariana de Marivaux y Mil quinientos setenta y dos del señor Merimée, como si tomaseis una pócima para preveniros contra las jerigonzas provincianas. Al describir un hombre, una mujer, un lugar cualquiera, pensad en alguien o en algo que tenga existencia real.

  


  Estoy completamente lleno de El teniente, cuya lectura acabo de terminar. Pero ¿cómo devolveros este manuscrito? Hace falta una ocasión y voy a buscarla. Escribidme una carta llena de nombres propios. El retomo después de unas vacaciones es un momento muy triste. Podría escribir tres páginas, y no malas del todo, sobre este tema. Se pregunta uno: ¿voy a vivir, voy a envejecer lejos de mi patria? O de ta patria, pues así resulta más de moda. Paso todas las veladas en casa de una marquesa de diecinueve años, que cree sentir amistad hacia vuestro servidor. En cuanto a mí, ella me atrae porque posee un canapé bastante cómodo. ¡Velay, nada más, no tengo nada más y, lo que es peor, no deseo nada más!».


  Tres días después de escribir esta carta, Stendhal había decidido apoderarse del tema de El teniente para escribir una novela por cuenta propia. Madame Gaulthier, que abrigaba una profunda admiración hacia Stendhal, debió de sentirse extraordinariamente orgulloso al ver que su ilustre amigo aprovechaba El teniente como base de uno de sus libros. Por otra parte, el tema de El teniente venía a servir de eco a ciertas ideas que Stendhal había expresado varios años antes en Racine y Shakespeare:


  «De este modo un joven a quien el cielo dotó de cierta delicadeza de alma, si el azar lo convierte en subteniente y lo arroja a una guarnición, donde ha de frecuentar la sociedad de cierta clase de mujeres, acaba por creer de buena fe, al ver los éxitos de sus camaradas y la clase de sus placeres, que es insensible al amor. Pero un día ese mismo azar le presenta una mujer sencilla, natural, honesta, digna de ser amada, y entonces descubre que posee un corazón».


  Stendhal trabajó intensamente en la redacción de la nueva novela desde mayo de 1834 hasta mediados de 1835. Luciano Leuwen debía comprender cuatro partes, según el plan que figura en una nota redactada el 10 de febrero de 1835:


  
    «Libro I — La vida en una provincia, entre las gentes más ricas que habitan. Odian, sienten miedo y su desventura procede de aquí.


    Libro II — Amor apasionado, seguido de una ruptura, muy razonable en apariencia. El héroe tiene tan poca vanidad que no se enoja con su amada, pero se refugia en París.


    Libro III — Su padre quiere casarlo. Vida en París entre la alta banca, la Cámara de los Diputados y los ministros.


    Libro IV — Vida de lo que hay de más noble y más rico entre los franceses que viven fuera de Francia: Desenlace».


    Pero las dos primeras partes, que por entonces tenía ya casi acabadas, abarcaban cerca de mil páginas. ¿Cuál sería la extensión total de la novela? En 28 de abril reconoce que sus proyectos iban demasiado lejos y decide suprimir toda la tercera parte, cuyo tema será en su día objeto de una novela independiente que, en realidad, nunca llegó a escribir:


    «Suprimo el tercer volumen por la sencilla razón de que no es durante el primer fuego de la juventud y del amor cuando se debe introducir una exposición y numerosos personajes. Tratando de ciertas edades, esto es imposible. Así pues, nada de duquesa de Saint-Mégrin ni de tercer tomo. Esto servirá para otra novela».

  


  Para la cuarta parte, que ahora pasaba a tercera pensaba aprovechar, un libró que tenía a, medio hacer: Una posición social. Este otro proyecto tampoco se llegó a realizar y Una posición social quedó inacabada y olvidada hasta que Henry Débrayé lo exhumó en 1927. Para formar una idea de lo que hubiera sido la totalidad de Luciano Leuwen, tal como Stendhal imaginaba esta novela en abril de 1835, debemos leer Una posición social que en esta edición castellana figura en el tomo de Novelas cortas y el sucinto bosquejo que su autor dejó sobre el desenlace final:


  «Plan para el final. —Madame de Casteller se hace desposar. Leuwen cree que ella ha tenido un hijo. En París, después de la boda: “Tú eres mío —le dice ella, cubriéndolo de besos—. Parte hacia Nancy. Enseguida, caballero, enseguida. Desgraciadamente conoces todo el odio que me tiene mi padre. Interrógale. Interroga a todo el mundo. Y escríbeme. Cuando tus cartas muestran verdadera convicción (y tú sabes que soy un buen juez), regresarás, pero sólo entonces. Sabré distinguir muy bien entre la filosofía de un hombre de buen sentido que perdona un error pasado y la impaciencia del amor que tú sientes naturalmente hacia mí, la convicción sincera de ese corazón que adoro.” — Luciano regresa al cabo de ocho días. — Fin de la novela».


  Sin embargo, hay motivos para suponer que Stendhal llegó a darse cuenta de que las dos partes hasta entonces, escritas constituían una novela completa y que no había ninguna necesidad de reconciliar a su protagonista con madame de Chasteller ni, mucho menos, de casarlos. Lo que ocurre es que razones estrictamente personales le hacían poco grata la idea de dejar las cosas como, estaban. La pasión de Luciano Leuwen hacia madame de Chasteller está inspirada en la que el propio Stenhal sintió hacia Matilde Dembowski. Aunque Matilde había muerto en 1825 y, por consiguiente, Stendhal ya no podía aspirar a reconciliarse ni a casarse con ella, le resultaba grato imaginar ese desenlace para la nueva novela. La lucha que en su ánimo debieron de librarlos dos sentimientos, el sueño de un final feliz para el gran amor de su vida y la sensata convicción de que Luciano Leuwen era ya una novela completa, le impidieron perfilar los últimos detalles de esta gran obra.


  No es seguro que, en el caso de haber publicado Stendhal esta novela, le hubiese conservado el título de Luciano Leuwen. En el manuscrito y en la correspondencia de su autor aparece designada sucesivamente con tos siguientes títulos: Leuwen, Los naranjos de Malta, El telégrafo, Luciano Leuwen, El amaranto y el negro, Los bosques de Prémol, El cazador verde y El rojo y el blanco.


  Stendhal, convencido de que no podía publicar Luciano Leuwen mientras fuese funcionario del Estado —«mientras viviese del Presupuesto»— se la legó a su hermana Paulina Périer-Lagrange para que la publicase después de su muerto, encargando previamente a su primo Joseph-Romain Colomb que corrigiese los pasajes escabrosos, pero sin hacerlos demasiado vulgares. Colomb sólo publicó los primeros capítulos, con el título de El cazador verde, en él volumen de Novelas inéditas que editó Michél-Lévy en 1855. En 1894, Jean de Mitty publicó por primera vez la novela completa, con el título de Luciano Leuwen, pero en una versión mutilada e infiel. Entre 1926 y 1927, Henry Débrayé ofreció con numerosas notas y variantes el texto auténtico en una edición muy cuidada, publicada en cuatro tomos por él editor Honoré Champion bajo el título de Luciano Leuwen. Poco después, en 1929, Henri Rambaud preparaba para el editor Bossard una nueva versión, también muy meritoria, con el título de El rojo y el negro. El más ilustre de los críticos de Stendhal, Henri Martineau, incluyó esta obra, con el título de Luciano Leuwen, en el primer tomo de las Novelas de Stendhal de la colección La Pléiade (Paris, Gallimard, 1952). Finalmente, las Editions Rencontre, de Lausanne, la insertaron en 1961 en dos de los tomos de ta colección de Obras de Stendhal publicada bajo la dirección de V. del Litto. Esta edición de Luciano Leuwen lleva prólogo y notas de Ernest Abravanel. Existen, además, numerosas ediciones populares de Luciano Leuwen, como la publicada por Le lirvre de poche,


  En la nuestra conservamos el título de Luciano Leuwen por ser el que más veces utilizó el propio Stendhal y el que, en definitivas cuentas, ha prevalecido en las ediciones francesas más autorizadas.


  PRIMERA PARTE


  PRIMER PREFACIO


  Racine era un hipócrita cobarde y taimado; pretendió describir el carácter de Nerón; tal como Richardson, impresor puritano y envidioso, que fue sin duda un admirable seductor de mujeres, pues ha escrito Lovelace.


  El autor de la novela que van ustedes a leer, ¡oh, lector benévolo!, si es que tienes paciencia bastante, es un republicano entusiasta de Robespierre y de Couthon. Pero, al mismo tiempo, desea apasionadamente el regreso de la rama primogénita y el reinado de Luis XIX.


  Mi editor me ha asegurado que se me imputarán estas opiniones, no por malicia, sino en virtud de la pequeña dosis de atención que los franceses del siglo XIX conceden a lo que leen: Son los periódicos los que tienen la culpa de que sea así.


  A poco que una novela intente describir las costumbres de la sociedad actual, antes de sentir simpatía alguna por los personajes de la misma, el lector se dice: «¿A qué partido pertenece este hombre?». He aquí la respuesta: El autor es, sencillamente, un partidario moderado de la Carta de 1830. Por ello se ha atrevido a copiar casi en sus detalles las conversaciones republicanas y las legitimistas, sin prestar a estos partidos tan opuestos más absurdidades de las que tienen realmente, sin caricaturizar, cosa peligrosa que podría hacer quizá, que cada partido pueda considerar al autor como partidario acérrimo de los puntos de vista opuestos.


  El autor no desearía por nada del mundo tener que vivir bajo una democracia parecida a la americana, por la sencilla razón de que prefiere tener que cortejar al señor ministro del Interior que al tendero de la esquina.


  En cuanto a los partidos extremistas, son siempre aquéllos a los que se ha visto en el último momento, los que parecen más ridículos. Por otra parte, ¡qué tristes tiempos aquéllos en que un editor de una novela frívola solicita insistentemente al autor un prefacio del estilo de éste! ¡Ah! ¡Cuánto más hubiera valido nacer dos siglos y medio antes, bajo el reinado de Enrique IV, en 1600!


  La vejez es amiga del orden y siente temor por todo. La de un hombre nacido en 1600 se hubiera fácilmente acomodado al despotismo, tan noble, del rey Luis XIV y del gobierno que nos muestra también el inflexible genio del duque de Saint-Simon.


  Si, por azar, el autor de dicha novela fútil hubiese podido llegar a la verdad, ¿le hubiera sido hecho el mismo reproche? Ha hecho todo lo que precisaba hacer para no merecerlo en ninguna forma. Al describir sus personajes se entregaba a las dulces ilusiones de su arte, y su alma estaba completamente alejada de los corroedores pensamientos del odio. De entre dos hombres inteligentes, uno de ellos extremadamente republicano, y el otro extremadamente legitimista, la secreta inclinación del autor será en favor del más amable. En general, el legitimista tendrá modales más elegantes y tendrá un repertorio mayor de anécdotas divertidas; el republicano poseerá un mayor ardor en su alma y sus maneras serán más sencillas y joviales. Después de haber pesado estas cualidades de género opuesto, el autor se inclinará por el más amable de los dos; y sus ideas políticas no entrarán en absoluto en los motivos de su preferencia.


  SEGUNDO PREFACIO REAL


  La presente obra ha sido hecha lisa y llanamente, sin buscar de ningún modo hacer alusiones, e incluso buscando evitar algunas de ellas. Pero el autor piensa que, exceptuando la pasión por el héroe, una novela debe ser como un espejo.


  Si la policía considera imprudente su publicación, no habrá más remedio que esperar diez años.


  2 de agosto de 1836.


  TERCER PREFACIO


  Un día, un hombre que tenía fiebre y que acababa de tomar quinina, mientras sostenía aún el vaso en la mano, y hacía una mueca, a causa del amargor de la bebida, se miró al espejo y se vio pálido e incluso con algo de color verdoso. Dejó rápidamente su vaso y se lanzó contra el espejo para romperlo.


  Tal será quizá la suerte de los siguientes volúmenes. Desgraciadamente para ellos, no narran una acción pasada hace cien años, los personajes son contemporáneos; vivieron, me parece, hace dos o tres años. ¿Es culpa del autor, si unos son legitimistas decididos y otros hablan como republicanos? ¿El autor quedará convencido de ser a la vez legitimista y republicano?


  A decir verdad, ya que uno se ve forzado a hacer tan grave declaración, el autor manifiesta que se sentiría completamente desesperado de tener que vivir bajo un régimen como el existente en New York. Desea con mucho tener que hacer la corte al señor Guizot que hacerla a su zapatero. En el siglo XIX, la democracia conduce necesariamente a la literatura del reino de los mediocres, razonables, limitados, y triviales, literariamente hablando.


  21 de octubre de 1836


  CAPÍTULO PRIMERO


  Luciano Leuwen había sido expulsado de la Escuela Politécnica por haberse ido de paseo, un día en que estaba arrestado, junto con todos sus camaradas: Era en la época de una de las célebres jornadas de junio, abril, o febrero de 1832 o 1834.


  Algunos jóvenes bastante alocados, pero provistos de gran valor, pretendían destronar al rey, y la Escuela Politécnica, semillero de malas cabezas (lo que producía el descontento del señor de las Tullerías), los tenía rigurosamente arrestados en sus cuarteles. Al día siguiente de su paseo, Luciano fue expulsado por considerársele republicano. Muy afligido en los primeros momentos, al cabo de dos años se consolaba de aquella desgracia y de no tener que trabajar doce horas diarias. Pasaba estupendamente su tiempo en casa de su padre, agradable y rico banquero, el cual poseía en París una casa magnífica.


  El señor Leuwen padre, uno de los socios de la famosa Casa Van Peters, Leuwen y Compañía, sólo temía en el mundo dos cosas: Las personas pesadas y el aire húmedo. Jamás se hallaba de mal humor, ni adoptaba un tono excesivamente serio con su hijo, al cual propuso, al tener que salir de la Escuela, trabajar en su oficina un solo día a la semana, el jueves, que era el día en que se recibía en ella el correo de Holanda. Por cada jueves de trabajo, el cajero abonaba a Luciano doscientos francos y, de vez en cuando, le pagaba también alguna pequeña deuda; a lo cual el señor Leuwen decía:


  —Un hijo es un acreedor que nos da la naturaleza.


  Solia bromear con este acreedor.


  —¿Sabes lo que pondrán —le dijo un día— sobre tu tumba de mármol, en el cementerio de Père-Lachaise, si tenemos la desgracia de perderte?


  Siste viator!, aquí descansa Luciano Leuwen, republicano, que durante dos años sostuvo una costosa guerra contra los cigarros y los zapatos nuevos.


  En el momento en que empezamos a ocuparnos de él, este enemigo de los cigarros no pensaba ni poco ni mucho en la república, que tardaba demasiado en llegar.


  —Y, por otra parte —se decía—, si los franceses desean ser gobernados monárquicamente y a tambor batiente, ¿por qué negarles este placer? La mayoría de ellos gusta, aparentemente, de este conjunto almibarado de hipocresía y mentira que se llama el gobierno representativo.


  Como sus padres no intentaban en absoluto dirigir sus pasos, Luciano pasaba la mayor parte de su vida en el salón de su madre. Todavía joven y bastante hermosa, la señora Leuwen gozaba de la más alta consideración; la sociedad la suponía infinitamente inteligente. No obstante, un juez severo1 habría podido repróchenle su excesiva delicadeza y un desprecio demasiado absoluto cuando se le hablaba favorablemente sobre la impudicia de nuestros jóvenes en busca de éxitos. Aquel espíritu orgulloso y singular no se recataba ni de expresar dicho desprecio y, a la menor apariencia de vulgaridad o de afectación, caía en un invencible silencio.


  La señora Leuwen era propensa a calificar con demasiado rigor las cosas inocentes, únicamente porque las había encontrado, por primera vez, en personas de las cuales se hablaba mucho.


  Las cenas que se daban en casa de los señores Leuwen eran célebres en todo París; a menudo se las consideraba perfectas. Había días en los que se recibía a las personas de dinero o de ambición; pero aquellos señores no formaban parte del círculo de amistades de la señora de la casa. Así pues, este círculo no se hallaba relacionado con la profesión del señor Leuwen; el dinero no era el único mérito exigido; e incluso, ¡cosa increíble!, no era ni tan sólo considerado como algo importante. En aquel salón, cuyo amueblamiento había costado cien mil francos, no se odiaba a nadie (¡extraño contraste!); sino que en él se reía, y en ciertas ocasiones, se hacía burla de todas las afectaciones, empezando por la del rey y la del arzobispo.


  Como ustedes pueden ver, la conversación no tenía lugar como medio de lucro o de conquistar una buena posición. A pesar de este inconveniente, que alejaba de él a personas cuya ausencia no se lamentaba, existía un gran interés por ser admitido en el círculo de amistades de la señora Leuwen. Éste hubiera llegado a ponerse de moda si la señora Leuwen hubiese deseado hacerlo accesible; pero había que reunir muchas y buenas condiciones para ser admitido en él. La única finalidad de la señora Leuwen era la de entretener a un marido que tenía veinte años más que ella y al que se consideraba en muy buenas relaciones con las bailarinas de la ópera. Pese a estos inconvenientes, y cualquiera que fuese la amabilidad de su salón, la señora Leuwen no se sentía completamente dichosa más que cuando veía en él a su marido.


  En aquel círculo se consideraba que Luciano poseía aires elegantes, sencillez y algo muy distinguido en sus maneras; pero allí terminaban las alabanzas; no se le tenía por hombre espiritual. La pasión por el trabajo, la educación casi militar y el lenguaje franco de la Escuela Politécnica, le habían valido una total ausencia de afectación. Sólo pensaba en hacer en todo momento lo que le Venía en gana, y en hacerlo inmediatamente, sin pensar en absoluto en los demás.


  Añoraba la espada de la Escuela, porque la señora Grandet, una mujer notablemente hermosa y que gozaba del favor de la nueva Corte, le dijo un día que le sentaba bien. Por otra parte, era bastante alto y montaba perfectamente a caballo. Unos hermosos cabellos, de un rubio oscuro, favorecían una cara bastante irregular, pero cuyos rasgos, excesivamente marcados, respiraban franqueza y vivacidad. Pero, hay que confesarlo, nada detonante había en sus maneras, nada del aire de coronel de Gimnasio, y aún menos el tono de importancia y altanería tan propio de los jóvenes agregados de embajada. Nada en absoluto decía en sus maneras: «Mi padre tiene diez millones». Así pues, nuestro héroe no tenía en modo alguno la fisonomía de moda que, en París, constituye las tres cuartas partes de la belleza. Y, cosa imperdonable en este siglo estirado, Luciano tenía aire despreocupado, aturdido.


  —¡Cómo te aprovechas de tu admirable posición! —le dijo un día Ernesto Dévelroy, primo suyo, joven sabio que brillaba en la Revue de… y había conseguido ya tres votos para el ingreso en la Academia de Ciencias Morales.


  Ernesto hablaba así, en el cabriolet de Luciano, mientras se hacía acompañar a la velada del señor N…, un liberal de 1829, de pensamientos sublimes y tiernos, y que ahora reúne por sus empleos cuarenta mil francos y califica a los republicanos de oprobio de la especie humana.


  —Si tuvieses un poco de seriedad, si no rieras a la menor tontería, podrías estar en el salón de tu padre y hacer como otros buenos alumnos de la Escuela Politécnica, eliminados de ella por sus opiniones personales. Fíjate en tu camarada de Escuela, Coffe, expulsado como tú, pobre como Job, y admitido, por conmiseración en un principio, en el salón de tu madre; y no obstante, ¿de qué consideración no goza entre todos aquellos millonarios y pares de Francia? Su secreto es muy sencillo, todo el mundo puede adivinarlo: pone cara seria y no pronuncia una palabra. Adopta pues tú también, de vez en cuando, un aire triste. Todos los hombres de tu edad procuran ser importantes; tú lo has conseguido en veinticuatro horas, sin que ello sea culpa tuya, ¡pobre muchacho!, ¡y repudias con alegría esta importancia! Al verte, se diría que eres un niño, y lo que es peor, un niño contento. Se empieza a hablar de ti, te lo advierto, y a pesar de los millones de tu padre, no cuentas para nada ni para nadie; no tienes consistencia, no eres más que un agradable escolar. A los veinte años, esto es casi ridículo, y para colmo, pasas horas enteras en tu tocador, y esto se sabe.


  —Para poderte complacer —dijo Luciano— sería necesario que representara un papel, ¿no es así? ¡Y precisamente el de un hombre triste! ¿Qué es lo que la sociedad me dará en cambio por todas las molestias que me tome? Y esta contrariedad la tendría que sufrir continuamente. ¿No tendría que escuchar, sin parpadear, las inacabables homilías del señor marqués de D… sobre economía política y las lamentaciones del señor abate R… sobre los infinitos peligros que comporta la partición de bienes prescrita por el Código Civil? En primer lugar, es posible que estos señores no sepan de lo que hablan; y, en segundo lugar, lo que es más probable, se burlarían del bobo que les creyera.


  —¡Pues bien! Refútales, inicia con ellos una discusión, tendrás público. ¿Por qué no probar? Procura ser formal; adopta un aspecto grave.


  —Temería que antes de ocho días el aspecto grave no se convirtiera en una realidad. ¿Qué me importan a mí los sufragios del mundo? Yo no pido nada a nadie. No daría ni tres luises para poder pertenecer a tu Academia; ¿no acabamos de ver la forma en que ha sido elegido el señor B…?


  —Pero el mundo te pedirá cuentas, tarde o temprano, del lugar que ostentas en él, a causa de los millones de tu padre. Si tu independencia produce mal humor en el mundo, éste sabrá encontrar algún pretexto para herirte en lo más hondo de tu corazón. Un día cualquiera tendrá el capricho de relegarte hasta los últimos escalones. Estarás acostumbrado a ser favorablemente acogido; te desesperarás, pero será ya demasiado tarde. Entonces sentirás la necesidad de ser algo, de pertenecer a algún cuerpo que te sostenga en caso de necesidad, y te harás un entusiasta aficionado a las carreras de caballos; yo, sinceramente, encuentro que es mucho menos estúpido el ser académico.


  El sermón terminó cuando Ernesto descendió del coche ante la puerta del renegado de los veinte empleos.


  «Este primo mío es un tipo divertido, se dijo Luciano; absolutamente igual que la señora Grandet, que pretende que es muy importante para mí el que yo vaya a misa: Esto es indispensable, sobre todo cuando uno está destinado a heredar una gran fortuna y además no tiene un apellido aristocrático. ¡Pardiez! ¡Sería un loco si hiciera cosas tan aburridas! ¿Quién se preocupa por mí en París?».


  Seis semanas después del sermón de Ernesto Dévelroy, Luciano se paseaba por su habitación; seguía con escrupulosa atención los dibujos de una rica alfombra de Turquía que la señora Leuwen había hecho trasladar desde su propia habitación y colocar en la de su hijo, un día en que éste estaba resfriado. En aquella ocasión, Luciano iba vestido con una bata magnífica y rara de color azul y oro, y con un pantalón de tela dé Cachemira color amaranto.


  Vestido de aquel modo presentaba un aire feliz, todos los rasgos de su cara sonreían. Cada vez que recorría la longitud de su habitación, fijaba la vista, sin detenerse, sobre un sofá en el que había tirado un uniforme verde con ribetes amaranto, en el cual estaban cosidas las charreteras de subteniente.


  Allí radicaba su felicidad.


  CAPÍTULO II


  Como sea que el señor Leuwen, el célebre banquero, daba cenas altamente distinguidas, casi perfectas, y a pesar de ello no era ni un moralista, ni aburrido, ni ambicioso, y sí únicamente algo fantasioso y singular, tenía muchos amigos. No obstante, por un grave error, aquellos amigos no eran elegidos de manera que hicieran aumentar la consideración de que gozaba y la extensión de la misma en el mundo. Eran, ante todo, hombres inteligentes y gozosos de los placeres de la vida, y que muy posiblemente, durante la mañana, se ocupaban con seriedad de sus fortunas respectivas; pero que por la tarde y por la noche, se burlaban de todos, iban a la ópera y, desde luego, no basaban todo en su nacimiento; ya que de hacerlo así, debieran estar enfadados y tristes.


  Aquellos amigos habían hecho saber al ministro reinante que Luciano no era ningún Hampden, un fanático de la libertad americana, un hombre que rechazara aceptar un impuesto si no existía un presupuesto que le precediera; sino que era, simplemente, un joven de veinte años que pensaba como todos los de su edad. En consecuencia, al cabo de treinta y seis horas, Luciano era nombrado subteniente del 27.º regimiento de lanceros, el cual luce ribetes amaranto en su uniforme y es de los más renombrados por su valor en los combates.


  —¿Lamentaré no haber sido destinado al 9.º, en el cual hay también una plaza vacante? —se decía Luciano, encendiendo alegremente un cigarrillo que acababa de liar con papel de regaliz que le mandaban desde Barcelona—. El 9.º tiene el uniforme con ribetes amarillo junquillo… esto le da mayor alegría… sí, pero es menos noble, menos severo, menos militar… ¡Bah, militar! ¡Nunca los batiremos con estos regimientos pagados por una Cámara de los Comunes!


  »Lo esencial para un uniforme es que sea bonito en el baile, y el amarillo junquillo es más alegre…


  »¡Qué diferencia! Antes, cuando tuve mi primer uniforme, al ingresar en la Escuela Politécnica, poco me importaba su color; pensaba únicamente en unas baterías rápidamente emplazadas bajo el fuego atronador de la artillería prusiana… ¿Quién sabe? ¡Quizá mi 27.º de lanceros cargará un día contra aquellos brillantes húsares de la muerte, de los cuales habló encomiásticamente Napoleón después de la batalla de Jena!… Pero, para batirse con verdadera delectación —añadió—, sería preciso que la patria estuviera realmente interesada en la lucha; ya que, si se trata únicamente de hacer un alto en él barro, que tan insolentes ha hecho a los extranjeros, a fe mía que no vale la pena.


  Y todo el placer de correr peligros, de batirse como un héroe, se reflejó en su mirada. Por amor hacia el uniforme intentó pensar en las ventajas de la profesión: conseguir ascensos, condecoraciones, dinero… Vamos, ¿y por qué no? Vencer a los alemanes o a los españoles, como N… o N…


  Su labio, al expresar profundo descontento ante la idea, dejó caer el cigarrillo sobre la hermosa alfombra, regalo de su madre; lo recogió precipitadamente; se sentía ya otro hombre; había desaparecido en él la repugnancia por la guerra.


  —¡Bah! —se dijo—, jamás Rusia, ni los demás despotismos puros podrán perdonar las tres jomadas. Entonces será hermoso el batirse.


  Una vez tranquilizado contra aquel innoble contacto con los acaparadores de empleos, sus miradas volvieron a dirigirse hacia el sofá, sobre el cual el sastre militar había dejado el uniforme de subteniente. Se imaginaba la guerra según los ejercicios de cañón que tenían lugar en el bosque de Vincennes.


  ¡Quizás una herida! Y entonces se veía transportado a una choza de Suabia o de Italia; una encantadora joven, cuyo idioma no podía comprender, le prodigaba sus cuidados, primero por humanitarismo, después… Cuando la imaginación de sus veinte años hubo agotado la felicidad dé amar a una ingenua y fresca campesina, era reemplazada por la joven esposa desterrada en las orillas del Sesia por un marido estúpido. Primero, ésta le mandaba a su criado de confianza para ofrecer al joven herido cualquier cosa que pudiera necesitar, y, unos días más tarde, aparecía ella personalmente, dando el brazo al cura de la localidad.


  «Pero no —continuó Luciano, frunciendo el ceño y pensando súbitamente en las bromas que le gastaba desde la víspera el señor Leuwen—, yo sólo puedo hacer la guerra a los cigarrillos; me convertiré en un asiduo del casino militar en alguna triste guarnición de una pequeña capital con calles mal pavimentadas; tendré, para poderme divertir por las tardes, alguna partida de billar y unas botellas de cerveza, y de vez en cuando, por la mañana, recibiré algún tomatazo, de cualesquiera sucios obreros muertos de hambre… Como máximo puedo esperar morir como Pirro, cuando recibió un cantazo en la cabeza, ¡cantazo que le lanzó desde una ventana de un quinto piso una vieja desdentada! ¡Qué gloria! Mi alma se sentirá avergonzada cuando sea presentado a Napoleón en el otro mundo. “Sin duda —me dirá éste—, debía usted estarse muriendo de hambre al tener que abrazar esta profesión”. “No, mi general, pensaba en imitarle a usted”. —Y Luciano estalló en carcajadas…—. Nuestros gobernantes se hallan en demasiada mala posición para arriesgarse en una verdadera guerra. Una buena mañana saldría de entre las filas un cabo como Hoche, y dirigiéndose a los soldados les diría: “Amigos míos, marchemos sobre París y hagamos un primer cónsul que no se deje zurrar por Nicolás”.


  »Pero quiero que este cabo consiga lo que se propone —continuó filosóficamente, volviendo a encender su cigarrillo—; una vez la nación esté apoderada por la cólera y enamorada de la gloria, adiós a la libertad; el periodista que se atreva a expresar la menor duda sobre el parte de la última batalla, será tratado como un traidor, y se le creerá aliado del enemigo; será descuartizado como hacen los republicanos de América. Y una vez más, nos alejaremos de la libertad por amor a la gloria… Círculo vicioso… y así hasta el infinito.


  Puede verse, por todo cuanto antecede, que nuestro subteniente no se hallaba del todo exento de ésta enfermedad del razonar demasiado que amputa brazos y piernas a la juventud de nuestro tiempo y le da carácter de vieja.


  —Sea como sea —dijo de repente, probándose el uniforme y contemplándose ante el espejo—, todos dicen que hay que hacer algo. ¡Pues bien!, seré lancero; cuando esté en servicio, ya veremos lo que sucede.


  Por la tarde, con las charreteras sobre sus hombros por primera vez en su vida, los centinelas de las Tullerías le presentaron armas; se sintió ebrio de gozo. Ernesto Dévelroy, auténtico intrigante, y que conocía a todo el mundo, le acompañó a casa del teniente coronel del 27.º de lanceros, el señor Filloteau, que se encontraba accidentalmente en París.


  En una habitación del tercer piso de un hotel de la calle del Bouloi, Luciano, cuyo corazón latía apresuradamente y que esperaba encontrarse con un héroe, se halló frente a un hombre de baja estatura y mirada cautelosa, que usaba grandes patillas rubias, peinadas con cuidado, y que se extendían por toda la superficie de sus mejillas. Quedó estupefacto.


  —¡Gran Dios! —se dijo—. ¡Es como un procurador de la Baja Normandía!


  Estaba inmóvil, los ojos muy abiertos, de pie ante el señor Filloteau, quien en vano le invitaba a tomar la molestia de sentarse. A cada dos frases de la conversación, aquel bravo soldado de Austerlitz y de Marengo hallaba la manera de colocar un: mi fidelidad al rey, o: la necesidad de castigar a los facciosos.


  Al cabo de diez minutos, que le parecieron un siglo, Luciano emprendió la huida; andaba tan de prisa, que Dévelroy tenía dificultades en seguirle.


  —¡Gran Dios! ¿Es esto un héroe? —exclamó al fin, deteniéndose bruscamente—. ¡Si parece un oficial de guardias urbanos! Es el sicario de un tirano, a quien se paga para matar conciudadanos suyos y que se vanagloria de ello.


  El futuro académico tomaba las cosas de forma completamente distinta y menos apasionadamente.


  —¿Qué quiere decir esa cara que pones de disgusto, como si te hubieran servido pastel de Strasbourg pasado? ¿Quieres ser o no algo en el mundo?


  —¡Gran Dios! ¡Qué canalla!


  —El teniente coronel vale cien veces más que tú; es un paisano que a fuerza de dar sablazos por quien le paga, ha conseguido las charreteras de oro.


  —¡Pero es tan vulgar, tan decepcionante!…


  —Tiene, sin embargo, un mérito; ha sido produciendo náuseas a sus jefes, si es que estos valen más que él, como les ha obligado a solicitar en favor suyo los ascensos y el grado que hoy ostenta. Y tú, señor republicano, ¿has sabido ganar un solo céntimo durante toda tu vida? Te has tomado la molestia de nacer en cuna de príncipe. Tu padre se preocupa de darte todos los gustos; si no fuera así, ¿qué serías? ¿Es que no sientes vergüenza, a tu edad, de no ser capaz ni de ganar lo suficiente para pagar tus cigarrillos?


  —¡Pero un ser tan vil!…


  —Vil o no, es mil veces superior a ti; él ha hecho algo, y tú nada. El hombre que, sirviendo a las pasiones de los fuertes, puede obtener los cuatro sueldos que cuesta un paquete de cigarrillos o que, más fuerte que los débiles que poseen sacos de dinero, se apodera de dichos cuatro sueldos, será o no un ser vil, esto es cosa que podemos discutir más tarde; pero es fuerte; es un hombre. Podrá despreciársele, pero en cualquier caso, se deberá contar con él. Tú no eres más que un niño que no cuenta para nada, que ha encontrado algunas bellas frases en los libros y que las repite con donosura, como un actor bien impuesto del papel que representa; pero en cuanto a acción, cero; Antes de despreciar a un auvergnes basto que, a despecho de una fisonomía repelente, no es un tendero de la esquina, sino que recibe la visita de respeto del señor Luciano Leuwen, apuesto joven de París e hijo de un millonario, piensa un poco en la diferencia de valer entre tú y él. El señor Filloteau mantiene quizás a su padre, anciano campesino; en cambio, a ti, es tu padre quien te mantiene.


  —¡Ah! ¡Cualquier día te veo miembro del Instituto! —exclamó Luciano con el acento de la desesperación—; en cuanto a mí, no soy más que un estúpido. Tienes cien veces razón, lo veo, lo siento, pero soy de compadecer. Tengo horror de la puerta por la cual hay que pasar; hay debajo de dicha puerta demasiado estiércol. ¡Adiós!


  Y Luciano se alejó de él. Comprobó, con placer, que Ernesto no le seguía; subió hasta su casa corriendo y tiró su uniforme en medio de la habitación.


  —¡Dios sabe a lo que me obligará!


  Unos minutos más tarde bajó a las habitaciones de su padre, al que abrazó con lágrimas en los ojos.


  —¡Ah! Ya veo de lo que se trata —dijo el señor Leuwen, muy extrañado—; acabas de perder cien luises, te daré doscientos; pero no me gusta esta manera de pedirlos; no quisiera ver lágrimas en los ojos de un subteniente; ¿es que, ante todo, un bizarro militar no debe pensar en el efecto que su cara produce en sus vecinos?


  —Mi hábil primo Dévelroy ha estado moralizándome; acaba de demostrarme que yo no poseo otro mérito en el mundo que el de haberme tomado la molestia de nacer de un hombre inteligente. No he sabido ganar jamás ni el precio de un cigarrillo; sin ti estaría en un hospital, etc.


  ¿Así no quieres los doscientos luises? —preguntó el señor Leuwen.


  —Tus bondades me dan más de cuanto puedo necesitar, etcétera, etcétera. ¿Qué sería de mi sin ti?


  —Pues bien, ¡que el diablo te lleve! —continuó el señor Leuwen con energía—. ¿Es que por casualidad te has convertido en un saintsimoniano? ¡Te vas a poner pesado!


  La emoción de Luciano, que no podía callarse, terminó por divertir a su padre.


  —Exijo —dijo el señor Leuwen, interrumpiéndole bruscamente en el momento en que daban las nueve— que vayas inmediatamente a ocupar mi palco en la Ópera. Allí encontrarás unas señoritas que valen tres o cuatrocientas veces más que tú, porque, en primer lugar, no se han preocupado de nacer y, además, los días en que actúan en el ballet ganan de quince a veinte francos. Exijo que las lleves a cenar en mi nombre, como si fueras un diputado mío, ¿comprendes? Las llevarás al Rocher de Cancale, donde gastarás por lo menos doscientos francos, si no, te repudio, te declaro saintsimoniano y te prohíbo que me vengas a ver durante seis meses. ¿Qué suplicio no sería esto para un hijo tan tierno?


  Luciano había sentido simplemente un impulso afectuoso hacia su padre.


  —¿Es que tus amigos me consideran un tipo aburrido? —contestó con bastante buen sentido—. Te juro que sabré gastar perfectamente tus doscientos francos.


  —¡Que Dios sea loado! Y recuerda que no hay nada que demuestre tanta falta de consideración, como el venir así, de improviso, a hablar de cosas serias a un pobre anciano de sesenta y cinco años, al que no le sientan bien las emociones y el cual no te ha dado ningún pretexto para que vengas a amarle con esta furia. ¡El diablo te lleve!, nunca serás otra cosa que un infeliz republicano. Me extraña sinceramente no ver que llevas los cabellos grasientos y una barba sucia.


  Luciano, amoscado, fue amable con las señoritas que encontró en el palco de su padre. Durante la cena habló mucho y les sirvió vino de Champagne con prodigalidad y gentileza. Después de haberlas acompañado a sus casas, al regresar solo en su fiacre, a la una de la madrugada, se extrañaba del acceso de sensibilidad en que había caído a primeras horas de la boche.


  —Debo desconfiar de mis primeros impulsos —se dijo—; realmente, no estoy seguro de nada que se refiera a mí; mi ternura no ha conseguido otra cosa que molestar a mi padre. Nunca lo hubiese creído; tengo precisión de actuar y mucho. Vayamos, pues, al regimiento.


  Al día siguiente, a las siete, se presentó solo y de uniforme en la desdichada habitación del teniente coronel Filloteau. Allí, durante dos horas, tuvo el valor de hablar con él. Procuraba seriamente acostumbrarse a las maneras de obrar militares; se figuró que todos sus futuros camaradas tendrían el mismo aire y las mismas maneras que Filloteau. Esta ilusión es inconcebible, pero tiene su lado bueno. Lo que él veía le extrañaba, le disgustaba mortalmente.


  —Y no obstante, yo pasaré por esto —se dijo con valor—; no me burlaré, en absoluto, de ésta forma de actuar, y les imitaré.


  El teniente coronel Filloteau habló de sí mismo y muy abundantemente; explicó con mucha profusión de detalles la forma como había obtenido su primer ascenso en Egipto, en la primera batalla, ante las murallas de Alejandría; la narración fue magnífica, llena de realismo, y emocionó profundamente a Luciano, pero el carácter del viejo soldado, adulterado por quince años de Restauración, no se sublevó, en absoluto, a la vista de un petimetre de París que había conseguido, gracias al favor, una subtenencia en el regimiento; y como quiera que a medida que el heroísmo se había ido retirando, había entrado en su cabeza la especulación, Filloteau calculó sobre la marcha el partido que podría sacar de aquel joven; le preguntó si su padre era diputado.


  El señor Filloteau no quiso en modo alguno aceptar la invitación que la señora Leuwen le hacía para ir a cenar, y de la cual Luciano era portador, pero, al cabo de dos días recibió sin dificultad, una soberbia pipa de plata trabajada, muy maciza, con cazoleta de espuma de mar; Filloteau la aceptó de manos de Luciano como si se tratara de una deuda y sin molestarse ni tan Siquiera en darle las gracias.


  —Esto quiere decir —pensó en cuanto hubo cerrado la puerta de su habitación detrás de Luciano— que el petimetre, una vez incorporado al regimiento, me pedirá muy a menudo permisos para ir a tirar su dinero en la ciudad más próxima… y —añadió, sopesando en su mano la plata que formaba el armazón de la pipa— usted, señor Leuwen, conseguirá estos permisos, y los conseguirá precisamente a través de mi canal; no cederé a nadie un cliente como usted: esto puede representarte un gasto de quinientos francos mensuales; tu padre debe ser algún antiguo comisario de guerra, algún proveedor del ejército; tu dinero debe de haber sido robado al pobre soldado… confiscado —dijo sonriendo.


  Y, escondiendo la pipa debajo de sus camisas, guardó la llave del cajón de la cómoda.


  CAPÍTULO III


  Húsar en 1794, a los dieciocho años, Tonnère Filloteau había tomado parte en todas las campañas de la Revolución; durante los seis primeros años se había batido con entusiasmo cantando la Marsellesa. Pero Bonaparte se hizo cónsul, y bien pronto el espíritu del futuro teniente coronel se dio cuenta de que no era muy conveniente cantar la Marsellesa. Fue el primer teniente de su regimiento en conseguir la cruz. En tiempo de los Borbones hizo su primera comunión, y fue nombrado oficial de la Legión de Honor. En los momentos actuales había ido a pasar tres días en París para renovar antiguas amistades con algunos subalternos, mientras el 27.º regimiento de lanceros se dirigía desde Nantes a la Lorena. Si Luciano hubiese poseído algo de inteligencia, le hubiese hablado de la influencia que su padre tenía en el Ministerio de la Guerra. Pero no se daba cuenta de cosas de este género. Lo mismo que un potro joven, veía únicamente peligros que no existían en la realidad, pero también tenía el valor de enfrentarse con ellos.


  Habiéndose enterado de que Filloteau partía al día siguiente con la diligencia para reunirse con el regimiento, Luciano le solicitó permiso para acompañarle y hacer el viaje juntos. La señora Leuwen quedó muy extrañada al ver que la calesa de su hijo, a la que ella había hecho conducir bajo su ventana, era descargada de todas las maletas, y saber qué su hijo hada el viaje en diligencia.


  Durante la primera comida que hicieron juntos, el teniente coronel reprendió secamente a Luciano, al ver que éste abría un periódico. En el 27.º hay una orden del día que prohíbe a los señores oficiales leer periódicos en los lugares públicos; queda únicamente exceptuado el diario ministerial.


  —¡Al diablo el periódico! —exclamó alegremente—, juguemos al dominó el ponche de esta tarde, si es que todavía no han sido enganchados los caballos en la diligencia.


  Por muy joven que fuera, Luciano fue lo bastante inteligente para perder seis partidas consecutivas, y al subir nuevamente a la diligencia, el bueno de Filloteau había sido completamente ganado. Encontraba que aquel petimetre tenía cualidades, y se puso a explicarle la manera de comportarse en el regimiento para no parecer un novato. Dicha manera era casi totalmente lo contrario de la exquisita educación a la cual estaba acostumbrado Luciano. Ya que, a los ojos de Filloteau, como a los de los monjes, la excesiva educación es considerada como debilidad; es necesario, ante todo, hablar de uno mismo, de las propias cualidades, hay que exagerar.


  Mientras nuestro héroe escuchaba con tristeza y gran atención, Filloteau se durmió profundamente y Luciano pudo entregarse a sus pensamientos. En conjunto se sentía feliz de poder hacer algo, y de ver cosas nuevas.


  Al cabo de dos días, hacia las seis de la mañana, aquellos dos señores hallaron al regimiento en marcha, a unas tres leguas de Nancy; hicieron detener la diligencia y se encontraron en la carretera junto con sus efectos.


  Luciano, que era todo ojos, quedó impresionado por el aire de importancia, morosa y grosera que apareció en la ancha cara del teniente coronel, en el momento en que su lancero abrió una maleta y le presentaba su uniforme adornado con grandes charreteras.


  Filloteau hizo que dieran un caballo a Luciano, y juntos se incorporaron al regimiento que, mientras se cambiaban, había reanudado la marcha. Siete ti ocho oficiales se habían quedado en la retaguardia, para cumplimentar al teniente coronel, y fue a éstos a quienes primeramente fue presentado Luciano; los encontró muy fríos. Nada menos alentador que sus fisonomías.


  —He aquí, pues, las gentes con las que tendré que convivir —se dijo Luciano, con el corazón compungido como el de un niño.


  Acostumbrado a las caras brillantes de civilización y de deseos de gustar, con las cuales intercambiaba frases en los salones de París, llegó incluso a creer que aquellos señores querían aparecer ante él como más terribles de lo que eran. Habló mucho, y nada de lo que decía pasaba sin ser discutido; decidió callarse.


  Durante una hora Luciano cabalgó, sin decir palabra, a la izquierda del capitán que mandaba el escuadrón al que debía pertenecer él; su cara revelaba frialdad, o por lo menos, esperaba que así fuera, pero su corazón estaba intensamente emocionado; en cuanto terminó el diálogo desagradable con los oficiales, olvidó la existencia de éstos. Miraba a los lanceros y se sentía transportado de alegría. ¡He aquí a los compañeros de Napoleón! ¡He aquí al soldado francés! Consideraba a los menores detalles con un interés ridículo y apasionado.


  Vuelto un poco en sí de sus primeros transportes, empezó a pensar en su situación.


  —Héteme aquí, con un destino —se dijo—, aquel de entre todos considerado como el más noble y el más divertido. La Escuela Politécnica me habría hecho montar a caballo al frente de mis artilleros; en cambio, ahora, lo hago con lanceros. La única diferencia —añadió— es que en lugar de saber el oficio superiormente bien, ahora lo ignoro por completo.


  El capitán que marchaba a su lado, y que vio aquella sonrisa más tierna que burlona, se sintió algo molesto…


  —¡Bah! —continuó Luciano—, así fue como empezaron Desaix y Saint-Cyr, aquellos héroes que no fueron ensuciados con una corona ducal.


  Las conversaciones que sostenían los lanceros entre sí consiguieron distraer a Luciano. Tales conversaciones eran las mismas, en el fondo, y relativas a las necesidades más simples de las gentes más pobres: la calidad del pan de munición, el precio del vino, etc., etc. Pero la franqueza en el tono de la voz, el carácter firme y veraz de los interlocutores, vitalizaba su alma como el aire de las altas montañas. Había en ellas algo simple y puro, completamente distinto a la atmósfera de invernadero en la cual hasta entonces había vivido. Notar aquella diferencia y cambiar el modo de ver la vida, fue cosa de un instante; en lugar de una educación agradable, pero excesivamente prudente en el fondo y demasiado meticulosa, el tono de las conversaciones que escuchaba parecía decir con alegría: «Me importa un pepino todo el mundo, y sólo me preocupo de mí mismo».


  —¡He ahí a los más francos y más sinceros de los hombres —pensó Luciano—, y quizá también los más felices! ¿Por qué sus jefes no serán como ellos? Como aquéllos, yo soy sincero, no pienso nada sin decirlo; yo no tendría otro pensamiento que el de contribuir a su bienestar; en el fondo, yo me burlo de todo, excepto de mi propia estimación. En cuanto a estos personajes importantes, de tono duro y suficiente que se titulan a sí mismos mis camaradas, únicamente tengo en común con ellos las charreteras.


  Miró por el rabillo del ojo al capitán que se hallaba a su derecha y al teniente que estaba a la derecha del capitán, y prosiguió:


  —Estos señores forman un verdadero contraste con los lanceros; pasan toda su vida representando una comedia; sienten miedo de todo, con la excepción quizá, de la muerte; son personas como mi primo Dévelroy.


  Luciano se dedicó, con delicia, a escuchar a los lanceros; pronto su alma se halló en los espacios imaginativos; gozaba intensamente con su libertad y su generosidad, no veía más que grandes cosas a realizar. La necesidad de la intriga y de una vida según el sistema de Dévelroy, había desaparecido de ante él. Las frases más que sencillas de aquellos soldados le producían el efecto de una música maravillosa; la vida empezaba a tomar tintes de color rosa.


  Repentinamente, en medio de aquellas dos líneas de lanceros que marchaban negligentemente y al paso, llegó, al trote largo, por el centro de la carretera, que estaba libre, el teniente ayudante. Dirigió algunas palabras a media voz a los suboficiales, y Luciano observó que los lanceros se erguían sobre sus monturas.


  —Este gesto les da el mejor aspecto —se dijo.


  Su cara joven e ingenua no pudo resistir a esta sensación tan viva que experimentaba; revelaba contento y bondad, y quizá también algo de curiosidad. Aquello fue un error; debía de haber permanecido impasible, o mejor aún, dar a sus rasgos una expresión contraria a aquella que se esperaba leer en ellos. El capitán, a la izquierda del cual, marchaba, se dijo:


  —Este apuesto joven está a punto de hacerme una pregunta, y voy a volverle al sitio que le corresponde, con la contestación que se merece.


  Pero Luciano, por nada del mundo hubiese sido capaz de hacer una pregunta a uno de aquellos camaradas, tan poco camaradas. Intentó adivinar por sí mismo las palabras que, repentinamente, habían dado un aire tan alerta a todos los lanceros y que reemplazaba el andar negligente que da un largo camino, por toda la marcialidad militar.


  El capitán esperaba una pregunta; finalmente, no pudo soportar más el continuado silencio del joven parisién.


  —Es el inspector general que estábamos esperando, el general conde N…, par de Francia —dijo al fin, con tono seco y altanero, y sin dirigirse precisamente a Luciano.


  Éste miró al capitán con frialdad y como simplemente excitado por el ruido. La boca de este héroe presentaba una mueca espantosa; su frente se hallaba arrugada con el ceño de la más alta importancia; sus ojos miraban hacia un lado, pero estaban muy lejos de haberse fijado precisamente en el subteniente.


  —¡Éste debe ser un animal bromista! —pensó Luciano—. Aparentemente, ése es el tono militar del cual me hablaba el teniente coronel Filloteau. Ciertamente, para complacer a estos caballeros, yo no pienso adoptar unas maneras tan rudas y tan vulgares; continuaré siendo un extraño para ellos. Quizás ello me cueste algún desafío; pero lo que es seguro es que no contestaré jamás a algo que se me diga en este tono.


  El capitán esperaba, evidentemente, alguna frase admirativa por parte de Luciano, como por ejemplo:


  —Este famoso conde N…, ¿no es el general que con tanto honor se mencionaba en los partes de la Grande Armee?


  Pero nuestro héroe estaba en guardia; su cara no dejó de expresar lo mismo que manifestaría la de alguien expuesto a sentir un mal olor. El capitán se vio obligado a añadir, después de un penoso minuto de silencio, y frunciendo todavía más el entrecejo:


  —Se trata del conde N…, el que dirigió aquella brillante carga en Austerlitz. Va a pasar en su coche. El coronel Malher de Saint-Mégrin, que es hombre con vista, ha deslizado un escudo en el bolsillo de los postillones de la última posta; uno de éstos acaba de llegar al galope; los lanceros no deben estrechar filas; produciría la sensación de estar preparado. Pero vea usted la buena opinión que el inspector va a tener del regimiento: Hay que tener en cuenta las primeras impresiones… son hombres que parece hayan nacido montados a caballo.


  Luciano, por toda contestación, se limitó a sacudir la cabeza; sentía vergüenza por la forma de andar del rocín que le habían dado; le hizo sentir la espuela, y se encabritó de forma que estuvo a punto de desmontarle.


  —Debo parecer un hermano lego a caballo —se dijo.


  Diez minutos más tarde oyó el ruido de un coche pesadamente cargado; era el conde N…, que pasaba por el centro de la carretera, entre las dos filas de lanceros; no transcurrió mucho tiempo sin que el coche llegara a la altura de Luciano y del capitán. Estos dos no pudieron ni ver al famoso general porque la enorme berlina de éste se hallaba repleta de toda clase de paquetes.


  —Caja con caja, cajón —dijo el capitán con buen humor—; éstos no pueden separarse jamás de los jamones, pavos asados, pasteles de foie-gras, y de gran cantidad de botellas de champaña.


  Nuestro héroe se vio obligado a contestar. Mientras se hallaba entregado a la desagradable tarea de devolver educadamente desdén por desdén al capitán Henriet, pedimos permiso para seguir durante unos momentos al teniente general conde N…, par de Francia, encargado, aquel año, de la inspección de la 26.a región militar.


  En el momento en que su coche pasaba por encima del puente levadizo de Nancy, siete cañonazos anunciaron al público aquel gran acontecimiento.


  Aquellos cañonazos tuvieron la virtud de elevar el alma de Luciano hasta alturas celestiales.


  Fueron colocados dos centinelas en la puerta de la casa del inspector, y el teniente general barón Thérance, comandante en jefe de la división, le hizo preguntar si deseaba recibirle inmediatamente, o si prefería dejarlo para el día siguiente.


  —Inmediatamente, ¡pardiez! —dijo el viejo general—. ¿Es que cree que yo me c… en el servicio?


  El conde N… tenía todavía, en algunas pequeñas cosas, las costumbres del ejército de Sambre-et-Meuse, en el cual había iniciado, tiempo atrás, su reputación. Tales costumbres le eran tanto más vivamente presentes en aquel momento, cuanto que más de una vez, durante las últimas cinco o seis postas, había reconocido las posiciones ocupadas antaño por aquel ejército de una gloria tan pura.


  Aunque no fuera precisamente un hombre que se entregara fácilmente a la imaginación y a las ilusiones, se vio sorprendido con una serie de vividos recuerdos de 1794.


  —¡Cuánta diferencia entre 1794 y 183…! ¡Gran Dios, y cómo jurábamos entonces odio eterno a la realeza! ¡Y con qué ganas! Estos jóvenes suboficiales a los que N… tanto me ha recomendado vigilar, son los mismos que éramos entonces… En aquella época nos batíamos diariamente. ¡Hoy en día, en cambio, es necesario cepillar a algún señor mariscal!


  El general conde N… era un hombre de bastante agradable aspecto, de entre sesenta y cinco y setenta años, alto, delgado, tieso, de muy buena presencia; conservaba aún una hermosa arrogancia, y algunos rizos muy cuidados de unos cabellos entre el rubio y el gris daban cierta gracia a una cabeza casi completamente calva. Su fisonomía revelaba un valor cierto y una gran resolución en obedecer; pero, por otra parte, la inteligencia era absolutamente extraña a sus rasgos.


  Aquella cabeza gustaba menos la segunda vez que se la miraba, y a la tercera, parecía casi vulgar; se entreveía en ella algo así como un matiz de falsedad. Se veía que el Imperio y su servilismo habían pasado por ella.


  ¡Felices los héroes muertos antes de 1804!


  Aquellas viejas caras del ejército del Sambre-et-Meuse se habían reblandecido en las antecámaras de las Tullerías y en las ceremonias de la iglesia de Notre-Dame. El conde N… había sido testigo del destierro del general Delmas después de aquel diálogo célebre:


  —¡Qué hermosa ceremonia, Delmas! Es verdaderamente soberbia —dijo el emperador a la salida de Notre-Dame.


  —Sí, general, únicamente han faltado los dos millones de hombres muertos por derribar lo que usted erige.


  Al día siguiente Delmas fue desterrado, con orden de no acercarse nunca a París, a más de cuarenta leguas.


  Cuando el ayuda de cámara anunció al barón Thérance, el general N…, que se había puesto su uniforme de gran gala, se estaba paseando por su salón; estaba escuchando aún, en su imaginación, el tronar del cañón en el desbloqueo de Valenciennes. Arrancó de ella, rápidamente, todos aquellos recuerdos que pueden conducir a cometer imprudencias; y, en atención al lector, como dicen las personas que aclaman el discurso del rey en la apertura de las cámaras, vamos a dar algunos pasajes del diálogo que tuvo lugar entre los dos viejos generales; se conocían muy poco.


  El barón Thérance entró saludando desgarbadamente; medía casi seis pies y tenía el aspecto de un campesino del Franco-Condado.


  Además, en la batalla de Hanau, Napoleón se vio obligado a forzar las líneas de sus fieles aliados bávaros para poder regresar a Francia, y el coronel Thérance, que cubría con su batallón la célebre batería del general Drouot, había recibido un sablazo que le había cortado las dos mejillas y una gran parte de la nariz. Todo aquello, bien que mal, había sido reparado; pero aquella cicatriz enorme en una cara en la que se leía un perpetuo estado de descontento, daba al general un aspecto francamente militar. En la guerra había demostrado una admirable bravura; pero con el reinado de Napoleón su seguridad había terminado; en las calles de Nancy sentía miedo de todo y, especialmente, de los periódicos; así, hablaba muchas veces de hacer fusilar a todos los abogados. Su pesadilla habitual era el miedo a quedar expuesto a la risión pública. Una vulgar broma, en algún oscuro periódico que no contase ni con cien lectores, tenía realmente la virtud de sacar de sus casillas a aquel valeroso militar. Le abrumaba, también, otra preocupación: En Nancy, nadie hacía caso de sus charreteras. Hacía algún tiempo, cuando las algaradas de mayo de 1893…, había tratado duramente a la juventud local y se creía aborrecido.


  Aquel hombre, en otro tiempo tan feliz, presentó a su ayudante, después de lo cual, éste se retiró inmediatamente. Desplegó sobre una mesa los estados de situación de las tropas y hospitales de la división; pasó en detalles militares una hora larga. El general interrogó al barón sobre la opinión que le merecían las tropas; después, para pasar al espíritu ciudadano, no había que dar más que un paso. Pero hay que consignar que las respuestas del digno comandante de la 26.a división parecerían largas si las dejásemos todos los encantos del estilo militar; nos limitaremos, pues, a colocar aquí las conclusiones que el conde par de Francia extraía de las frases malhumoradas del general de provincias.


  —He ahí un hombre que es el honor en persona. —se decía el conde—; no teme a la muerte; se lamenta incluso, y muy sinceramente, de la ausencia de peligro; pero que, por otra parte, está completamente desmoralizado; y si tuviera que batirse contra una sublevación callejera, el miedo a lo que dirán los periódicos del día siguiente le volvería loco.


  —Me he tenido que estar tragando culebras durante todo el día —repetía el barón.


  —No diga usted esto demasiado alto, mi querido general; veinte oficiales generales, antiguos como usted, solicitan su plaza, y el mariscal desea que todo el mundo esté contento. Me permito decirle francamente, en plan de buen camarada, una frase excesivamente aguda, quizás. Hace ocho días, cuando me despedía del ministro, éste me dijo:


  Solamente los imbéciles no saben hacer su nido en un país.


  —Ya quisiera yo ver al señor mariscal —continuó el barón con impaciencia—, entre una nobleza rica, bien unida, que nos desprecia abiertamente y se burla de nosotros las veinticuatro horas del día, y entre unos burgueses dirigidos por los curas finos como el ámbar, que dirigen también a todas las mujeres que tengan algo de dinero. Por otro lado, todos los jóvenes de la ciudad, no nobles o no devotos, son republicanos rabiosos. Si mi mirada se detiene por casualidad en alguno de ellos, me muestra una pera o algún otro emblema sedicioso. Incluso los niños que van al colegio me enseñan peras; si los jóvenes me ven a doscientos pasos de mis centinelas, me silban desaforadamente; además, por medio de cartas anónimas, me ofrecen satisfacción con una serie de injurias infernales; y estas cartas anónimas contienen a veces también un pequeño pedazo de papel con el nombre y la dirección del que las escribe. ¿Suceden cosas parecidas en París? No más tarde que anteayer, el señor Ludwig Roller, un ex oficial muy bravo, cuyo criado fue muerto por casualidad, cuando las algaradas del 3 de abril, me ha incitado a tener un duelo a pistola fuera de los límites de la circunscripción de la división. ¡Pues bien!, ayer, tal insolencia fue la comidilla de toda la ciudad.


  —Debe usted mandar las cartas al procurador del rey; ¿vuestro procurador del rey no es hombre enérgico?


  —Tiene el diablo en el cuerpo; es un pariente del ministro que está seguro de conseguir un ascenso al primer proceso político.


  «Cometí la insigne tontería, unos días después de la algarada, de ir a enseñarle una carta anónima atroz, que me acababan de enviar; era la primera que recibía en mi vida, ¡voto a Sanes! “¿Qué quiere usted que haga con este pedazo de papel?, me dijo preocupado. Soy yo quien le pide protección a usted, mi general, y si me veo alguna vez insultado así, yo mismo tomaría la justicia por mi mano”. ¡Algunas veces estoy tentado de dar un buen revés con el sable en las naces de estos paisanos insolentes!».


  —¡Y adiós al empleo!


  —¡Ah, si pudiera ametrallarles! —dijo el viejo y bravo general, con un profundo suspiro, levantando la mirada hacia el cielo.


  —En buena hora pueda hacerlo —replicó el par de Francia—; ésta es mi manera de ver las cosas; Bonaparte debió la tranquilidad de su reinado al cañón de Saint-Roch. Y el señor Fléron, vuestro prefecto, ¿no ha informado al ministro del Interior del estado de la opinión pública?


  —Esto no es cuestión para él, le escribe durante todo el día; pero es un niño, un infeliz de veintiocho años, que intenta hacer política conmigo; revienta de vanidad y es más miedoso que una mujer. A veces le digo: “Dejemos la rivalidad entre prefecto y general para tiempos más tranquilos; usted y yo somos vilipendiados durante todo el día y por todo el mundo. El señor obispo, por ejemplo, ¿nos ha visitado alguna vez? La nobleza no asiste nunca a nuestros bailes y tampoco nos invita a los que da ella. Si, cumpliendo las instrucciones que tenemos, debemos trasladarnos para algún asunto al Consejo general, si saludamos a algún noble, nos devuelve el saludo la primera vez, pero a la segunda, nos vuelve la cara. La juventud republicana nos mira frente a frente y nos silba. ¡Todo esto es evidente!”. ¡Pues bien! El prefecto lo niega; me contesta rojo de indignación: “Hable por usted; a mí nunca me han silbado”. Y no pasa una semana sin que, si se atreve a aparecer en la calle, al caer la noche, le silben a dos pasos de sus narices.


  —¿Pero está usted bien seguro de todo esto, mi querido general? El señor ministro del Interior me ha enseñado una docena de cartas del señor Fléron, en las cuales se presenta como en vísperas de realizar una completa reconciliación con el partido legitimista. El señor G…, el prefecto de N…, en casa del cual cené anteayer, está en bastantes buenas relaciones con las gentes de esta opinión, y esto yo lo he visto.


  —Pardiez que lo creo perfectamente; es un hombre hábil, un excelente prefecto, amigo de los más hábiles ladrones, y él mismo roba, sin que pueda ser detenido, veinte o treinta mil francos anuales, y esto, en su departamento, le hace ser muy respetado. Pero yo puedo ser dudoso en cuanto a lo que le estoy informando sobre mi prefecto; permítame usted que haga entrar al capitán B… ¿Sabe usted? Debe estar en la antecámara.


  —¿Se trata, si no estoy equivocado, del observador enviado al 107.º, para que informe del espíritu de la guarnición?


  —Exactamente; hace sólo tres meses que está aquí; y para no quemarle en su regimiento, no le recibo nunca de día.


  Entró el capitán B… Al verle entrar, el barón Thérance se empeñó en pasar a otra habitación; el capitán confirmó, con veinte sucesos particulares, las quejas del pobre general.


  —En esta maldita ciudad, la juventud es republicana, y la nobleza bien unida y devota. El señor Gauthier, redactor del periódico liberal y jefe de los republicanos, es hombre decidido · y hábil. El señor Du Poirier, que es quien dirige la nobleza, es un astuto bribón de primer orden y de una ensordecedora actividad. Todo el mundo, en fin, se toma a chacota al prefecto y al general; están al margen de todo; no se les tiene en cuenta para nada. El obispo anuncia periódicamente a todos sus fieles, que nosotros caeremos antes de tres meses. Me siento encantado, señor conde, de poder poner mi responsabilidad a cubierto. Y lo peor de todo, es que si se explican estas cosas claramente al señor mariscal, éste responde que lo que nos falta es celo. Ello es cómodo para él, en el supuesto de que cambiara la dinastía…


  —No siga por este camino, señor.


  —Perdón, mi general, me salgo de mis deberes. Aquí, los jesuitas tratan a la nobleza como ésta trata a los criados; y en realidad, a todo aquel que no es republicano.


  —¿Qué población tiene Nancy? —dijo el general, que encontraba aquella explicación excesivamente sincera.


  —Dieciocho mil habitantes, sin comprender la guarnición.


  —¿Cuántos republicanos hay?


  —Republicanos verdaderamente conocidos, treinta y seis.


  —Son pues, el dos por mil; y de entre ellos, ¿cuántos hay que sean inteligentes?


  —Uno solo. Gauthier, el agrimensor, redactor del periódico L’Aurore; es un hombre pobre, que se honra con su pobreza.


  —¿Y ustedes no pueden dominar a treinta y cinco infelices y poner a buen recaudo al inteligente?


  —En primer lugar, mi general, es de buen tono, entre todas las personas de la nobleza, el ser devoto; pero está de moda, entre aquellos que no lo son, el imitar a los republicanos en todas sus locuras. Hay este «Café Montor» en el que se reúnen los jóvenes de la oposición; es un verdadero club como los del 93; si cuatro o cinco soldados pasan por delante de dichos señores, gritan: «¡Viva la tropa!», a media voz; si aparece un suboficial, le saludan, le hablan, quieren invitarle. Si, por el contrario, se trata de un oficial al servicio del Gobierno, de mí, por ejemplo, tengo que recibir toda clase de insultos indirectos. Precisamente el domingo último, pasaba yo por delante del «Café Montor»; y todos me volvieron la espalda a la vez, como soldados en la parada; sentí la violenta tentación de largarles un puntapié allí donde usted puede suponer.


  —Hubiese sido éste el mejor medio para dejarle a usted disponible al primer correo. ¿No tiene usted una buena paga?


  —Recibo un billete de mil francos cada seis meses. Pasaba por delante del «Café Montor» por distracción; de ordinario doy una vuelta de más de quinientos pasos, para evitar este maldito café. ¡Y pensar que es un oficial herido en Dresden y Waterloo el que se ve obligado a esquivar a unos paisanos!


  —Después de las Gloriosas, no existen ya paisanos —dijo el conde con amargura—; pero hagamos una tregua para todo lo que sea personal —añadió acordándose del barón Thérance y Ordenando al capitán que se quedara—. ¿Quiénes son los jefes de los partidos en Nancy?


  El general respondió:


  —Los señores de Pontlevé y de Vassigny son los jefes aparentes del carlismo, comisionados por Carlos X; pero un maldito intrigante, de nombre doctor Du Poirier (recibe el tratamiento de doctor porque es médico) es,, de hecho, el verdadero jefe. Oficialmente, no es más que el secretario del comité carlista. El jesuita Rey, gran vicario, es el que dirige a todas las mujeres de la localidad, desde la más encumbrada dama hasta la más insignificante tendera; esto está delimitado como en una solfa. Vea usted si en la comida que el prefecto dará en su honor hay un solo invitado que no sea uno de los administradores asalariados. ¡Pregunte usted si una sola de las personas afectas al gobierno y asistente a las reuniones del prefecto, es admitida en casa de las señoras de Chasteller, de Hoquincourt o de Commercy!


  —¿Quiénes son estas señoras?


  —Forman parte de la más rica y orgullosa nobleza. La señora de Hoquincourt es la más hermosa mujer de la ciudad y lleva una vida muy costosa. La señora de Chasteller es quizá todavía más hermosa que la señora de Hoquincourt, pero es una loca, una especie de señora de Staël, que siempre perora en favor de Carlos X, como aquella de Ginebra contra Napoleón. Yo tuve un mando en Ginebra, y aquella loca nos molestó mucho.


  —¿Y la señora de Chasteller? —dijo el conde N…, con interés.


  —Es aún muy joven y, no obstante, viuda de un mariscal de campo de la corte de Carlos X. La señora de Chasteller predica en su salón; toda la juventud local está loca por ella; el otro día, un joven bien pensante perdió cantidades enormes en el juego. La señora de Chasteller se atrevió a ir a su casa. ¿No es así, capitán?


  —Completamente cierto, mi general; yo me hallaba, por casualidad, cerca de la casa de este joven. La señora de Chasteller le entregó tres mil francos en oro y un recuerdo cuajado de brillantes, que la duquesa de Angulema le había regalado a ella, y que el joven fue a empeñar inmediatamente a Strasbourg. Guardo en la cartera la carta del comisionista de aquella población.


  —Tengo bastante con estos detalles —dijo el conde al capitán, que mostraba ya una gran cartera.


  —Hay también —continuó el general Thérance—, las casas de los Puylaurens, de Serpierre, y de Marcilly, en las cuales el señor obispo es recibido como un general en jefe, ¡y maldita sea si jamás ninguna de nosotros puede asomar a ellas la nariz! ¿Sabe usted dónde pasa las veladas el señor prefecto? En una tienda, en la de la señora Berchu, y su salón se halla situado en la trastienda. He aquí algo que él no se atreve a escribir al ministro. En cuanto a mí, tengo más dignidad, no voy a ninguna parte y me acuesto a las ocho.


  —¿Qué hacen sus oficiales por la noche?


  —Van al café y pasean con señoritas, pero con ninguna de la nobleza ni de la alta burguesía; llevamos aquí una vida de réprobos. Estos diablos de maridos burgueses vigilan sus mujeres unos por otros, y lo hacen bajo el pretexto de liberalismo; los únicos que lo pasan bien son los artilleros y los oficiales de ingenieros.


  —Y a propósito, ¿cuál es su manera de pensar?


  —Piensan como malditos republicanos, ¡como ideólogos! El capitán podrá corroborar que todos ellos están suscritos al National, al Charivari y a todos los periódicos nefastos, y que se mofan públicamente de mis órdenes del día. Los recibe, en su nombre, un burgués de Darney, pueblecito situado a seis leguas de aquí. No juraría que en sus partidas de caza, no tuvieran alguna cita con Gauthier.


  —¿Quién es este hombre?


  —El jefe de los republicanos del cual ya le he hecho mención a usted; el primer redactor de su periódico incendiario que se llama L’Aurore, y cuya principal preocupación es la de hacerme aparecer ridículo. El año pasado me propuso un duelo a espada, y lo más abominable es que se trata de un empleado del Gobierno, es el geómetra del Catastro y yo no puedo destituirle; pagó setenta y nueve francos de multa por su última alusión al mariscal Ney…


  —No hablemos de esto —dijo el conde N…, enrojeciendo; y tuvo bastante trabajo en deshacerse del barón Thérance que encontraba cierto desahogo en abrirle su corazón.


  CAPÍTULO IV


  Mientras el barón Thérance describía con tan tristes colores la ciudad de Nancy, el 27.º regimiento de lanceros se iba acercando a ella, recorriendo la más triste llanura del mundo; el terreno seco y pedregoso parecía renunciar a producir algo. En aquel punto, Luciano observó un cierto lugar, a cosa de una legua de la ciudad, desde el cual únicamente podían verse tres árboles; y, aun el que crecía al borde de la carretera estaba completamente decrépito y no levantaba ni veinte pies del suelo. Un horizonte próximo estaba formado por una línea continua de colinas peladas; podían verse también algunos viñedos misérrimos en las gargantas formadas por las hondonadas. A un cuarto de legua de la ciudad, dos tristes hileras de olmos marcaban el curso de la carretera. Los campesinos tenían un aspecto miserable y como atontado:


  —¡He ahí pues, la bella Francia! —se dijo Luciano.


  Al irse acercando más, el regimiento desfiló por delante de estos edificios útiles, aunque sucios, que tan tristemente anuncian una civilización perfeccionada, el matadero, la refinería de aceite, etc. Después de todo aquello, venían irnos vastos jardines plantados de hortalizas, sin el más pequeño arbusto.


  Finalmente, la carretera daba un brusco viraje, y el regimiento se encontró ante las primeras líneas de fortificaciones, que, por el lado de París, parecían extremadamente bajas y como enterradas. El regimiento hizo alto y fue reconocido por la guardia. Habíamos olvidado decir que una legua antes, en la orilla de un arroyo, se habían detenido para limpiarse y arreglar sus uniformes. En pocos minutos las trazas de barro habían desaparecido, y los uniformes y arneses de los caballos habían recobrado todo su esplendor.


  Fue hacia las ocho y media de la mañana, del veinticuatro de marzo de 183…, y con un tiempo sombrío y frío, cuando el 27.º regimiento de lanceros entró en Nancy. Iba precedido por un destacamento magnífico y que tuvo el mayor éxito entre los burgueses y modistillas de la localidad: Treinta y dos cometas, con uniformes rojos y montados en caballos blancos, tocaban una marcha hasta romper los tímpanos. Además, los seis cornetas que formaban la primera fila eran negros, y el cometa mayor tenía más de siete pies de estatura.


  Las beldades de la ciudad y particularmente las jóvenes obreras de puntillas, se asomaron en todas las ventanas del recorrido y fueron muy sensibles a aquella aguda armonía; verdad es que era realzada por los uniformes rojos, recamados de galones de oro, que llevaban los cornetas.


  Nancy, esta plaza fuerte, obra maestra de Vauban, le pareció abominable a Luciano. La suciedad y la pobreza, parecían disputarse la supremacía, y las fisonomías de los habitantes respondían perfectamente a la tristeza de los edificios. Por todas partes Luciano no vio otras caras que de usureros, fisonomías mezquinas, puntiagudas, odiosas.


  —Estas gentes no deben pensar en otra cosa que en el dinero y en los medios para procurárselo —se dijo con disgusto—. Éste debe ser, sin duda, el carácter y el aspecto de esta América que los liberales nos alaban con tanto entusiasmo.


  Aquel joven parisién acostumbrado a los rostros limpios de su país, estaba desagradablemente impresionado. Las calles estrechas, mal pavimentadas, llenas de esquinas y de rincones, no tenían de remarcable más que una abominable suciedad; en medio de ellas corría un arroyo de agua lodosa, que le pareció como si fuera pizarra fundida.


  El caballo del lancero que marchaba a la derecha de Luciano se encabritó, cubriendo con aquella agua negra y maloliente el caballo que el teniente coronel le habla hecho entregar. Nuestro héroe se dio cuenta de que aquel pequeño accidente era motivo de gran alegría para todos aquellos de sus nuevos camaradas que estaban a distancia suficiente para haberlo visto. La observación de aquellas sonrisas que querían ser desdeñosas, hizo que se cortara la imaginación de Luciano.


  —Antes que nada —se dijo—, debo recordar que esto no es un vivac; que no hay ningún enemigo a un cuarto de legua de aquí; y que, además, todo aquel que tiene menos de cuarenta años, de entre estos señores, ha visto tantos enemigos como yo. Así pues, son costumbres mezquinas, hijas del aburrimiento. No son éstos los jóvenes oficiales llenos de bravura y alegría que pueden verse en el Gimnasio; éstos no son más que unes pobres aburridos que no se toman la molestia de disimular la diversión que yo pueda proporcionarles; se portarán mal conmigo hasta que haya tenido algún desafío con ellos, y mejor será que lo prepare en seguida, para así poder llegar lo antes posible a conseguir estar tranquilo. Pero este gordo teniente coronel, ¿querrá ser mi testigo? Lo dudo mucho, pues su grado se lo impedirá; debe dar ejemplo de orden y disciplina… ¿Dónde podré encontrar un testigo?


  Luciano levantó los ojos y vio una gran casa, menos mezquina que aquéllas por delante de las cuales el regimiento había desfilado; en medio de una gran pared blanca, había una ventana con una persiana pintada de color verde loro. ¡Qué gusto tienen estos pobres provincianos por los colores chulones!


  Luciano se complacía en aquella idea poco amable, cuando vio que la persiana color verde loro se entreabría un poco; se asomó a ella una joven rubia de cabellos magníficos y aire desdeñoso; seguramente deseaba ver desfilar al regimiento. Todos los tristes pensamientos de Luciano desaparecieron en cuanto apareció aquel hermoso rostro; su alma se sintió reanimada. Las paredes desconchadas y sucias de las casas de Nancy, el barro negro, el espíritu lleno de envidia y celoso de sus camaradas, los duelos que creía necesarios, el infame pavimento sobre el cual resbalaba el rocín que le habían dado, todo desapareció. Un obstáculo bajo un arco, al final de la calle, había forzado al regimiento a detenerse. La joven cerró el postigo y miró, medio escondida tras el visillo de muselina bordada de su ventana. Podía tener veinticuatro o veinticinco años de edad. Luciano encontró en sus ojos una expresión singular; ¿era ironía, odio, o simplemente juventud y una cierta predisposición a divertirse por cualquier motivo?


  El segundo escuadrón, del cual formaba parte Luciano, reanudó súbitamente la marcha; Luciano, con los ojos fijos en la ventana verde loro, dio un espolonazo a su caballo que resbaló, cayó, y lo tiró al suelo.


  Levantarse, aplicar un gran golpe con la vaina de su sable al caballo, y saltar nuevamente1 sobre la silla fue, a decir verdad, asunto de un instante; pero el estallido de risas fue general. Luciano pudo observar que la dama de los cabellos de un rubio ceniza, seguía sonriendo, cuando él hubo vuelto a montar. Los oficiales del regimiento reían, pero ex profeso, como un miembro de los partidos del centro, en la Cámara de los diputados, cuando se hace a los ministros alguna acusación bien fundamentada.


  —A pesar de esto, es un buen jinete —dijo un viejo sargento de bigotes canos.


  —Jamás este jamelgo ha sido mejor montado —comentó un lancero.


  Luciano estaba rojo de ira, aunque afectaba tranquilidad.


  En cuanto el regimiento hubo llegado al cuartel y nombrado el servicio, Luciano corrió a la posta de caballos, al trote largo de su rocín.


  —Señor —dijo al maestre de postas—, soy, como puede ver, un oficial y carezco de caballo. Este jamelgo me lo han prestado en el regimiento, y tal vez para burlarse de mí, me ha tirado al suelo, como usted habrá podido ver —y lanzó una mirada, sonrojándose, a los restos de barro que, habiéndose ya secado, manchaban su uniforme por encima del brazo izquierdo—. En una palabra, señor, ¿tiene usted en la ciudad un caballo pasable, para vender? Lo necesito inmediatamente.


  —Caramba, señor, he aquí una buena ocasión para meterse dentro. Pero es cosa que yo no haré —dijo el señor Bouchard, maestre de postas.


  Era un hombre lleno, de aspecto importante, cara irónica y ojos escrutadores; mientras hablaba, miraba a aquel joven elegante, para estimar cuántos luises podría cargar sobre el precio del caballo que le vendiera.


  —Es usted oficial de caballería, señor, y sin duda conoce los caballos.


  Como Luciano no replicara a aquella broma, el maestre de postas creyó poder añadir:


  —Me permito preguntarle: ¿Ha estado usted en la guerra?


  Ante aquella pregunta que podía ser considerada como un cumplido, la fisonomía abierta de Luciano cambió instantáneamente.


  —No se trata en absoluto de saber si he hecho o no la guerra —respondió con tono muy seco—, sino de si tiene usted, maestre de postas, un caballo en venta.


  Al señor Bouchard, al verse tan limpiamente devuelto a su lugar, le pasó por el pensamiento la idea de dejar plantado allí al joven oficial; pero perder la ocasión de ganar diez luises y, sobre todo, privarse voluntariamente de un chalaneo de una hora, fue imposible para aquel maestre de postas. En su juventud había estado en el ejército y miraba a los oficiales de la edad de Luciano como a niños que juegan en el patio de una escuela.


  —Señor —continuó Bouchard con tono almibarado y como si nada hubiera sucedido entre ellos—, he sido durante muchos años sargento y después brigada del primer regimiento de coraceros; y en calidad de tal, herido en Montmirail en 1814, en cumplimiento de mis funciones; por esto me he atrevido a hablar de la guerra. No obstante, en cuanto a mis caballos, son simples jamelgos de diez a doce luises, poco dignos de un oficial como usted, y buenos únicamente para dar una corta galopada; verdaderos jamelgos, ¡se lo digo yo! Pero si usted sabe dominar un caballo, cosa que no pongo en duda (aquí la mirada de Bouchard se dirigió sobre la manga izquierda del elegante uniforme, blanqueada por el barro, y continuó a pesar suyo, con tono serio)… Si sabe usted manejar un caballo, el señor Fléron, nuestro joven prefecto, tiene lo que usted desea: Un caballo inglés, vendido por un milord que habita en la región y que es muy conocido por los aficionados a la equitación, patas soberbias, ijares admirables, su coste, tres mil francos, el cual ha tirado al señor Fléron únicamente cuatro veces, por la sencilla razón de que dicho prefecto no se ha atrevido a montarlo más que cuatro veces. La última caída tuvo lugar mientras pasaba revista a la guardia nacional, compuesta en parte de viejos soldados, como yo, por ejemplo, brigada…


  —Vamos ya, señor —exclamó Luciano, malhumorado—; lo compro inmediatamente.


  El tono decidido de Luciano sobre el precio de los tres mil francos y la firmeza demostrada al cortarle la palabra, entusiasmaron al antiguo suboficial.


  —Andando, pues, mi teniente —contestó con todo el respeto deseable.


  Se puso en marcha inmediatamente, siguiendo a pie al caballo, del cual Luciano no había bajado. Tuvieron que ir a la prefectura, que se hallaba en un rincón retirado de la ciudad, hacia los polvorines, a cinco minutos de la parte habitada; era un antiguo convento, bastante bien acondicionado por uno de los últimos prefectos del Imperio. El pabellón habitado por el prefecto estaba rodeado por un jardín inglés. Aquellos señores llegaron hasta la verja. En la planta baja, donde se encontraban las oficinas, les dirigieron hasta una puerta adornada con columnas y que conducía a un primer piso magnífico, en el cual vivía el señor Fléron. Bouchard llamó a la puerta; durante bastante tiempo quedó, sin respuesta. Finalmente, un criado muy atareado y muy elegante, se dejó ver, y les hizo entrar en un salón cuyos muebles estaban en franco desorden; verdad es que sólo era la una de la tarde. El criado repetía las frases habituales, con una medida gravedad, sobre la enorme dificultad de poder ver al señor prefecto, y Luciano estaba a punto ya de enfadarse, cuando el señor Bouchard pronunció las palabras sacramentales:


  —Venimos por un asunto de dinero, que puede ser interesante para el señor prefecto.


  La importancia del criado pareció escandalizarse; pero no se movía.


  —¡Eh, pardiez!, es para comprar vuestro Lara, el que tira por tierra a vuestro prefecto —añadió el ex sargento.


  Al oír aquellas palabras, el criado desapareció, rogando a aquellos caballeros que tuvieran la bondad de esperar.


  Al cabo de diez minutos, Luciano vio avanzar, gravemente, a un hombre joven, de cuatro pies y medio de estatura, que tenía a la vez un aire tímido y pedante. Parecía llevar con respeto una hermosa cabellera que de tan rubia no tenía color. Aquellos cabellos, de finura extraordinaria y muy largos, estaban partidos en la parte superior por una raya perfectamente trazada y que dividía la frente del prefecto en dos mitades iguales, a la alemana. A la vista de aquélla figura, que parecía marchar sobre resortes, y que pretendía tener a la vez gracia y majestad, la indignación de Luciano desapareció; fue reemplazada por unos deseos locos de reír, y tuvo que realizar grandes esfuerzos para no soltar, la carcajada.


  —Esta cabeza de prefecto —se dijo—, es Una copia de las figuras de Cristo de Lucas Granach. ¡He aquí, pues, uno de esos terribles prefectos contra los cuales los periódicos liberales claman cada mañana!


  Luciano, no se extrañó de la larga espera; examinaba aquel ser que se aproximaba bastante lentamente y bamboleándose; era el aire de un personaje naturalmente impasible y por encima de todas las impresiones de aquí abajo. Luciano se hallaba de tal modo absorto en la contemplación que se produjo un silencio.


  El señor Fléron se sintió halagado por el efecto que producía, ¡y tanto más cuanto que era en un militar! Finalmente preguntó a Luciano qué era lo que podía hacer en su servicio; pero aquella frase fue lanzada de cualquier modo y con un tono que merecía ser contestada con una impertinencia.


  Lo que verdaderamente preocupaba a Luciano era no soltar la carcajada en las mismas barbas del personaje. Por desgracia, se acordó de un tal señor Fléron que era diputado.


  —Este ser probablemente será el digno hijo o sobrino de aquel señor Fléron que llora de ternura cuando habla de nuestros dignos ministros.


  Aquel recuerdo, todavía bastante reciente, fue demasiado para nuestro héroe: estalló en risas.


  —Señor —dijo finalmente, mirando la bata de estar por casa, única en su género, con la cual se cubría el joven prefecto—, me han dicho que tiene usted un caballo en venta. Desearía verlo; lo probaré durante un cuarto de hora y se lo pagaré al contado.


  El digno prefecto parecía estar soñando; tenía alguna dificultad en darse cuenta del significado de la risa del joven oficial. Lo esencial, a sus ojos, era que nada ofrecía para él el más insignificante interés.


  —Señor —dijo finalmente, y como decidiéndose a recitar una lección aprendida de memoria—, los graves y urgentes asuntos que me abruman, temo me hayan hecho culpable de falta de cortesía. Lamentaría mucho que haya tenido usted que esperarme demasiado rato; sería culpa exclusivamente mía.


  Se confundía en medio de las mayores banalidades. Las frases almibaradas ocuparon bastante tiempo. Al ver que no terminaba, nuestro héroe, que pensaba muy poco en la reputación que pudiera merecer por su tono perfecto, se tomó la libertad de recordar el objeto de su visita.


  —Se trata de un animal inglés —continuó el prefecto con tono casi íntimo—, un buen media-sangre bien probado; lo compré a milord Lint, que vive en los alrededores de la ciudad desde hace ya muchos años; el caballo es muy conocido de todos los aficionados; pero debo declararle —añadió bajando los ojos—, que en estos momentos no está cuidado más que por un lacayo francés; voy a hacer que Perrin se ponga a sus órdenes. Piense, señor, que yo no dispenso a este animal cuidados vulgares, y que ningún otro de los que forman parte de mi servidumbre se acerca a él, etc., etc.


  Después de haber dado las órdenes pertinentes en buen estilo y escuchándose mientras hablaba, el joven magistrado cruzó su bata de cachemira bordada en oro y se puso sobre la cabeza una rara especie de gorro, en forma de casco de soldado de caballería ligera, y que a cada instante parecía iba a caérsele. Todos aquellos pequeños cuidados los realizaba lentamente y eran considerados con atención por el maestre de postas Bouchard, cuyo aire serio empezaba a trocarse en una amarga sonrisa del todo impertinente. Pero ésta otra afectación se perdió por completo. El señor prefecto, que no estaba, acostumbrado a mirar a personas como aquéllas, cuando se sintió tranquilizado sobre los detalles de su atuendo, saludó a Luciano, dirigió un semi saludo a Bouchard, sin mirarle, y volvió a sus habitaciones.


  —¡Y decir que una mona de este calibre nos pasará revista el próximo domingo! —exclamó Bouchard—. ¿No es verdad que esto produce sudores fríos?


  En su indignación contra los jóvenes, más introducidos en el mundo que los suboficiales de Montmirail, el señor Bouchard tuvo pronto otro tema de diversión. En cuanto el caballo inglés se vio fuera del establo, del que la pobre bestia salía raramente, se puso a galopar alrededor del patio y a dar los saltos más singulares; se alzaba del suelo con las cuatro patas a la vez, la cabeza levantada y como si tuviera la intención de subirse por los troncos de los plátanos que rodeaban el patio de la prefectura.


  —El animal tiene maneras —dijo Bouchard acercándose a Luciano con aire irónico—; pero quizá ni el señor prefecto ni el lacayo Perrin se han atrevido a sacarle de paseo desde hace ocho días, y tal vez no sería prudente…


  Luciano se sintió impresionado por la alegría contenida que brillaba en los ojillos del maestre de postas.


  —Está escrito —pensó—, que por segunda vez en un mismo día tenga yo que rodar por tierra; ésta debía ser mi primera actuación en Nancy.


  Bouchard fue a buscar avena al establo y detuvo al caballo; Luciano pasó los mayores apuros del mundo para poderle montar y dominar. Partió al galope, pero pronto lo puso al paso. Admirado de la belleza y vigor del andar de Lara, Luciano no tuvo ningún escrúpulo en esperar al irónico maestre de postas. Lara corrió una legua larga, y reapareció en el patio de la prefectura media hora después. El lacayo estaba verdaderamente preocupado por el retraso; en cuanto al maestre de postas, estaba bien convencido de que vería regresar al caballo sin jinete. Al verle llegar montado, examinó detenidamente el uniforme de Luciano; nada indicaba se hubiese caído:


  —Vamos, éste es menos torpe que los otros —se dijo Bouchard.


  Luciano concluyó el trato sin desmontar; no es necesario que Nancy me vuelva a ver montado en el jamelgo fatal. Bouchard, que no tenía los mismos temores, se quedó con el caballo del regimiento. Perrin, el lacayo, acompañó a aquellos dos caballeros hasta la oficina del recaudador general, donde Luciano consiguió dinero.


  —Vea usted, señor, como yo no me dejo tirar más que una vez al día —dijo Luciano a Bouchard en cuanto estuvieron solos—. Lo que me deja desolado es que mi caída ha tenido lugar bajo unas ventanas con persianas color verde loro, que están por allí, antes de llegar al arco… A la entrada de la ciudad, en una especie de casona.


  —¡Ah!, en la calle de la Pompe —dijo Bouchard—; y, sin duda, habría una hermosa dama en la más pequeña de aquellas ventanas.


  —Sí, señor, y se ha reído de mi desgracia. Es muy desagradable hacer semejante entrada en una guarnición, y más aún cuando se trata de la primera guarnición. Usted, que ha sido militar, podrá comprenderlo, señor; ¿qué es lo que van a decir de mí en el regimiento? Pero ¿quién era aquella dama?


  —¿Se trata, seguramente, de una mujer de unos veinticinco o veintiséis años, de cabellos rubio ceniza, que lleva sueltos hasta la cintura?


  —Y que tiene ojos notablemente hermosos, pero que expresan cierta malicia.


  —Es la señora de Chasteller, una viuda a la que rodean todos los señores de la nobleza debido, especialmente, a que posee varios millones. En cualquier parte defiende con calor la causa de Carlos X, y si yo fuera este prefectillo que acabamos de dejar, la haría encerrar; nuestro país terminará por ser una segunda Vendée. Se trata de una ultrarabiosa, que desearía ver a cien pies bajó tierra a todo aquel que ha servido a la patria. Es hija del marqués de Pontlevé, uno de nuestros ultras redomados, y —añadió bajando la voz— uno de los comisionados por Carlos X, para actuar en su nombre en esta provincia. Esto debe quedar entre nosotros; no quisiera convertirme en delator.


  —Puede usted estar tranquilo.


  —Han venido a vivir aquí después de las Jornadas de Julio. Desean, dicen, ver hambriento al pueblo de París, dejándole sin trabajo; pero, a pesar de lo que se dice, el marqués no es mala persona. El doctor Du Poirier, primer médico de la región, es su brazo derecho. El tal señor Du Poirier, que es un mal bicho, tiene completamente dominados tanto al señor de Pontlevé, como al señor de Puylaurens, otro de los comisionados por Carlos X; ya ve usted que aquí se conspira abiertamente. Está también el abate Olive, que es un espía…


  —Pero, mi querido señor —dijo Luciano riendo—, nada tengo que objetar a que el tal abate Olive sea espía; ¡hay tantos otros que también lo son! Hábleme un poco más, se lo ruego, de esta linda mujer, de la señora de Chasteller.


  —¡Ah!, ¿esta linda mujer que se rió cuando usted cayó del caballo? ¡Debe haber visto en su vida a muchos otros caer del caballo! Es viuda de uno de los generales de brigada adscritos a la persona de Carlos X, y que además era gran chambelán o ayuda de campo, o algo así; en fin, un gran señor, que después de las jornadas, ha venido aquí a morirse de miedo. Creía continuamente que el pueblo se había lanzado a la calle, como me dijo más de veinte veces; pero a pesar de esto era buen muchacho, nada insolente, sino al contrario, de carácter dulce y apacible. Cuando llegaban ciertos correos de París, deseaba que hubieran siempre preparados y reservados para él un par de caballos, y a fe, que pagaba bien. Pues, señor, debe usted saber que hay únicamente diecinueve leguas desde aquí hasta el Rhin, a campo traviesa. Era un hombre alto, delgado y pálido; sufría temores espantosos constantemente.


  —¿Y su viuda? —preguntó Luciano riendo.


  —Vivía en una casa del faubourg Saint-Germain, en una calle llamada de Babilonia, ¡vaya nombre! Usted debe conocerla, señor. Ella siente muchos deseos de volver a París; pero su padre sé opone a ello e intenta mezclarla con sus amigos; ¡quiere tenerla cerca de sí! Y es que, durante el reinado de los jesuitas y de Carlos X, el señor de Chasteller, que era muy devoto, ganó muchos millones en un empréstito, su viuda posee todo éste dinero en rentas, y el señor de Pontléve desea meter mano en ellos, en caso de revolución.


  »Todas las mañanas, el señor de Chasteller hacía enganchar su coche para ir a misa a la iglesia que está a cincuenta pasos de su casa. Un coche inglés que costó diez mil francos por lo menos y que, no producía el menor ruido sobre el pavimento de las calles; decía que aquello era necesario para el pueblo. Era hombre que se sentía orgulloso por todo lo que era y poseía, los domingos iba siempre de gran gala a la misa mayor, con cordón rojo por encima de su uniforme, rodeado de cuatro lacayos con librea de gran solemnidad y guantes amarillos. Y a pesar de todo esto, al morir, no dejó ni un franco a su servidumbre, porque, según dijo al vicario que le asistió en sus últimos momentos, no eran más que un hato de jacobinos. Pero la señora, que se ha quedado en este mundo, y que tiene miedo, ha hecho ver que aquello no era más que un olvido en el testamento, ha concedido algunas pequeñas pensiones, o bien ha conservado a su servicio a la mayoría de los criados de su esposo, y aun a veces, por cualquier cosa, les hace regalos de hasta cuarenta francos. Ocupa todo el primer piso de la casa de los Pontléve; es allí donde la ha visto usted; pero su padre exige que pague alquiler. Paga por él cuatro mil francos, a pesar de que el marqués no hubiese alquilado jamás aquel primer piso por más de cien luises. Es un avaro tremendo; pero, por otra parte, habla con todo el mundo y muy amablemente; dice a todo aquel que le quiere escuchar, que va a volver la República, y una nueva emigración; que cortarán la cabeza a los nobles y a los curas, etc. El señor de Pontléve pasó verdadera miseria durante la primera emigración; se dice que en Hamburgo había trabajado como encuadernador, y la verdad es que se pone rojo de indignación si se habla de libros delante de él. El hecho es que cuenta, para caso de necesidad, con las rentas de su hija; por eso no quiere perderla de vista; ha dicho a uno de mis amigos…


  —Pero, caballero —dijo Luciano—, ¿qué me importan a mí las ridiculeces de ese viejo? Hábleme usted de la señora de Chasteller.


  —Ella reúne a toda la sociedad en su casa cada viernes, para predicar ni más ni menos que como un cura, habla como un ángel, según dicen sus criados; todo el mundo la considera; hay días en que los hace llorar. Malditos animales, como yo les digo; está rabiosa contra el pueblo y, si pudiera, nos encerraría a todos en el monte Saint-Michél. Pero, a pesar de esto, les conmueve, y ellos la quieren.


  »Critica bastante a su padre, según dice el ayuda de cámara, del cual no puede ni ver a su hermano menor, presidente del Tribunal real de Metz, porque ha prestado juramento; llama a esto ensuciarse. Ningún individuo perteneciente al justo medio es recibido en su círculo. Este prefecto lechuguino que le ha vendido a usted su caballo, bebe sus afrentas como si fueran agua; no se atreve ni a presentarse en casa de la señora de Chasteller. Cuando va a visitar a la señora de Hoquincourt, la más pimpante de nuestras damas, ésta se asoma a la ventana que da a la calle, y le hace decir por el portero que no está en casa. Pero perdóneme, el señor pertenece al justo medio, me olvidaba de ello.


  Esta última palabra fue pronunciada con bondad; la hubo también en la contestación de Luciano,


  —Pero querido, usted me está dando información, y yo la escucho como un informe sobre la posición ocupada por el enemigo. Por otra parte, hasta la vista. ¿Cuál es el mejor hotel de esta población?


  —El de los «Tres Emperadores», en la calle de los Vieux-Jesuites número trece; pero es difícil de encontrar, yo voy también en aquella dirección, y tendré el honor de indicárselo personalmente.


  «He hablado ya demasiado —se dijo el maestre de postas—; ahora lo mejor es decir algo a éste joven mequetrefe sobre nuestras damas».


  —La señora de Chasteller es la más interesante de las damas de nuestra nobleza —continuó Bouchard con el tono fácil de un hombre del pueblo que desea ocultar su embarazo—. Es decir, la señora de Hoquincourt es más hermosa que ella; pero la señora de Chasteller solamente ha tenido un amante, el señor Thomas de Busant de Sicile, teniente coronel de los húsares a quienes ustedes han relevado. Está siempre triste y rara, exceptuando cuando habla con ardor de Enrique V. Sus criados dicen que hace enganchar los caballos a su coche, y que al cabo de una hora da orden de desengancharlos, sin salir a la calle. Posee, como usted habrá podido ver, unos hermosos ojos, unos ojos que dicen lo que desean decir; pero la señora de Hoquincourt es más alegre y mucho más inteligente; ésta siempre tiene algo divertido que decir. La señora de Hoquincourt hace lo que quiere de su marido, un ex-capitán, herido durante las Jornadas de Julio, y que es un hombre bravo, ¡a fe mía! Por otra parte, todo el mundo es bravo en esta región. Pero hace lo que quiere de él, y cambia de amante cada año, sin preocuparse demasiado. El actual es el señor d’Antin, que se está arruinando por ella. Continuamente le proporciono caballos para sus cacerías en el bosque de Burelviller, que puede ver usted allí, al final de la llanura; ¡y Dios sabe lo que hacen en ese bosque! Cada vez que van, emborrachan a mis postillones para impedirles ver y oír. Al diablo si, al regresar, pueden decirme ni una sola palabra.


  —Pero ¿dónde ve usted los bosques? —dijo Luciano mirando el más triste país del mundo.


  —A una legua de aquí, al final de la llanura, hay una serie de bosques magníficos; es un lugar bellísimo. Allí está el «Café del Cazador Verde», regentado por alemanes y donde siempre hay música; es algo así como el Tívoli de la región…


  Luciano hizo dar un pequeño salto a su caballo, lo que alarmó al charlatán; le pareció que su víctima iba a escapársele, ¡y qué víctima!, ¡un apuesto joven de París, recién llegado, y obligado a escucharle!


  —Cada semana, ésta mujer de cabellos rubios, la señora de Chasteller —continuó con apresuramiento—, que se ha reído un poco de usted al verle caer, o más bien cuando su caballo ha caído, cambia de carácter; pero también es verdad que cada semana, por así decirlo, tiene que rechazar alguna petición de matrimonio. El señor Blancer, su primo, que está siempre con ella; el señor de Goello, el mayor de los intrigantes, ¡un verdadero jesuita!, y el conde Ludwig Roller, el más testarudo de estos nobles, se dejan dar con la puerta en las narices. ¡No es tan tonta como para casarse en provincias! Para quitarse el aburrimiento de encima, como le decía, se casó provisionalmente con el teniente coronel del 20.º de húsares, el señor Thomas de Busant de Sicile. Éste creo que estaba un poco colado por ella; pero no importa, él no lo mencionaba nunca, y es uno de los más grandes aristócratas de Francia, según dicen.


  »Está también la señora marquesa de Puylaurens y la señora de Saint-Vincent, a las que no hay que olvidar; pero estas damas de nuestra ciudad no dan su brazo a torcer. Son severas hasta el extremo en esta cuestión y es preciso que se lo diga a usted, mi querido señor, con todo el respeto que le debo, yo, que no he sido más que un suboficial de coraceros, y que no he hecho más que diez campañas en diez años; pero dudo mucho que esta viuda de Chasteller, general de brigada, que ha tenido como amante a un teniente coronel, quiera conceder sus favores a un simple subteniente, por muy apuesto que éste sea. Ya que —añadió el maestre de postas, adoptando un aire lastimero—, el mérito, en este país, no se tiene en cuenta, lo que realmente vale aquí son los títulos nobiliarios.


  »En este caso, estoy bien fresco», pensó Luciano.


  —Adiós, señor —dijo a Bouchard, poniendo su caballo al trote—; mandaré un lancero para que recoja el caballo que dejé en sus cuadras, y que tenga usted muy buenas tardes —terminó diciendo, al ver a lo lejos la inmensa muestra de los «Tres Emperadores».


  «De cualquier forma, he ahí uno al que he entretenido sólidamente, a él y a su justo medio —se dijo Bouchard riendo en su interior—. Y, además, he conseguido cuarenta francos de propina para dar a mis postillones: ¡que dure!».


  CAPÍTULO V


  El señor Bouchard tenía más razón, al reír, de lo que él mismo pensaba; en cuanto la ausencia de aquel personaje de mirada penetrante hubo vuelto a Luciano, a sus pensamientos, se halló de mal humor. Empezar con una caída en una ciudad de provincias y perteneciendo a un regimiento de caballería, le parecía la mayor de las desgracias.


  —Esto no se olvidará jamás; siempre que pase por la calle, aunque monte como el más veterano de los lanceros, la gente dirá: «¡Ah!, es ese joven de París que se cayó del caballo el día que llegó su regimiento».


  Nuestro héroe sufría las consecuencias de la educación parisina, que tiende a desarrollar la vanidad, triste herencia de los hijos de los ricos. Toda esta vanidad se había manifestado para poder ingresar en un regimiento; Luciano había pensado en algún lance de espada; era necesario tomar la cosa con ligereza y decisión; tenía que demostrar osadía con las armas en la mano, etc., etc. Lejos de ello, el ridículo y la humillación caían sobre él desde lo alto de una ventana, la de una joven mujer, la más noble de la población, ultra entusiasta y habladora, que sabría cubrir de oprobio a un servidor del justo medio. ¿Qué no sería lo que diría de él?


  La sonrisa que había visto dibujarse en sus labios en el momento en que se levantaba cubierto de lodo y daba lleno de cólera un golpe con la vaina de su sable al caballo, no podía alejarla de su imaginación.


  —¡Qué estúpida idea la de dar un golpe de vaina a mi caballo! ¡Y sobre todo, darlo con cólera! ¡He ahí lo que realmente se presta a la broma! Todo el mundo puede caerse del caballo, ¡pero golpearlo con cólera! ¡Demostrar la indignación por una caída! Debí permanecer impasible; debí demostrar lo contrario de lo que se esperaba que hiciera, como dice mi padre…


  »Si alguna vez me encuentro con esta señora de Chasteller, ¡qué ganas de reír tendrá en cuanto me reconozca! ¿Y qué van a decir en el regimiento? En este caso, señores bromistas, les aconsejo que bromeen en voz baja.


  Agitado por aquellas desagradables ideas, Luciano, que había encontrado a su criado en el mejor apartamento del hotel de los «Tres Emperadores», empleó dos largas horas en cuidar minuciosamente su atuendo militar:


  —Todo depende de la primera impresión, y tengo que reparar muchos desperfectos. Mi uniforme está bastante bien —se dijo mirándose en dos espejos que había hecho colocar de manera que pudiera verse de pies a cabeza—; pero siempre, los risueños ojos de la señora de Chasteller, esos ojos chispeantes de picardía, verán el barro de mi manga —y mirando lastimosamente su uniforme de viaje que, tirado sobre una silla, guardaba, a pesar de los esfuerzos del cepillo, trazas demasiado evidentes de su accidente.


  Después de aquella larga toilette que constituyó, sin que él se diera cuenta, un espectáculo para la gente del hotel y para la cual la dueña había prestado su psyché, Luciano bajó al patio y examinó, con mirada no menos critica, el aspecto de Lora. Lo encontró aceptable, a excepción de uno de los cascos traseros, que hizo limpiar de nuevo en su presencia. Finalmente, saltó sobre la silla con agilidad de volteo, y no con la precisión y gravedad militares. Quería demostrar con demasiada evidencia a los criados del hotel, reunidos en el patio, que sabía montar perfectamente. Preguntó dónde estaba la calle de la Pompe, y partió al trote largo.


  —Afortunadamente —se dijo—, la señora de Chasteller, viuda de un oficial general, debe ser un buen juez.


  Pero las persianas verde loro se hallaban herméticamente cerradas, y en vano pasó Luciano una y otra vez por delante de ellas. Fue a dar las gracias al teniente coronel Filloteau y a enterarse de los pequeños deberes convencionales que deben ocupar el primer día de un subteniente a su incorporación a un regimiento.


  Efectuó dos o tres visitas de diez minutos cada una, con frialdad de cadena de pozo, la que conviene exactamente a un joven de veinte años, y aquella muestra de perfecta educación tuvo todo el éxito qué era dable desear.


  En cuanto estuvo libre, volvió a visitar el lugar en que había caído por la mañana. Llegó frente a la residencia de Pontlevé al trote largo y allí, precisamente, hizo tomar a su caballo un galope corto, rítmico y perfecto. Algún que otro tirón de brida, invisible para los profanos, dieron al caballo del prefecto, extrañado por la osadía del jinete, un aire de impaciencia maravilloso a los ojos de los entendidos. Pero en vano se mantenía Luciano inmóvil en la silla, incluso un poco rígido; las persianas verdes siguieron cerradas.


  Reconoció militarmente la ventana desde la cual se habían reído de él; tenía un encuadre gótico y era más pequeña que las demás; pertenecía al primer piso de un gran edificio, al parecer de construcción muy antigua, pero recientemente restaurado siguiendo los gustos de la región. Se habían abierto las ventanas del primer piso, pero las del segundo conservaban los cruceros de la construcción original. Aquella casa semi-gótica tenía una verja de hierro moderna y magnífica que daba a la calle del Reposoir, la cual formaba ángulo recto con la de la Pompe. Encima de la puerta, Luciano leyó en letras de oro, sobre un mármol negruzco: Residencia de Pontlevé.


  Aquel barrio era triste, y la calle del Reposoir parecía de las más hermosas, pero también la más solitaria de la ciudad; por todas partes crecía la hierba.


  —¡Con cuánto desagrado contemplaría esta casa tan triste —se dijo Luciano—, si no la habitara una mujer que se ha burlado de mí, y además, con motivos para hacerlo! Pero ¡al diablo la provinciana! ¿Dónde estará el paseo de esta ciudad? Busquémoslo.


  En menos de tres cuartos de hora, merced al buen andar de su montura, Luciano había dado la vuelta completa a Nancy, triste aglomeración de casuchas, erizada de fortificaciones. Por mucho que buscó, no encontró otra cosa que una plaza alargada, cortada en sus extremos por zanjas que contenían todos los desperdicios de la ciudad, y que constituía el lugar de paseo de la misma. A su alrededor vegetaban miserablemente un millar de pequeños tilos canijos, cuidadosamente cortados en forma de abanico.


  —¿Podría alguien imaginarse algo más deprimente que esta ciudad? —se repetía nuestro protagonista a cada nuevo descubrimiento; y su corazón se compungía.


  Había algo de ingratitud en aquel sentimiento de disgusto tan profundo; ya que, en el transcurso de todas aquellas idas y venidas por los terraplenes de las fortificaciones y por las calles, había sido observado por la señora de Hoquincourt, por la señora de Puylaurens, e incluso por la señorita Berchu, la reina de las bellezas burguesas. Esta última había comentado:


  —He ahí un caballero muy apuesto.


  Habitualmente, Luciano hubiera podido perfectamente pasearse por Nancy manteniendo su incógnito; pero aquel día, toda la sociedad, la alta, la baja y la media, estaba excitada; la llegada de un regimiento constituye, en provincias, un gran acontecimiento. París no tiene idea de tal sensación, ni tampoco de otras muchas. Con la llegada de un regimiento, los comerciantes sueñan ya con la fortuna de sus establecimientos, y las respetables madres de familia, en el matrimonio de una de sus hijas; hay que atraer a la parroquia. La nobleza se dice: «En este regimiento ¿hay algún apellido aristocrático?». El clero se pregunta: «Todos estos soldados ¿han hecho ya su primera comunión?». Una primera comunión de un centenar de súbditos causaría buen efecto en el señor obispo. El mundo de las modistillas es agitado por sensaciones mucho menos profundas que las de los ministros del Señor, pero quizá más vivas.


  Durante el transcurso de aquel primer paseo de Luciano en busca de un lugar de paseo, la destreza un tanto afectada con que hacía maniobrar a su caballo, el del señor prefecto, por otra parte muy conocido por su difícil monta, y la seguridad con que lo montaba, que parecía indicar que lo acababa de comprar, hicieron impresión en muchas personas. «¿Quién puede ser este subteniente que en su primera aparición en la ciudad se permite el lujo de montar un caballo de mil escudos?».


  Entre las personas que había causado más impacto la probable opulencia del recién llegado subteniente, es de justicia destacar, en primer lugar, a la señorita Sylviane Berchu.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —había exclamado, al ver el caballo del prefecto, célebre en toda la ciudad—: es Lara, el del señor prefecto; pero esta vez el jinete no tiene miedo.


  —Debe ser un joven muy rico —había comentado la señora Berchu. Y aquella idea, pronto absorbía los pensamientos de la madre y de la hija.


  Aquel mismo día toda la sociedad noble de Nancy comía en casa del señor de Hoquincourt, joven considerablemente rico, y al cual he tenido ya el honor de presentar al lector. Se celebraba el santo de una de las princesas exiladas. Al lado de una docena de imbéciles, enamorados del pasado y temerosos del porvenir, es justo destacar seis o siete ex-oficiales jóvenes, llenos de ardor, que deseaban la guerra por encima de cualquier otra cosa. Habiendo dimitido después de las Jornadas de Julio, no sabían someterse de buen grado a los resultados de una revolución. No se ocupaban en nada, y se creían desventurados. No aprovechaban, para divertirse, la forzada ociosidad en que languidecían; aquella vida insípida no les hacía ser indulgentes con los jóvenes oficiales del nuevo ejército. El mal humor imperaba en aquellos espíritus, por otro lado distinguidos, y se manifestaba por medio de un desprecio afectado.


  En el curso de su reconocimiento del lugar, Luciano pasó tres veces por delante de la residencia de Sauves de Hoquincourt, cuyo jardín intercepta el paso del terraplén de las murallas; acababan de levantarse de la mesa; fue examinado atentamente por todo cuanto había de más puro, tanto por el nacimiento, como por el lado de los buenos principios. Los mejores jueces, el señor de Vassigny, teniente coronel, los tres hermanos Roller, el señor de Blancet y el señor de Antin, capitanes de caballería; los señores de Goello, Murcé y de Lanfort, todos dieron su opinión e hicieron su comentario. Aquella gente se aburría ese día menos que de costumbre; por la mañana, la llegada de un regimiento les había dado la oportunidad de poder hablar sobre la guerra y los caballos, únicos temas que junto con la pintura a la acuarela, son permitidos en provincias a los gentileshombres de cierta notoriedad e instrucción; por la tarde, tuvieron la voluptuosidad de poder ver de cerca y criticar a fondo a un oficial del nuevo ejército.


  —El caballo de este pobre prefecto debe sentirse asombrado al verse montado con esa osadía —dijo el señor de Antin, el amigo de la señora de Hoquincourt.


  —Este caballerete no hace mucho tiempo que monta, aunque lo hace bien —dijo el señor de Vassigny, un apuesto hombre de cuarenta años, de rasgos acusados y con aspecto de estarse muriendo de aburrimiento, incluso cuando bromeaba.


  —Aparentemente, es uno de esos muchachos fabricante de tejidos o de velas que se titulan héroes de Julio —dijo el señor de Goello, joven alto, rubio, delgado y acicalado, con la cara cubierta ya por las arrugas de la envidia.


  —¡Cuán atrasado estás, mi pobre Goello! —exclamó la señora de Puylaurens, la espiritualidad de la tierra—. Los pobres Julios, hace ya mucho tiempo que no están de moda; éste debe ser el hijo de algún diputado barrigudo y vendido.


  —De alguno de esos elocuentes personajes que, colocados exactamente detrás de las espaldas de los ministros, protestan o ríen a propósito de cualquier enmienda sobre los víveres de los forzados, a una señal del ministro.


  El que así hablaba era el señor de Lanfort, el amigo de la señora de Puylaurens, que, con aquella hermosa frase, pronunciada lentamente, desarrollaba e ilustraba et pensamiento de su espiritual amiga.


  —Habrá alquilado el caballo del prefecto por quince días, mediante el dinero que su papá recibe del castillo —dijo el señor de Sanréal.


  —¡Alto ahí!, conozca mejor a las personas, ya que habla de ellas —prosiguió el coronel marqués de Vassigny.


  
    —La fourmie n’est pas prëteuse,


    C'est la son moindre défaut

  


  —exclamó con tono trágico el sombrío Ludwig Roller.


  —En fin, caballeros, pónganse ustedes de acuerdo; ¿de dónde habrá sacado el dinero que cuesta ese caballo? —dijo la señora de Sauves de Hoquincourt—; ya que espero que, a pesar de la prevención que demuestran contra este joven fabricante de velas, no llegaran a negar que no se halle, en el momento presente, montado, en un caballo.


  —Dinero, dinero —dijo el señor de Antin—; nada más fácil; su papá habrá defendido en la tribuna de la Cámara, o en los comités del presupuesto, la compra de los fusiles Gisquet, o cualquier otro cambalache de material de guerra.


  —Se debe vivir y dejar vivir —observó el señor de Vassigny, con aire políticamente profundo—; ¡esto es lo que nuestros pobres Borbones no llegarán nunca a comprender! Hay que ahogar en nuestros jóvenes plebeyos y vocingleros, lo que hoy en día se llama talento. ¿Quién podría dudar de que no hubieran vendido a Carlos X del mismo modo que se venden a sí mismos? Y más baratos aún, ya que se hubieran sentido menos avergonzados por la venta. La buena sociedad les hubiera debido aceptar y recibir en sus salones, que es el gran objetivo de todo burgués, una vez tiene la comida asegurada.


  —¡Gracias a Dios!, ya llegamos a la alta política —dijo la señora de Puylaurens.


  —Héroe de Julio, obrero ebanista, o hijo de un barrigón, como quieran ustedes —continuó la señora de Sauves de Hoquincourt—, pero no se puede negar que monta con apostura. Y ello, ya que su padre es uno de los que se han vendido, con la ventaja de que evitará hablar de política, y será mejor compañero de reunión que este Vassigny, que entristece continuamente a sus amigos con sus eternas lamentaciones y previsiones. Debiera estar prohibido gemir, por lo menos en la hora de la sobremesa.


  —Hombre amable, fabricante de velas, obrero ebanista, y todo lo que ustedes quieran —dijo el puritano Ludwig Roller, joven de elevada estatura, cabellos negros y lisos, que encuadraban una cara pálida y triste—, pero hace cinco minutos que no quito la vista de este caballerete, y apostaría cualquier cosa a que no hace mucho tiempo que está en servicio.


  —Pues entonces es que no es un héroe de Julio ni un fabricante de velas —continuó con vivacidad la señora de Hoquincourt—; ya que desde la Gloriosa han pasado tres años, y hubiese tenido tiempo para demostrar más aplomo. Será el hijo de algún gordinflón, como los trescientos del señor de Villéle; incluso es posible que haya aprendido a leer y a escribir, y que sepa presentarse en un salón como una persona cualquiera.


  —No tiene el aire vulgar —dijo la señora de Commercy.


  —Pero su aplomo a caballo no es tan perfecto como quiere usted creer, señora —replicó Ludwig Roller, amoscado—. Monta rígido y de modo afectado; si su caballo se encabritara un poco, le veríamos rodar por tierra.


  —Sería la segunda vez en un solo día —exclamó el señor de Sanréal con el aire triunfal que adopta un tonto poco acostumbrado a ser escuchado cuando tiene algo interesante que decir.


  Aquel señor de Sanréal era el gentilhombre más rico y peor educado de la región; tuvo el placer, raro en él, de ver como todas las miradas se volvían hacia su dirección, y se delectó dejando pasar algún tiempo antes de decidirse a explicar, de manera que fuese algo inteligible, la historia de la caída de Luciano. Como sea que su explicación empezara a embrollarse, al intentar intercalar algo ingenioso, los demás tomaron la decisión de hacerle preguntas, lo cual renovó su delectación, pues se vio obligado a volver a iniciar el relato; pero siempre presentaba al protagonista del mismo como mucho más ridículo de lo que había sido en realidad.


  —Pueden decir ustedes lo que quieran —dijo la señora de Sauves de Hoquincourt, al pasar Luciano por tercera vez ante su residencia—, pero es un hombre encantador; y si no me hallara bajo la autoridad de un marido, le mandaría una invitación para que viniera a tomar café a mi casa, aunque sólo fuera para gastarles a ustedes una broma, pesada.


  El señor de Hoquincourt tomó aquellas palabras en serio, y su cara dulce y piadosa palideció de espanto.


  —¡Pero, querida mía!, ¡si es un desconocido, puede que un obrero! —dijo con aire suplicante a su cara mitad.


  —Vamos, me sacrificaré en honor tuyo —contestó ella burlándose de él. Y el señor de Hoquincourt le estrechó la mano tiernamente.


  —Y usted, hombre potente y sabio —dijo ella volviéndose hacia Sanréal—, ¿por quién ha sabido esta calumnia, lo de la caída de este jovencito, tan delgadito y tan lindo?


  —Por el doctor Du Poirier —respondió Sanréal, picado por la broma sobre su talle—; fue el doctor Poirier quien me lo contó, que se hallaba en casa de la señora de Chasteller precisamente en el instante en que este héroe de su imaginación midió en el polvo la talla de un estúpido.


  —Héroe o no, ese joven oficial despierta ya envidia, lo cual es un buen principio; y, en cualquier caso, preferiría ser envidiada que envidiosa. ¿Es culpa suya si no está hecho bajo el modelo de Baco regresando de las Indias, o bajo el de sus compañeros? Espere a que tenga veinte años más y su aplomo podrá compararse con cualquiera. De ahora en adelante, no quiero escucharles más —dijo la señora de Hoquincourt, yéndose a abrir una ventana al otro extremo del salón.


  El ruido producido al abrirse la ventana hizo que Luciano volviera, la cabeza, y su caballo tuvo un exceso de alegría que mantuvo al jinete y a su montura, durante uno o dos minutos, bajo la mirada de aquella benevolente reunión. Como en el momento de abrirse había rebasado ya la ventana, el caballo, a pesar del jinete, pareció como si retrocediera precipitadamente.


  —No es la mujer de esta mañana —se dijo un poco desconcertado. Y obligó a su caballo, muy excitado en aquel momento, a alejarse al paso.


  —¡El muy fatuo! —exclamó Ludwig Roller apartándose de la ventana con cólera—; será algún caballerizo de la compañía de Franconi, al que Julio habrá transformado en héroe.


  —Pero ¿no es el uniforme del 27.º el que lleva? —dijo Sanréal con aire de capacidad—. Me parece que el 27.º luce otros ribetes.


  Ante aquellas frases interesantes y eruditas, todo el mundo empezó a hablar a la vez; la discusión sobre los ribetes duró una larga media hora. Cada uno de aquellos señores, quiso poner de manifiesto sus conocimientos sobre esa parte de la ciencia militar que tanto se parece al arte de los sastres, y que hacía las delicias de un gran rey, contemporáneo nuestro.


  De los ribetes, pasaron a discutir sobre el principio monárquico, y las mujeres se estaban aburriendo, cuando el señor de Sanréal, que había salido un momento, regresó sin aliento.


  —¡Traigo noticias! —exclamó desde el dintel de la puerta, sin poder apenas respirar.


  Al instante, el principio monárquico se vio miserablemente abandonado; pero Sanréal, enmudeció de repente; había descubierto la curiosidad de la mirada de la señora de Hoquincourt, y fue únicamente palabra por palabra, por así decirlo, como pudo relatar su historia. El mozo de cuadra del prefecto había sido anteriormente criado en casa de Sanréal, y el celo por la verdad histórica había conducido a este noble marqués hasta las cuadras de la Prefectura; allí, por su ex-criado, se había enterado de todas las circunstancias del mercado. Pero, en un momento dado, había sabido por aquel hombre que, según todas las apariencias, la avena iba a subir de precio. Parecía ser que el subprefecto, encargado de los mercuriales, había ordenado que sin perder tiempo se hiciera la provisión para él señor prefecto; y él mismo, rico propietario, había declarado que no vendería ni un solo kilo de su avena. Al oír aquello, se produjo en el noble marqués un cambio completo en sus preocupaciones; se dignó, incluso, dirigirse hacia la Prefectura; era casi como un actor que, representando un papel en un teatro, se entera de que hay fuego en su casa. Sanréal tenía avena para vender, y en provincias, el menor interés pecuniario eclipsa inmediatamente cualquier otro interés; se olvida la más interesante conversación, deja de prestarse atención a la más apasionante historia escandalosa. Al regresar a casa de Hoquincourt, Sanréal se hallaba profundamente preocupado por la necesidad de no dejar escapar ni una sola palabra sobre la avena; había en la reunión varios ricos propietarios que habrían podido obtener ventajas, y vender antes que él.


  Mientras Luciano acaparaba el honor de recibir sobre él toda la envidia de la buena sociedad de Nancy, que se había enterado ya de que había comprado un caballo de cien luises, desesperado por la fealdad de la ciudad, condujo su caballo a las cuadras de la Prefectura, cuyo uso le había ofrecido él señor Fléron por quince días.


  Al día siguiente hubo parada del regimiento, y el coronel Malher de Saint-Mégrin hizo reconocer a Luciano en su calidad de subteniente. Después del desfile, Luciano estuvo en el cuartel, de inspección; una vez regresado a casa, las treinta y seis cornetas fueron a dar bajo su ventana, una diana. Salió bastante bien de todas aquellas ceremonias, más necesarias que divertidas.


  Estuvo durante todas ellas frío como cadena de pozo, aunque alguna vez, y a su pesar, las comisuras de sus labios indicaron algo de ironía, lo cual fue observado; por ejemplo, al darle el coronel. Malher el abrazo delante de todo el regimiento, manejó mal su caballo que, en el momento del abrazo, se alejó un poco del de Luciano; pero Lara, obedeció admirablemente una ligera indicación de la brida y con una leve presión de las rodillas siguió suavemente el movimiento intempestivo del caballo del coronel.


  Como quiera que un jefe de unidad es observado con ojos aún más celosos que un petimetre de París que llega con una subtenencia, aquel movimiento hábil fue advertido por los lanceros e hizo mucho honor a nuestro protagonista.


  —¡Y todavía dicen que los caballos ingleses no tienen boca! —comentó el sargento La Rose, el misino que la víspera había tomado el partido de Luciano en el momento de su caída—. No tienen boca para quien no sepa encontrársela; este novato por lo menos sabe lo que se hace; se ve que se ha preparado para poder entrar en el regimiento —añadió dándose importancia.


  Aquella demostración de respeto hacia el 27.º de lanceros fue generalmente coreada por los vecinos del sargento.


  Sin embargo, al maniobrar para seguir al caballo del coronel, la cara de Luciano traicionó, a pesar suyo, un poco de ironía.


  —Maldito republicano de peste, te arrepentirás de esto —pensó el coronel; y Luciano se ganó un enemigo que estaba en situación de poderle causar mucho daño.


  Cuando, finalmente, pudo librarse de las asiduidades de los oficiales, del servicio del cuartel, de las treinta y seis cornetas, etc., etc., se sintió horriblemente triste. Un solo pensamiento surgía de su alma:


  —Todo esto es bastante trivial; hablan continuamente de guerra, de heroísmo, de honor, ¡y desde hace veinte años no hay enemigos! Mi padre pretende que nunca una Cámara avara se determinará a pagar los gastos de una campaña. Para ¿qué servimos entonces? Para demostrar nuestro celo, como hacen los diputados vendidos.


  Mientras se hacía esta profunda reflexión, Luciano se tumbó, horriblemente descorazonado, sobre un sofá de provincias, uno de cuyos brazos se rompió con el peso; se levantó furioso y terminó de destrozar el viejo mueble.


  ¿No le hubiera validó más sentirse loco de felicidad, como lo hubiese estado, en el sitio de Luciano, cualquier joven de provincias cuya educación no hubiese costado cien mil francos? ¡Existe, pues, una falsa civilización! ¡No hemos podido alcanzar la perfección en cuanto a civilización! ¡Y durante el día entero, decimos ingeniosidades sobre las molestias que acompañan a dicha perfección!


  CAPÍTULO VI


  Al día siguiente, Luciano alquiló un apartamento en la plaza mayor, en casa del señor Bonard, el comerciante en cereales, y por la tarde supo, por el propio Bonard, que lo había sabido a su vez a través de la cantinera que servía las bebidas en la mesa de los señores suboficiales, que el teniente coronel Filloteau se había declarado protector suyo, defendiéndole contra ciertas insinuaciones mal intencionadas del coronel Malher de Saint-Mégrin.


  Luciano tenía el alma amargada. Todo contribuía a ello: la fealdad de la ciudad, el aspecto de los cafés sucios y llenos de oficiales que llevaban su mismo uniforme; y entre tantas caras, ninguna que demostrase, no ya buena predisposición, sino, simplemente, aquella urbanidad que todo el mundo muestra en París. Fue a ver al señor Filloteau, pero no era ya el mismo hombre con el cual había viajado. Filloteau le había defendido, y para hacérselo notar, tomó con él un tono de importancia y de grosera protección que llevó al colmo el malhumor de nuestro protagonista.


  —Es preciso, pues, soportar todo esto, para ganar noventa y nueve francos mensuales —se dijo—. ¿Cómo se puede entonces soportar a hombres que poseen millones? ¡Vaya! —continuaba con rabia—. ¡Ser un protegido! ¡Y nada menos que por este hombre al que no querría yo ni para criado!


  El dolor hace exagerar las cosas. Duro, amargado y arisco como estaba Luciano en aquellos momentos, si el dueño de la casa donde se alojaba hubiese estado delante de un parisién digno, no hubiesen intercambiado diez palabras en todo un año. Pero el obeso señor Bonard no se interesaba más que en cuestiones de dinero; por otra parte, era atento, comunicativo, servicial y persuasivo, en cuanto se trataba de ganar cuatro sueldos por cada medida de trigo (el señor Bonard tenía un negocio de granos). Hizo colocar en las habitaciones de su nuevo huésped varios muebles auxiliares, y al cabo de dos horas, uno y otro tuvieron, un gran placer al entablar conversación.


  El señor Bonard aconsejó a Luciano que fuera a hacer su provisión de licores a casa de la señora Berchu. Sin el digno comerciante en trigo, nunca se le hubiera ocurrido aquella idea tan sencilla, la de que un subteniente que tiene fama de rico y que acaba de ingresar en un regimiento, debe destacar por su provisión de licores.


  —Me refiero a la señora Berchu, señor, la que tiene una hija tan linda, la señorita Sylviane; el coronel de Busant se aprovisiona en el mismo sitio. Es aquella hermosa tienda de allí abajo, cerca de los cafés; y busque un pretexto, mientras hace las compras, para poder hablar con la señorita Sylviane. Es la beldad de nuestra clase burguesa —añadió con aire serio que no sentaba bien a su redonda cara—. Con su honestidad, que las demás no poseen, puede sostener cualquier comparación con las señoras de Hoquineourt, de Chasteller, de Puylaurens, etc., etcétera.


  El bueno del señor Bonard era tío del señor Gauthier, jefe de los republicanos de la región, sin cuya circunstancia no se hubiera atrevido a lanzar suposiciones tan intencionadas; pero los jóvenes redactores de L’Aurore, el periódico americanizado de Lorena, iban a menudo a su casa a chismorrear alrededor de un bol de ponche, y a intentar convencerle de que debía sentirse ofendido por determinadas actitudes de los nobles propietarios que le vendían su trigo. Aunque se titulaban y se creían republicanos sinceros y austeros, aquellos jóvenes sentíanse molestos, en el fondo de sus almas, al verse separados por una muralla de hierro de las mujeres nobles, cuya hermosura y encantadoras gracias no podían ser admiradas en ninguna otra ocasión por ellos, más que en la iglesia o en el paseo; se vengaban prestando oídos a todos los rumores poco favorables para la virtud de dichas damas; y aquellas maledicencias llegaban únicamente hasta sus lacayos, ya que en provincias no existe ninguna comunicación, ni tan siquiera indirecta, entre las clases enemigas.


  Pero volvamos a nuestro protagonista. Aconsejado por el señor Bonard, tomó su sable y su gorro y se encaminó a casa de la señora Berchu, donde compró una caja de kirschwasser, otra de aguardiente de Cognac y una tercera de ron, que llevaba la fecha de 1810; todo ello, con un aire de negligencia e indiferencia por los precios, destinado a impresionar la imaginación de la señorita Sylviane. Comprobó, con placer, que sus encantos, dignos de un coronel del Gymnasio, no dejaban de producir efecto. La virtuosa Sylviane Berchu se presentó en la tienda; había visto por un postigo practicado en la pared de la habitación, situada encima de la tienda, que aquel comprador que hacía remover todo el almacén no era otro que el joven oficial que la víspera montaba a Lara; él famoso caballo del señor prefecto. Aquella reina de las bellezas burguesas se dignó escuchar algunas galanterías que le dirigió. Luciano.


  —Es hermosa, en verdad —se dijo—, pero no es mi tipo. Es como una estatua de Juno, copiada de los modelos antiguos por un escultor moderno; carece de finura y de simplicidad, las formas son macizas, pero posee, en cambio, todo el frescor de las alemanas. Tiene las manos grandes, los pies de tamaño desacostumbrado, rasgos bastante regulares que revelan cierta zalamería, y todo este conjunto oculta con dificultad un orgullo que es evidente. ¡Y estas gentes se sienten ultrajadas por el orgullo de la buena sociedad!


  Luciano se fijó, especialmente, en ciertos movimientos de cabeza hacia atrás, llenos de vulgar nobleza, y hechos, evidentemente, para recordar a todo el mundo su dote de veinte mil escudos. El joven, pensando en el hastío que se apoderaría de él a su regreso a casa, prolongó su visita en la tienda. La señorita Sylviane no dejó de advertir aquella victoria, y se dignó exponer a su aprobación algunos lugares comunes, bastante bien sazonados de recelos sobre los señores oficiales y los peligros que ofrecían sus atenciones. Luciano contestó que los peligros eran exactamente recíprocos, que él lo estaba experimentando en aquellos momentos, etc., etc.


  —Con toda seguridad, esto lo ha aprendido esta señorita de memoria —se dijo—, ya que, por muy vulgar que sea, esas lindas frases destacan sobre el conjunto de su conversación ordinaria.


  Tal fue la clase de admiración que le inspiró la señorita Sylviane, la belleza de Nancy, y al salir de su tienda, aquella pequeña capital le pareció aún más sombría que antes. Seguía, pensativo, sus tres cajas de espirituosos, como decía la señorita Sylviane.


  —Ahora se trata de encontrar un pretexto más o menos válido, para hacer llevar una o dos de ellas a casa del señor Filloteau.


  La tarde fue terrible para aquel joven que empezaba la más brillante carrera que puede existir, y la más alegre. Su criado Aubry, hacía ya varios años que estaba al servicio de su casa; aquel hombre quiso hacer el pedante, dándole consejos. Luciano le dijo que al día siguiente partiría para París, a primera hora de la mañana, y le encargó llevar a su madre una caja de ciruelas confitadas.


  Después, Luciano salió a la calle. El cielo estaba cubierto y soplaba un viento del norte, frío y penetrante. Nuestro subteniente iba de uniforme; era preciso llevarlo, pues estaba de inspección en el cuartel; por otra parte, se había enterado de que, entre, otros muchos deberes que cumplir, no debía permitirse nunca usar abrigo burgués sin una autorización especial del coronel. Lo único que le era dable hacer era pasear por las sucias calles de aquella ciudad fortificada y oírse preguntar: ¿Quién vive?, con insolencia, cada doscientos pasos. Fumaba un cigarrillo detrás de otro; al cabo de dos horas de aquel entretenimiento, empezó a buscar una librería, pero no la pudo encontrar. Los únicos libros que pudo ver durante su paseo se hallaban en una tienda; se apresuró a entrar en ella; se trataba de las Jornadas de un cristiano, expuestas a la a la venta en casa de un comerciante en quesos, situada cerca de una de las puertas de la ciudad.


  Pasó por delante de varios cafés; los cristales estaban empañados por el vapor de las respiraciones, y no tuvo bastante fuerza de voluntad para entrar en ninguno de ellos; se imaginaba el olor insoportable que debía reinar en su interior. Oyó risas dentro de aquellos cafés y por primera vez en su vida supo lo que era la envidia.


  Durante toda aquella tarde, se hizo profundas reflexiones, sobre las formas de gobierno, sobre las ventajas deseables en la vida, etc., etc.


  —Si hubiese algún espectáculo, iría a él para cortejar a alguna bailarina; su «amabilidad» quizá sería menos pesada que la de la señorita Sylviane y, por lo menos, no pretendería casarse conmigo.


  Nunca, hasta entonces, había visto el porvenir bajo tan negros colores. Lo que quitaba toda posibilidad a imágenes menos tristes, era este razonamiento, que parecía sin réplica:


  —Voy a pasar aquí un año o dos, y por mucho que imagine, lo que estoy haciendo ahora lo haré durante todo el tiempo que dure mi estancia en Nancy.


  Uno de los días siguientes, después de la instrucción, el teniente coronel Filloteau pasó por delante de la casa en que se alojaba nuestro héroe, y vio en la puerta a Nicolás Flamet, el lancero que le habían asignado para que cuidara su caballo. (¡Su caballo inglés tratado por un soldado! Luciano se veía obligado a ir diez veces al día a las cuadras).


  —Y bien, ¿qué te parece tu subteniente?


  —Buen muchacho, muy generoso, mi coronel, pero muy poco alegre.


  Filloteau subió.


  —Vengo a inspeccionar sus cuarteles, querido camarada; ya que hago el papel de tío suyo, como decíamos en el regimiento de Berchiny, cuando era sargento en él, ¡antes de Egipto, a fe mía! Pues no fui brigadier hasta la batalla de Abukir, bajo el mando de Murat, y subteniente quince días más tarde.


  Pero, todos aquellos detalles heroicos carecían de importancia para nuestro joven oficial; la palabra tío le había hecho, estremecer; no obstante, se repuso inmediatamente.


  —¡Pues bien!, mi querido tío —exclamó alegremente—, me siento muy honrado con el parentesco; tengo aquí, de visita, otras tres respetables parientes que quiero presentarle a usted. Se trata de estas tres cajas; la primera, kirschwasser de la Selva Negra…


  —Me la llevaré conmigo —dijo Filloteau con una gran carcajada. Y, acercándose a la caja abierta, sacó de ella una botella.


  —No he tenido necesidad ni de buscar un pretexto —pensó Luciano.


  Luego, en voz alta, añadió:


  —Pero, mi teniente coronel, esta respetable pariente ha jurado no separarse jamás de su hermana, que se llama señorita cognac de 1810, ¿comprende usted?


  —¡Pardiez, no conozco a nadie tan inteligente como usted! Sois, realmente, un excelente muchacho —exclamó Filloteau—, y doy gracias al amigo Dévelroy por haberme presentado.


  No era precisamente avaricia lo que había en nuestro digno teniente coronel; pero es que nunca había ni tan siquiera pensado en comprar dos cajas de licores, y estaba encantado de ver cómo le caían del cielo. Gustando una vez el kirsch, y otra el cognac, empezó a establecer comparaciones entre las dos bebidas, y se sintió enternecido.


  —Hablemos de negocios; he venido aquí por lo siguiente —añadió con una afectación misteriosa, dejándose caer pesadamente sobre un sofá—: Está usted gastando mucho; tres caballos comprados en tres días; que conste que no se lo critico; ¡bien, bien, muy bien!, pero ¿qué van a decir sus camaradas que no poseen más que uno, y aún, a menudo, de sólo tres patas? —añadió con una carcajada—. ¿Sabe lo que dirán? Pues que es usted un republicano; es por ahí por donde nos molesta la albarda —añadió agudamente—, ¿y sabe usted cuál es la respuesta que debe darles?: un hermoso retrato de Luis Felipe, encuadrado en un marco de oro, que colocará usted allí, encima de la cómoda, en el sitio de honor; con lo que, además de darse un gusto, ¡obtendrá usted honor! —Se levantó, con dificultad, del sofá—. A buen entendedor, con media palabra basta, y usted no tiene, precisamente, aspecto de tonto; ¡honor!


  Era aquélla la manera de despedirse del teniente coronel.


  —¡Nicolás, Nicolás!, haz venir a uno de esos paisanos que están en la calle sin hacer nada, y da escolta hasta mi casa, ya sabes, calle de Metz, número 4, a estas dos cajas de licores, y…, no vayas a explicarme luego que una de las botellas se ha roto durante el camino; ¡nada de esto, camarada! Pero ahora que lo pienso —dijo Fillotetu a Luciano—: si el buen Dios quiere que se rompa una botella, bien rota estará; de modo que lo mejor que puedo hacer es seguir a veinte pasos de distancia estas botellas, adoptando un aire indiferente. Adiós, mi querido camarada.


  Y mostrando con su mano enguantada el lugar de encima de la cómoda:


  —Ya me ha oído, un hermoso Luis Felipe ahí encima.


  Luciano creyó que ya se había desembarazado del personaje; pero Filloteau volvió a reaparecer en el dintel de la puerta.


  —¡Ah, y otra cosa!, nada de estos j… libros en sus maletas, especialmente, nada de folletos. Nada de mala prensa, cómo dice Marquin.


  Al pronunciar esta última palabra; Filloteau dio cuatro pasos hacia el interior de la habitación y añadió a media voz:


  —Ese alto e insidioso teniente, Marquin, que ha llegado de París. —Luego, colocando su mano formando mampara en un ángulo de la boca, añadió— El mismo coronel está ante él; en fin, ya basta. Creo que comprende usted perfectamente, ¿no es así?


  —En el fondo es una buena persona —se dijo Luciano—; es como la señorita Sylviane Berchu; ambos me gustarían si no me diesen náuseas. Mi caja de kirsch me ha valido de algo.


  Y salió a comprar el mayor retrato de Luis Felipe que encontrara.


  Un cuarto de hora más tarde regresó, seguido de un operario cargado con un enorme retrato que había encontrado enmarcado y preparado para un comisario de policía, nombrado recientemente por recomendación del señor Fléron. Luciano miraba, pensativo, como clavaba el clavo y colgaba el retrato.


  —Mi padre me lo ha repetido varias veces, y ahora comprendo la sabiduría de cuanto me dijo: «Se diría que no has nacido en Parts, entre este pueblo cuya fina inteligencia se encuentra siempre a la altura de todo cuanto puede ser útil y provechoso. Tú crees que las cosas y los hombres son más grandes de lo que son en realidad, y elevas a la categoría de héroes, para bien o para mal, a todos tus interlocutores. Tiendes las redes demasiado altas, como dijo Tucídides a los beodos».


  Y Luciano repitió unas palabras griegas que yo ignoro.


  —El pueblo de París —añadía su padre—, cuando oye hablar de una bajeza o de una traición útiles, exclama: «¡Bravo, he ahí una jugada digna de Talleyrand!», y la admira.


  —Estaba pensando en acciones más o menos delicadas, en algo sutil, difícil, etc., para deshacerme de este barniz de republicanismo y de este calificativo fatal: alumno expulsado de la Escuela Politécnica. Cincuenta y cuatro francos del marco y cinco de la litografía me han sacado del apuro; esto es lo que debo hacer con vistas a toda esta gente que me rodea; Filloteau sabe más de estas cosas que yo. Es la verdadera superioridad del hombre genial sobre el vulgar; en lugar de una multitud de pequeñas y ridículas gestiones, una sola acción clara, simple, impresionante, que responda a todo y por todo. Siento un gran temor —añadió con un profundo suspiro—, y es el dé llegar un día a teniente coronel, etcétera.


  Por suerte para Luciano, predispuesto en aquellos momentos a considerarse inferior a todo y a todos, sonó la corneta al otro extremo de la calle, y tuvo que correr al cuartel, donde las agrias reprimendas de sus jefes le hacían estar muy atento a lo que hacía.


  Por la noche, al regresar, la criada del señor Bonard le entregó dos cartas. Una de ellas estaba escrita en basto papel de escuela de párvulos y groseramente sellada; Luciano la abrió y leyó:


  
    Nancy, Departamento del Meurthe… de marzo de 183…


    
      Señor subteniente Novato:


      Los bravos lanceros, conocidos por su valor en veinte batallas, no están hechos para ser mandados por un ridículo pisaverde de Parts; no tardarán en Itover sobre ti las desgracias; en cualquier parte puedes encontrar un garrote que te dé lo que mereces; recoge tus cosas lo más pronto posible y escampa; te lo aconsejamos para tu integridad. ¡Tiembla!

    

  


  Seguían estas tres firmas con rúbrica:


  Expulsasnos, Paloduro, Echacorrer.


  Luciano se puso colorado como un gallo y temblaba de ira. No obstante, abrió la segunda carta.


  —Ésta será de alguna mujer —pensó; estaba escrita en un excelente papel y con caracteres muy cuidados.


  
    Señor:


    Compadézcase usted de las personas que enrojecen ante el medio al que se ven obligadas a recurrir para comunicar sus pensamientos. No es en favor de un corazón generoso por lo que nuestros nombres deben permanecer en el anónimo, pero el regimiento está plagado de delatores y de espías. ¡Que la noble profesión de guerrero tenga que verse reducida a escuela de espionaje! ¡Tan verdad es ello, como que un solo gran perjurio conduce necesariamente a cometer otras mil malas acciones de menor cuantía! Le invitamos, señor, a comprobar por sus propias observaciones el siguiente hecho: Cinco tenientes o subtenientes: los señores D…, R…, Bl…, V… y Bi…, muy elegantes y perteneciendo, por lo menos en apariencia, a la clase más distinguida de la sociedad, lo que nos hace temer ejerzan cierta seducción sobre usted, señor, ¿es que no son otra cosa que espías a la búsqueda de opiniones republicanas? Nosotros profesamos desde lo más profundo de nuestro corazón estas opiniones sagradas; a ellas entregaremos un día nuestra sangré, y nos atrevemos a creer que usted también está dispuesto a hacer este sacrificio en el lugar y hora apropiado. Cuando llegue el día del despertar, cuente, señor, con unos amigos que no son sus iguales más que por sus tiernos sentimientos de lástima hacia la desventurada Francia.


    
      Martins, Publius, Julius, Marcus,


      Vindex, que matará a Marquin,


      Por todos estos señores.

    

  


  Esta última carta tuvo la virtud de borrar casi por completo la sensación de indignidad y bajeza, tan agudamente despertada por la primera.


  —Las injurias escritas sobre papel ordinario —se dijo Luciano—, son como las cartas anónimas del año 1790, cuando los soldados eran súbditos despreciados y lacayos sin empleo reclutados en los muelles de París; esta otra es la carta anónima de 183…


  ¡Publius, Vindex, pobres amigos míos! Vosotros, tendríais razón si fueseis cien mil; pero sois únicamente dos mil, repartidos por toda Francia, y los Filloteau, los Mahler e incluso los Dévelroy, os harían fusilar legalmente en cuanto asomarais la cabeza, y su acción sería aprobada por una inmensa mayoría.


  Todas las emociones de Luciano eran tan desalentadoras, desde su llegada a Nancy, que a falta de algo mejor, dedicó su atención a aquella epístola republicana. «Valdría más que nos embarcáramos todos para América… Pero ¿me embarcaría yo con ellos?». Ante aquella pregunta, Luciano empezó un paseo por la habitación, que duró largo rato, muy agitado.


  —No —se dijo finalmente—. ¿Para qué halagarse uno mismo? ¡Esto es estúpido! No hay en mí opiniones suficientemente arraigadas, como en Vindex. En América, entre hombres perfectamente justos y razonables si se quiere, pero que no piensan en otra cosa que en el dollar, me aburriría soberanamente. Me hablarían de sus diez vacas, que en la primavera próxima les darían diez terneros, y en cambio a mí me gusta hablar de la elocuencia de Lamennais, o del talento de la señora de Maliban comparado con el de la señora Pasta; sería incapaz de vivir entre hombres incapaces de pensamientos delicados, por muy virtuosos que fueran; preferiría cien veces más las costumbres elegantes de una corte corrompida. Washington me habría aburrido hasta la muerte y preferiría, con mucho, encontrarme en un salón con el señor de Talleyrand. Así pues, la sensación de aprecio y estima no lo es todo para mí; tengo necesidad de los placeres que proporciona una antigua civilización…


  »Pues, entonces, animal, soporta a los gobiernos corrompidos, producto de esta antigua civilización; solamente los estúpidos y los niños consienten en mantener deseos contradictorios. Siento horror por el fastidioso sentido común de los americanos. Las narraciones de la vida del joven general Bonaparte, vencedor en el puente de Areola, me transportan; para mí, es como Homero, como Tácito, y aun cien veces más importante. La moralidad americana me parece de una abominable vulgaridad, y al leer las obras de sus autores más distinguidos, no siento más que un deseo, el de no encontrarme jamás con ellos.’ Este país modelo lo considero como el triunfo de la mediocridad tonta y egoísta y que, bajo pena de muerte, hay que adular. Si yo fuera un campesino, con cuatrocientos luises de capital y cinco hijos, no dudaría en comprar y cultivar, doscientas hectáreas de terreno en los alrededores de Cincinnati; pero entre tal campesino y yo ¿qué es lo que hay de común? Hasta el momento presente, ¿he sabido ganarme el precio de un cigarro?


  »Estos bravos suboficiales no sé sentirían, encantados con la conversación de la señora Pasta; tampoco gustarían, de las agudezas del señor de Talleyrand y, sobre todo, lo que realmente quieren, es llegar a capitanes. En realidad, si no se tratara nada más que de servir a la patria, merecen este grado cien veces más que los que actualmente lo detentan, muchos de los cuales han llegado a él como yo al mío. Creen, con razón, que la república les nombraría capitanes, y se sienten capaces de justificar el ascenso por medio de actos heroicos. ¿Deseo yo ser capitán? En realidad, no.


  »Entonces, es que no soy republicano; pero en cambio siento horror por la bajeza de los Mahler y de los Marquin. ¿Qué soy yo, pues? Muy poca cosa, me parece. Dévelroy tendría ocasión de decirme: “Eres un hombre feliz, al que su padre le ha dado una carta de crédito para el recaudador general del departamento del Meurthe”. Hay que reconocer que, en el aspecto económico, estoy muy por encima de mis criados; sufro atrozmente desde que gano noventa y nueve francos mensuales.


  »Pero ¿qué es lo que tiene valor en este mundo que he entrevisto? El hombre que ha conseguido reunir algunos millones, o que compra un periódico y se hace alabar por él durante ocho o diez años. (¿No es éste el mérito del señor de Chateaubriand?). La felicidad suprema, cuando se tiene la fortuna que tengo yo, ¿no consistirá en ser considerado como hombre inteligente por las mujeres que lo sean? Pero entonces, será necesario hacer la corte a las mujeres, ¡yo, que tanto desprecio al amor, y, sobre todo, a los hombres enamorados!


  »El señor de Talleyrand, ¿no empezó su carrera enfrentándose, por medio de una frase feliz, al presuntuoso orgullo de la duquesa de Gramont? Con excepción de mis pobres republicanos atacados de locura, no puedo distinguir nada estimable eh el mundo: en todos los méritos de que soy conocedor, participa en algo el charlatanismo. Éstos quizás estén locos, pero no son viles».


  Los razonamientos de Luciano no pudieron ir más allá de esta conclusión. Un hombre sabio y prudente le hubiera aconsejado: «Adéntrate un poco más en la vida, verás entonces otros aspectos de las cosas; conténtate, por el momento, con el procedimiento vulgar de no perjudicar intencionadamente a nadie; realmente, has visto demasiado poco de la vida, para dictar sentencia sobré estos graves problemas; espera y observa».


  Tal consejero, Luciano no lo tenía, y falto de su palabra sabia fue errando en medio de vaguedades.


  —Mi mérito dependerá, pues, del juicio que sobre mí dicte una o cien mujeres de la buena sociedad. ¡Qué cosa tan ridícula! ¡Cuánto desprecio no he demostrado hacia los enamorados, por Edgard, mi primo, por ejemplo, que hace que su felicidad dependa, o más bien, su propia estimación, de la opinión de una joven que se ha pasado toda la mañana discutiendo en casa de la modista Victorina los méritos de un vestido, o en burlarse de un hombre digno y sabio, como Monge, únicamente porque tiene aspecto vulgar!


  »Pero, por otro lado, halagar a los hombres del pueblo, como es absolutamente necesario hacer en América, está por encima de mis fuerzas. Me sor necesarias las costumbres elegantes, fruto del corrompido gobierno de Luis XV; y, no obstante, ¿cuáles son los hombres destacados en un tipo de sociedad como aquél? Un duque de Richelieu, en Lauzun, cuyas memorias describen la vida.


  Todas éstas, reflexiones sumieron a Luciano en un estado de agitación extrema. Se trataba de su religión: virtud y honor, y según aquella religión, sin virtud no existía la felicidad.


  —¡Gran Dios!, ¿a quién podría consultar? En relación con el valor real del hombre, ¿cuál es el lugar que ocupo yo? ¿Me hallo en la mitad de la lista o soy el último?… Filloteau, pese al desprecio que siento por él, ocupa un lugar honorable; él, por lo menos, ha dado sus buenos sablazos allá en Egipto; ha sido recompensado por Napoleón que, en cuanto a valor militar, era hombre entendido. Cualquiera que fuese lo que hiciera Filloteau después, aquello queda; nada ni nadie puede quitarle el lugar honroso que ocupa en la sociedad: el de un hombre valeroso que fue ascendido a capitán, en Egipto, por Napoleón.


  Esta lección de modestia fue seria, profunda y, sobre todo, penosa. Luciano era vanidoso, y la vanidad que le poseía había estado continuamente enmascarada por una excelente educación.


  Pocos días después de recibir las cartas anónimas, al pasar Luciano por una calle estrecha y desierta, se cruzó con dos suboficiales de porte esbelto y bien parecidos; iban vestidos con notable escrupulosidad y le saludaron de forma singular. Luciano vio cómo se alejaban y, de repente, cómo volvían sobre sus pasos con una especie de afectación.


  —O mucho me equivoco, o estos señores podrían ser perfectamente Vindex y Julius; se han plantado allí colocados por el honor, como para firmar su carta anónima. Hoy soy yo el que se halla avergonzado; quisiera desengañarles. Siento el mayor respeto por sus opiniones; su ambición es honrada. Pero me es imposible preferir América a Francia; el dinero no lo es todo para mí y la democracia es demasiado árida según mi modo de sentir.


  CAPÍTULO VII


  Aquella discusión sobre la república envenenó durante varias semanas la vida íntima de Luciano. La vanidad, fruto amargo de la educación de los hijos de las mejores familias, era su verdugo. Joven, rico y feliz en apariencia, no se entregaba a los placeres con ardor: se hubiera dicho de él que era como un joven protestante. Raramente se dejaba caer en el abandono; sé creía obligado a tener mucha prudencia. «Si te entregas alocadamente a una mujer, jamás tendrá consideración alguna para contigo», le había dicho su padre. En dos palabras, la sociedad, que tan poco gusto produce en el siglo XIX, le daba miedo continuamente. Como a la mayor parte de sus contemporáneos del palco de los Bufos, una vanidad pueril, un temor extremo y continuo de faltar a las mil pequeñas reglas establecidas por nuestra civilización, ocupaban el sitio de los gustos impetuosos que, en tiempos de Carlos IX, agitaban el corazón de un joven francés. Era el hijo único de un hombre rico, y se necesitaba que pasaran muchos años para poder hacer desaparecer aquel defecto, tan envidiado por la mayoría de los hombres.


  Declaremos que la vanidad de Luciano se sentía herida; su género de vida hacía que pasara ocho o diez horas diarias en medio de hombres que sabían mucho más que él sobre la única cosa de que se permitía hablar con ellos. A cada momento, los camaradas de Luciano le hacían sentir su superioridad con la acidez educada del amor propio que realiza una venganza. Aquellos señores se sentían furiosos, pues creían adivinar que Luciano les tomaba por tontos. Así, había que ver su aire altanero cuando se equivocaba sobre la duración que, según las ordenanzas, deben tener los pantalones de diario o los gorros para hacer la limpieza.


  Luciano seguía impasible y frío en medio de gestos afectados y de sonrisas educadamente irónicas; creía que todos sus camaradas eran malévolos; no veía con bastante claridad que todas aquellas actitudes no eran más que una pequeña venganza por los gastos que estaba efectuando.


  —Después de todo —se decía—, estos señores no pueden perjudicarme, si es que sigo sin hacer o decir demasiadas cosas; abstenerme es mi consigna; actuar lo menos posible, mi plan de campaña.


  Luciano reía cuando empleaba, con énfasis, aquellas palabras propias de su nueva profesión; como no hablaba francamente con nadie, se veía obligado a reír mientras hablaba consigo mismo.


  Durante las ocho o diez horas que ocupaban diariamente la vida de un hombre que ganaba noventa y nueve francos al mes, le era imposible hablar de otras cosas que no fueran maniobras, contabilidad del regimiento, precio de los caballos y, especialmente, de la gran cuestión de saber si era preferible que las unidades de caballería los comprasen directamente de los criadores, o si era más ventajoso para el gobierno darles ellos mismos las primeras sesiones de doma en los depósitos de remonta. Por este último sistema, los caballos costaban novecientos dos francos; pero morían muchos de ellos, etc., etc.


  El teniente coronel Filloteau había nombrado a un viejo teniente oficial de la Legión de Honor, para que le diera lecciones de táctica; pero este hombre valeroso se creyó en la obligación de emplear frases altisonantes, ¡y qué frases! Luciano, al no podérselo agradecer, inició con él los comentarios sobre una rapsodia titulada Victorias y conquistas de los franceses. Poco tiempo después, no obstante, el señor Gauthier le recomendó las excelentes memorias del mariscal Gouvion-Saint-Cyr. Luciano eligió la narración de los combates a los que había asistido el bravo teniente, el cual le explicaba lo que había visto con sus propios ojos, enternecido hasta las lágrimas al escuchar la lectura de los acontecimientos de su juventud. El viejo teniente estaba verdaderamente sublime al explicar, con sencillez, los sucesos de aquellos tiempos heroicos; ¡no había hipócritas entonces! Aquel sencillo campesino estaba magnífico, sobre todo cuando describía los escenarios de las batallas y daba una multitud de pequeños detalles, de los cuales un hombre como cualquiera de nosotros ni se hubiera acordado, pero que, en boca suya, llevaban hasta el entusiasmo más loco el amor de Luciano por los ejércitos de la República. El teniente llegaba incluso a ser divertido cuando explicaba las pequeñas revoluciones que tenían lugar en el seno de los regimientos a causa de los ascensos imprevistos, etc., etc.


  Aquellas lecciones, de las cuales Luciano salía con la mirada ardiente, fueron ridiculizadas por sus camaradas. ¡Un hombre de veinte años someterse a estudiar como un niño, y además con un viejo soldado como profesor, que no podía hablar sin soltar tacos! Pero su reserva erudita y su seriedad glacial, desconcertaron a los bromistas y alejaron de él toda expresión directa de aquella opinión general.


  Luciano no veía nada que pudiera ser modificado en su conducta y, no obstante, es preciso reconocer que era difícil acumular más errores. Ni siquiera la elección del apartamento había sido bien vista. ¡Un simple subteniente alquilar un apartamento digno de un teniente coronel! Antes que él, el apartamento del bueno del señor Bonard, lo había ocupado el señor marqués Thomas de Busant de Sicile, teniente coronel del regimiento de húsares, relevado por el 27.º de lanceros.


  Luciano no veía nada de todo esto; la acogida más que fría de que era objeto, la atribuía al distanciamiento que los seres vulgares adoptan en relación con las personas de la buena sociedad. Hubiera considerado como una trampa cualquier testimonio de condescendencia y, no obstante, aquel odio contenido, pero unánime, que leía en los ojos de todo el mundo, le compungía el corazón. Suplicamos al lector no le tome por un tonto: su corazón era todavía joven. En la Escuela Politécnica, el trabajo arduo y continuado, el entusiasmo por la ciencia, el amor a la libertad y la natural generosidad de la primera juventud, neutralizaron las pasiones y los efectos de la envidia. La más enojosa ociosidad reina, por el contrario, en los regimientos; pues, ¿qué hacer al cabo de seis meses, cuando los deberes de la profesión dejan de ser una ocupación?


  Cuatro o cinco oficiales jóvenes, de modales más asequibles y cuyos nombres no figuraban en la lista de espías proporcionada por la carta anónima, hubiesen podido inspirar en nuestro héroe algunos sentimientos de amistad; pero éstos le testimoniaban un distanciamiento quizá aún más profundo, o por lo menos demostrado de una forma más agresiva; no encontraba acogida más que en la mirada de algunos suboficiales, que le saludaban precipitadamente y como de forma particular, sobre todo cuando se encontraban en alguna calle poco concurrida.


  Además del viejo teniente de Joubert, el teniente coronel Filloteau le había adscrito un sargento para enseñarle los movimientos e instrucción de pelotón, de escuadrón y de regimiento.


  —No puede usted, en modo alguno —le había dicho—, dar a este valiente menos de cuarenta francos mensuales.


  Y Luciano, cuyo corazón lacerado se hubiera resignado a entablar amistad con Filloteau que, después de todo, había visto a Desaix, a Kébler, a Michaud, y que había sido testigo de las hermosas jornadas de Sambre-et-Meuse, se dio cuenta de que el bravo Filloteau al que él quería ver como a un personaje heroico, se apropiaba de la mitad de la paga de cuarenta francos establecida para el sargento.


  Luciano había encargado que le hicieran una mesa de pino inmensa, y sobre esta mesa; unos pequeños tacos de nogal, tallados como dados, representaban los jinetes de un regimiento. Bajo la supervisión del sargento, hacía maniobrar aquellos soldados durante dos horas diarias; aquél casi era el mejor momento del día.


  Poco a poco este género de vida se convirtió en hábito; todas las sensaciones del joven subteniente parecían empañadas; nada le causaba alegría ni descontento, y no entreveía ninguna solución; sentía verdadero desprecio por los hombres e incluso para consigo mismo. Había rechazado durante mucho tiempo la invitación del dueño de la casa para ir a comer al campo. Un día, sin embargo, acepté, y regresó a la ciudad en compañía del señor Gauthier, a quien el lector ya conoce como jefe de los republicanos locales y principal redactor del periódico L’Aurore. El tal Gauthier era un hombre joven, lleno, de aspecto hercúleo; tenía unos hermosos cabellos rubios que llevaba demasiado largos; pero era ésta su única afectación; irnos gestos sencillos, una gran energía que aplicaba a cualquier cosa y una evidente buena fe, le salvaban de parecer vulgar. Por el contrario, la más audaz vulgaridad caracterizaba la fisonomía de sus asociados. Él era hombre serio y no mentía jamás; era un fanático de buena fe. Y a través de su pasión por una Francia por sí misma, se adivinaba un alma hermosa. Luciano se entretuvo, con placer, en comparar aquel alma con la del señor Fléron, el jefe del partido contrario. Gauthier, en vez de robar, vivía exclusivamente de su sueldo de agrimensor del catastro. En cuanto a su periódico L’Aurore, le costaba de su bolsillo quinientos o seiscientos francos cada año, sin contar los meses que pasaba en la cárcel.


  Al cabo de poco tiempo, aquel hombre constituyó a los ojos de Luciano una excepción a cuanto hasta entonces había visto en Nancy. Sobre un corpachón enorme, como el de su tío Bonard, Gauthier tenía una cabeza genial y unos hermosos cabellos rubios admirablemente peinados. A veces se mostraba verdaderamente elocuente; era cuando hablaba sobre el futuro de Francia y de la época venturosa en que todos los empleos estatales serían desempeñados gratuitamente y sin otra recompensa que el honor de servir a la patria.


  Su elocuencia impresionaba a Luciano, pero Gauthier no conseguía en modo alguno destruir la gran objeción de aquél contra la república: la necesidad de hacer la corte a gentes mediocres.


  Después de seis semanas de una amistad casi íntima, Luciano se enteró, por casualidad, de que Gauthier era un geómetra de primera magnitud; aquel descubrimiento le impresionó profundamente: ¡qué diferencia con París! Luciano amaba con pasión las altas matemáticas. Desde entonces, pasó tardes enteras discutiendo con Gauthier las ideas de Fourier sobre el calor terrestre, la importancia de los descubrimientos de Ampère, o, finalmente, alguna cuestión fundamental, como si el hábito del análisis impide o no ver claramente las circunstancias de los experimentos, etc., etc.


  —Tenga en cuenta —le decía Gauthier—, que yo no soy solamente un geómetra, sino también un republicano y uno de los redactores de L’Aurore. Si el general Thérance o su coronel Malher de Saint-Mégrin se enteran de nuestras conversaciones, a mí no me sucederá nada nuevo, pues me han hecho ya cuanto mal han podido, pero a usted le degradarán o le mandarán a Argel, como persona poco digna de confianza.


  —En realidad tal vez fuera una suerte para mí —contestó Luciano—; o, para hablar con la exactitud matemática que tanto nos gusta, nada constituiría una agravación de la pena; creo, muy sinceramente, haber llegado al colmo del hastío.


  Gauthier no se andaba con ambages al intentar convertir a Luciano a la democracia americana; éste le dejaba que se explayara; después le decía con toda franqueza:


  —Me consuela usted, en efecto, mi querido amigo; estoy convencido de que si en vez de ser subteniente en Nancy fuese subteniente en Cincinnati o en Pittsburg, me aburriría todavía mucho más, y la visión de una desventura mayor es, como sabe usted perfectamente, un consuelo, el único quizá al que soy susceptible. Para poderme hallar en situación de ganar noventa y nueve francos mensuales y mi propia estimación, he dejado una ciudad en la cual pasaba el tiempo de manera bastante agradable.


  —¿Y quién le ha forzado a este cambio?


  —Me he lanzado a este infierno por mi propia voluntad.


  —Pues bien, salga usted de él, huya.


  —París es actualmente un lugar imposible para mí; si regresara ahora no sería allí más de lo que fui cuando me marché, de lo que era antes de vestir este funesto uniforme verde: es decir, un joven que tal vez algún día será algo. Se vería en mí a un hombre incapaz de ser nada, ni siquiera subteniente.


  —¿Y qué le pueden importar las opiniones de los demás si usted lo pasa bien?


  —¡Ay!, tengo una vanidad que usted, mi sabio amigo, no puede comprender; mi posición sería intolerable; me sería imposible aguantar ciertas bromas. Para poder salir del pozo negro en que me he metido sin saber lo que me hacía, no veo otro camino que la guerra.


  Luciano tuvo la osadía de escribir toda esta confesión y la historia de su nueva amistad a su madre; pero le suplicó que, una vez leída, le volviera a remitir su carta; ambas explicaciones estaban escritas en el tono de la más franca amistad. Decía: «No diré que mi desventura, pero sí que mi hastío, doblaría en intensidad si fuera objeto de las bromas de mi padre y de aquellos amables personajes cuya ausencia me hace ver la vida con tan negros colores».


  Por suerte para él, su amistad con Gauthier, con quien se reunía por las noches en casa del señor Bonard, no llegó a oídos del coronel Malher. Pero, por otra parte, la mala voluntad que le tenía este jefe no era ningún secreto en el regimiento. Tal vez los secretos deseos del bizarro militar eran de que algún duelo le desembarazase de aquel joven republicano, demasiado recomendado para poderle vejar a lo grande.


  Una mañana, el coronel le hizo llamar, y Luciano no fue introducido ante la presencia de aquel alto dignatario sino después de esperar más de tres cuartos de hora en una sucia antecámara, en medio de veinte pares de botas que limpiaban tres lanceros.


  —Esto lo ha hecho adrede —se dijo—, pero no puedo disipar esta mala voluntad más que aparentando no haberme dado cuenta de nada.


  —Se me ha informado, señor —dijo el coronel apretando los labios y con un tono de pedantería manifiesto—, que come usted con un lujo impropio y esto no lo puedo consentir. Rico o no rico, usted debe comer en una pensión de cuarenta y cinco francos, con los demás suboficiales camaradas suyos. Adiós, señor, no tengo nada más que decirle.


  El corazón de Luciano brincaba de rabia; nadie se había permitido jamás un tono semejante con él.


  —Así pues, incluso durante mis comidas estoy obligado a tratar con estos amables camaradas, cuya mayor diversión consiste, tan pronto me ven, en querer aplastarme con su superioridad. A fe mía que podría decir como Beaumarchais; Mi vida es una lucha. ¡Pues bien! —exclamó riendo—, soportaré también esto. Dévelroy no tendrá la satisfacción de poder volver a decirme que únicamente me he tomado la molestia de nacer; podré responderle que también me he tomado la molestia de vivir.


  Y Luciano se encaminó a la pensión a pagar por anticipado una mensualidad; por la noche cenó en ella, manteniéndose frío y admirablemente desdeñoso.


  Al día siguiente entró en su habitación, a las seis de la mañana, el suboficial ayudante al que se consideraba como confidente y hombre de confianza del coronel. Aquel muchacho le dijo con tono benévolo:


  —Los señores tenientes y subtenientes no deben alejarse, sin permiso del coronel, más allá de un radio de dos leguas de la plaza.


  Luciano no contestó ni una sola palabra. El ayudante, amoscado, adoptó una actitud arrogante y se ofreció a dejar por escrito la descripción de los diferentes accidentes del terreno que podrían ayudarle a reconocer el limité del radio de dos leguas.


  Hay que saber que la llanura abominable, estéril y árida, en la cual el genio de Vauvan colocó a Nancy, no forma ninguna colina a menos de tres leguas de la ciudad. Luciano hubiera dado cualquier cosa para poder tirar, en aquel momento, al ayudante por la ventana.


  —Señor —le dijo sencillamente—, cuando los señores suboficiales montan a caballo para dar un paseo, ¿pueden ir al trote o solamente al paso?


  —Señor, rendiré cuenta de su pregunta al coronel —respondió el ayudante rojo de cólera.


  Un cuarto de hora más tarde, un ordenanza llevó al galope la siguiente nota para Luciano:


  
    El subteniente Leuwen quedará arrestado veinticuatro horas, por haber ridiculizado una orden del coronel.


    Malher de Saint-Mégrin.

  


  —¡Oh, Galileo!, no prevalecerás contra mí —exclamó Luciano.


  Esta última contrariedad le hizo sentir la vida dentro de su corazón. Nancy era horrible; el servicio militar no era para él más que un eco lejano de Fleurus y de Marengo; pero Luciano seguía deseoso de poder probar a su padre y a Dévelroy que sabía soportar toda clase de infortunios.


  El mismo día en que Luciano estuvo arrestado, los oficiales superiores del regimiento cometieron la ingenuidad de realizar una visita a las señoras de Hoquincourt, de Chasteller, de Puylaurens, de Marcilly, de Commery, etcétera, a cuyas casas habían sabido que acostumbraban ir algunos oficiales del 15.º de húsares. No haremos a nuestros lectores la injuria de indicarles las veinte razones que hacían de aquellas visitas una increíble equivocación, en la cual no hubiera caído ningún jovenzuelo de París.


  La visita de aquellos oficiales pertenecientes a un regimiento que era considerado como adicto al justo medio, fue recibida con un grado tal de impertinencia que hacía más soportable la reclusión de nuestro héroe. A sus ojos, los detalles honraban la inteligencia de aquellas damas.


  Las señoras de Marcilly y de Commercy, que eran ya de edad avanzada, afectaron, al ver entrar a aquellos caballeros en el salón, un sentimiento tal de espanto, como si hubieran visto entrar a los agentes del Terror de 1793. La recepción fue diferente en casa de las señoras de Puylaurens y de Hoquincourt; por lo que pudo verse, el personal del servicio recibió órdenes de burlarse de los oficiales superiores del 27.º, y tanto al entrar como al salir, a su paso por la antecámara, fueron escoltados por risas excesivas. Las raras frases que un extraordinario asombro permitió a las señoras de Hoquincourt y de Puylaurens, fueron cuidadosamente escogidas de manera que alcanzaron el punto en que la impertinencia se confunde casi con la grosería, sin que pueda tildarse de ello a la persona que adopta dicha actitud. En casa de la señora de Chastelle, donde la servidumbre era más escogida, se cerró simplemente la puerta a aquellos caballeros.


  —¡Pues bien!, el coronel se ha tragado todo esto como si fuera agua —dijo Filloteau que, ya de noche cerrada y cuando no podía ser notado su gesto, fue a visitar a Luciano para consolarle por su arresto—. El coronel, al salir de la casa de esta tal señora de Hoquincourt, ha querido convencemos de que no se habían reído de nosotros cuando pasábamos por delante de la servidumbre, que en el fondo habíamos sido recibidos con bondad y alegría, como si dijéramos, despreocupadamente, igual que se recibe a unos amigos, ¡ya ve usted!… ¡Pardiez! ¡En los buenos tiempos, cuando atravesábamos Francia, desde Maguncia a Bayona, para entrar en España, le hubiésemos dado un buen chasco a una señora como ésa! Una dama anciana, la condesa de Marcilly, creo, que suma por lo menos noventa años, nos ha ofrecido un vaso de vino en él momento en que nos levantábamos para irnos, como se hace con los cocheros.


  Cuando pudo salir, Luciano se enteró de otros detalles. Habíamos olvidado decir que el señor Bonard le había presentado en cinco o seis casas de la alta burguesía. Había encontrado en ellas la misma afectación continua que manifestase la señorita Sylviane, y las mismas tendencias a la campechanía. Se había dado cuenta de que los maridos burgueses vigilaban recíprocamente a sus esposas; sin duda, no por acuerdo tácito entre ellos, sino simplemente por envidia y maldad. Dos o tres de sus señoras, para decirlo con sus propias palabras, poseían hermosos ojos, y estos hermosos ojos se habían dignado hablar con Luciano; pero ¿cómo poder conversar con ellas? Y, por otra parte, ¡cuánta afectación a su alrededor e incluso en ellas mismas! ¡Qué eternas partidas de boston con sus maridos, y, sobre todo, cuánta incertidumbre en el éxito! Luciano, carente de experiencia, un poco decepcionado por lo que veía, prefería pasar las veladas aburriéndose solo, que tener que estar jugando interminables partidas de boston con los señores maridos, los cuales tenían buen cuidado en colocarle de espaldas a la más hermosa del salón. Se limitaba, de buen grado, a desempeñar el papel de observador. La ignorancia de aquellas pobres mujeres era inimaginable. Las fortunas son limitadas; los maridos leen los periódicos a qué están suscritos en común, y que sus mitades no ven jamás. Su misión en la vida se reduce a tener hijos y a cuidarles cuando están enfermos. Únicamente los domingos, dando el brazo a sus maridos, van al paseo a lucir los vestidos y chales de colores chillones con que éstos recompensan su fidelidad al cumplir los deberes de madres y esposas.


  Si Luciano había sido más constante en su trato con la señorita Sylviane, era por ser más cómodo: bastaba con entrar en una tienda. Nuestro héroe terminó por hacer lo mismo que el señor prefecto, el cual, con su acostumbrada afectación y aire almibarado, llamaba todas las tardes a la puerta trasera del almacén de espirituosos; sin detenerse en la tienda, el primer magistrado del departamento pasaba directamente a la trastienda. Allí se encontraba con uno de los propietarios más importantes del departamento, de lo que tenía buen cuidado de informar al señor ministro.


  Luciano aparecía por casa de Sylviane cada ocho días y cuando lo hacía, al salir, se juraba no volver hasta pasado un mes. Durante algún tiempo fue diariamente. La explicación que le dio Filloteau y la cólera de éste, la falta de sensatez en los oficiales superiores, cuyo proceder le alejaba de ellos hasta distancias inconmensurables, habían despertado en él el espíritu de contradicción.


  —Hay aquí una sociedad que no gusta de recibir a las personas que llevan mi uniforme; intentemos penetrar en ella. Posiblemente, en el fondo son tan aburridas como los burgueses; pero, en fin, esto hay que verlo; me quedará, por lo menos, el placer de haber vencido una dificultad. Es preciso que solicite a mi padre algunas cartas de presentación.


  Pero escribir a su padre en tono serio no era cosa fácil. Fuera de su oficina, el señor Leuwen tenía la costumbre de no leer hasta el final las cartas que no fuesen divertidas.


  —Como se trata de algo muy sencillo —pensó Luciano—, con toda seguridad se le ocurrirá la idea de gastarme alguna broma. Tiene a su cargo todos los asuntos relacionados con la Bolsa, del señor Bonpain, el notario del barrio noble que se encarga de las cuestaciones en provincias en favor del partido y de todos los envíos a España. El señor Bonpain puede, con sólo dos o tres palabras, asegurarme una brillante acogida en todas las casas nobles de Lorena.


  Sobre esta idea Luciano escribió a su padre.


  En vez del enorme paquete que estaba esperando con impaciencia, no recibió de la solicitud paternal más que una corta carta escrita en el papel más exiguo posible.


  
    Mi muy querido subteniente: eres joven, saben que eres rico, sin duda te crees apuesto, posees cuando menos un buen caballo, ya que me consta has pagado por él cien luises. Y, ten en cuenta que, en la región donde estás, el caballo tiene más importancia que el hombre que lo monta. Debes valer menos que un saintsimoniano ordinario, cuando no has sabido hacerte abrir de par en par las mansiones de los hidalgüelos de Nancy. Apostaría cualquier cosa a que Mallinet (uno de los criados de Luciano), es más listo que tú y no tiene dificultades para elegir donde pasar las veladas. Mi querido Luciano, estúdiate la matemática, y procura ser profundo. Tu madre se encuentra bien, así como tu sincero servidor,


    Francisco Leuwen.

  


  Después de una carta como aquélla, Luciano se dio a todos los demonios. Para colmo, por la tarde, al regresar de uno de aquellos paseos que no podían prolongarse más de dos leguas, vio a su criado Mellinet sentado en la calle delante de una tienda, en medio de un círculo de mujeres que se reían con muchas ganas.


  —Mi padre es un sabio —se dijo—, y yo un estúpido.


  Al mismo tiempo vio un gabinete literario en el cual estaban encendiendo los quinqués; mandó su caballo a la cuadra y entró en el local para intentar cambiar de ideas y tranquilizar un poco su espíritu. Al día siguiente, a las siete de la mañana, el coronel Malher le hizo llamar.


  —Caballero —le dijo su jefe con aires de importancia—, es posible que en Francia, para su desgracia, haya republicanos, pero desearía muy sinceramente no los hubiera en el regimiento que el rey me ha confiado.


  Y como Luciano le mirara atónito, continuó:


  —Es inútil que lo niegue, señor; sé perfectamente que pasa usted la Vida en el gabinete de lectura de Schmidt, en la calle de la Pompe, frente por frente de la casa de los señores Pontlevé. Estoy informado de que ese local es un antro de anarquistas, frecuentado por los más rabiosos jacobinos de Nancy. ¿No ha sentido usted vergüenza de mezclarse con esos desharrapados que se dan cita allí todas las tardes? Continuamente se le ha visto pasar una y otra vez por delante de dicho establecimiento, y cambiar signos de inteligencia con aquélla, gentuza. Se puede incluso llegar a creer que es usted el suscriptor anónimo de Nancy a que hace referencia el señor general barón Thérance, que mandó ochenta francos para colaborar en la suscripción iniciada para el pago de la multa impuesta al National…


  »No diga usted ni una sola palabra —exclamó el coronel con aire colérico, cuando Luciano intentó hablar a su vez—. Si por desventura confirmara usted nuestras sospechas, me vería obligado a mandarle al Cuartel General en Metz, y no quiero desprenderme de un joven que, ya en otra ocasión, ha faltado a sus deberes.


  Luciano estaba furioso. Mientras el coronel hablaba, tuvo dos o tres veces la tentación de coger una pluma que había sobre una ancha mesa de pino, manchada de tinta y considerablemente sucia, detrás de la cual estaba sentado aquel ser grosero y déspota, y redactar su dimisión. Le detuvo el pensamiento de las bromas que le gastaría su padre; minutos después consideró que era más digno de un hombre obligar al coronel a reconocer que había sido engañado o que querían engañarle.


  —Mi coronel —dijo con voz trémula de cólera, pero, por otra parte, conteniéndose perfectamente—, fui expulsado de la Escuela Politécnica, es cierto; me han calificado allí de republicano, cuando lo único cierto es que fui un tonto. Con excepción de matemáticas y química nada sé. No he estudiado política y sinceramente debo decirle que me formulo graves objeciones ante todas las formas de gobierno. No puedo, pues, tener ninguna opinión formada sobre la que mejor pueda convenir a Francia…


  —¿Cómo, caballero, se atreve usted a declarar que no comprende que únicamente el gobierno del rey…? (Suprimimos aquí tres páginas conteniendo lo que el bravo coronel dijo de un tirón, y que había leído unos días antes en un periódico financiado por el gobierno).


  —Ya tengo bastante de éste espía espadachín —se dijo Luciano en el transcurso del largo sermón; y buscó alguna frase que dijera mucho en pocas palabras.


  —Ayer entré por primera vez en mi vida en ese gabinete literario —dijo finalmente—, y daré cincuenta luises a quien pueda demostrar lo contrario.


  —No se trata ahora de dinero —replicó el coronel con amargura—; todo el mundo sabe que tiene mucho, y usted mejor que nadie. Ayer, señor, en el gabinete literario de Schmidt, estuvo usted leyendo el National, y en cambio no se tomó la molestia de hojear el Journal de Paris ni los Débats, que se hallaban encima de la mesa.


  «Debió de haber allí un observador exacto», pensó Luciano. A continuación se puso a dar una explicación de todo cuanto había hecho en aquel lugar, y a fuerza de pequeños detalles pudo llegar a forzar al coronel a convencerse:


  1.º, que en realidad, el día anterior, él, Luciano, había estado leyendo por primera vez en un establecimiento público un periódico, desde que había llegado al regimiento;


  2.º, que no había estado en el gabinete literario de Schmidt más de cuarenta minutos.


  3.º, que durante todo aquel tiempo, su atención había sido atraída por un folletón a seis columnas, sobre el Don Juan de Mozart, lo que estaba dispuesto a demostrar exponiéndole las principales ideas contenidas en el artículo.


  Después de una sesión de más de dos horas, y de un contra-examen, de lo más minucioso por parte del coronel, Luciano pudo al fin salir de allí, pálido de ira. La mala voluntad del coronel era evidente; pero, no obstante, el subteniente sentía el intenso placer de haber reducido al silencio todos los puntos de la acusación.


  —Preferiría vivir con los lacayos de mi padre —se dijo Luciano, respirando hondo al llegar a la puerta cochera—. ¡Qué canallas! —se dijo veinte veces durante el transcurso del día—. Toda la vida pasaré por un estúpido a los ojos de mis amigos, si a los veinte años y con el más hermoso caballo de la ciudad cometo un fiasco en un regimiento justo medio, en el cual, como es sabido, el dinero lo es todo. Por lo menos, en caso de tener que presentar la dimisión, debo tener en mi haber algo que pueda citar en París a mi favor; es preciso que tenga un duelo. Esto es algo corriente al entrar en un regimiento, al menos así se cree en nuestros salones, y a fe mía, que si perdiera en él la vida no perdería gran cosa.


  Por la tarde, después de la revista en el patio del cuartel, dijo a varios oficiales que salían con él:


  —Se ve que aquí abundan los espías, y me han acusado ante el coronel del más ridículo de los pecados; quieren hacerle creer que soy republicano. No obstante, me parece que ocupo en la sociedad un lugar, de cierta importancia y que tengo una fortuna que perder. Quisiera conocer al acusador, en primer lugar, para justificarme, y en segundo lugar, para hacerle tres o cuatro caricias en la cara con mi fusta de montar.


  Hubo un momento de silencio total; después empezaron a hablar de otras cosas.


  A última hora de la tarde, al regresar Luciano de dar un paseo, se encontró en la calle con su criado, quien le entregó una carta perfectamente doblada y sellada; la abrió y vio escrita en ella una sola palabra: ¡Renegado! En aquel momento, Luciano era, casi con toda seguridad, el más desgraciado oficial de todos los regimientos de lanceros de Francia.


  —¡He aquí cómo hacen estos muchachos todas sus cosas!, como niños —pensó finalmente—. ¿Quién puede haberles dicho que yo pienso como ellos? ¿Es que yo mismo sé lo que pienso? Sería un verdadero estúpido si pensara en gobernar un Estado, cuando ni tan siquiera sé gobernar mi propia vida.


  Luciano tuvo, por primera vez, la idea de suicidarse; el excesivo aburrimiento le hacía sentirse desesperado, y no veía las cosas tal como eran en realidad. Por ejemplo, había en su regimiento ocho o diez oficiales realmente amables y simpáticos, pero no podía ver sus méritos.


  Al día siguiente, como continuara hablando de republicanismo a dos o tres oficiales, uno de ellos le dijo:


  —Querido, ya nos estás aburriendo siempre con la misma canción; ¿qué diablos nos importa a nosotros que hayas estado en la Escuela Politécnica, que te hayan expulsado, que te hayan calumniado, etc., etc.? Yo también he pasado por momentos difíciles y amargos; tuve una fractura de pierna hace, seis años, pero nunca aburro a mis amigos explicándoselo continuamente.


  Luciano no hubiera rechazado la acusación de ser fastidioso. Desde los primeros días de su llegada a la unidad, se había dicho: «No he venido aquí para enseñar educación a todos los mal educados que pueda haber en el regimiento; sólo debo molestarme si uno de ellos me hace el honor de ser conmigo más grosero que de ordinario». Ante la imputación de ser un fastidioso, Luciano contestó después de un corto silencio:


  —Temo haberme portado como un tipo molesto; esto puede suceder a cualquiera, y más a mí; le creo a usted, caballero; pero estoy absolutamente determinado a no dejarme acusar de republicanismo; deseo corroborar esta declaración con mi espada, y me sentiría profundamente honrado, caballero, si fuera usted quien quisiera medir la suya con la mía.


  Estas palabras parecieron volver a la vida a todos aquellos pobres jóvenes; pero pronto vio Luciano a su alrededor una veintena de oficiales. Aquel duelo fue muy popular en el cuartel. Tuvo lugar aquella misma tarde en un ángulo del baluarte, lugar triste y sucio. Se batieron a espada y los dos adversarios fueron heridos, aunque el Estado no corrió el peligro de perder a ninguno de los dos. Luciano tenía una gran herida en la parte alta del brazo derecho. Se permitió, sobre ella, una broma que seguramente debió ser mala, cuando no fue comprendida por ninguno de los presentes. Su testigo se extrañó, y después de preguntarle si necesitaba algo de él y de obtener una contestación negativa, le dejó allí plantado.


  Luciano se sentó en una piedra; cuándo quiso levantarse no tuvo fuerzas para hacerlo, e inmediatamente empezó a sentirse mal; era casi noche cerrada. Fue despertado de su estupor por un leve ruido; abrió los ojos; tenía delante suyo a un lancero que le miraba riendo.


  —He aquí a nuestro milord borracho y perdido —decía el lancero—. ¡Y bien!, a decir verdad, yo bebo todo lo que gano, pero nunca me he encontrado en un estado como el actual de milord. ¡Condenación!, debe ser porque él posee más quibus que yo; cuando se pone a beber, tiene muchas más ventajas que el pobre lancero Jerónimo Ménuel. Luciano miraba al lancero sin tener fuerzas suficientes para hablarle.


  —Mi teniente, tiene usted dificultad en andar; ¿me permite que le ponga sobre sus pies?


  Ménuel se hubiera guardado mucho de emplear semejante lenguaje si no hubiera estado convencido de que su teniente estaba borracho; reía con ganas al ver al milord, como le llamaban los soldados, en un estado tal que no podía ponerse de pie y, como buen francés, estaba encantado de poder hablar en aquella forma a un superior. Luciano le miró, y finalmente encontró fuerzas para decirle:


  —Ayúdeme, se lo ruego.


  Ménuel pasó sus manos por debajo de los brazos del subteniente, y le ayudó a ponerse de pie. Entonces sintió que su mano izquierda estaba húmeda; la miró y pudo ver que se hallaba manchada de sangre.


  —En este caso, vuélvase a sentar —dijo a Luciano.


  Su voz estaba plena de respeto y cordialidad.


  —¡Diablo!, esto no es borrachera —se dijo—, es una buena estocada. —Luego añadió en voz alta—: Teniente, ¿quiere usted que le lleve hasta su casa? Soy fuerte. Pero voy a hacer algo mejor que esto; permítame que le quite la guerrera; le vendaré la herida.


  Al no contestar Luciano, Ménuel le quitó la guerrera en un instante, hizo jirones la camisa, con una manga que arrancó preparó una compresa que colocó sobre la herida, cerca de la axila, y la apretó con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que la ataba con su pañuelo; corrió hasta una taberna próxima, y regresó con un vaso de aguardiente con el cual mojó el vendaje. Como quedara un poco de aguardiente, se lo hizo beber al herido.


  —Quédese —le dijo éste.


  Momentos después pudo añadir:


  —Esto es un secreto. Vaya a mi casa, haga enganchar la calesa, suba a ella y vuelva a recogerme. Le ruego no decir nada a nadie de este insignificante accidente, y al coronel menos que a ninguna otra persona.


  —Después de todo, este milord no es ningún estúpido —se iba diciendo Ménuel mientras se dirigía a buscar la calesa. El lancero estaba orgulloso de sí mismo—. Voy a poder dar órdenes a estos lindos lacayos con ricas libreas.


  Ménuel había despreciado a Luciano; al hallarle herido y soportando perfectamente el accidente, le admiraba con tanta intensidad y razón como le había despreciado un cuarto de hora antes.


  CAPÍTULO VIII


  Una vez en la calesa, Ménuel, en vez de adoptar un tono lastimero, habló de cosas divertidas, menos por su contenido en sí que por el modo con que eran dichas.


  —Le pido su palabra de honor, camarada, de no decir nada de cuanto ha visto.


  —Le doy todas las palabras del mundo, y lo que todavía vale más, el señor puede imaginarse si tengo muchas ganas de disgustar al benjamín del teniente coronel Filloteau.


  Ménuel fue a buscar al médico del regimiento, pero no lo encontró; se quedó al lado del herido, que por cierto no sufría mucho. Luciano se sintió atraído por la inteligencia natural de Ménuel, especie de pobre diablo que se tomaba la vida alegremente y que se había establecido en casa de nuestro héroe. Fatigado de tanto aburrimiento, rodeado de personas estiradas, aunque todavía poco entusiasta del carácter del simple soldado, Luciano, en lugar de entregarse a sombríos pensamientos, escuchaba con agrado las mil historietas de Ménuel.


  El médico mayor del regimiento, el caballero Billas, como se hacía llamar, especie de charlatán, pero muy buena persona, originario de los Altos Alpes, apareció al día siguiente, muy temprano. La espada del adversario había pasado muy cerca de la arteria. El caballero Billars exageró el peligro, que era nulo, y fue dos o tres veces durante el día. La biblioteca del bravo subteniente, como decía el caballero, contenía las más interesantes ediciones, tales como el Kirschwasser 1810, coñac de doce años, anís de Burdeos de Marie Brizard, aguardiente de Danzig con lentejuelas doradas, etc., etc. El caballero Billars, que era un gran aficionado a la lectura, pasaba días enteros en casa del herido, lo que fastidiaba bastante a Luciano; pero en compensación tenía a Ménuel que, haciendo también honor a las excelencias de la biblioteca de nuestro héroe, se había instalado definitivamente en su casa. Luciano consiguió que el teniente coronel Filloteau se lo cediera en calidad de enfermero.


  Ménuel contaba a nuestro herido protagonista algunas partes de su vida, guardándose mucho de hablar sobre otras. En forma episódica, narraremos, de paso, aquella vida de simple soldado. Si a veces las listas de un regimiento contienen nombres cuya historia es bastante vulgar, y siempre la misma, otras veces también, el modesto uniforme de soldado cubre a unos corazones que han experimentado las más insólitas emociones.


  Ménuel había sido obrero encuadernador en Saint-Malo, lugar de su nacimiento. Enamorado de la dama joven de una compañía de cómicos nómadas que había ido a Saint-Malo a dar unas representaciones, Ménuel había abandonado su trabajo para hacerse actor. Un día, en Bayona, donde residía desde hacía algunos meses, y donde era generalmente apreciado y había ganado algún dinero dando lecciones de esgrima, Ménuel fue presionado vivamente por un joven de la localidad, al cual debía ciento cincuenta francos prestados por amistad. Tenía un poco más de esta suma; pero sintió tal repugnancia a mermarla o, por mejor decirlo, aniquilarla pagando su deuda, que tuvo la idea de cometer una falsificación; se trataba de un documento concebido en estos términos: He recibido del portador ciento cincuenta francos. Perret, hijo. Cuando un amigo del señor Perret, el acreedor, que había tenido que desplazarse a Pau, fue a exigirle el pago en nombre de éste, Ménuel tuvo la audacia de decirle que había entregado la suma antes de su partida. Perret regresó de su viaje y exigió lo que se le debía. Ménuel le contestó en mala forma y entonces Perret desafió a Ménuel, aunque éste era algo así como un maestro de armas.


  Ménuel, agobiado ya por los remordimientos, sintió horror por lo que iba a hacer; ¡matar a un hombre por ciento cincuenta francos! Se avino a pagar lo que debía. Perret le contestó que aquella actitud era la de un cobarde. Aquella palabra dio valor a Ménuel y le hizo mucho bien. Aceptó el desafío y se prometió a sí mismo ser condescendiente con Perret. Mientras se dirigían al lugar del duelo, Ménuel dijo a Perret:


  —Manténgase a distancia y no se tire a fondo; así me será imposible matarle.


  Lo decía de buena fe; hablaba como un maestro de armas. Por desgracia, Perret creyó que Ménuel era poseedor de una profundidad de carácter y de una astucia que el pobre estaba muy lejos de tener.


  Después de dos o tres asaltos, Perret, creyó que debía tomar en sentido completamente contrario los consejos de su adversario; se precipitó sobre Ménuel y él mismo se ensartó. La herida era peligrosa; Ménuel estaba desesperado y su dolor sincero pasó por ser hipocresía y cobardía. Avergonzado, mal visto en la ciudad, fue acusado por el padre de Perret de haber redactado un documento falso. La ciudad entera estaba indignada contra él, y como en Francia todo se hace siguiendo la moda, incluso las sentencias de los jurados, Ménuel fue condenado a prisión.


  En ella, hizo que le trajeran vino, y casi siempre estaba un poco achispado; sentía remordimientos y, al considerarse como un hombre perdido ya para siempre, deseaba pasar lo más alegremente posible los días que le restaban de vida.


  Todos los carceleros de la prisión le apreciaban. Un día vio cómo dejaban en la garita del portero ocho o diez grandes rollos de cuerda destinada a renovar las de las celosías de la cárcel. Una idea le asaltó; robó, inmediatamente, un paquete de cuerda. Tuvo la suerte de no ser visto y aquella misma noche después de tener que escalar dos murallas de una altura respetable, consiguió escapar. Corrió a entregar a un amigo de Perret los ciento cincuenta francos que le debía; aquel amigo era uno de los que más habían colaborado con el padre de Perret para hacerle condenar. Pero en Bayona había cambiado ya la moda y se empezaba a decir que la condena de Ménuel había sido excesivamente severa. El amigo de Perret, al ver a Ménuel, sintió lástima por él e inmediatamente le metió en un barco que debía zarpar para la pesca antes del amanecer.


  A la noche siguiente se levantó un viento racheado; el barco de Bayona fue arrastrado hasta las proximidades de San Sebastián, embarrancando en una playa cercana. Al día siguiente, Ménuel erraba por los muelles de la ciudad española. Un reclutador le propuso hacerse soldado de la legitimidad y de don Carlos; nuestro hombre aceptó, y al cabo de pocos días se incorporaba al ejército del pretendiente español. Demostró que sabía montar a caballo; su aire era marcial; ingresó en la caballería.


  Un mes más tarde, Ménuel salió con su compañía en servicio de protección de un convoy. Los cristinos lo atacaron y Ménuel sintió un miedo espantoso. Después de unos cuantos disparos, huyó a galope hacia las montañas. Cuando su caballo no pudo ya dar un paso por las escarpadas rocas, Ménuel le ató las dos patas delanteras, le dejó en el lecho de un torrente seco, y continuó huyendo a pie. Al fin, su oído dejó de estar atormentado por el ruido de los disparos. Entonces se puso a reflexionar.


  —Después de este heroico rasgo, ¿cómo me atreveré a presentarme de nuevo en el ejército, en el cual, a fuerza de charlatanería, me creen un valiente? ¡Soy un perfecto miserable! —se dijo Ménuel—. ¡Falsario, condenado a prisión y cobarde para terminar de completar el cuadro!


  Tuvo la idea de suicidarse, pero cuando empezó a pensar en los procedimientos para hacerlo, se sintió horrorizado. Al caer la noche, nuestro personaje, muerto de hambre, pensó que quizá alguna mula de la cantinera hubiera sido herida o muerta, y en aquel caso, las cestas habrían quedado en el campo de batalla; regresó a él con paso de lobo y no sin miedo. Cada dos pasos hacía largos altos; se escondía y aplicaba la oreja al suelo; no pudo distinguir más ruido que el producido por el suave vientecillo de la noche, que agitaba los matorrales y las pequeñas encinas.


  Finalmente llegó, y con gran asombro pudo comprobar que todo aquel gran combate, que había durado cerca de seis horas, no había dejado sobre el campo de batalla más que dos muertos.


  —¡Soy, pues, un perfecto miserable —volvió a decirse—, al haber experimentado un miedo semejante por tan poca cosa!


  Estaba desesperado, cuando encontró un odre medio lleno y algo más lejos un pan entero. Por prudencia, fue a cenar a doscientos pasos del campo de batalla; después regresó, siempre con el oído atento.


  Uno de los muertos era un joven francés llamado Ménuel, que tenía una cartera repleta de cartas y en la que había un hermoso pasaporte. Nuestro héroe tuvo la idea luminosa de cambiar de nombre; se apoderó del pasaporte, de las cartas, de las camisas, que eran mejores que las suyas y, finalmente, del apellido de Ménuel; hasta aquel momento, el suyo había sido otro.


  Una vez con el recién estrenado nombre se dijo:


  —¿Por qué no regresar a Francia? Ya no estoy condenado a prisión, ni mis datos personales figuran en ninguna gendarmería; mientras me abstenga de ir por Bayona, donde he brillado con tanto resplandor, y por Montpellier, patria chica de este pobre Ménuel, el resto de Francia es territorio libre para mí.


  Empezaban a distinguirse las primeras luces del alba; había encontrado un par de centenares de francos en los bolsillos de los dos muertos y continuaba su registro cuando vio que se acercaban dos campesinos. Pensó en hacerse pasar por herido, fue a buscar su caballo y regresó junto a los campesinos; pero se dio cuenta que si éstos le creían debilitado por alguna herida, eran muy capaces de tratarle del mismo modo que él había tratado a los muertos. Inmediatamente se curó, y los campesinos retornaron a sus sentimientos naturales; uno de ellos se comprometió, mediante una pastra pagada cada mañana y otra cada tarde, a acompañarle hasta el Bidasoa, pequeño río que, como es sabido, delimita la frontera entre España y Francia.


  Ménuel era completamente feliz. Pero apenas llegado a Francia empezó a imaginarse (era hombre de imaginación) que los gendarmes con quienes se encontraba le miraban de forma extraña. Fue a caballo hasta Béziers y allí lo vendió para tomar la diligencia de Lyon; pero sus fondos disminuían rápidamente. Unas veces en barco de vapor y otras a pie, consiguió llegar hasta Dijon y algunos días después a Colmar. A su llegada a esta hermosa ciudad no le quedaban más que cinco francos. Reflexionó:


  —Manejo bien un arma —se dijo—; sé batirme perfectamente con sólo estar un poco indignado; monto aún mejor a caballo; todos los periódicos dicen que no habrá guerra en mucho tiempo y, por otra parte, si ésta estallara, siempre me queda el recurso de desertar. Me alistaré en el regimiento de cazadores cuyo depósito está en Colmar. Entregaré mi pasaporte al comandante, y después intentaré quitárselo. Si puedo destruir este documento indiscreto, diré que he nacido en Lyon, ciudad que acabo de conocer; me haré llamar Ménuel y únicamente el demonio sería capaz de descubrir en mí a un condenado.


  Todo aquello lo llevó a cabo. Seis meses después de su ingreso en el depósito, Ménuel, modelo de soldados, había quemado con sus propias manos aquel pasaporte que tuvo la habilidad de hurtar del despacho del comandante encargado de la recluta. Era muy considerado como persona y como maestro de armas, y pasaba por hombre alegre y simpático. Para distraerse de sus desventuras, gastaba en las tabernas todo el dinero que ganaba con el florete en la mano. Se había prometido a sí mismo dos cosas: hacer muchos amigos en el regimiento no bebiendo jamás solo, y no emborracharse nunca completamente para evitar que se le escapara alguna palabra indiscreta.


  Después de llevar dos años en el regimiento, su vida transcurría feliz, en apariencia. Si no hubiera ocultado cuidadosamente el hecho de que sabía leer y escribir, los oficiales de su regimiento, que estaban muy contentos con él, entre otras cosas, por su presentación, siempre limpia y correcta, le hubieran ascendido a brigada. Ménuel pasaba por ser el gracioso del regimiento. Tuvo un duelo, muy afortunado, con otro maestro de armas; su valor, tanto como su habilidad, se habían hecho famosos en toda la guarnición. Pero cada vez que veía un gendarme se estremecía a su pesar, y el encuentro con ellos envenenaba su vida. Contra aquella desgracia no le quedaba otra solución que la taberna más próxima.


  Al tener la suerte de iniciar cierta amistad con Luciano, su situación cambió.


  —Un hombre tan rico —se dijo—, podrá protegerme en caso de ser reconocido; únicamente será necesario que él lo desee así. Tiene tanto dinero que, para él, en un momento dado, no sería nada regalar mil escudos a algún jefe de oficina.


  Luciano supo por el caballero Billars que había en Nancy un médico célebre y de extraordinario talento y, además, muy bien visto en la alta sociedad local a causa de sus furibundas opiniones en favor del legitimismo: se trataba del doctor Du Poirier. Por cuanto le decía el caballero de Billars, Luciano comprendió que aquel doctor podía ser muy bien el factótum de la localidad, y, en cualquier caso, un intrigante que sería interesante conocer.


  —Es absolutamente preciso, mi querido señor, que me traiga usted mañana a ese doctor Du Poirier; dígale que estoy grave.


  —¡Pero si no lo está!


  —¿No cree usted que es indicado empezar con una mentira la relación con un famoso intrigante? Cuando esté aquí, haga el favor de no contradecirme en lo que yo diga; déjeme hablar y oiremos lindas cosas sobre Enrique V, Luis XIX, y quizá con ello nos podamos divertir un poco.


  —Su herida es una cuestión quirúrgica, y no veo que un doctor en Medicina, etc., etc.


  El caballero Billars consintió finalmente en ir a buscar al doctor, porque comprendió que si no iba a buscarle, Luciano podía muy bien escribirle directamente.


  El célebre doctor fue al día siguiente.


  —Este hombre tiene, el triste aspecto de un energúmeno —se dijo Luciano.


  El doctor no se hubiera quedado ni cinco minutos con nuestro héroe, al que daba golpecitos en el estómago mientras hablaba. Aquel señor Du Poirier era un ser de la más abyecta vulgaridad, que parecía sentirse orgulloso de sus maneras soeces y ordinarias, como el cerdo se revuelca en el fango con cierta voluptuosidad insolente hacia el espectador. Pero Luciano no tuvo tiempo para darse cuenta de aquella extraordinaria ridiculez; resultaba demasiado evidente que no era por vanidad, o por ponerse a su altura o por encima de ella, por lo que Du Poirier se mostraba familiar con él. Luciano creyó ver que se trataba de un hombre de mérito, impulsado por la necesidad de expresar vivamente la multitud de pensamientos y la gran cantidad de energía que le oprimían. Un hombre menos joven que Luciano, habría podido observar que el entusiasmo de Du Poirier no le impedía que dejara prevalecer la familiaridad usurpada y sacar de ella todas las ventajas posibles. Cuando no hablaba arrebatadamente, poseía tanta vanidad como cualquier otro francés. Sin embargo, el caballero Billars no vio nada de aquello y lo consideró de un mal tono suficiente para que debiera ser expulsado incluso de un café.


  —Pero no —se dijo Luciano, después de haber creído durante unos momentos en aquella obsesión de genialidad apasionada—, este hombre es un hipócrita; es demasiado inteligente para dejarse arrebatar por ningún pensamiento; no hace nada que no sea muy pensado y sopesado. Este exceso de vulgaridad y de mal tono, junto a esta elevación de pensamiento, deben de tener alguna finalidad.


  Luciano prestaba mucha atención; el doctor hablaba de cualquier tema, pero muy especialmente de política; pretendía conocer anécdotas secretas sobre todo.


  —Pero, señor —dijo el doctor Du Poirier interrumpiendo repentinamente sus razonamientos acerca de la felicidad de Francia—, va usted a tomarme por un médico de París, por uno de esos que quieren mostrarse inteligentes y que hablan con el paciente sobre todos los temas, excepto de su enfermedad.


  El doctor examinó el brazo de Luciano y le aconsejó inmovilidad absoluta durante ocho días. Luego añadió:


  —Déjese usted de cataplasmas, no tome ninguna medicina y no tendrá que pensar más en este pinchazo.


  Luciano observó que, mientras el doctor Du Poirier examinaba su herida y los latidos de la arteria, su mirada era notable. En cuanto hubo reconocido la herida, Du Poirier reemprendió su discurso sobre el tema de la imposibilidad del gobierno de Luis-Felipe.


  Nuestro héroe se había figurado, con bastante ligereza, que podría divertirse fácilmente a costa de una especie de espíritu selecto de provincias, conversador sobre temas de su profesión. Encontró que la lógica provinciana es preferible a sus sutilidades. Muy lejos de poder burlarse de Du Poirier, tuvo él serias dificultades para no caer en alguna situación ridícula. Lo que sí puede afirmarse es que su hastío se vio repentinamente curado gracias a la visita de aquel ser tan extraño.


  Du Poirier podía contar unos cincuenta años; sus facciones eran muy pronunciadas. Dos pequeños ojillos de un gris verdoso, bastante hundidos en su cráneo, se agitaban y movían con una asombrosa actividad, y parecían lanzar llamas; hacían fuera perdonada una longitud excesiva a la nariz que los separaba. En muchas de las posiciones de la cara, aquella malaventurada nariz daba al doctor el aspecto de un zorro al acecho; aquello constituía una desventaja para un apóstol. Lo que terminaba de hacerle más semejante a dicho animal, en cuanto uno se había dado cuenta de ello, era el espeso bosque de cabellos de un rubio llameante que erizaban la frente y las sienes del doctor. En conjunto, no podía olvidarse fácilmente aquella cabeza una vez que se había visto; en París, quizás hubiese causado espanto a los tontos; pero en provincias, donde el aburrimiento es constante, todo lo que produce sensación es acogido con agradecimiento, y el doctor estaba de moda.


  Tenía un continente vulgar y, no obstante, su fisonomía era extraordinaria e impresionante. Cuando el doctor creía haber convencido a su adversario, y todo aquél con quien hablaba era considerado como un adversario a quien se debía convencer y un prosélito a ganar, sus cejas se levantaban de manera desusada y sus pequeños ojillos grises, abiertos como los de una hiena, parecían estaban a punto de salirse de sus órbitas.


  —Incluso en París —se decía Luciano—, esta cabeza de jabalí, este fanatismo furioso, y estos modales impertinentes pero llenos de elocuencia y de energía, le salvarían del ridículo. Es un apóstol, un jesuita. —Y le miraba con extraordinaria curiosidad.


  Mientras se hacía aquellas reflexiones, el doctor abordaba el tema de la más alta política; se veía que estaba arrebatado. Era necesario abolir la partición del patrimonio al fallecimiento del padre de familia; era preciso, antes que ninguna otra cosa, llamar a los jesuitas. En cuanto a la rama primogénita, no era legítimo beber ni un vaso de vino en Francia, hasta tanto no hubiera regresado al lugar que le correspondía, es decir, a las Tullerías, etc., etc. Nada de lo dicho por el señor Du Poirier lo fue para suavizar aquellas grandes verdades, o para hacer olvidar a su adepto los posibles prejuicios que tuviera.


  —¡Pues qué! —dijo de repente el doctor—, usted, hombre bien nacido, de costumbres y modales elegantes, poseedor de una considerable fortuna y de una bella posición en el mundo, una educación cuidada, usted, ¡lanzado en el innoble justo media! Usted verse convertido en su soldado, haciendo sus guerras, no la verdadera guerra en la que incluso sus miserias tienen grandeza y encanto para los corazones generosos, sino la guerra hecha como un gendarme, la guerra de los tomatazos, contra unos desgraciados obreros que mueren de hambre; para ustedes, la expedición de la calle de Transnonain es una batalla de Marengo…


  —Mi querido caballero —dijo Luciano al doctor Billars, que estaba escandalizado y se creía obligado a defender al justo medio—, mi querido caballero, desearía poder hablar con el doctor sobre algunas cosas de mi infancia relacionadas con la Medicina, y las cuales tendré mucho gusto en confiarle en cualquier otra ocasión; pero hay cosas, como comprenderá, que no pueden ser dichas más que a una sola persona cada vez, etc., etc.


  A pesar de una declaración tan explícita, Luciano experimentó todas las dificultades del mundo en hacer que el caballero dé Billars se marchara, ya que éste sentía una viva comezón por hablar de política y, además, Luciano sospechaba, con razón o sin ella, que se podía tratar de un espía.


  La elocuencia de Du Poirier no sufrió interrupción con el episodio de la expulsión del cirujano; continuó gesticulando con ardor y hablando apasionadamente.


  —¡Qué!, ¿piensa usted seguir vegetando en medio del aburrimiento dé todas las mezquindades de una pequeña guarnición? ¿Es esto digno de un hombre como usted? Deje ya todo esto rápidamente. El día en que vuelva a sonar el cañón, no el miserable cañón de Amberes sino el que hará palpitar a todos los corazones franceses, el mío, señor, lo mismo que el suyo, con distribuir algunos luises en cualquier oficina podrá ser usted nuevamente teniente como ahora; ¿y qué puede importarle a un hombre como usted hacer la guerra en calidad de teniente o de capitán? Deje usted la pequeña vanidad de las charreteras a los medio-tontos; lo importante para un alma como la suya es pagar noblemente su deuda con la patria; capitanear a una veintena de campesinos que no tienen otra cosa que valor; lo esencial para su amor propio, es demostrar en este siglo dudoso el único mérito que nunca podrá ser tildado de hipocresía. El hombre a quien el tronar del cañón prusiano no hace pestañear, no puede ser jamás un hipócrita del valor; mientras que desenvainar el sable contra irnos obreros que se defienden con escopetas de caza, y que son cuatrocientos contra diez mil, no prueba absolutamente nada más que la ausencia de nobleza de alma y el deseo de conseguir su ascenso. Considere los efectos de ello sobre la opinión; en tan innoble combate, la admiración por el valor será siempre, como ha sucedido en Lyon, por el partido que no tiene cañones ni fusiles. Pero, razonemos como Barême; incluso matando a muchos obreros, le serían necesarios, señor subteniente, por lo menos seis años para alcanzar un ascenso fatal, etc., etc.


  —Se diría que este animal me conoce desde hace seis meses —pensó Luciano.


  Estas cosas, de naturaleza tan personal y que pueden parecer ofensivas, pierden todo su vigor al ser escritas. Había que oírlas dichas por un fanático arrebatado, pero que sabía mantener cierta gracia mientras las decía, e incluso, cuando era preciso, cierto respeto para con el amor propio de un joven bien nacido. El doctor sabía dar a todas las cosas más personales, a los consejos íntimos no solicitados, y que hubieran constituido una impertinencia en cualquier otro, un aspecto tan profundo, tan divertido y tan alejado de la apariencia de querer adoptar un tono de superioridad, que había que perdonárselo. Por otra parte, los modales que acompañaban aquellas extrañas palabras eran tan burlescos y los gestos de una vulgaridad tan aceptable, que Luciano, por muy parisién que se sintiera, no tuvo el valor de hacer que el doctor volviera al lugar que le correspondía, y con ello, desde luego, el doctor contaba. Por otra parte, creo que éste no se hubiera desesperado si se le hubiera hecho callar: las gentes como él tienen la piel muy dura.


  Liberado repentinamente y de manera tan imprevista, por un viejo médico provinciano, del espantoso aburrimiento que le abrumaba desde hacía dos meses, Luciano no tuvo el valor suficiente de privarse de una visión tan divertida.


  —Sería en mí ridículo —se decía casi llorando por el esfuerzo de contener la risa interior que le dominaba—, si diera a entender a este bufón que predica la cruzada, que sus modales no son precisamente los que corresponden a una primera visita; y, por otra parte, ¿qué ganaría con enfurecerle?


  Todo lo que Luciano pudo hacer fue frustrar la finalidad perseguida por aquel fogoso partidario de los jesuitas y de Enrique V, que no era otra que confesarle, y que lo máximo que consiguió fue dirigirle, sin ser interrumpido ni discutido, una serie interminable de frases inconvenientes; pero como verdadero apóstol que era. Du Poirier parecía estar ya acostumbrado a que no se le respondiera y no tenía aire de sentirse molesto por ello.


  Luciano no pudo engañar a aquel sabio médico más que en lo que se refería a su propia salud. Procuró que el doctor no pudiera adivinar que había sido únicamente llamado para vencer su aburrimiento. Pretendía hallarse muy preocupado por la gota volante, enfermedad que había padecido su padre y cuyos síntomas se sabía de memoria. El doctor le interrogó detenidamente y a continuación le dio una serie de consejos.


  Terminada aquella segunda consulta, Du Poirier se levantó, pero no hizo ademán de marcharse; redobló sus halagos bruscos e incisivos; deseaba con vehemencia hacer hablar a Luciano. Nuestro héroe se sintió, en un momento dado, con el valor de hablar sin estallar en carcajadas.


  —Si durante esta primera visita no adopto una posición —pensó Luciano—, este sicofante no desplegará todo su juego, ante mí, y la cosa será menos divertida.


  —No pretendo negarlo, señor —dijo a continuación—; no me considero como nacido debajo de una col, entro en el camino de la vida poseyendo determinadas ventajas; hallo en Francia dos o tres grandes casas de comercio que se disputan el monopolio del favor social; ¿debo inscribirme en la casa Enrique V y Compañía o en Le National y Compañía? En espera de mi elección, que puede aguardar, he aceptado un modesto empleo en la casa Luis-Felipe, la única que por el momento me ha hecho ofrecimientos reales y positivos; y yo, se lo confieso, no veo por ahora nada más importante que lo positivo; e incluso, como soy interesado, pienso que cualquiera que me hable tiene intención de engañarme si no me ofrece algo positivo. Con el rey escogido por mí tengo la ventaja de aprender mi profesión. Por muy respetables y dignos de consideración que sean los partidos de la república y el de Enrique V o de Luis XIV, ninguno de ellos puede proporcionarme el medio de aprender a hacer maniobrar un escuadrón en una llanura. Cuando conozca mi profesión me sentiré lleno de respeto, como lo estoy ya hoy en día por las cosas del espíritu y por las ventajas que éstas puedan proporcionar, al igual que por las brillantes posiciones adquiribles en la buena sociedad; pero con el fin de poder llegar, por mi parte, a alcanzar una buena posición social, me enrolaré probable y definitivamente en aquella de las tres casas de comercio que me ofrezca mejores condiciones. Estará usted de acuerdo conmigo, señor, que una elección precipitada sería un gran error, ya que por el momento no deseo nada especial; en el futuro será cuando necesitaré que alguien me haga el honor de pensar en mí.


  Aquella imprevista salida, dicha con extraordinaria vehemencia, ya que Luciano se estaba muriendo ante el temor de estallar en carcajadas, dejó al doctor, por un instante, como aturdido. Finalmente pudo contestar, con tono lastimero y voz que recordaba a la de un cura de aldea:


  —Compruebo con la mayor satisfacción que usted, señor, respeta todo lo que es respetable.


  El cambio del tono libre y satánico que hasta entonces había sido el general de la conversación, por aquel otro paternal y moral, hizo enrojecer de felicidad a Luciano.


  —He sido demasiado listo para este hombre —se dijo—; le obligo a dejar los razonamientos políticos para que haga una llamada a sus emociones.


  Sentía que se apoderaba de él la verbosidad.


  —Lo respeto todo y no respeto nada, mi querido doctor —replicó Luciano con tono ligero; y como el doctor estuviera atónito, continuó como para expresar mejor su pensamiento—: Respeto todo aquello que respeten mis amigos; pero ¿quiénes son mis amigos?


  Ante aquella interrogación tan directa, el doctor volvió a caer en el género vulgar; se limitó a hablar de ideas anteriores a toda conciencia humana, de revelaciones íntimas hechas en el corazón de cada cristiano, de entrega a la causa de Dios, etc., etc.


  —Todo esto puede ser verdad o puede ser falso; me importa poco —continuó Luciano con el aire más desinteresado del mundo—; no he estudiado Teología; nos hallamos únicamente en el reino de la religión de los intereses positivos; si alguna vez tenemos tiempo para ello, podremos hundirnos juntos en las profundidades de la filosofía alemana, tan amable y tan diáfana a los ojos de los privilegiados. Un sabio amigo mío me dijo que cuando se halla el límite de sus razonamientos, se explica todo con un llamamiento a la fe, todo aquello que no puede ser explicado por la simple razón. Y, como tenía el honor de estarle diciendo, señor, no he decidido todavía si el día de mañana aceptaré el empleo que me ofrece la casa de comercio que coloca a la fe como cosa necesaria en la provisión de fondos.


  —Adiós, señor; veo que muy pronto será usted de los nuestros —prosiguió el doctor con aire satisfecho—; estamos completamente de acuerdo en todo —añadió dando golpecitos en el pecho de Luciano—; mientras esperamos el momento, voy a intentar expulsar de su cuerpo los ataques de gota volante.


  Escribió una receta, y se fue.


  —Es menos bobo —se decía el doctor al salir—, que esos parisienses que pasan por aquí todos los años para ir a visitar el campo de batalla de Lunéville o el valle del Rhin. Recita con inteligencia una lección que seguramente habrá aprendido en París de alguno de esos ateos del Instituto. Todo este maquiavelismo tan bonito no es, felizmente, más que charlatanería, y la ironía que manifiesta en sus palabras no ha penetrado todavía en su alma; conseguiremos lo que nos proponemos. Hay que procurar que se enamore de alguna de las mujeres de la ciudad: la señora de Hoquincourt podría decidirse a dejar a ese d’Antin, que no sirve para nada, que se está arruinando, etc., etc.


  Luciano volvía a sentirse con la misma actividad y alegría que cuando estaba en París; no había aprendido a pensar en todas aquellas cosas más que después del vacío espantoso y del desinterés universal experimentado en Nancy.


  Por la tarde, hacia última hora, el señor Gauthier subió a su casa. ,


  —Me halla usted encantado con este doctor —le dijo Luciano—; no he encontrado nunca a nadie más divertido que él.


  —Es algo más que un charlatán —contestó el republicano Gauthier—. En su juventud, cuando aún no tenía mucha clientela, recetaba una pócima e inmediatamente salía disparado a casa del farmacéutico para prepararla por sí mismo. Dos horas más tarde volvía a casa del paciente para ver el efecto. Actualmente realiza en política lo mismo que antes hacía en su profesión; él es quien debiera ser el prefecto del departamento. A pesar de sus cincuenta años, la base de la manera de ser de este hombre es todavía una gran necesidad de actuar y una vivacidad casi infantil. En cuatro palabras: es un enamorado de eso que tanto molesta a los demás mortales: el trabajo. Siente la necesidad de hablar, de persuadir, de hacer salir a la superficie los acontecimientos y, sobre todo, de ocuparse en solventar toda clase de dificultades. Sube de cuatro en cuatro los peldaños de una escalera hasta un quinto piso, para poder dar consejos a un fabricante de paraguas sobre sus asuntos domésticos. Si el partido legitimista tuviera en Francia doscientos hombres como éste y supiera colocarles en los lugares apropiados, nosotros, los republicanos, seríamos mejor tratados por el gobierno. Lo que usted seguramente no sabe, es que el señor Du Poirier es auténticamente elocuente; si no tuviera miedo, pero miedo como un niño, como nadie es capaz de sentir, sería un hombre verdaderamente peligroso, incluso para nosotros. Arrastra, como aquel que juega, a toda la nobleza del país; es él quien señala lo que debe hacer al padre Rey, el gran vicario jesuita de nuestro obispo; y no hace ocho días que, en una aventura que le explicaré, ha vencido a dicho abate Rey en toda la línea. Sigo sus movimientos de muy cerca, porque es el más encarnizado enemigo de nuestro periódico L’Aurore. En las próximas elecciones, de las cuales este hombre incansable se está ocupando ya, dejará pasar uno, o quizá dos, de los candidatos del gobierno, si el prefecto Fléron le permite arruinar a nuestro Aurore y hacer que me encierren a mí en la cárcel; pues me hace justicia, como yo a él, y si se presenta la ocasión, argumentamos juntos. Tiene sobre mi dos ventajas indudables: es elocuente y divertido, y es el primero en su profesión; se le considera, y con razón, como el médico más competente del este de Francia, y a menudo le llaman de Strasbourg, de Metz y de Lille; hace tres días que ha llegado de Bruselas.


  —Así; si estuviera usted enfermo, ¿le mandaría llamar?


  —Me guardaría muy bien de hacerlo; una buena medicina administrada a destiempo dejaría a L’Aurore sin el único de sus redactores que, como él dice, tiene el demonio en el cuerpo.


  —¿No decía que todos ellos son valerosos?


  —Sin duda alguna, e incluso muchos de ellos son más inteligentes que yo; pero no todos tienen como única finalidad de su vida la felicidad de Francia y la república.


  Luciano tuvo que aguantar de Gauthier lo que los jóvenes de París llaman una lata sobre América, la democracia, los prefectos escogidos obligatoriamente por el poder central entre los miembros de los consejos generales, etc.


  Mientras escuchaba aquellos argumentos mil veces escritos, Luciano pensó;


  —¡Qué diferencia de inteligencia entre Du Poirier y Gauthier! Y probablemente este último es tan honesto comp el otro un bribón. A pesar de mi profunda estimación por él, me estoy cayendo de sueño. ¿Puedo, después de esto, titularme republicano? Esto me demuestra que no estoy hecho para poder vivir bajo un régimen republicano; sería para mí sufrir la tiranía de todas las mediocridades, y no puedo soportar con sangre fría ni aun las más estimables de ellas. Necesito algún primer ministro pillo y divertido, como Walpole o Talleyrand.


  En aquel momento, Gauthier terminaba su discurso con estas palabras… Pero nosotros no tenemos americanos en Francia.


  —Tome un comerciante de Rouen o de Lyon, avaro y sin imaginación, y tendrá un americano.


  —¡Ah, cuán afligido me siento! —exclamó Gauthier levantándose tristemente y saliendo del apartamento cuando daba la una.


  Granadero, ¡cómo me afliges!


  cantó Luciano en cuanto se hubo marchado; —y no obstante te aprecio con todo mi corazón—. Después de lo cual, reflexionó—: La visita del doctor —se dijo—, es el comentario a la carta de mi padre… Hay que aullar con los lobos. El señor Du Poirier quiere, evidentemente, convertirme. ¡Pues bien!, le daré ese gusto… Acabo de encontrar el sistema de poner a todos estos pillos de cara a la pared: responderé a su doctrina sublime, a sus hipócritas llamamientos a la conciencia, con esta humilde pregunta: ¿Qué me daréis a cambio?


  CAPÍTULO IX


  Al día siguiente, muy de mañana, el doctor Du Poirier, aquella alma incansable, llamó a la puerta de Luciano; entraba en sus proyectos evitar la presencia de Billars; deseaba emplear unos argumentos útiles solamente para ser expuestos a un solo interlocutor cada vez; era necesario para él poder ser dueño de negarlos en caso de necesidad.


  —Si no soporto los razonamientos de este pillo —se dijo Luciano al ver a Du Poirier—, este pillo me va a despreciar.


  El doctor deseaba seducirle; desplegó delante del joven, privado de amistades y muriéndose probablemente de hastío, el nombre de las casas de la buena sociedad y de las hermosas mujeres de Nancy.


  —¡Ah, pillastre! —se dijo Luciano—, adivino tus intenciones.


  —Lo que me interesa por encima de todo, mi querido señor —dijo con el aire de un comerciante que pierde en el negocio—, lo que me interesa ante todo, son vuestros proyectos de reforma del Código Civil y sobre las particiones de herencias; ello podría tener consecuencias para mis intereses; pues yo no dejo de tener algunas fanegas al sol. —Luciano empleaba con verdadera delicia en su conversación con el doctor los modismos provincianos— ¿Desearía pues usted que al fallecimiento de un padre de familia no hubiera una partición equitativa entre los hijos?


  —Así es, señor; de lo contrario caeríamos en los horrores de la democracia. Un hombre inteligente se vería obligado, bajo pena de muerte, a mostrarse excesivamente amable con el fabricante de cerillas, vecino suyo. Nuestras familias nobles y distinguidas, la esperanza de Francia, las únicas que poseen sentimientos generosos e ideas elevadas, viven en el campo en los momentos actuales, y tienen muchos hijos; ¿debemos ver su fortuna dividida, fragmentada entre todos los hijos? En este caso, no tendrían tiempo ni posibilidades para alcanzar sentimientos distinguidos, de elevarse hasta los altos pensamientos; no pensarían más que en el dinero, se convertirían en viles proletarios, como los hijos del impresor de al lado. Y, por otra parte, ¿qué sucedería con los hijos menores, y cómo colocarles de subtenientes en el ejército, después del robo que se ha cometido con estos malditos suboficiales?


  »Pero éste es un asunto a tratar más adelante, una cuestión secundaria; no se puede volver a la monarquía si no es organizando sólidamente la Iglesia, teniendo por lo menos un sacerdote para que contenga a cien campesinos, a los que vuestras leyes absurdas convierten en anarquistas. Se podría colocar, pues, en la Iglesia, por lo menos a uno de los hijos de todo buen gentilhombre, del mismo modo como se hace en Inglaterra.


  »Afirmo que, incluso entre la canalla, la partición no debe ser igual. Si no detiene usted el mal, pronto todos los campesinos sabrán leer, y entonces se presentarán, guárdese de dudarlo, una serie de escritores incendiarios; todo será discutido y pronto no existirá ningún principio sagrado. Es preciso empezar por establecer, bajo el pretexto de las conveniencias de un buen cultivo, que jamás la tierra podrá ser dividida en porciones inferiores a una fanega…


  »Tomemos como ejemplo lo que ya conocemos; pues es éste siempre el camino más seguro. Examinemos de cerca los intereses de las familias nobles de Nancy.


  —¡Ah, pillastre! —pensó Luciano.


  Acto seguido el doctor le repitió que la señora de Sauves de Hoquincourt era la mujer más seductora de la ciudad, que era imposible, ser más inteligente que la señora de Puylaurens, la cual había brillado tiempo atrás entre el círculo de amistades de la señora Duras en París. Después, el doctor añadió, con aire más bien serio, que la señora de Chasteller era un gran partido, y se puso a detallar todos sus bienes.


  —Mi querido doctor, si yo estuviera de humor casadero, mi padre encontraría algo mejor que todo esto para mí; existen en París señoras que son más ricas que todas estas juntas.


  —Pero olvida usted una pequeña circunstancia —dijo el doctor con una sonrisa de superioridad—: el nacimiento.


  —Ciertamente, esto tiene su precio —replicó Luciano con aire calculador—. Una joven que lleve el nombre de Montmorency o de la Trémouille, en mi posición, puede equivaler a cien e incluso a doscientos mil francos. Si yo tuviese un apellido susceptible de parecer noble, un gran apellido, en mi mujer podría incluso evaluarse en cien mil escudos. Pero, mi querido doctor, vuestra nobleza provinciana es completamente desconocida a treinta leguas de la región en que habita.


  —¿Como la señora de Commercy, prima del emperador de Austria, que desciende de antiguos soberanos de Lorena? —continuó el doctor con algo parecido a la indignación—.


  —En absoluto, mi querido doctor, sino como la señora de Contran o la de Berval, que no existen. París conoce únicamente la nobleza de provincias por los ridículos discursos de los trescientos diputados del señor de Villéle. No pienso en modo alguno en el matrimonio; por el momento, preferiría la cárcel. Si pensara de otro modo, mi padre me desenterraría alguna banquera holandesa encantada de poder venir a reinar en el salón de mi madre, y que se apresuraría a comprar este honor con un millón o dos, o tal vez con tres.


  Luciano estaba realmente divertido mientras miraba al doctor y pronunciaba estas últimas frases.


  El sonido de la palabra millón, produjo un efecto notable en la fisonomía del doctor.


  —No es suficientemente impasible para ser un buen político —se dijo Luciano.


  Nunca el doctor se había encontrado con un joven educado en medio de una gran fortuna y que estuviera exento de hipocresía; empezaba a extrañarse de la manera de ser de Luciano y a admirarle.


  El doctor era hombre inteligente, pero no había estado nunca en París; de otro modo se hubiera dado cuenta de la afectación; Luciano no era hombre capaz de engañar a un semejante suyo; nuestro subteniente no era tampoco ningún comediante consumado; únicamente era ingenuo y poseía un temperamento ardiente.


  El doctor, como todas las personas que hacen profesión de jesuitismo, tenía ideas exageradas sobre París; lo veía poblado de ateos furibundos como Diderot, de irónicos como Voltaire, y de padres jesuitas todopoderosos, que hacían construir seminarios más grandes que cuarteles. Exageraba asimismo sobre lo que él creía de Luciano; le consideraba absolutamente carente de corazón.


  —Frases como éstas no se aprenden —se dijo el doctor. Y empezó a estimar a nuestro héroe—. Si este muchacho hubiese pasado cuatro meses en un regimiento y hecho un par de viajes a Praga o a Viena, valdría mucho más que nuestros D’Antin o nuestros Roller. Por lo menos cuando estuviera entre nosotros, no demostraría su pathos.


  Después de tres semanas de retiro forzoso; que se le hizo menos aburrido por la presencia casi continua del doctor, Luciano hizo su primera salida, y fue precisamente para ir a casa de la encargada del correo, la señorita Prichard, célebre devota. Allí, bajo el pretexto de estar cansado, tomó asiento y entró en conversación con ella empleando un aire prudente y discreto, y finalmente se abonó a la Quotidienne, a la Gazette, a la Mode, etc. La buena encargada de correos miraba con veneración a aquel joven de uniforme y extremadamente elegante, que se abonaba a tantos periódicos.


  Luciano había comprendido que en un regimiento del justo término medio todos los papeles son preferibles al de republicano, es decir, al hombre que lucha en favor de un gobierno que no tiene ninguna recompensa que dar. Muchos honorables diputados no comprendían literalmente tal grado de absurdo, y consideraban aquello inmoral.


  —Es demasiado evidente —se decía Luciano—, que si continúo apareciendo como hombre razonable, no encontraré aquí ni el más pequeño salón para poder pasar la velada. Después de lo que ha dicho el doctor, las gentes de esta ciudad deben ser demasiado locas y estúpidas para comprender cualquier cosa razonable. No saben salir de lo superlativo en sus peroraciones. Es también excesivamente vulgar para ellas pertenecer al justo medio, como el coronel Malher, y esperar todas las mañanas por el correa el anuncio de la vulgaridad que se tendrá que predicar durante las veinticuatro horas siguientes. Como republicano, acabo de luchar para demostrar que no lo soy; no me queda otra mascarada que realizar que la de mostrarme amigo de los privilegiados y de la religión que los sostiene.


  »Es el papel que requiere la fortuna de mi padre. A menos de tener mucha inteligencia, una inteligencia como la suya, ¿dónde se puede encontrar al hombre rico que no sea conservador? Se me podrá objetar la desnudez de mi apellido burgués. Sólo contestaría a ello haciendo alusión al número y calidad de mis caballos. En realidad, la poca distinción que disfruto aquí, no procede únicamente de mi caballo.


  »Y aún más, no es porque éste sea bueno, sino porque es caro. El coronel Malher de Saint-Mégrin me persigue y me acosa; ¡vaya!, voy a intentar batirle a golpes de buena sociedad.


  »Este doctor me será probablemente, muy útil; tiene todo el aspecto de aquellas personas que se pegan a los privilegiados con el oficio de pensar por ellos, como hace el señor N… en París. Fue el papel que desempeñó en la antigüedad Cicerón, con relación a los patricios de Roma, descoloridos y disminuidos por un siglo de aristocracia feliz. Estaría bueno que en el fondo este divertido doctor no creyese en absoluto en Enrique V…


  La severa virtud del señor Gauthier hubiese quizá podido oponer graves objeciones a aquel partido tomado tan alegremente; pero el señor Gauthier era un poco como aquellas mujeres honradas que hablan mal de las actrices; no se divertía, al mismo tiempo que hablaba de personas a las que se considera como francamente divertidas.


  La tarde del día en que Luciano había conocido a la señorita Prichard, el doctor se encontraba en su casa; peroraba sobre los obreros con el tono de un Juvenal furioso; hablaba de su miseria’ verdaderamente real que, exasperada por los panfletos jacobinos, tenía que hacerles derribar a Luis Felipe. De repente, el doctor se detuvo en medio de una frase empezada, y como sea que daban las cinco en un reloj, se puso en pie.


  —¿Qué le sucede, doctor? —dijo Luciano francamente sorprendido.


  —Es el momento de la salutación —respondió el bueno del doctor con voz tranquila y bajando piadosamente sus ojillos.


  Luciano soltó la carcajada. Desolado por lo que le sucedía, intentó presentar excusas al doctor; pero la risa loca se manifestó de nuevo, y en sus ojos aparecieron lágrimas; finalmente lloró a raudales, mientras decía al doctor:


  —Por favor, ¿adónde va usted?, no le he podido entender bien.


  —A hacer la salutación a la capilla de los Penitentes —y el doctor le explicó con gravedad y doctamente aquella ceremonia religiosa, empleando una voz piadosa, contrita y apenas articulada, que hacía un extraño contraste con la voz alta, osada e insinuante que le era natural.


  —Esto es divino —se dijo Luciano, intentando prolongar la explicación y ocultar la risa interior que le sofocaba—. Este hombre es en verdad mi benefactor, sin él caería en el marasmo. Es preciso, no obstante, que encuentre alguna cosa para hacerle hablar, o sé va a molestar. —Entonces añadió—: ¿Qué diría usted de mí, querido doctor, si le acompañara?


  —Nada podría hacerle más honor —respondió tranquilamente el doctor sin molestarse lo más mínimo por la risa desencadenada—. Pero debo, en conciencia, oponerme a esta segunda salida, del mismo modo que lo he hecho con la primera; el aire fresco de la tarde puede renovar la inflamación y producir una lesión en la arteria, en cuyo caso habría que temer lo peor.


  —¿No tiene usted ninguna otra objeción que hacer?


  —Se expondrá usted a las bromas volterianas de sus camaradas.


  —¡Bah!, no temo nada de éstos; son excesivamente cortesanos para hacerlo. £1 coronel nos dijo el primer sábado después de nuestra llegada y con aire muy simpático que él iba a misa.


  —Y no obstante, nueve de sus camaradas han faltado a este deber el domingo pasado. Pero, en realidad, ¿qué pueden importarle a usted sus bromas? Ya se sabe en Nancy el modo que tiene usted de reprimirlas. Por otra parte, su prudente conducta ha alcanzado los frutos que merece.


  »No más tarde que ayer, mientras se conversaba en casa del señor marqués de Pontlevé, se dijo que era usted uno de los pilares del gabinete literario de ese poltrón de Schmidt, y la señora de Chasteller se dignó tomar la palabra para justificarle a usted. Su camarera, que pasa la vida asomada a las ventanas que dan a la calle de la Pompe, le dijo que el coronel Malher de Saint-Mégrin estaba completamente equivocado al hacerle a usted una escena sobre este asunto, que nunca lo había visto entrar en aquella tienda y que, en cambio, le había visto pasar varias veces montado en su hermoso caballo de mil escudos, con aire elegante y cuidado, y que tenía usted aspecto de todo… excuse usted la frase, más exacta que elegante, de una camarera —y el doctor dudó.


  —Vamos, vamos, querido doctor, no me ofenderé de aquello que puede herirme.


  —Pues bien, ya que así lo quiere: Que tenía usted el aire de cualquier cosa menos de un patán republicano.


  —Le confesaré, señor —continuó Luciano con gran seriedad—, que no me puedo hacer a la idea de ir a leer en una tienda. —Esta última frase fue lanzada a la buena de Dios; un hombre nacido en el faubourg Saint-Germain no la hubiese dicho mejor—. Dentro de pocos días —continuó Luciano— me será posible ofrecerle todos los periódicos de los cuales un hombre digno puede confesar su lectura.


  —Lo sé, señor, lo sé —replicó el doctor con un airecillo de satisfacción provincial—; la señorita encargada de correos, que piensa bien, nos ha dicho esta mañana que pronto poseeremos un quinto Quotidienne en Nancy.


  «Esto es demasiado fuerte —pensó Luciano—. ¿Se burlará de mi aquella figura heteróclita?». Aquellas palabras quinto Quotidienne, habían sido dichas con un acento contrito, muy indicado para excitar la vanidad de nuestro protagonista.


  En aquello como en muchas otras cosas, Luciano era joven, es decir, injusto. Muy firme en sus leales intenciones, creía comprenderlo todo, y no había comprendido todavía ni la cuarta parte las cosas de la vida. ¿Cómo hubiera podido él comprender que aquellas pinceladas son tan necesarias a la hipocresía de provincias como ridículas hubiesen sido en París? Y, como evidentemente era en provincias donde vivía el doctor, tenía éste toda la razón del mundo al hablar el lenguaje que le correspondía.


  «Voy a ver inmediatamente si este hombre se está burlando de mí», pensó Luciano.


  Llamó a su criado para que le atara las elegantes cintas negras que cerraban la manga derecha de su uniforme, y siguió al doctor a la salutación. Dicha ceremonia piadosa tenía lugar en los Penitentes, hermosa y pequeña iglesia, limpiamente blanqueada con cal, y sin otro ornamento que algunos confesionarios de madera de nogal muy relucientes


  —Ésta es una casa pobre, pero de gusto exquisito —se dijo Luciano.


  Muy pronto advirtió que estaba allí la mejor sociedad del país. (Toda la burguesía del este de Francia es patriota).


  Luciano vio como el sacristán ofrecía un sueldo a una mujer del pueblo bastante bien arreglada, que al ver la iglesia abierta hizo intención de entrar en ella.


  —Vaya a otro sitio, buena mujer —le dijo el sacristán—, ésta es una capilla particular.


  La indicación era, evidentemente, un insulto; la pequeña burguesa enrojeció hasta el blanco de los ojos y tiró el sueldo; el sacristán miró a ver si alguien le veía y recogió la moneda, que volvió a meter en su bolsillo.


  —Todas estas mujeres que hay a mi alrededor y los pocos hombres que las acompañan, tienen un aspecto perfectamente adecuado —se dijo—; el doctor no se burla de mí más de lo que pueden hacerlo las demás personas; es todo lo que yo puedo esperar.


  Una vez tranquilizada su vanidad, se divirtió infinitamente.


  —Esto es aquí lo mismo que en París —pensó—; la nobleza se figura que la religión hace a los hombres más fáciles de gobernar. ¡Y mi padre dice que fue el odio hacia los curas lo que hizo caer a Carlos X! Mostrándome piadoso me estoy ennobleciendo.


  Pudo ver que todo el mundo tenía en las manos un libro. «No es lo bastante haber venido aquí; hay que obrar como todo el mundo». Tuvo que recurrir al doctor. Inmediatamente éste dejó su sitio y fue a pedir un libro a la señora condesa de Commercy, que tenía varios colocados dentro de un envoltorio de terciopelo sostenido por su señorita de compañía. El doctor regresó con un pequeño in-cuarto soberbio y explicó a Luciano las armas que ornaban aquella magnífica encuadernación. Un ángulo del escudo estaba ocupado por el águila de la casa de Habsburgo. La señora condesa de Commercy pertenecía, en efecto, a la casa de Lorena, pero a una rama primogénita injustamente desposeída de la realeza, y que por una consecuencia poco clara, se creía más noble que el emperador de Austria. Escuchando aquellas cosas tan hermosas, Luciano, persuadido de que era observado y temiendo más que nada estallar en carcajadas, estudiaba atentamente los aguiluchos de Lorena grabados al hierro frío sobre la cubierta del libro.


  Hacia el final del oficio sagrado, Luciano, cuya silla tocaba casi la del doctor, se dio cuenta de que, sin ser indiscreto, podía hacer ver que escuchaba la conversación que sostenían con él cinco o seis señoras o señoritas, todas ellas de edad madura. Aquellas damas se dirigían al buen doctor, como ellas le llamaban. Pero era más que evidente que todo el edificio del diálogo había sido erigido en honor del brillante uniforme cuya presencia en la iglesia de los Penitentes constituía el acontecimiento de aquella tarde.


  —Es este joven oficial millonario que ha tenido un desafío hace quince días —decía en voz baja una señora colocada a tres pasos del doctor—; parece ser que piensa bien.


  —¡Pero si decían que había sido mortalmente herido! —replicó su vecina.


  —El buen doctor le ha salvado en las puertas del sepulcro —añadió una tercera.


  —¿No decían que era un republicano y que su coronel había intentado hacerle morir en un duelo?


  —Ya ve usted que no —continuó la primera con marcado acento de superioridad—. Ya ve usted que no; que es de los nuestros.


  A lo que la segunda dama replicó con acritud:


  —Lo dice usted muy fácilmente, querida; me han asegurado que es un pariente cercano de Robespierre, el cual, como saben, era de Amiens; y Leuwen es un apellido del Norte.


  Luciano se veía el héroe de la conversación; nuestro protagonista no pudo resistir aquella felicidad; hacía ya varios meses que nada semejante le había sucedido.


  —Soy demasiado importante ahora para estos provincianos —pensó—, para que más pronto o más tarde el doctor no me presente a estas damas, que me hacen el honor de considerarme de la familia del señor de Robespierre. Pasaré las veladas escuchando, en un salón, las mismas cosas que acabo de escuchar aquí, y mi padre tendrá mejor opinión de mí; habré adelantado tanto como Mellinet. Con estas caras respetables, uno se puede entregar a cualquier idea que le pase por la cabeza; no hay que temer ningún ridículo en este país; jamás se burlarán de aquel que halague sus manías.


  En aquel momento se trataba de una suscripción en favor del célebre Cochin, que, dos o tres veces al año, demuestra un talento de primer orden y salva al partido de caer en el más espantoso de los ridículos. Como todos los hombres profundamente ocupados en un gran pensamiento y que tienen algo de geniales, el señor Cochin podía verse obligado a tener que vender sus tierras.


  —Yo daría muy a gusto una pieza de oro —decía una de aquellas caras singulares que rodeaban al doctor (Luciano se enteró, al salir, que era la de la señora marquesa de Marcilly); pero este señor Cochin, después de todo, no posee nacimiento (no es noble). No llevo encima más que monedas de oro, y ruego al buen doctor que mande a su criada a mi casa mañana, después de la misa de las ocho y media, para entregarle algo de dinero.


  —Su apellido, señora marquesa —respondió el doctor—, encabezará precisamente la página catorce de mi gran registro de tapas elásticas, que he recibido, o mejor dicho, que hemos recibido, como regalo de nuestros amigos de París.


  —Estoy aquí como el señor Jabalot en Versalles, represento mis farsas —se dijo Luciano animado por el éxito.


  En efecto, todas las miradas convergían sobre su uniforme. Nosotros haremos observar, como justificación de nuestro oficial, que desde su partida de París nunca tuvo ocasión de estar en un salón; y vivir sin una conversación ágil, ¿se puede decir que sea llevar una vida feliz?


  —Y yo —añadió en voz alta—, me atreveré a rogar al señor Du Poirier que me inscriba por la cantidad de cuarenta francos. Pero quisiera tener la dicha de, ver mi nombre figurar inmediatamente después del de la señora marquesa; esto me traerá suerte.


  —¡Bien, muy bien, joven! —exclamó Du Poirier con aire paternal y profético.


  —Si mis camaradas sé enteran de esto —se dijo Luciano—, habrá que tener cuidado con el segundo desafío; el calificativo de hipócrita va a llover sobre mí. Pero ¿cómo se enterarán? Ellos no viven en medio de este mundo; todo lo más será el coronel quien sepa algo a través de sus espías; y, a fe mía, que si se entera, tanto mejor: hipócrita siempre valdrá más que republicano.


  Hacia el final del servicio religioso, el corazón de Luciano tuvo que realizar un gran, esfuerzo; a pesar de llevar un pantalón blanco del más exquisito frescor, tuvo que poner las dos rodillas sobre la sucia piedra de la capilla de los Penitentes.


  CAPÍTULO X


  Salieron poco tiempo después y Luciano, viendo su pantalón irremisiblemente sucio, regresó a su casa.


  «Tal vez esta pequeña desgracia puede ser considerada como un mérito», se dijo.


  Y aceptó andar lentamente para no adelantar a las santas mujeres que avanzaban muy despacio por la calle solitaria y cubierta de hierba.


  —Siento curiosidad por saber lo que el coronel encontrará de reprensible en todo esto —se decía Luciano cuando el doctor le alcanzó; y como disimular no era su fuerte, dejó entrever algo de aquella idea a su nuevo amigo.


  —Su coronel no es más que un vulgar justo medio, le conocemos bien —dijo Du Poirier con aire de autoridad—. Es un pobre infeliz, constantemente temblando de encontrar su destitución en el Moniteur; pero no veo por aquí al oficial manco, ese liberal graduado en Brienne que le sirve de espía.


  Habían llegado al final de la calle, y Luciano, que la había recorrido lentamente y prestando oído a las frases que se pronunciaban sobre él, temió que su alegría no se traicionase mediante algún gesto o alguna palabra imprudente. Se permitió hacer una leve inclinación, con toda gravedad, a tres damas que marchaban casi a su misma altura y que hablaban en voz muy alta. Estrechó la mano con afectación al doctor y se fue. Montó a caballos, dando rienda suelta a sus deseos de reír que le obsesionaban desde hacía una hora. Cuando pasaba por delante del gabinete literario de Schmidt pensó: «He ahí el placer de ser sabio». Vio al oficial liberal manco que, colocado detrás del cristal verdoso del gabinete literario, sostenía en las manos un número de la Tribune y que le miró con el rabillo del ojo mientras pasaba. Al día siguiente no se hablaba en la alta sociedad de Nancy más que de la presencia de un uniforme en la iglesia de los Penitentes, y más aún, de un uniforme cuya manga derecha estaba descosida y atada mediante unas cintas negras. El joven que lo llevaba había estado a punto de presentarse ante Dios; fue aquél un día de triunfo para Luciano. No se atrevió, a ir a la misa rezada de las ocho y media. «Esto podría tener consecuencias —pensó—; sería necesario que fuera a ella cada vez que no esté de servicio».


  Hacia las diez, fue con gran pompa a comprar un Eucologio o libro de rezos magníficamente encuadernado por Muller. No quiso en absoluto permitir que el libro fuese envuelto en papel de seda; encontró más divertido llevarlo orgullosamente debajo de su brazo izquierdo. «No lo hubiésemos hecho mejor —se dijo— en plena Restauración; imito al mariscal Soult, nuestro ministro de la Guerra. Todo se puede intentar con estos provincianos —pensó luego riendo—; y es que aquí no hay nadie que tenga noción del ridículo». Fue, siempre con el libro debajo del brazo, a llevar personalmente sus cuarenta francos al señor Du Poirier, el cual le permitió leer la lista de los suscriptores. En cada principio de página figuraba un apellido precedido de un de, y, por un halagador azar, únicamente el apellido de Luciano era una excepción a esta norma, al encabezar la página que seguía inmediatamente a la de la señora de Marcilly.


  Al volver a su casa, el señor Du Poirier, que le acompañaba, dijo con aire profundo:


  —Esté usted tranquilo, querido señor, que el coronel no le molestará cuando hable con usted; al menos será correcto; en cuanto a mostrarse benevolente, eso ya es otro asunto.


  Nunca una predicción estuvo destinada a cumplirse con tanta rapidez. Pocas horas más tarde, el coronel, a quien Luciano vio desde lejos en el paseo, le hizo seña de que se le acercara y le invitó a cenar el día siguiente. Luciano encontró que tenía los mismos modales bajos y de una intimidad completamente burguesa. «A pesar de su brillante uniforme y de su valor, este hombre parece un sacristán que invita a comer a un compinche suyo». Cuando se separaba de él, el coronel le dijo:


  —Su caballo tiene grupas admirables; dos leguas no son nada para sus resistentes patas; le autorizo a usted a prolongar sus paseos a caballo hasta Darney.


  Era éste un lugarejo a unas seis leguas de Nancy.


  —¡Oh, cuál es el poder del antídoto! —se dijo Luciano rompiendo a reír y galopando en dirección a Darney.


  Después de comer, Luciano pasó unas horas todavía más triunfales; el doctor Du Poirier insistió en presentarle a la señora condesa de Commercy, la dama que la víspera le había prestado su libro de rezos.


  La casa de los Commercy, situada al fondo de un gran patio enlosado en parte y adornado con tilos recortados en forma de pared, era a primera vista muy triste, pero por el lado opuesto al patio, Luciano pudo ver un jardín inglés de un verdor encantador, y se hubiese sentido muy feliz si hubiera podido pasear por él. Fue recibido en una gran sala tapizada de damasco rojo con bordados de oro. El damasco estaba un poco ajado, pero aquel defecto se disimulaba mediante una serie de retratos de familia que tenían muy buen aspecto. Los héroes en ellos representados usaban pelucas empolvadas y rizadas, así como corazas de acero. Unos inmensos sillones, cuya madera extraordinariamente moldeada ofrecía brillantes dorados, hicieron sentir miedo a Luciano cuando oyó a la señora condesa de Commercy dirigir a los lacayos las palabras sacramentales:


  —Un sillón para el señor.


  Afortunadamente, la costumbre de la casa no era desplazar aquellos venerables monumentos; le llevaron un sillón moderno y muy bien construido.


  La condesa era una mujer alta y delgada que se mantenía muy erguida a pesar de su avanzada edad. Luciano se dio cuenta de que los encajes que llevaba en su vestido no se habían vuelto amarillentos; sentía verdadero horror por los encajes amarillentos. En cuanto a la fisonomía de la dama, parecía no tener ninguna. «Sus rasgos no son nobles, pero los lleva muy noblemente» —se dijo Luciano.


  La conversación, lo mismo que el mobiliario, fue noble, monótona y lenta, aunque sin ninguna ridiculez que remarcar. En conjunto, Luciano hubiese podido creerse en una casa de personas de edad del faubourg Saint-Germain. La señora de Commercy no hablaba demasiado alto, ni gesticulaba con ademanes excesivos, como los jóvenes de la buena sociedad que él había visto por las calles. «Es un resto del siglo de la gentileza», pensó Luciano.


  La señora de Commercy notó con placer las miradas de admiración que el joven lanzaba a su jardín. Le explicó que su hijo, que había habitado durante doce años consecutivos en Hartwell (palacio de Luis XVIII en Inglaterra), había hecho construir aquella copia exacta con la única diferencia de ser de dimensiones más reducidas, como corresponde a un simple particular. La señora de Commercy le invitó a que fuera a pasearse por él cuando quisiera.


  —Varias personas lo hacen y no por ello se creen obligadas a tener que ver a la vieja propietaria: mi portero tiene los nombres de los que vienen a pasearse.


  Luciano se sintió agradablemente impresionado por aquella atención y como era un alma quizá demasiado bien nacida, la contestación que dio expresó todo su reconocimiento. Después de aquella invitación hecha con gran sencillez, ya no tenía ningún motivo de burla; se sintió renacer. Desde hacía varios meses Luciano no había estado entre personas de la buena sociedad.


  Cuando se levantó para despedirse, la señora de Commercy pudo decirle, sin apartarse del tono general de la conversación:


  —Debo de confesarle, señor, que es la primera vez que veo en mi salón la escarapela que lleva usted; pero le ruego de que la traiga muy a menudo. Siempre será para mí un placer volver a estar con un hombre que posee modales tan distinguidos y que, por otra parte, piensa bien aunque se halle todavía en su primera juventud.


  ¡Y todo aquello por haber ido a los Penitentes! Tenía tantas ganas de reír, que únicamente con un gran esfuerzo pudo contener la loca idea que le pasó por la mente de distribuir piezas de cinco francos entre los lacayos de la casa, que encontró en la antecámara alineados en dos filas a su paso.


  Leyó en aquellas hileras de lacayos cuál era su deber.


  —Para un hombre que empieza a pensar tan bien como yo, es una grave inconsecuencia no tener más que un solo criado.


  Rogó al señor Du Poirier que le buscara tres muchachos seguros y sobre todo bien pensantes.


  Al regresar a su casa, Luciano estaba un poco como el barbero del rey Midas: se moría de ganas de explicar su suerte. Escribió ocho o diez páginas a su madre y pidió que le mandara libreas brillantes para cinco o seis domésticos.


  —Mi padre podrá ver, cuando las pague, que no soy todavía un saint-simoniano completamente puro.


  Algunos días más tarde, la señora de Commercy invitó a Luciano a cenar; se encontró en el salón, donde tuvo buen cuidado de hallarse a las tres y media en punto, al señor y a la señora de Serpierre con una de sus hijas, al señor Du Poirier y a dos o tres mujeres de edad con sus maridos, la mayor parte de éstos, caballeros de San Luis. Evidentemente estaban esperando a alguien; no pasó mucho tiempo sin que las lacayos anunciaran al señor y a la señora de Sauves d’Hoquincourt; Luciano se impresionó. «Es imposible que haya una mujer más hermosa —se dijo— y, por primera vez en la historia, la fama no desmiente a la realidad». Había en aquellos ojos un tono aterciopelado, una alegría y una naturalidad que hacían casi la felicidad al contemplarlos; buscando bien, encontró, no obstante, un defecto a aquella encantadora mujer. Aunque contaba apenas veinticinco o veintiséis años, tenía cierta tendencia a engordar. Un hombre joven, alto, rubio, de bigotes casi diáfanos, muy pálido y de aspecto altanero y taciturno, marchaba a su lado: era su marido. El señor d’Antin, su amante, había ido con ellos. En la mesa le situaron a su derecha; ella le hablaba en voz baja y muy a menudo, después se reía. «Esta risa de franca alegría produce un extraño contraste con el aire moroso y anticuado de toda esta compañía. Es esto lo que llamaríamos en París una alegría completamente atrevida y fuera de lugar. ¡Cuántos enemigos no tendrá esta hermosa mujer! Los más prudentes de su clase la criticarán por exponerse a todos los terribles inconvenientes de la calumnia, debido a su falta de disimulo. ¡La provincia ofrece tales situaciones! En medio de todos estos personajes nacidos para el aburrimiento, ¿no es lo esencial ser una mujer destacada entre ellos? Y a fe mía que ésta es verdaderamente encantadora; por una cena así, sería capaz de ir veinte veces a los Penitentes».


  Luciano, como hombre prudente que era, procuró ser atento con el señor Sauves d’Hoquincourt, ya que éste era portador de dos apellidos ilustres, el primero bajo el reinado de Carlos IX y el segundo bajo el de Luis XIV.


  Mientras escuchaba la palabra lenta, elegante y descolorida del señor d’Hoquincourt, observaba a su mujer. La señora d’Hoquincourt podía contar veinticuatro o veinticinco años. Era rubia, con grandes ojos azules, poco lánguidos generalmente y de una vivacidad encantadora; únicamente le pareció que languidecían cuando se estaba aburriendo; pero inmediatamente se mostraban locos de felicidad a la primera aparición de cualquier idea alegre o simplemente original. Una boca deliciosamente fresca, ofrecía unos contornos finos, nobles y bien delimitados, que daban a su rostro una admirable nobleza. Una nariz ligeramente aquilina completaba el encanto de aquella noble cabeza que, no obstante, variaba a cada instante, como los matices de pasión que agitaban a la señora d’Hoquincourt. No era hipócrita en absoluto; esta cualidad hubiese sido imposible en un rostro como aquél.


  La señora d’Hoquincourt sería considerada en París como una belleza de primer orden; en Nancy, como máximo, se reconocía que era hermosa. Luciano descubrió todo el odio que se sentía hacia ella cuando la señora de Serpiente le dirigió la palabra. Encontró quizá demasiado evidente el odio de los devotos y el ¡qué me importa! de la joven. Al final de la cena Luciano sintió una verdadera benevolencia por el marqués d’Antin y por su amable amante. A la hora del café, el señor Du Poirier tuvo ocasión de contestar con prudencia a las numerosas preguntas que Luciano le dirigió sobre la señora d’Hoquincourt.


  —Adora sinceramente a su amigo y comete por él las mayores imprudencias. Su desgracia, o más bien la de su gloria, es que después de dos o tres años de admiración ella empieza a encontrarle ridículo. A veces le inspira tal aburrimiento que nada lo puede vencer. Entonces, hay motivo para ver lo que sucede; vemos este aburrimiento que pone a su bondad en el potro del tormento, ya que se trata del mejor corazón del inundo y aborrece ser causa de una verdadera desgracia. Lo que hay de más curioso en este asunto, se lo contaré en detalle, es que el último de sus amantes se enamoró perdidamente dé ella hasta lo trágico, precisamente en los momentos en que empezaba a hastiarle; se sintió mortalmente apenada y no supo, durante seis meses, cómo deshacerse de él con humanidad. Pude ver en un momento determinado que ella iba a pedirme mi opinión sobre aquel asunto; en momentos así tiene una gran sensibilidad.


  —¿Y desde cuándo es el señor d’Antin su amante? —preguntó Luciano con una ingenuidad que pagó al doctor todos sus cuidados hacia él.


  —Desde hace treinta largos meses; todo el mundo se extraña de ello; pero él tiene un carácter muy parecido al de ella; tal vez sea esto lo que le sostenga.


  —¿Y el marido? Me parece que entre los burgueses de esta ciudad es muy corriente ser celoso.


  —¿No se ha dado usted cuenta —dijo el señor Du Poirier con una cómica ingenuidad— que hay mucha alegría y maneras de vivir dentro de nuestra nobleza? La señora d’Hoquincourt ha conseguido que el suyo esté enamorado de ella hasta la locura; tan enamorado, que ya no puede sentirse celoso. Es ella, personalmente, la que abre todas las cartas anónimas que se le mandan a él.


  Aquel diálogo encantaba a Luciano, que experimentaba el doble placer de enterarse de cosas interesantes y de que no viese, el que se las contaba, el interés que por ellas sentía; fue interrumpido bruscamente: la señora de Commercy le llamaba; ella le presentó formalmente a la señora de Serpierre, una mujer alta, delgada y devota, que tenía una fortuna muy limitada y seis hijas casaderas. La que estaba sentada a su lado tenía cabellos de un rubio más que intenso, una estatura de cinco pies y cuatro pulgadas, y llevaba un largo vestido blanco, con un cinturón verde de seis dedos de ancho que marcaba admirablemente un talle delgado y liso. Aquel color verde sobre el blanco pareció a Luciano horriblemente feo; pero no fue en absoluto su calidad de hombre político como se sintió impresionado por el mal gusto que suele tenerse en el extranjero.


  —Las otras cinco hermanas ¿son tan seductoras como ésta? —preguntó al doctor cuando regresó al lado de éste.


  Inmediatamente el doctor adoptó un aire de sombría gravedad, su cara cambió, como por efecto de una voz de mando, con gran diversión del subteniente. Éste se repetía mentalmente una voz de mando concebida como sigue, en dos tiempos: ¡bribón-triste!


  Durante aquellos momentos, Du Poirier habló largamente sobre el alto nacimiento y la alta virtud de aquellas señoritas, cosas muy respetables, que Luciano no pensaba en modo alguno discutir. Después de una multitud de palabras y frases enfáticas, el doctor llegó a su verdadero pensamiento:


  —¿Para qué hablar de mujeres que no son hermosas?


  —¡Ah, ya le he cogido, señor doctor!; he aquí una frase imprudente; fue usted mismo quien dijo que la señorita de Serpierre no es hermosa, y yo puedo algún día recordárselo.


  Después, con aire más grave y profundo añadió:


  —Si quisiera mentir constantemente y sobre cualquier cosa, iría a cenar en casa de los ministros; por lo menos ellos pueden dar empleos o proporcionar el medio para ganar dinero; pero yo tengo ya dinero y no ambiciono ningún otro empleo más que el mío. ¿Por qué abrir la boca solamente para mentir, en el último rincón de una provincia? ¡Y precisamente en una cena en la cual hay una mujer hermosa! Sería demasiado heroico para este vuestro humilde servidor.


  Después de aquella salida, nuestro héroe se puso a seguir al pie de la letra lo que el doctor le había indicado. Cortejó de manera asidua a la señora de Serpierre y a su hija, y abandonó de forma clara a la brillante señora d’Hoquincourt.


  A pesar de sus cabellos de mal augurio, encontró a la señorita de Serpierre sencilla, razonable e incluso agradable en cierto modo, cosa que produjo mucha extrañeza en Luciano. Después de media hora de conversación con la madre y la hija, sintiéndolo, mucho, se levantó y se alejó de ellas, para seguir un consejo que la señora de Serpierre acababa de darle: Fue a rogar a la señora de Commercy ser presentado a las otras damas de edad que había en el salón. Durante el aburrimiento de aquellas conversaciones, miraba desde lejos a la señorita de Serpierre, hallándola infinitamente menos desagradable.


  —Tanto mejor —se dijo—, así mi papel será menos doloroso; es preciso que me burle del doctor, pero siguiendo sus consejos: no puedo salirme de este asunto infernal más que haciendo la corte a la ancianidad, a la fealdad y a la ridiculez. Hablar mucho y a menudo con la señora d’Hoquincourt, ¡ay!, sería demasiado para mí, desconocido en éste ambiente y sin ser noble. La recepción que se me ha hecho hoy aquí es realmente impresionante por la bondad que revela; por debajo de éste proyecto debe haber algo más.


  La señora de Serpierre se sintió edificada por la corrección de aquel subteniente que, acto seguido, volvió a sentarse cerca de su mesa de boston, y en vez de encontrarle un aire jacobino y de héroe de Julio (tales eran las informaciones que tenía sobre él), declaró que tenía maneras altamente distinguidas.


  —¿Cuál es exactamente su apellido? —preguntó a la señora de Commercy.


  Se sintió horriblemente apenada cuando la contestación le dio la fatal certeza de que aquel joven tenía un apellido burgués.


  —¿Por qué no habrá tomado como apellido el nombre del lugar de nacimiento, como hacen la mayoría de los que son como él? Es una atención a la que están obligados, si desean ser tolerados en la buena sociedad.


  La excelente Théodelinde de Serpierre, a quien iba dirigida aquella frase, sufría desde el principio de la cena por las molestias que debía sentir Luciano al no poder servirse de su brazo derecho.


  Había hecho su entrada una señora importante; la de Serpierre dijo a Luciano que iba a presentársela y, sin esperar su contestación, se puso a explicarle lo antiguo de la casa de la Furoniêre a la que pertenecía aquella dama, quien por cierto estaba oyendo perfectamente todo cuanto se decía de ella.


  «Esto me parece una bufonada —se dijo Luciano—, y además dirigida a mí, que evidentemente no soy noble y persona a quien se ve por primera vez. En París a esto lo llamaríamos una indiscreción; pero se ve que en provincias hay más naturalidad».


  Una vez hecha su presentación a la señora de Furoniêre, la señora de Commercy mandó llamar a Luciano para presentarle a otra dama que acababa de llegar. «Otra visita más que devolver —se decía a cada presentación—. Será preciso anotar todos sus nombres, junto con algunos detalles heráldicos e históricos, sin lo cual los olvidaría y podría cometer alguna incorrección imperdonable. El fondo de mi conversación con estas nuevas amistades deberá ser preguntar a todas ellas, al hablarles, nuevos detalles acerca de su linaje».


  A partir del día siguiente, Luciano, en tílburi y seguido de dos lacayos a caballo, fue a dejar tarjeta en casa de las señoras a quienes había tenido el honor de ser presentado la víspera. Quedó asombrado al ver que era recibido en la mayoría de ellas; deseaban verle de cerca, y todas aquellas damas, que conocían su fortuna, se apiadaban infinitamente por su herida; le venía de paso, pero lo cierto es que cuando llegó a casa de la señora de Serpierre estaba literalmente agotado de hastío. Se consoló un poco al pensar que volvería a encontrarse con la señorita Théodelinde, aquella muchacha alta de la víspera, que tan fea había encontrado en los primeros momentos.


  Un lacayo, vestido con una librea verde claro demasiado larga, por lo menos de seis pulgadas, le introdujo en un inmenso salón bastante bien amueblado, aunque mal iluminado. Toda la familia se levantó al hacer su entrada.


  —Debe ser efecto de su manía de gesticular —pensó; y, aunque era de estatura más que normal, se encontró con que resultaba el más bajo de la reunión—. Ahora comprendo por qué tienen tan inmenso salón; esta familia no hubiera podido caber en una habitación de tamaño normal.


  El padre, un anciano de cabellos blancos, impresionó vivamente a Luciano. Era exactamente, tanto por el vestido como por sus modales, el padre noble de una compañía de cómicos de provincia. Llevaba la cruz de San Luis suspendida de una cinta larguísima, con un ancho ribete blanco que indicaba pertenecía a la orden del Lis. Hablaba muy bien y con una gracia especial, la que conviene a un gentilhombre de setenta y dos años. Todo marchó maravillosamente bien, hasta el momento en que, al hablar de su vida pasada, le dijo a Luciano que él había sido teniente del rey en Colmar.


  Al oír aquellas palabras, Luciano fue sobrecogido por un sentimiento de horror, que su fisonomía simple y bondadosa debió traicionar a pesar suyo, pues el viejo oficial se apresuró a hacerle comprender, pero esto con un aire honesto y en ningún modo molesto, que estaba ausente cuando sucedió lo del coronel Caron.


  Aquella viva emoción hizo olvidar a Luciano todos sus proyectos; había venido completamente dispuesto a burlarse de aquellas hermanas de cabellos rojos y de estatura digna de un granadero, y de aquella madre siempre enfadada, sin dejar de criticar y, con aquel carácter encantador, buscando continuamente la manera de poder casar a todas sus hijas.


  La honesta explicación del anciano oficial sobre el asunto de Colmar santificó toda la casa; desde aquel momento, no hubo ya nada ridículo a sus ojos.


  El benévolo lector debe tener la amabilidad de pensar que nuestro protagonista es muy joven, novato y desnudo de cualquier clase de experiencia; todo esto no nos impide experimentar una penosa sensación al vemos obligados a confesar que sentía aún la debilidad de indignarse por asuntos políticos. Era en aquella época un alma ingenua y qué se ignoraba a sí misma; no tenía una cabeza sólida, ni era tampoco hombre extremadamente inteligente, y se daba prisa en juzgarlo todo de manera improvisada. En el salón de su madre, donde se burlaban de todo, había aprendido a detectar la hipocresía con bastante facilidad; pero, por otra parte, no sabía lo que podía llegar a ser el día de mañana.


  Cuando, a los quince años de edad empezó a leer los periódicos, la mistificación que terminó con la muerte del coronel Caron era la última gran acción del gobierno de entonces; servía de tema a todos los periódicos de la oposición. Aquélla célebre mezquindad había sido, además, francamente ininteligible para un muchacho, y poseía de ella todos los detalles, como si se tratara de una demostración geométrica.


  Sobrepuesto del momento de estupefacción causado por la palabra Colmar, Luciano observó con interés al señor de Serpierre. Era un bello anciano de cinco pies y ocho pulgadas que se mantenía aún muy erguido; los hermosos cabellos blancos le daban un aspecto completamente patriarcal. Llevaba, en la intimidad, en familia, un antiguo uniforme azul rey, de cuello rígido y corte militar. «Aparentemente debe de ser para usarlo algún día», se dijo Luciano; esta reflexión le impresionó profundamente. Estaba acostumbrado a los viejos pisaverdes de París. La ausencia de afectación y la conversación agradable y provista de gran cantidad de hechos, que el señor de Serpiorre desarrollaba, terminaron por conquistar a Luciano; la falta de afectación, sobre todo, le pareció algo increíble en provincias.


  Durante gran parte de la visita, Luciano había concedido mucha más atención a este bravo militar, que le explicaba extensamente sus campañas en la emigración y las injusticias de que fueron objeto por parte de los generales austríacos, al tratar de hacer desaparecer los cuerpos de emigrados, que a las seis altas hijas que le rodeaban. «No obstante, será cuestión de ocuparse de ellas», se dijo finalmente. Aquellas señoritas estaban trabajando alrededor de una única lámpara, ya que aquel año el aceite estaba caro. Su manera de hablar era sencilla.


  —Se diría —pensó Luciano— que piden perdón por el hecho de no ser hermosas.


  No hablaban demasiado alto, ni inclinaban la cabeza sobre la espalda en los momentos interesantes de su conversación; tampoco se las veía constantemente preocupadas por el efecto que producían en los visitantes; no daban extensos detalles acerca de la rareza o el lugar de fabricación de la tela de sus vestidos, ni llamaban a un cuadro una gran página histórica, etc. etc. En una palabra, sin la cara seca y malhumorada de la señora de Serpierre, madre, Luciano hubiese sido completamente feliz y habría estado a sus anchas aquella noche, aun así olvidó rápidamente estas últimas observaciones; fue un verdadero placer para él entablar conversación con la señorita Théodelinde.


  CAPÍTULO XI


  Durante aquella visita, que debía ser de veinte minutos y que duró dos horas, Luciano no escuchó otras frases desagradables que algunas pronunciadas por la señora de Serpierre. Aquella dama poseía rasgos ajados e imponentes, pero inmóviles. Sus grandes ojos empañados e impasibles seguían todos los movimientos dé Luciano y le dejaban helado. «¡Dios, qué ser!», se dijo.


  Por educación, Luciano abandonaba de vez en cuando el círculo formado por las señoritas de Serpierre alrededor de la lámpara, para ir a hablar con el antiguo teniente del rey. A éste le gustaba explicar que no habría reposo ni tranquilidad para Francia más que a condición de volver las cosas precisamente al mismo estado en que se hallaban en 1786. «Fue entonces cuando se inició nuestra decadencia —repitió varias veces el buen viejo—; inde mali labes».


  Nada divertía tanto a Luciano como oír aquello, pues él creía que era precisamente a partir de 1786 cuando Francia había empezado a salir un poco de la barbarie en que todavía se hallaba medio sumergida.


  Cuatro o cinco jóvenes; nobles sin duda, fueron entrando sucesivamente en el salón. Luciano observó que adoptaban actitudes estudiadas, apoyándose elegantemente con un brazo sobre la chimenea de mármol negro, o en una consola dorada colocada entre dos ventanas. Cuando abandonaban una de aquellas actitudes elegantes, para adoptar otra no menos elegante, se movían rápidamente y casi con violencia, como si obedecieran a una voz de mando militar.


  —Esta manera de moverse debe ser quizá necesaria para gustar a las señoritas de provincias —se decía, cuando fue arrancado de tales consideraciones filosóficas por la necesidad de observar que aquellos apuestos caballeros de poses académicas intentaban testimoniarle el más profundo distanciamiento, lo que le obligó a devolvérselo centuplicado.


  —¿Es que está usted enfadado? —le preguntó la señorita Théodelinde una vez que pasó cerca de él.


  Había tanta sencillez y naturalidad en aquella pregunta, que Luciano contestó con el mismo candor:


  —Tan poco enfadado, que voy a rogarle a usted que me de los nombres de estos apuestos caballeros, los cuales, si no me equivoco, intentan gustarle. Quizá deba esas muestras de distanciamiento con que me honran en estos momentos a vuestros hermosos ojos.


  —Aquel joven que está hablando con mi madre es el señor de Lanfort.


  —Está muy bien, y tiene modales civilizados; ¿y aquel señor que se apoya en la chimenea con aire tan terrible?


  —Es el señor Ludwig Roller, ex oficial de caballería. Los otros dos que están con él son sus hermanos; estos señores carecen de fortuna; sus empleos les eran necesarios. Ahora sólo poseen un caballo para los tres; y, por otra parte, su conversación es singularmente pobre. Ya no pueden hablar sobre eso que ustedes los militares llaman los arreos, la masita de ropa y calzado, y otras cosas curiosas y divertidas. Han perdido la esperanza de llegar a ser mariscales de Francia, como el mariscal de Larnac, que fue precisamente el bisabuelo de una de sus abuelas.


  —Su descripción les hace gratos a mis ojos. ¿Y aquel muchacho grueso, bajo y robusto, que me mira de vez en cuando con aire de superioridad y soplando entre sus carrillos como un jabalí?


  —¡Cómo!, ¿no le conoce usted? Es el marqués de Sanréal, el gentilhombre más rico de la provincia.


  La conversación de Luciano con la señorita Théodelinde era bastante animada; por eso la interrumpió el señor de Sanréal, que, contrariado por el aspecto feliz de Luciano, se acercó a la señorita Théodelinde y le habló en voz baja, sin prestar la menor atención a Luciano.


  En provincias, a un hombre rico y soltero le está permitido todo.


  Luciano fue llamado nuevamente a las conveniencias sociales por aquel acto de semi-hostilidad. El antiguo reloj de péndulo adosado a la pared, a ocho pies de altura, tenía una esfera de metal tan desconchada, que no podían distinguirse las horas ni las agujas; sonó, y Luciano comprobó que había estado en casa de los Serpierre dos horas largas. Acto seguido se despidió.


  «Veamos —se dijo—, si yo poseo esos prejuicios aristocráticos de los que mi padre se burla diariamente». Se dirigió a casa de la señora de Berchu y encontró allí al prefecto, que estaba terminando su partida de boston.


  Al ver entrar a Luciano, el señor Berchu padre dijo a su mujer, enorme persona de cincuenta a sesenta años:


  —Pequeña, ofrece una taza de té al señor Leuwen.


  Como quiera que la señora Berchu no escuchaba, su maridó repitió por dos veces la frase con mi pequeña.


  «¿Es culpa mía —pensó Luciano— si estas gentes me hacen sentir ganas de reír?».


  Una vez tomada la taza de té, fue a admirar el vestido verdaderamente lindo que la señorita Sylviane llevaba aquella tarde.


  Era una tela de Argel, con rayas muy anchas marrón y amarillo pálido; a la luz, aquellos colores hacían muy buen efecto.


  La bella Sylviane respondió a la admiración de Luciano con una historia muy detallada de aquella tela singular; procedía de Argel; hacía mucho tiempo que la señorita Sylviane la guardaba en el armario, etc., etc. La bella Sylviane, sin acordarse ya de su estatura un tanto colosal, no dejó de inclinar la cabeza en los momentos más interesantes de su emotiva historia. «¡Las bellas formas! —se dijo Luciano haciendo acopio de paciencia—. Sin duda, esta señorita habría podido figurar como una de aquellas diosas de la razón de 1793, de las cuales él señor de Serpierre acaba de relatamos su larga historia. La señorita Sylviane se habría sentido sumamente orgullosa de verse pasear sobre unas andas, llevadas por ocho o diez hombres, a través de todas las calles de la ciudad».


  Una vez terminada la historia de aquella tela rayada, Luciano no se sintió ya con valor para seguir hablando. Escuchó al señor prefecto, que repetía con su pesada fatuidad un artículo del Débats de la víspera. «Estas personas profesan y no hacen nunca una verdadera conversación —pensó Luciano—. Si me siento, temo que voy a dormirme; es preciso huir de aquí mientras tenga fuerzas para hacerlo». Ya en la antecámara, al marcharse, consultó su reloj: había estado en casa de la señora Berchu únicamente veinte minutos.


  Para no olvidar ninguna de sus nuevas amistades y, sobre todo, para no confundirlas unas con otras, lo que hubiese sido deplorable para los amores propios de provincias, Luciano decidió hacer una lista de esos nuevos amigos. La dividió según el rango, como las que aparecen en los periódicos ingleses con ocasión de los bailes de Almack. He aquí la lista:


  La señora de Commercy, de la casa de Lorena.


  El señor marqués y la señora marquesa de Puylaurens.


  El señor de Lanfort, que cita a Voltaire y repite los razonamientos de Du Poirier sobre el Código Civil y la partición de herencias.


  El señor marqués y la señora marquesa de Sauves d’Hoquincourt; el señor d’Antin, amigo de la señora marquesa. El marqués, hombre bravo, pero que normalmente se muere de miedo.


  El marqués de Sanréal, bajo, achaparrado, increíble de fatuidad y con cien mil libras de renta.


  El marqués de Pontievé y su hija, la señora de Chasteller, el mejor partido de la provincia, con millones y objeto de las atenciones de los señores de Blancet, de Goello, etcétera, etc. Se me ha advertido que la señora de Chaste11er no querrá jamás recibirme a causa de mi escarapela tricolor: Habrá que ver la manera de conseguirlo vestido de paisano.


  La condesa de Marcilly, viuda de un cordón rojo; un bisabuelo suyo fue mariscal de Francia.


  Los tres condes Roller, Ludwig, Segismond y Andrés, bravos oficiales, cazadores empedernidos y muy descontentos. Los tres hermanos dicen exactamente las mismas cosas. Ludwig tiene aspecto terrible y me mira de reojo.


  El conde de Vassigny, ex-teniente coronel, hombre de buen sentido e inteligente; procurar trabar amistad con él. Mobiliario de buen gusto, lacayos bien vestidos.


  El conde Génévray, joven de dieciocho años, gordo y excesivamente apretado dentro de un traje siempre estrecho; bigotes negros, cada tarde repite dos veces por lo menos que sin legitimismo no puede haber felicidad para Francia; en el fondo, buen muchacho; hermosos caballos.


  Personas que he conocido, pero con las cuales hay que evitar toda clase de conversación privada, ya que una primera obligaría a otras veinte, y hablan siempre como el periódico del día anterior:


  El señor y la señora de Louvalle; la señora de Saint-Cyron, el señor de Bernheim; los señores de Jayrey, de Vampoil, de Serdan, de Pouly de Saint-Vincent, de Pelletier-Luzy, de Vinaert, de Charlemont, etc., etc.


  Era en medio de todo aquello donde Luciano vivía. Difícilmente pasaba un día sin ver al doctor, e incluso, dentro del ambiente social, aquel terrible médico le dirigía a menudo sus apasionadas improvisaciones.


  Luciano era tan novato, que no se extrañaba de la excelente recepción que le hacía la buena sociedad de Nancy (con excepción de algunos jóvenes), ni de la constancia con que Du Poirier le cultivaba y protegía.


  A pesar de su elocuencia apasionada e insolente, Du Poirier era hombre de una singular timidez; no conocía París y creía que la vida en la capital era algo monstruoso; no obstante, ardía en deseos de ir; Sus corresponsales le habían enterado ya; desde hacía algún tiempo, de muchas cosas referentes al señor Leuwen padre. «En esta casa —se dijo— encontraría excelente comida gratis, y hombres de consideración, con los cuales podría hablar y que me protegerían en caso de desgracia. Con los Leuwen no me sentiría aislado en aquella Babilonia. Este jovencito escribe todo lo que le sucede a sus padres; sin duda éstos deben de saber ya que yo le estoy protegiendo aquí».


  Las señoras de Marcelly y de Commercy, cada una de ellas con más de sesenta años y a las cuales Luciano tuvo la suficiente inteligencia de aceptar sus frecuentes invitaciones a comer, le habían presentado prácticamente a todo lo bueno de la sociedad de aquella ciudad. Luciano seguía al pie de la letra los consejos que le daba la señorita Théodelinde.


  No hacía ocho días que frecuentaba la buena sociedad, cuando se dio cuenta de que ésta se hallaba dividida por un violento cisma.


  En los primeros momentos sintieron vergüenza de aquella división y pretendieron ocultarla a un extraño; pero la animosidad y la pasión vencieron; ya que una de las suertes de la provincia consiste en que en ella todavía hay pasión.


  El señor de Vassigny y las personas más razonables creían vivir todavía en el reinado de Enrique V, mientras que Sanréal, Ludwig Roller y los más ardientes no admitían las abdicaciones de Rambouillet y esperaban el reinado de Luis XIX una vez terminado el de Carlos X.


  Luciano iba frecuentemente a lo que se llamaba la residencia de los Puylaurens; se trataba de un gran edificio situado en el extremo del barrio ocupado por los tintoreros, en las proximidades de un arroyo de doce pies de ancho que despedía muy mal olor.


  Encima de unas pequeñas ventanas cuadradas, que daban luz a las cocheras y cuadras, podía verse una larga fila de grandes ventanas, con tejadillos sobre cada una de ellas; dichos tejadillos estaban destinados a proteger los cristales de Bohemia. Preservados así de la lluvia, hacía veinte años por lo menos que no habían sido lavados, y daban al interior una luz amarillenta.


  En la más triste de las habitaciones iluminadas por aquellos cristales sucios, se encontraba, delante de un antiguo escritorio de Boule, un hombre alto, delgado, llevando, por principios políticos, una peluca empolvada y una cola atada con un lazo negro; declaraba muy a menudo y con placer, que los cabellos cortos y sin polvos eran mucho más cómodos. Aquel mártir de los buenos principios, de edad bastante avanzada, se llamaba el marqués de Puylaurens. Durante la emigración había sido el compañero fiel de un augusto personaje; cuando aquel personaje se convirtió en todopoderoso, le hizo la mala jugada de no acordarse para nada de un hombre a quien sus cortesanos llamaban un amigo de treinta años. Finalmente, después de muchas solicitudes, que el señor de Puylaurens encontró francamente humillantes, fue nombrado recaudador general de Hacienda en…


  Desde la época de aquellas desagradables súplicas que tenían como finalidad la consecución de un empleo en Hacienda, el señor de Puylaurens, indignado contra la familia a la cual había consagrado su vida, estaba del más negro humor. Pero sus principios habían continuado siendo puros, y hubiese vuelto a sacrificar su vida por ellos. «No es porque sea un hombre amable —solía repetir—, por lo que Carlos X es nuestro rey. Amable o no, es hijo del delfín, que era hijo de Luis XV: esto le basta». Cuando se hallaba reunido con sus íntimos añadía:


  —¿Es culpa del legitimismo si el legítimo es un imbécil? ¿Es que mis colonos quedarían desligados del deber de pagarme el importe del arrendamiento por la simple razón de que yo fuese un tonto o un ingrato?


  El señor de Puylaurens decía pestes de Luis XVIII.


  —Este egoísta enorme —repetía frecuentemente— ha proporcionado una especie de legitimidad a la Revolución. Gracias a él la revuelta tiene aún argumento plausible, ridículo para nosotros —añadía—, pero que puede convencer a los caracteres débiles. Sí, señor —decía a Luciano al día siguiente de serle presentado—, la corona es un bien y un disfrute pasajero, nada de cuanto haga su actual poseedor tiene fuerza para obligar a su sucesor, ni siquiera el juramento; ya que este juramento, cuando se prestó, era el de un súbdito y no podía negar nada a su rey.


  Luciano escuchaba aquellas cosas y otras muchas con aire muy atento e incluso respetuoso, tal como conviene a un hombre joven; pero tenía sumo cuidado en que su aire educado no llegase nunca hasta poder ser considerado como una aprobación. «Yo, plebeyo y liberal, no puedo ser nada en medio de tanta vanidad, si no es por medio de la resistencia».


  Cuando Du Poirier se hallaba presente, le quitaba, sin preocuparse mucho, la palabra al marqués.


  —La consecuencia de tan hermosas cosas —decía— es que llegará el momento en que se dividirán todas las propiedades de una comunidad local en partes iguales entre todos los habitantes del municipio. A la espera de este final deseado por todos los liberales, el Código Civil se encarga ya de hacer de todos nuestros hijos unos pequeños burgueses. ¿Qué noble fortuna podría sostenerse con una continua partición a la muerte del padre de familia? Pero esto no es todo; nos queda el ejército para los segundones; sin embargo, como este Código Civil, al que yo calificaría de infernal, prescribe la igualdad entre las fortunas, la conscripción comporta el principio de igualdad dentro del ejército; los ascensos son llanamente concedidos por una ley; ya nada depende del favor del monarca; así pues, ¿para qué adular al rey? Y, señor, desde el momento en que se plantee esta pregunta, la monarquía dejará de existir. Por otro lado, ¿qué es lo que veo? Ausencia de grandes fortunas hereditarias y, en consecuencia, también imposibilidad de la monarquía. No nos queda pues, para los campesinos, otra cosa que la religión; ya que, si no hay religión, no puede existir respeto para el hombre rico y noble, y sí un espíritu examinador verdaderamente satánico; y, en lugar de respeto, la envidia; y a la menor pretendida injusticia, la revolución.


  El marqués de Puylaurens continuaba:


  —Entonces no existe otra solución que llamar a los jesuitas, a los cuales, durante cuarenta años, debería darse, mediante una ley, la dictadura sobre cualquier cosa que afectara a la educación.


  Lo curioso del caso es que, al mismo tiempo que sostenía tales opiniones, el marqués se decía y se creía patriota; ello en plan inferior al viejo pillo de Du Poirier, que al salir de casa de los señores de Puylaurens dijo un día a Luciano:


  —Un hombre nace duque, millonario, par de Francia; no le corresponde a él examinar si su posición es conforme o no a la virtud, a la felicidad general o a otras lindas cosas. Esta posición es buena; entonces debe hacer todo lo posible para sostenerla y mejorarla, de otro modo la opinión le despreciaría como a un cobarde o a un estúpido.


  Desenvolverse, era el deber sine qua non de Luciano, tal era el precio del favor extraordinario que le había concedido la buena sociedad de Nancy al admitirle en su seno. «Hay que reconocer —se dijo una noche al regresar a su casa y casi durmiéndose de pie en la calle—, hay que reconocer que estas personas cien veces más nobles que yo, me han dirigido la palabra de la forma más digna y más halagadora, pero ellos me hunden con su superioridad, ¡los muy crueles! No me es posible soportarlo más; puedo, es verdad, en cuanto llegue a mi apartamento, subir al segundo piso, a casa del señor Bonard; donde encontraré posiblemente a su sobrino Gauthier. Es un hombre, honesto por excelencia, que me va a echar en cara en cuanto me vea una serie de verdades incontestables, pero relativas a temas poco divertidos, y de una forma cuya simplicidad admite a veces la rudeza, especialmente en momentos de excitación. ¿Y qué me importa a mí la rudeza? ¿Es mi destino pasar la vida entre legitimistas excesivamente egoístas y educados que adoran el pasado, y republicanos locamente generosos y aburridos que adoran el porvenir? Ahora comprendo a mi padre cuando exclamaba: “¡Por qué no habré nacido en 1710, con cincuenta mil libras de renta!”».


  Los bellos razonamientos que Luciano hacía todas las noches y que el lector no ha tenido que soportar su explicación más que una vez, constituían la profesión de fe de todo lo que, dentro de la nobleza de Nancy y de la provincia, se elevaba un poco por encima de las inocentes repeticiones de artículos de la Quotidienne y de la Gazette de France. Después de un mes poniendo a prueba su paciencia, Luciano llegó a encontrar verdaderamente intolerable la compañía de aquellos grandes y nobles propietarios, que hablaban siempre como si existieran únicamente ellos en el mundo, sin otros temas de conversación que la alta política o el precio de la avena.


  Aquel hastío sólo tenía una excepción: Luciano es sentía animado cuando, al llegar a la residencia de los Puylaurens, le recibía la marquesa. Era una mujer alta, de treinta y cuatro o treinta y cinco años, o quizá más, que poseía unos ojos soberbios, una tez magnífica y, además, aspecto de estarse burlando de todas las teorías que puedan existir en el mundo. Sus explicaciones eran divertidísimas, repartiendo a manos llenas ridiculeces para todo el mundo, y casi sin hacer distinciones de partido. Por regla general los golpes que daba eran justos, y siempre en el grupo donde ella se encontraba remaba la alegría. Con mucho gusto Luciano se hubiese enamorado de ella; pero la plaza estaba ya cubierta, y la gran ocupación de la señora de Puylaurens consistía en burlarse continuamente de un joven bastante agradable, llamado señor de Lanfort. Las bromas eran del tono que corresponde a la más tierna intimidad; pero nadie se escandalizaba por ello. «He ahí otra ventaja más de la provincia», se decía Luciano. Por otra parte, sentíase complacido cuando se encontraba con el señor de Lanfort; era casi el único de entre todos los nativos que no levantaba la voz al hablar.


  Luciano se aficionó a la compañía de la marquesa y, al cabo de quince días, le pareció hermosa. Encontraba en ella una excitante mezcla de la vivacidad de sensaciones de la provincia y de la urbanidad de París. Fue, en efecto, en la corte de Carlos X donde ella había terminado su educación, mientras su marido actuaba como recaudador general en un departamento bastante alejado de la capital.


  Para complacer a su esposo y a su partido, la señora Puylaurens iba a la iglesia dos o tres veces al día; pero en cuanto ella entraba, el templo del Señor se convertía en un salón; Luciano procuraba colocar su silla lo más cerca posible de la señora de Puylaurens, y encontraba así una manera de cortejarla secretamente, siguiendo las exigencias de la buena sociedad. De este modo hacía menor su aburrimiento.


  Un día en que la marquesa reía demasiado alto desde, hacía cinco minutos con sus vecinos, se acercó un sacerdote y quiso hacer cesar aquellas manifestaciones de hilaridad.


  —Me parece, señora marquesa, que la casa de Dios…


  —¿Es a mí, por casualidad, a quien se dirige esta señora? ¡Me divierte usted, mi pequeño abate!, su oficio consiste en salvar nuestras almas, y no dudo de que usted será muy elocuente, pues si no viniésemos a su casa por principios, no tendría aquí ni un gato. Desde su púlpito puede usted hablar cuanto le venga en gana; pero recuerde que su deber es el de contestar cuando se le pregunte; su señor padre, que era lacayo en casa de mi suegra, debió procurarle a usted mejor educación.


  Una risa general, aunque reprimida, siguió a aquel aviso caritativo. Aquello fue motivo de diversión, y Luciano no se perdió ni el más leve matiz de aquella pequeña escena. Pero, en compensación, escuchó explicarla por lo menos cien veces.


  Entre la señora de Puylaurens y el señor de Lanfort hubo una seria discusión; Luciano redobló sus asiduidades. Nada era más divertido que escuchar las cosas que se decían las dos partes beligerantes, que continuaban viéndose todos los días; su manera de ser, la de los dos, era motivo de comentarios, por todo Nancy.


  Luciano salía frecuentemente de la residencia de los Puylaurens con el señor de Lanfort; se estableció entre los dos como una especie de amistad. El señor de Lanfort era de noble cuna y, por otra parte, no lo lamentaba. Cuando la Revolución de 1830, se encontró nombrado capitán de caballería, y ahora estaba verdaderamente contento de haber hallado una ocasión para dejar una profesión que le aburría mortalmente.


  Una mañana, al salir con Luciano de la casa de los Puylaurens, en donde acababa de ser duramente maltratado, y para colmo, públicamente, le dijo:


  —Por nada del mundo me expondría a degollar a unos tejedores o tintoreros, como le puede suceder a usted, según los tiempos que corremos.


  —Es preciso confesar que el servicio militar, desde Napoleón, no tiene ya ningún interés —respondió Luciano—. Durante la época del remado de Carlos X, ustedes estaban obligados a actuar como agentes provocadores, como sucedió en Colmar en el asunto Caron, o bien ir a España a capturar al general Riego, para que el rey Fernando le pudiera colgar. Hay que convenir en que tales cosas no convienen mucho a personas como nosotros.


  —Habría que vivir como durante el reinado de Luis XIV; el tiempo se pasaba en la Corte, en medio de la mejor sociedad del mundo, con una señora de Sevigné, un señor duque de Villeroy, un duque de Saint-Simón y no se tenía que convivir con los soldados más que para conducirles al combate y conseguir algo de gloria, si es que había.


  —Sí, eso está muy bien para usted, señor marqués, pero yo, en tiempos de Luis XIV no hubiese sido más que un mercader, y todo lo más un Samuel Bernard de segunda categoría.


  El marqués de Sanréal se les acercó, aunque ellos lo lamentaron mucho, y la conversación tomó derroteros muy diferentes. Se habló de la sequía que estaba a punto de arruinar a los propietarios de pastos no regados; entablaron una discusión sobre la necesidad de construir un canal que tomase las aguas en los bosques de Baccarat.


  Luciano no tuvo otro consuelo que el de poder examinar de cerca a Sanréal; a sus ojos era verdadero tipo del gran propietario provinciano. Sanréal era un hombre de baja estatura, de irnos treinta y tres años, con cabellos de un negro sucio, y de constitución robusta. Afectaba toda suerte de aptitudes, y, por encima de todas, la campechanería y la indiferencia; pero sin que por ello renunciara a la galantería y a la inteligencia. Aquella mezcolanza de pretensiones dispares, puestas de manifiesto por una fortuna enorme para una provincia, y la seguridad correspondiente, hacían de él un estúpido singular. No era precisamente que careciera de ideas, pero resultaba vano y pretensioso hasta el extremo sentir deseos de tirarle por la ventana, especialmente cuando intentaba mostrarse espiritual.


  Si estrechaba la mano a alguien, una de sus gentilezas era la de oprimirla hasta hacer gritar al que se la había tendido; él también gritaba, en broma, cuando no tenía nada que decir. Seguía cuidadosamente todas las modas que demuestran llaneza de costumbres y desparpajo, y podía comprobarse que se repetía cien veces al día:


  —Soy el más importante propietario de la provincia y, no obstante, procedo exactamente igual que otra persona cualquiera.


  Si algún mandadero ponía dificultades a uno de los de su servidumbre en la calle, se lanzaba corriendo para solucionar la querella, y con mucho gusto habría matado a aquél. Su gran, título de gloria, lo que le colocaba a la cabeza de los hombres enérgicos y bien pensantes, era el haber arrestado por su propia mano a uno de los desdichados campesinos, fusilados por orden de los Borbones, sin saberse por qué, como consecuencia de una de las conspiraciones, o mejor dicho, de las algaradas que estallaron bajo el reinado de aquéllos. Luciano se enteró de éste detalle mucho más adelante. El partido del marqués de Sanréal sentía vergüenza por semejante acción, y él mismo, extrañado por lo que había hecho, empezaba a sentir dudas sobre si un gentilhombre, gran propietario, tenía que realizar el oficio de gendarme, y lo que es peor, elegir a un miserable campesino de entre una multitud, para hacerle fusilar sin ningún juicio previo y solamente después de una simple comparecencia ante una comisión militar.


  El marqués, que únicamente en aquello se parecía a los amables marqueses de la Regencia, se hallaba casi completamente ebrio todos los días, desde el mediodía o la una; y eran las dos cuando se encontró con el señor de Lanfort. En aquella situación hablaba continuamente y era el héroe y protagonista de todo lo que explicaba. «Éste no está falto de energías, y no pondría sin resistencia el cuello sobre el tajo, cómo hicieron los d’Hoquincourt, esos corderos devotos, en el 93», se dijo Luciano.


  El marqués de Sanréal tenía mesa abierta por la mañana y por la tarde, y mientras hablaba de política, no descendía jamás de las alturas de la más enfática energía. Para ello tenía sus razones: se sabía de memoria una veintena de frases del señor de Chateaubriand; entre otras, aquella que se refiere al verdugo y las otras seis personas necesarias para gobernar un departamento.


  Para mantenerse en aquel grado de elocuencia, tenía siempre sobre una pequeña mesa de acajú, colocada al lado de su sillón, una botella de cognac, algunas cartas del otro lado del Rhin y un número de France, el periódico que combate las abdicaciones de Rambouillet en 1830. Nadie entraba en casa de Sanréal sin beber a la salud del rey y de su heredero legítimo, Luis XIX.


  —¡Pardiez, señor! —exclamó Sanréal volviéndose hacia Luciano—, quizá algún día dispararemos nuestros fusiles juntos, si es que los grandes legitimistas de París tienen valor suficiente para sacudirse el yugo de los leguleyos.


  Luciano contestó de forma tal que tuvo la suerte de complacer al marqués, ya más que medio borracho, y a partir de aquel momento, que terminó con un vino caliente en el café ultra de la ciudad, Sanréal se acostumbró completamente a Luciano.


  Pero aquel heroico marqués tenía también sus inconvenientes; no podía oír mencionar el nombre de Luis-Felipe, sin exclamar con una voz extraña y ronca la simple palabra: Ladrón. Aquello constituía un rasgo de su espíritu, que, cada vez que lo ponía en práctica, hacía reír a mandíbula batiente a la mayoría de las damas nobles de Nancy, y la palabra se repetía por lo menos diez veces cada tarde. Luciano se extrañó de la eterna repetición y de la eterna hilaridad.


  CAPÍTULO XII


  Después de haber observado sesenta u ochenta veces el efecto eléctrico de aquella ingeniosa broma, Luciano dijo: «Sería muy tonto si dijera una sola palabra de lo que yo pienso a estos comediantes de secano; todo en ellos, incluso la risa, es una afectación; hasta en los momentos más alegres, están pensando en el 93».


  Esta observación fue decisiva para el éxito de nuestro héroe. Algunas frases excesivamente sinceras, habían producido ya cierto disgusto hacia él y empezaba a ser criticado. Desde que empezó a mentir a todo aquel que se le presentaba, del mismo modo que canta la cigarra, la malevolencia hacia él redobló. Pero también, empleando un aire de naturalidad, todo placer desapareció. Por una triste compensación, con la prudencia, empezó nuevamente para Luciano el aburrimiento. Ante la vista de cada uno de aquellos nobles amigos de la señora condesa de Commercy, sabía ya por anticipado lo que tenía que decir y las contestaciones que obtendría de ellos. Los más amables de entre aquellos señores no tenían más que ocho o diez frases amables para emplear, y puede juzgarse de ellas por las del marqués de Sanréal, que era considerado como uno de los más alegres.


  Por otra parte, el hastío es tan molesto en provincias, incluso entre las personas encargadas de distribuirlo abundantemente, que los vanidosos gentilhombres de Nancy gustaban de hablar con Luciano, llegando a detenerse en la calle para hablar con él. Aquel burgués, que pensaba notablemente bien a pesar de los millones de su padre, constituía una novedad. Por otro lado, la señora de Puylaurens había declarado que poseía una considerable inteligencia. Fue aquél el primer éxito de Luciano. En realidad, era ya algo menos novato que a raíz de su salida de París.


  Entre las personas con las cuales se relacionaba, la que más le distinguía, sin comparación con otros, era el coronel conde de Vassigny. Era un hombre alto y rubio, toda gran pasión a la señora de Ville-Bebe, mujer de gran inteligente pero no frío. Había sido herido en jubo de 1830, y no abusaba excesivamente de esta inmensa ventaja. Regresado a Nancy, había tenido la desdicha de inspirar una gran pasión a la señora Vibe-Belle, mujer de gran inteligencia y con ojos muy hermosos, pero en los cuales brillaba un fuego desagradable y de mala voluntad. Dominaba al señor de Vassigny, le vejaba e impedía que fuera a París, ciudad que sentía verdaderas ansias de volver a visitar, y sobre todo deseaba que hiciera de Luciano su amigo íntimo. El señor de Vassigny fue a buscar a Luciano a su casa. «Es un honor excesivo —pensó—; pero ¿qué me quedaría en este país si no tuviera por lo menos alguna satisfacción?». Finalmente, Luciano se dio cuenta de que después de haberle dulcificado suficientemente por medio de los cumplidos más halagadores y hechos con la mayor habilidad, el conde le agobiaba a preguntas. Intentó contestarle en normando, para divertirse un poco, cuando sus 1 visitas se prolongaban en demasía; ya que el tiempo parece detenerse para estos provincianos, incluso para los de mejor educación; era corriente que una visita durara dos horas.


  —¿Cuál es la profundidad del foso que existe entre el palacio de las Tuberías y el jardín? —le dijo un día el conde de Vassigny.


  —Lo ignoro —contestó Luciano—; pero creo que debe ser difícil poderlo franquear con las armas en la mano.


  —¡Qué!, ¿no podrían ser doce o quince pies de profundidad? El agua del Sena debe penetrar en el fondo del foso.


  —Me hace usted dudar… Me parece que el fondo se halla siempre húmedo; pero quizá ni así alcance el agua una altura de más de tres o cuatro pies de profundidad. Jamás se me ha ocurrido intentar medir este foso; no obstante he oído hablar de él como una defensa militar.


  Y, durante veinte minutos, Luciano procuró divertirse con aquella ambigua conversación.


  Un día vio a la señora d’Hoquincourt enfadada con el señor d’Antin. Aquel joven tan francés, siempre despreocupado por el porvenir, dispuesto a gustar e inclinado a la buena vida, estaba aquel día loco de amor y de tierna melancolía; había perdido la cabeza hasta el punto de intentar ser más solícito con ella que de ordinario. En vez de seguir las educadas indicaciones que le hacía la señora d’Hoquincourt para que se fuera a pasear durante un rato y para regresar más tarde, el señor d’Antin, sumamente agitado, se limitaba a pasearse por el salón.


  —Siento grandes deseos, señora —le dijo Luciano—, de regalarle un pequeño grabado inglés, colocado en un delicioso marco gótico; me permito solicitarle permiso para ponerlo en su salón y, el día que no le vea en su lugar ordinario, para demostrarle todo mi disgusto por tan injusta acción, no pondría nunca más los pies en su casa.


  —Es porque es usted un hombre inteligente —le respondió ella riendo—; no es lo bastante tonto para enamorarse. ¡Gran Dios!, ¿puede existir algo más incómodo que el amor?…


  Pero aquellas frases eran raras para el pobre Luciano; su vida volvía a ser triste y monótona. Se había introducido en los salones de Nancy, tenía a su servicio una serie de criados con libreas brillantes; su tilbury y su calesa, que su madre había comprado en Londres, podían compararse con el tren de viaje del señor de Sanréal y con el de los más ricos propietarios de la región; había explicado a su padre todas las anécdotas sobre las primeras casas de Nancy. Y, a pesar de todo aquello, se sentía tan hastiado, por lo menos, como cuando pasaba tardes enteras paseándose por Nancy sin conocer a nadie.


  A menudo, cuando estaba a punto de entrar en alguna casa, se detenía en el portal antes de exponerse al suplicio de aquellas voces que dentro de poco atronarían sus oídos. «¿Subo?», se preguntaba. Algunas veces, incluso desde la calle, podía oír aquellas voces. El provinciano, cuando habla, es terrible; cuando no encuentra nada que decir, tiene por lo menos el recurso de la fuerza de sus pulmones; se siente orgulloso de ello, y tal vez con razón, ya que, gracias a esta cualidad, muchas veces triunfa sobre su adversario y le reduce al silencio.


  «Los ultras de París están domesticados —se decía Luciano—, pero aquí están en estado salvaje: Es una especie terrible, ruidosa, injuriante, acostumbrada a no ser contradicha jamás, que habla durante tres cuartos de hora empleando la misma frase. Los más insoportables ultras de París, aquellos que hacen desertar a las demás personas del salón de la señora Grandet, aquí serían gentes distinguidas, moderadas, que hablarían con un tono de voz conveniente».


  Su peor defecto, para Luciano, era el de que hablaban a gritos; no podía hacer nada para evitar el disgusto que esto le producía. «Debería estudiarles como se estudia la historia natural. Cuvier nos decía, en el Jardín Botánico, que estudiando con método y anotando con cuidado las diferencias y semejanzas, se conseguía un medio seguro para curarse de la repugnancia que inspiran los gusanos, los insectos, los cangrejos de mar, etc., etc.».


  Cuando Luciano se encontraba con uno de sus nuevos amigos, no podía evitar el tener que detenerse a hablar con él en medio de la calle. Allí, se quedaban mirándose, no sabían que decirse, hablaban todo lo más del calor o del frío, etc.; pues el provinciano no lee más que periódicos, y pasada la hora de la discusión sobre los temas que aparecen en el diario, no sabe ya qué decir. «Verdaderamente, aquí es una auténtica desgracia poseer fortuna —pensaba Luciano—; los ricos están más desocupados que los demás y por ello, en apariencia, son todavía más molestos. Pasan sus vidas examinando con un microscopio los actos de sus vecinos; no conocen otro remedio para el aburrimiento que el de convertirse en espías irnos de otros, lo cual, durante los primeros meses, oculta un tanto al extranjero la esterilidad de su espíritu. Cuando el marido se dispone a relatar a dicho extranjero una historia conocida de su mujer y de sus hijos, se puede ver a éstos ardiendo en deseos de tomar la palabra y quitársela a su padre para explicar ellos el cuento; y, a menudo, bajo pretexto de añadir una nueva circunstancia olvidada, vuelven a repetir la historia».


  A veces, cansado de todo aquello, en vez de acicalarse y montar a caballo para reunirse con la noble sociedad, Luciano se quedaba en casa del señor Bonard bebiendo un vaso de cerveza en compañía de éste.


  —Yo ofrecería cien luises al señor prefecto en persona —decía un día a nuestro joven aquel industrial, muy poco respetuoso hacia los poderes públicos—; iría a ofrecer cien luises a fin de obtener permiso para hacer entrar en la ciudad dos mil sacos de trigo procedentes del extranjero; los aceptaría con seguridad, a pesar de que su padre posee, únicamente de sus empleos, una renta de veinte mil francos.


  Bonard no sentía más respeto por la nobleza del país que por sus magistrados.


  —Sin el doctor Du Poirier —decía a Luciano—, estos imbéciles no serían tan desagradables; usted le recibe muy a menudo, señor, ¡vaya con cuidado! Los nobles de este país —añadía Bonard— tiemblan de miedo en cuanto el correo de París se retrasa cuatro horas; entonces vienen a mí corriendo a venderme por anticipado su cosecha de trigo; se arrodillan para conseguir algo de oro y, al día siguiente, tranquilizados ya por el correo que finalmente llegó, no se toman ni la molestia de saludarme si se cruzan conmigo en la calle. Yo no creo faltar a la honradez tomando nota de cada uno de sus desaires con el fin de hacérselos pagar a un luis cada uno de ellos. Para hacerlo efectivo me las arreglo con el ayuda de cámara que me mandan a entregar su grano, ya que, a pesar de ser muy avaros, puede creerme, señor, que no tienen ni el valor de venir a ver cómo pesamos el trigo. Al cuarto o quinto deble decálitro, el gordo señor de Sanréal pretende que el polvo que se levanta daña sus pulmones; ¡curioso sistema particular para restablecer el sistema feudal, los jesuitas y el antiguo régimen contra nosotros!


  Una tarde, mientras los oficiales se paseaban por la plaza de Armas después de pasar lista en el cuartel, el coronel Malher de Saint-Mégrin cedió a un impulso de odio contra nuestro héroe.


  —¿Qué significa eso de tener cuatro o cinco libreas de color esplendoroso, y adornadas con enormes galones dorados que usted exhibe por las calles? Esto produce muy mal efecto en el regimiento.


  —A fe mía, mi coronel, no creo que exista ningún artículo en el reglamento que prohíba gastar el dinero cuando uno lo tiene.


  —¿Está usted loco al hablar así al coronel? —le dijo en voz baja su amigo Filloteau llevándole aparte—. Puede gastarle alguna mala jugada.


  —¿Y qué mala jugada quiere usted que me haga? Estoy seguro de que me odia tanto como un hombre pueda odiar a otro al que ve raramente. Pero puede estar tranquilo, que no retrocederé ni una pulgada ante un hombre que me aborrece sin que yo le haya dado motivos para ello. Mi idea es tener libreas en los momentos presentes y las he hecho traer de París, a la vez que doce pares de floretes.


  —¡Ah, mala cabeza!


  —Nada de eso, mi comandante; le doy mi palabra de honor de que no tiene usted a sus órdenes ningún otro oficial menos vanidoso y más pacífico que yo. Deseo que nadie me busque y también no tener a nadie a quien buscar; me conduciré con extrema corrección con todo el mundo, seré asimismo sumamente prudente; pero si alguien me pincha, me encontrará.


  Dos días más tarde, el coronel Malher hizo llamar a Luciano a su presencia y le prohibió, con aire embarazado y falso, tener más de dos criados con librea. Luciano hizo vestir a los hombres de su servidumbre con traje burgués cortado a la última moda, lo que contrastaba curiosamente con el aire vulgar de aquéllos. Utilizó, para aquel nuevo uniforme, los servicios de un sastre de la localidad. Esta circunstancia, en la cual no había ni pensado, hizo que su broma tuviera un éxito inesperado; le hizo ser muy considerado en alta sociedad, y la señora de Commercy le dirigió una serie de cumplidos. En cuanto a las señoras d’Hoquincourt y de Puylaurens, estaban deliciosamente encantadas con él.


  Luciano escribió a su madre explicándole la historia de las libreas; el coronel, por su parte, le había denunciado al ministro: Luciano ya esperaba una cosa semejante. Pudo darse cuenta durante aquella época de que en los salones de Nancy se le miraba con mucha más consideración y mérito; era que el doctor Du Poirier contaba las respuestas obtenidas de sus amigos de París a las cartas que les mandaba solicitando información sobre la posición social y la fortuna de la casa Van Peters, Leuwen y Compañía. Dichas respuestas habían sido sumamente favorables. «Esta casa —decían— es una de las pocas que compran, si hay ocasión para ello, noticias a los ministros, y las explotan por cuenta de éstos o a medias con ellos».


  Era particularmente el señor Leuwen padre quien se dedicaba a aquel poco correcto procedimiento para hacer negocios, que a la larga arruinan, pero que proporcionan amistades agradables y de importancia. Era la principal persona de la sociedad comercial que representaba, y pudo ser prevenido a tiempo de la denuncia enviada por el coronel Malher contra su hijo.


  Aquel asunto, a propósito de las libreas de los criados, le divirtió enormemente, se ocupó de ello y un mes más tarde el coronel Malher de Saint-Mégrin recibió sobre aquella cuestión una carta del ministro extremadamente desagradable.


  Se dio buena prisa en mandar a Luciano a un destacamento en una ciudad manufacturera cuyos obreros empezaban a organizarse en sociedades de socorros mutuos. Pero finalmente, como quiera que cuando uno es jefe de una unidad debe saber mortificarse, al encontrar el coronel un día a Luciano, le dijo con la falsa sonrisa de un hombre vulgar que quiere aparentar finuras:


  —Joven, me han informado de su obediencia en lo relativo a las libreas; me siento muy contento de usted; puede tener tantos criados con librea como desee; ¡pero vaya con cuidado en cuanto a la bolsa de su papá!


  —Mi coronel, tengo el honor de darle a usted las gracias —respondió Luciano lentamente—, mi papá me ha escrito sobre esto; apostaría cualquier cosa que ha hablado de ello con el ministro.


  La sonrisa con que acompañó estas últimas palabras extrañó profundamente al coronel.


  «¡Ah, si yo no fuera coronel, con deseos de llegar a mariscal de campo —pensó Malher—, qué buena estocada te valdría estas últimas palabras, maldito insolente!».


  Y saludó al subteniente con el aire franco y brusco de un viejo soldado.


  De este modo, por una extraña mezcolanza de vigor y de prudencia, como se dice en los libros serios, dejó Luciano que aumentara el odio que se sentía hacia él en el regimiento; pero oficialmente nada en contra suya fue dicho en el cuartel. Muchos de sus camaradas se mostraban amables, aunque él había adquirido la mala costumbre de hablarles tan poco como exigía la más estricta educación. Por medio de este plan de vida, se aburría mortalmente y no participaba en absoluto en las diversiones de los jóvenes oficiales de su edad; tenía todos los defectos de su siglo.


  Por aquel tiempo, el efecto de novedad que podía ejercer en el alma de nuestro héroe la sociedad de Nancy, había desaparecido por completo. Conocía ya de memoria a todos los personajes. Quedaba reducido a tener que filosofar. Encontraba que sólo existía naturalidad en París; pero, por una consecuencia lógica, los tontos se hallaban mucho más incómodos en Nancy. «Lo que a las gentes de aquí les falta en absoluto, incluso a los mejores —se decía Luciano—, es lo imprevisto». Dicho imprevisto, Luciano lo entreveía alguna vez cuando estaba con el doctor Du Poirier o con la señora de Puylaurens.


  CAPÍTULO XIII


  Luciano no había vuelto a encontrar en la sociedad a aquella señora de Chasteller que, en otro tiempo, le había visto caer del caballo a su llegada a Nancy; la había olvidado; no obstante, por costumbre, pasaba casi todos los días por la calle de la Pompe. Verdad es que miraba más frecuentemente al oficial liberal, espía destacado en el gabinete literario de Schmidt, que a las persianas verde loro.


  Una tarde, aquellas persianas estaban abiertas; Luciano pudo ver en la ventana un lindo visillo de muselina bordada; se puso inmediatamente, sin apenas darse cuenta, a hacer caracolear a su caballo. No era el caballo inglés del prefecto, sino un pequeño potro húngaro que tomó a mal la cosa. El húngaro se puso tan nervioso y empezó a dar unos saltos tan extraordinarios, que por dos o tres veces Luciano estuvo a punto de ser destrozado.


  «¡Vaya, y en el mismo lugar!», se dijo rugiendo de ira.


  Para mayor desdicha, en los momentos más críticos vio como el pequeño visillo se separaba un poco de la madera de la ventana. Era evidente que alguien le estaba mirando. Se trataba, en efecto, de la señora de Chasteller, que se decía: «¡Ah, he aquí a mi joven oficial que ya a volver a caer!». Ella le había visto a menudo al pasar por la calle, encontrándole siempre elegante, aunque nada presuntuoso.


  Finalmente, Luciano sufrió aquella burla extrema, pues su caballo húngaro le tiró por el suelo a diez pasos quizá del lugar donde cayó el día de la llegada del regimiento. «¡Se diría que éste es mi destino! —se dijo volviendo a montar a caballo, ebrio de indignación—; estoy predestinado a hacer el ridículo ante los ojos de esta joven».


  Durante toda la tarde no pudo consolarse de aquella desdicha.


  «Debería procurar encontrarme con ella —pensó—, para comprobar si podrá mirarme sin reír».


  Por la noche, en casa de la señora de Commercy, Luciano explicó su desgracia, que constituyó la noticia del día, y tuvo el placer de oírla repetir a cada nuevo recién llegado. Hacia el final de la velada oyó mencionar a la señora de Chasteller; pidió a la señora de Serpierre que le indicase el motivo de no ser vista nunca dicha dama en el mundo.


  —Su padre, el marqués de Pontlevé, acaba de sufrir un ataque de gota; ha sido un deber para su hija, aunque educada en París, hacerle compañía; y, por otra parte, nosotros no tenemos la suerte de gustarle.


  Una dama, situada al lado de la señora de Serpierre, añadió algunas palabras amargas, sobre las cuales la señora de Serpierre insistió.


  «Pero —se dijo Luciano—, esto no es más que pura envidia; ¿o es que la conducta de la señora de Chasteller les proporciona pretexto para que se hable mal de ella?».


  Y recordó lo que el señor Bouchard, el maestre de postas, le había dicho el día de su llegada, referente al señor de Busant de Sicile, teniente coronel del 15.º de húsares.


  Al día siguiente por la mañana, durante el tiempo que duraron los ejercicios de instrucción, Luciano no pudo pensar en otra cosa que en la desventura sufrida la víspera… «No obstante, montar a caballo es quizá la única cosa en el mundo que sé hacer bien. Bailo mal, no brillo en un salón; está claro, la Providencia ha querido humillarme… ¡Pardiez!, si alguna vez me encuentro con esa joven, es preciso que la salude y le habla; mis caídas de caballo han constituido algo así como una presentación, y si ella considera mi saludo como una impertinencia, tanto mejor, pues el recuerdo de ello pondría algo entre el momento presente y la imagen de mis ridículas caídas».


  Cuatro o cinco días más tarde, cuando Luciano se dirigía a pie hacia el cuartel para pasar la lista de la tarde, vio a diez pasos de él, al volver una esquinaba una mujer bastante alta que llevaba un sombrero muy sencillo. Le pareció reconocer aquellos cabellos singulares por la cantidad y belleza de su color, como lustrosos, que tanto le habían impresionado tres meses antes. Era, en efecto, la señora de Chasteller. Quedó sorprendido al volver a ver en ella el andar ligero y alegre de, las mujeres de París.


  «Si me reconoce, no podrá impedir reírse ante mis narices».


  Miró a sus ojos; la sencillez y seriedad de su expresión anunciaban un estado de ánimo un poco triste, muy alejado de cualquier pensamiento de burla. «Ciertamente —se dijo—, nada hay de burlón en la mirada que esta mujer ha tenido la amabilidad de concederme al pasar cerca de mí. Se ha visto obligada a mirarme como aquel que mira un obstáculo, como una cosa que se encuentra en la calle… ¡Esto es halagador!, me ha considerado lo mismo que si fuera un carretón… Había incluso algo de timidez en esos bellos ojos… ¿Habrá reconocido en mí al jinete desventurado?».


  No se acordó de su proyecto de saludar a la señora de Chasteller hasta momentos después, cuando ella se hubo alejado; su mirada modesta e incluso tímida, había sido tan noble, que al volver a pasar junto a Luciano, éste a su pesar, había bajado los ojos.


  Las tres largas horas que aquella mañana empleó en la instrucción, le parecieron a nuestro héroe menos largas que de ordinario; constantemente se imaginaba aquella mirada tan poco provinciana que había caído de lleno en sus ojos. «Desde que estoy en Nancy —pensaba—, mi alma aburrida no ha tenido más que un solo deseo: Quitar a esta joven el recuerdo ridículo que pueda tener de mí… No seré solamente un aburrido, sino también un estúpido, si no puedo conseguir ni aun este inocente proyecto».


  Por la noche, redobló su atención sobre lo que decía la señora de Serpierre y cinco o seis de sus buenas amigas reunidas a su alrededor; escuchó con mirada atenta una interminable diatriba repleta de amargura contra la corte de Luis-Felipe, que terminó con una aguda crítica de la señora de Sauves d’Hoquincourt. Su prudente precaución permitió a Luciano acercarse, al cabo de una hora, a la pequeña mesa cerca de la cual trabajaba la señorita Théodelinde. Dio a ésta y a sus amigas nuevos detalles acerca de su última caída.


  —Lo peor del caso —añadió—, es que ha tenido espectadores, y especialmente uno para quien el suceso no ha constituido una novedad.


  —¿Quién es ese espectador? —preguntó la señorita Théodelinde.


  —Una mujer joven que ocupa el primer piso en la casa de los señores de Pontlevé.


  —¡Ah! Debe ser la señora de Chasteller.


  —Esto me consuela un poco; se habla bastante mal de ella.


  —La realidad es que está tan alta como las nubes; no es amada en Nancy; no obstante nosotros solamente la conocemos a través de algunas visitas de cumplido, o más bien —añadió la buena de Théodelinde—, no la conocemos en absoluto. Tiene mucho cuidado en espaciar sus visitas; fácilmente se creería que es de carácter indiferente, y que no se halla a gusto lejos de París.


  —A menudo —dijo una de las jóvenes amigas de la señora de Serpierre—, hace enganchar los caballos a su coche, y después de una o dos horas de espera, los manda desenganchar; se dice que es una mujer rara, un poco salvaje.-


  —Es cosa que debe contrariar a cualquier espíritu un poco delicado —continuó Théodelinde—, eso de no poder bailar ni una sola vez con un hombre sin que inmediatamente se hagan proyectos de matrimonio.


  —Esto es todo lo contrario de lo que nos sucede a nosotras, pobres muchachas sin dote —continuó la amiga—: ella es la viuda más rica de la provincia.


  Se habló bastante del carácter excesivamente imperioso del señor de Pontlevé. Luciano seguía esperando que se dijera algo sobre el señor de Busant. «Debo estar completamente distraído —se dijo finalmente—; ¿es que estas muchachas tan jóvenes habrán podido darse cuenta de algo como esto?»


  Un hombre joven y rubio, de aire somnoliento, entró en el salón,


  —Mire —dijo Théodelinde—, he ahí probablemente al hombre que más molesta a la señora de Chasteller, es el señor de Blancet, su primo; que la ama desde hace quince o veinte años y habla a menudo muy tiernamente de este amor nacido en la infancia, amor que ha aumentado desde que la señora de Chasteller se convirtió en una viuda muy rica. Las pretensiones del señor de Blancet son respaldadas por el señor de Pontlevé, del cual es un humilde servidor, lo que le vale para comer cuando menos tres veces por semana con su querida prima.


  —Y no obstante, mi padre pretende —dijo la amiga de la señorita Théodelinde—, que el señor de Pontevé sólo teme una cosa en el mundo: el matrimonio de su hija. Que se sirve del señor de Blancet para alejar a otros posibles pretendientes, si bien jamás se verá poseedor de esta gran fortuna, de la cual el señor de Pontlevé se ha reservado la administración; por esta razón no permite que ella regrese a París.


  —El señor de Pontlevé, hace unos días, al final de su ataque de gota, hizo una escena horrible a su hija —dijo la señorita Théodelinde—, porque ella no había querido despedir a su cochero. «No saldré durante mucho tiempo por la noche, dijo el señor de Pontlevé y, en cambio, mi cochero puede serte útil; ¿para qué conservar a un mal sujeto que no hace casi nunca nada?». La escena fue tan fuerte como la que hizo a su hija cuando quiso obligarla a reñir con su amiga íntima, la señora de Constantin.


  —¿Aquella inteligente mujer a la que el señor de Lanfort explicaba anécdotas tan divertidas el otro día?


  —Precisamente ella. El señor de Pontlevé es sobre todo un avaro y un desconfiado, y teme la influencia del carácter decidido de la señora de Constantin. Abriga proyectos de emigración, en caso de caída de Luis-Felipe y de que se proclamara la República. Durante la primera emigración, se vio reducido a las más terribles dificultades económicas. Posee grandes extensiones de tierra, pero poco dinero contante y sonante, se dice, y si se viera obligado a pasar de nuevo el Rhin, cuenta especialmente con la fortuna de su hija.


  La conversación continuaba agradablemente entre Luciano, Théodelinde y su amiga, cuando la señora de Serpierre creyó conveniente a su papel de madre romper un poco aquel aparte que, por otro lado, veía con inmenso placer.


  —¿De qué estáis hablando vosotros? —dijo acercándose con algo parecido a la alegría—. ¡Tenéis aspecto de estar muy animados!


  —Estábamos hablando de la señora de Chasteller —dijo la amiga.


  Inmediatamente la cara de la señora de Serpierre cambió por completo y adoptó una expresión sumamente severa.


  —Las aventuras de esa dama —dijo—, no deben ser tema de conversación de unas señoritas: Nos ha traído de París unos procedimientos muy peligrosos para vuestra felicidad futura, mis queridas muchachas, y también para vuestra consideración dentro de la sociedad. Desgraciadamente, su fortuna y el vano resplandor con que se aureola, pueden dar una falsa idea sobre la gravedad de sus faltas. Le quedaré muy reconocida, señor —añadió con aire arisco, dirigiéndose a Luciano—, si no vuelve usted jamás a hablar con mis hijas de las aventuras de la señora de Chasteller.


  «¡Mujer execrable! —pensó el joven—; por casualidad nos estábamos divirtiendo un poco, y viene a estropearlo todo. ¡Y yo que con tanta paciencia he tenido que aguantar todas sus tristes historias durante una hora!».


  Luciano se alejó con el aire más altanero y arisco que pudo encontrar en su memoria; regresó a su casa, y se sintió contento al encontrar en ella al bueno del señor Bonard, el comerciante en trigo.


  Poco a poco, por aburrimiento y sin pensar lo más mínimo en el amor, adoptó las precauciones de cualquier enamorado vulgar, lo que le pareció francamente divertido. En la mañana del domingo colocó a uno de sus criados de vigilancia frente a la residencia de los Pontlevé. Cuando aquel hombre vino a decirle que la señora de Chasteller acababa de entrar en la pequeña iglesia de la Propagación, corrió hacia ella.


  Pero dicha iglesia era tan reducida, los caballos de Luciano, sin los cuales se habla prometido no salir jamás, hacían tanto ruido sobre el empedrado de la calle, y su presencia de uniforme era tan notoria, que sintió vergüenza de aquella falta de delicadeza. No pudo ver bien a la señora de Chasteller, que se había situado al fondo de una capilla bastante oscura, en la que Luciano pudo observar mucha sencillez.


  —O mucho me equivoco —pensó—, o esta mujer piensa muy poco en todo lo que la rodea; y, por otra parte, su actitud puede ser la adecuada a la más alta piedad.


  Al domingo siguiente Luciano fue a pie a la Propagación; pero incluso así se sentía incómodo; notaba que producía demasiado efecto.


  Hubiese sido difícil tener un aire más distinguido que el que poseía la señora de Chasteller; únicamente Luciano, colocado de manera que no se le escapase un detalle, pudo observar que cuando no tenía los ojos completamente bajados, eran de una belleza tan extraordinaria que, a pesar de ella, traicionaban su manera de sentir actual. «He aquí unos ojos —pensó— que deben dar alegría a su dueña; cualquiera que sea, lo que haga ella, no puede hacerlos insignificantes».


  Aquel día expresaban una atención y una melancolía profundas…


  —¿Serán todavía estas miradas tan intensas en honor del señor Busant de Sicile?


  Aquella pregunta que se hizo, borró en él toda alegría.


  CAPÍTULO XIV


  «No creo en los amores de guarnición sujetos a todos los inconvenientes posibles».


  Esta idea razonable, pero vulgar, dio algo de seriedad al alma de Luciano; y cayó en un profundo ensueño.


  —¡Pues bien! Fácil o no —se dijo después de un largo silencio—, sería encantador poder hablar como simple amigo con un ser parecido —pero la expresión de su cara no estaba en absoluto de acuerdo con aquella palabra encantador—. No puedo ocultarme a mí mismo —prosiguió con la mayor sangre fría—, que existe una cruel distancia entre un teniente coronel y un simple subteniente; y una distancia todavía más alarmante entre el noble apellido de Busant de Sicile, compañero y amigo de Carlos de Anjou, hermano de San Luis, y ese vulgar nombre burgués Leuwen…, por otro lado, mis recientes libreas y mis caballos ingleses deben proporcionarme una semi-nobleza ante esta aliña provinciana… Y quizás —añadió riendo—, una nobleza entera…


  »No —continuó levantándose con especial furor—, unos pensamientos tan bajos no podrían existir en un rostro tan noble… Y si las tuviera, estas ideas serían las de su casta. En ella no tendrían nada de ridículo, ya que las debe haber adoptado mientras estudiaba él catecismo a los seis años; esto no son ideas, son sentimientos. La nobleza provinciana presta gran atención a las libreas y al barnizado de los coches.


  »¿Pero a qué vienen estas fútiles delicadezas? Debo confesar que soy un hombre ridículo. ¿Tengo algún derecho a inmiscuirme en cualidades tan íntimas? Desearía pasar algunas veladas en el salón al que ella acude por las noches… Mi padre me ha desafiado a que me abra paso en los salones de Nancy, y he sido admitido en ellos. Esto era muy difícil; pero es tiempo de que tenga algo que hacer en medio de estos salones. En ellos me muero de hastío y el exceso de aburrimiento podría hacerme descuidado; lo que la vanidad de estos pueblerinos, incluso los mejores, no me perdonaría jamás.


  »¿Por qué no proponerme, para tener una meta en la vida como dice la señorita Sylviane, conseguir pasar algunas veladas junto a esa mujer? ¡Estoy bien lejos de pensar en el amor y de hacerme reproches! Este pasatiempo no me impediría ser hombre estimable y servir a la patria, si la ocasión se presentara.


  »Por otro lado —añadió sonriendo con melancolía—, probablemente sus frases amables me curarían rápidamente del placer que supongo encontraría al verla; con modales un poco más nobles, con frases convenidas de otra situación en la vida, será como una segunda edición de la señorita Sylviane Berchu. Tal vez sea arisca y devota como la señora de Serpierre, o ebria de gentilhombría no hablando más que de títulos de sus antepasados, como hace la señora de Commercy, la cual me contaba ayer, embrollando todas las fechas y lo que es más, con mucha extensión y profusión de detalles, como uno de sus antepasados, llamado Enguerrando, siguió a Francisco I a la guerra contra los albigenses y llegó a ser condestable de Auvernia… Todo esto puede ser verdad, pero de lo que no hay duda es de su hermosura; ¿qué más se necesita para pasar a su lado una o dos horas? Y, escuchando todas estas pamplinas, no hay duda de que estaría a dos pasos de ella. Sería incluso curioso observar filosóficamente cómo unos pensamientos ridículos o mezquinos pueden dejar inalterable un rostro como el suyo. El que no hace nada no puede caer en el ridículo, como la ciencia de Lavater».


  Lo que respondía a todo, dentro de la cabeza de Luciano, era el pensamiento de que constituiría una torpeza no introducirse en los salones a los cuales concurría la señora de Chasteller, o en el suyo propio si es que ella no iba a ninguna. «Esto exigirá algunos cuidados. Será como una toma al asalto de los salones de Nancy». Por medio de todos estos razonamientos filosóficos, la palabra fatal amor fue alejada, y él no se hizo ya ningún reproche. Se había burlado bastante a menudo del estado en que había visto a Eduardo, uno de sus primos, al hacer depender la estima que se debía a sí mismo de la opinión de una mujer a la que se ama, porque el bisabuelo de ella hubiese matado albigenses en seguimiento de Francisco I: ¡Qué ridícula complicación! En un conflicto de este tipo, el hombre es siempre mucho más ridículo que la mujer.


  A pesar de todos aquellos bellos razonamientos, el señor de Busant de Sicile ocupaba el pensamiento de nuestro héroe, tanto, por lo menos, como la señora de Chasteller. Ponía una habilidad prodigiosa en hacer, preguntas indirectas sobre el señor de Busant y la acogida de que había sido objeto. Gauthier, Bonard y sus amigos, lo mismo que toda la sociedad de segundo orden, lo exageraban todo, como de costumbre, y no sabían nada del señor de Busant, sino que pertenecía a la más alta nobleza, y que había sido el amante de la señora de Chasteller. Se estaba muy lejos de decir las cosas tan claramente en los salones de las señoras de Commercy y de Puylaurens. Cuando Luciano hacía preguntas sobre el señor de Busant, parecía recordarse que él, Luciano, pertenecía al campo enemigo, y jamás pudo conseguir una respuesta clara. No podía abordar semejante tema con su amiga la señorita Théodelinde, que era, en verdad, la única persona que parecía no desear engañarle. Luciano no llegó jamás a saber la verdad sobre el señor de Busant. El hecho es que era un hombre bondadoso y al que no le faltaba valor, pero desprovisto de inteligencia. A su llegada a Nancy, sintiéndose desairado por las acogidas de que era objeto, y olvidándose de su reducida estatura, su mirada vulgar y sus cuarenta años, se había enamorado de la señora de Chasteller. Había molestado constantemente a su padre y a ella con sus visitas, y jamás habían podido conseguir éstos que tales visitas fueran menos frecuentes. El señor de Pontlevé procuraba estar en buenas relaciones con la fuerza armada de guarnición en Nancy. Si sus correspondencias, bien inocentes por cierto, con Carlos X, fueran descubiertas, ¿quién sería el encargado de detenerle? ¿Quién podría proteger su huida? Y si, de repente, se enteraban de que se había proclamado la República en París, ¿quién podría protegerle del populacho de la ciudad?


  Pero el pobre Luciano estaba muy lejos de poder penetrar todo aquello. Veía constantemente cómo el doctor Du Poirier eludía sus preguntas con admirable habilidad.


  En la buena sociedad le repetían siempre:


  —Este oficial superior desciende de uno de los ayudas de campo del duque de Anjou, hermano de San Luis, al que ayudó a conquistar Sicilia.


  Pudo saber algo más por medio del señor d’Antin, quien le dijo un día:


  —Ha hecho usted muy bien en ocupar su piso; es uno de los más confortables de la dudad. Aquel pobre Busant era muy valiente, carecía de ideas, poseía en cambio excelentes modales, daba a las damas unos magníficos almuerzos en los bosques de Burelviller, o en el «Cazador Verde», a un cuarto de legua de aquí, y casi todos los días, hacia la media noche, se creía que estaba alegre, simplemente porque había bebido un poco.


  A fuerza de pensar en los medios de poder encontrarse con la señora de Chasteller en un salón, el deseo de brillar ante los ojos de los habitantes de Nancy, a los que Luciano empezaba a despreciar más de lo necesario, fue reemplazado como móvil de acción por el deseo de ocupar el espíritu, ya que no el alma de aquel lindo juguete. «¡Debe tener ideas singulares! —pensó—. Una joven ultra de provincia, que ha pasado del Sagrado Corazón a la corte de Carlos X y fue expulsada de París durante las Jornadas de Julio de 1830». Tal era, en efecto, la historia de la señora de Chasteller.


  En 1814, después de la primera Restauración, el señor marqués de Pontlevé se vio sumido en la mayor desesperación al verse en Nancy en lugar de estar en la corte.


  «Veo restablecerse —se decía—, la línea de separación entre nosotros y la nobleza cortesana. Mi primo, que lleva mi mismo apellido, por pertenecer a la corte, vendrá a los veintidós años a mandar, en calidad de coronel, el regimiento en el que, por favor especial, yo seré capitán a los cuarenta». Aquél era el principal motivo de tristeza del señor de Pontlevé y no lo ocultaba a nadie. Pero pronto tuvo un segundo. Se presentó a las elecciones de 1816 para la Cámara de los diputados y obtuvo seis votos contando el suyo. Se marchó de París declarando que después de aquella afrenta no regresaría jamás y se llevó también a su hija, que en aquel tiempo contaba cinco o seis años de edad. Para conseguir una posición en París, solicitó ser nombrado par. El señor de Puylaurens entonces también en la corte, le aconsejó dejar a su hija en el convento del Sagrado Corazón; el señor de Pontlevé siguió aquel consejo y sintió todo lo que ello significaba. Se entregó a la más profunda devoción, y consiguió así en 1828 casar a su hija con uno de los mariscales de campo agregados a la corte de Carlos X. Aquel matrimonio fue considerado como muy ventajoso, pues el señor de Chasteller poseía una gran, fortuna. Aparentaba más edad de la que realmente tenía, porque estaba completamente calvo; pero era hombre de una extraordinaria vivacidad y llevaba la gracia de sus modales hasta hacerlos almibarados. Sus enemigos de la corte le aplicaban los versos de Boileau sobre las novelas de su época:


  He incluso cuando te odio, te lo digo tiernamente.


  La señora de Chasteller, bien dirigida por un marido idólatra de las menudencias que tanto afecto producen en la corte, fue recibida por las princesas y bien pronto gozó de una envidiable posición; poseía palcos junto a los de la corte en los Bufos y en la Opera y, en verano, dos apartamentos, uno en Meudon y el otro en Rambouillet. Tenía la suerte de no ocuparse jamás de política, ni de leer los periódicos. Solamente conocía la política a través de las sesiones públicas de la Academia francesa, a las cuales su marido exigía que asistiera, porque él tenía grandes, pretensiones de poder ocupar algún día un sillón; era un gran admirador de los versos de Millevoye y de la prosa del señor de Fontanes.


  Los disparos de julio de 1830 turbaron aquellos inocentes pensamientos.


  Al ver al pueblo en la calle, como él decía, recordó los asesinatos de los señores Fuolon y Berthier, durante los primeros días de la Revolución. Pensó que la proximidad del Rhin era lo más seguro en aquellos momentos, y fue a esconderse en una propiedad de su mujer cercana a Nancy.


  El señor de Chasteller, hombre quizás un poco afectado, pero ciertamente agradable e incluso divertido en las situaciones ordinarias de la vida, no había tenido nunca una sólida cabeza; jamás pudo consolarse de aquella tercera huida de la familia por la cual sentía verdadera adoración. «Veo en esto la mano de Dios —decía llorando por los salones de Nancy». No tardó mucho en morir, dejando a su viuda veinticinco mil libras de renta en fondos públicos. Aquella fortuna le había sido casi regalada por el rey durante la época de los empréstitos de 1817, y los salones de Nancy, que estaban celosos de ello, la hacían elevar sin conocimiento de causa hasta un millón ochocientos mil o dos millones de francos.


  Luciano tuvo las mayores dificultades para conseguir reunir aquellos hechos tan sencillos. En cuanto a la conducta de la señora de Chasteller, el odio con que se le honraba en el salón de la señora de Serpierre y el buen sentido de la señora Théodelinde, hicieron que Luciano conociera más fácilmente la verdad.


  Dieciocho meses después del fallecimiento de su esposo, la señora de Chasteller tuvo el atrevimiento de pronunciar estas palabras: Regresar a París. «¡Qué te has creído, hija mía! —le dijo el señor de Pontlevé, con el tono y el gesto indignado de un Alcestes en la Comedia—. ¡Tus príncipes están en Praga y tú quieres ir a París! ¿Qué dirían los manes del señor de Chasteller? ¡Ah!, si nosotros abandonamos a nuestros penates, no es hacia ese lado adonde debemos encaminar los pasos de nuestros caballos. Cuida a tu anciano padre en Nancy, donde, si podemos llegar a tener un pie delante de otro, podemos emprender viaje a Praga», etc., etc.


  El señor de Pontlevé tenía aquel modo de hablar ampuloso y alegórico de las personas cultas del tiempo de Luis XVI, que en aquella época era considerado como el más espiritual.


  La señora de Chasteller había tenido que renunciar a la idea de regresar a París.


  A la sola mención de la palabra París, su padre le dirigía duros reproches y le hacía una escena. Pero, en compensación, la señora de Chasteller tenía hermosos caballos, una linda calesa y servidumbre vestida con elegancia. Todo aquello parecía menos de lo que en realidad era en Nancy que en las rutas vecinas. La señora de Chasteller iba a visitar, lo más a menudo que le era posible, a una amiga del Sagrado Corazón, la señora de Constantin, que habitaba en una pequeña localidad a unas pocas leguas de Nancy; pero el señor de Pontlevé estaba mortalmente celoso, y hacía cuanto le era dable para hacer para conseguir que riñeran.


  Dos o tres veces, en sus largos paseos, Luciano se había cruzado con la calesa de la señora de Chasteller, a varías leguas de Nancy.


  El día de tino de estos encuentros, hacia la medianoche, Luciano había ido a fumar sus cigarrillos liados con papel de regaliz por la calle de la Pompe. Allí continuaba pensando con alegría en él favor que los uniformes brillantes podían encontrar en el ánimo de la señora de Chasteller. Se esforzaba en edificar alguna esperanza basada er la elegancia de sus caballos y de su servidumbre. Combatía aquella esperanza con el recuerdo de la vulgaridad de su apellido burgués; pero, mientras se decía todas aquellas cosas, pensaba en otras muy diferentes. No se había dado cuenta de que después de casi quince días que la había visto en la iglesia, la señora de Chasteller, que para él no tenía una existencia, por así decirlo, más que ideal, había cambiado de pensar en lo que a él se refería. En primer lugar se había dicho, después de conocer su historia: «Está joven está dominada y vejada por su padre; debe sentirse herida por el interés que éste muestra hacia su fortuna; la provincia le aburre; es perfectamente sencillo y lógico que ella busque distracciones en un poco de honesta galantería». Seguidamente su fisonomía franca y casta había hecho nacer algunas dudas, incluso sobre la galantería.


  Finalmente, el día del que estamos hablando, Luciano se dijo: «¡Pero, qué diablo!, soy un verdadero bobo; debería alegrarme de esta buena voluntad que se le supone hacia los uniformes».


  Cuanto más insistía sobre este motivo de espera, tanto más triste se sentía.


  —¿Habré cometido la tontería de enamorarme? —dijo por último casi a media voz.


  Y se detuvo, como herido por un rayo, en mitad de la calle. Felizmente, a medianoche, no había nadie que pudiera observar su cara y burlarse de él.


  La sospecha de amar le había colmado de vergüenza; sentíase como degradado. «Debo de ser igual que Edgard —se dijo—. ¡Es preciso que la ame naturalmente, de manera ligera y débil! La educación debe haberla sostenido durante algún tiempo, pero el fondo reaparece en ocasiones singular y en situaciones imprevistas. ¡Vaya, mientras toda la juventud de Francia toma partido por tan grandes intereses, yo pasaré toda mi vida en la contemplación de dos hermosos ojos!, como los ridículos héroes de Corneille. He aquí el triste efecto que produce la vida prudente y razonable que llevo en esta ciudad.


  
    El que no tiene el espíritu de su edad,


    de su edad tiene toda su desgracia.

  


  »¡Mas me hubiese valido, tal como tenía ya la idea, ir a buscar alguna bailarina en Metz! Habría sido mejor también, cortejar de manera un poco más seria a la señora de Puylaurens o a la señora d’Hoquincourt. Con dicha fe señoras, no hubiese tenido que temer el ser inducido más allá de un simple escarceo amoroso de sociedad.


  »De seguir así, terminaré por volverme loco y estúpido. ¡Esto es completamente distinto al saint-simonismo del cual me acusaba mi padre! ¿Quién es el que en nuestros días se preocupa por las mujeres? Alguien como el duque de…, el amigo de mi madre que, ya en el declive de una vida honorable, después de haber pagado su deuda con la patria en los campos de batalla y en la Cámara de los pares, se divierte haciendo enriquecerse a una pequeña bailarina, del mismo modo que se juega con un jilguero.


  »¡Pero yo!, ¡a mi edad!, ¿quién será el joven que se atreva a hablar de un enamoramiento formal por una mujer? Si esto constituye una diversión, pase; pero si se trata de un afecto en serio, no tendría excusa alguna; y la prueba de que esto es algo serio, que esta locura no es una simple diversión, es lo que acabo de descubrir: la debilidad de la señora de Chasteller por los brillantes uniformes, bien lejos de constituir una satisfacción para mí, me produce tristeza. Yo me creo tener deberes para con la patria. Hasta hoy me he estimado principalmente porque no me consideraba un egoísta ocupado únicamente en disfrutar del buen lote de dinero que la casualidad me ha deparado; me he estimado a mí mismo porque sentía antes que nada la existencia de dichos deberes para con la patria y la necesidad de ser apreciado por las personas de verdadera valía. Estoy en la edad de obrar; de un momento a otro la voz de la patria puede llamarme; debería ocupar toda mi inteligencia en descubrir los verdaderos intereses de Francia, que una serie de bribones intentan enmascarar. Un solo cerebro, una sola alma, no son suficientes para ver claro en este problema, en medio de deberes tan complicados. ¡Y éste es precisamente el momento que yo escojo para convertirme en esclavo de una pequeña ultra de provincias! ¡Que el diablo se la lleve, a ella y a su calle!».


  Luciano regresó precipitadamente a su casa; pero un sentimiento de viva vergüenza le quitó el sueño. El día le encontró paseándose por delante del cuartel, mientras esperaba con impaciencia la hora del toque de llamada. Cuando terminó el servicio, acompañó durante unos centenares de pasos a dos de sus camaradas; por primera vez, su compañía le resultó agradable.


  Vuelto finalmente a sus propios pensamientos, se dijo: «No puedo remediarlo, no puedo ver en modo alguno, en estos ojos tan penetrantes, pero tan castos, ninguna comparación con los dé una bailarina de la ópera». Durante todo el día no consiguió llegar a ninguna decisión referente a la señora de Chasteller. Por mucho que se esforzara no podía ver en ella a la amante obligada de todos los tenientes coroneles de la guarnición de Nancy.


  —No obstante —le decía el partido de la razón—, debe aburrirse considerablemente. Su padre la obliga a vivir alejada de París y desea hacerle reñir con su amiga íntima; quizá su único consuelo sería el de recibir un poco de galantería.


  Aquella excusa tan razonable no hacía más que aumentar la tristeza de nuestro héroe. En el fondo, entreveía lo ridículo de su situación: amaba, sin duda con el deseo de tener éxito, y, no obstante, se sentía desventurado y dispuesto a despreciar a su amante, precisamente a causa de aquella misma posibilidad de conseguir el éxito.


  El día fue cruel para él; todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo para hablarle del señor Thomas de Busant y de la vida agradable que había sabido llevar en Nancy. Se comparaba aquella existencia con la vida de taberna y de café que llevaba el teniente coronel Filloteau y los tres jefes de escuadrón.


  Le llegaba la luz de todas partes, pues el apellido de Chasteller estaba en boca de todo el mundo, a propósito del señor de Busant; y a pesar de todo, su corazón se obstinaba en mostrársela como un ángel de pureza.


  No encontró ningún placer en exhibir por las calles de Nancy las elegantes libreas de sus criados, sus hermosos cabellos, ni su calesa, que cuando pasaba hacía temblar las casas de madera del país. Se despreciaba a sí mismo por encontrar gusto en todas aquellas mezquindades; se olvidaba del exceso de aburrimiento del cual ella le había distraído.


  Durante los días siguientes, estuvo extraordinariamente agitado. No era ya la persona ligera y distraída por la menor bagatela. Había momentos en los que se despreciaba totalmente; pero, a pesar de sus remordimientos, no podía evitar pasar varias veces al día por la calle de la Pompe.


  Ocho días después de que Luciano hiciera dentro de su corazón tan humillante descubrimiento, al entrar en casa de la señora de Commercy, encontró en ella, de visita, a la señora de Chasteller; no pudo pronunciar ni una palabra; todos los colores le subieron a la cara y, siendo él el único hombre que se hallaba en el salón, no tuvo ni la delicadeza de ofrecer su brazo a la señora de Chasteller para acompañarla a su coche. Al salir de casa de la señora de Commercy se despreciaba todavía un poco más.


  Aquel republicano, aquel hombre de acción, que amaba los ejercicios de equitación como una preparación para el combate, no había pensado jamás en el amor más que como un precipicio peligroso y despreciable, en el que estaba completamente seguro de que jamás caería. Por otra parte, creía que ésta pasión era extremadamente rara en la vida corriente. Estaba verdaderamente atónito por todo lo que le sucedía, como el pájaro salvaje que queda apresado en una red y al que se mete en una jaula; lo mismo que este pájaro cautivo, no sabía hacer, otra cosa que dar furiosos golpes con la cabeza contra los barrotes de su jaula.


  —¡Vaya! —se decía—; no saber ni decirle una sola palabra; ¡vaya, olvidar incluso las cosas más corrientes! Así mi débil conciencia debe ceder a la atracción de un error, de una falta, ¡y no tengo ni el valor de cometerla!


  Al día siguiente estaba libre de servicio; aprovechó el permiso qué le había concedido el coronel y se lanzó a través de los bosques de Burelviller.


  Por la tarde, un campesino le dijo que se hallaba a unas siete leguas dé Nancy.


  —¡Tengo que reconocer que soy todavía mucho más tonto de lo que me imaginaba! ¿Es que corriendo por los bosques obtendré la consideración y estima de los salones de Nancy y será así como podré encontrar la oportunidad de hablar con la señora de Chasteller y de reparar mi estupidez?


  Regresó precipitadamente a la ciudad y fue a visitar a los señores de Serpierre. La señorita Théodelinde era amiga suya, y aquella alma, que se creía a sí misma tan firme, tenía necesidad aquel día de una mirada amiga y comprensiva. Estaba muy lejos de atreverse a hablarle de su debilidad pero, una vez al lado de ella, su corazón encontraba tranquilidad. El señor Gauthier gozaba de toda su estima, aunque era algo así como un sacerdote de la República y todo lo que no tendiese a la felicidad de Francia, gobernándose por ella misma, le parecía indigno de atención y absolutamente pueril. Du Poirier hubiese sido un perfecto consejero; además de su conocimiento general de los hombres y de las cosas de Nancy, comía una vez por semana con la persona a la cual Luciano tenía tanto interés en conocer. Pero nuestro héroe no consideraba conveniente darle una oportunidad para traicionarle.


  Mientras explicaba a la señorita Théodelinde lo que había podido observar durante su largo paseo, anunciaron a la señora de Chasteller. Luciano demostró al instante, con sus movimientos rápidos, la agitación que le embargaba; en vano intentó hablar: lo poco que dijo era casi ininteligible.


  No hubiera quedado más sorprendido si, al entrar en combate con su regimiento, en lugar de cargar contra el enemigo se hubiese lanzado a una huida desesperada. Esta idea le sumió en el más violento desconcierto, no podía, pues, responder de nada sobre sí mismo.


  ¡Qué lección de modestia!


  ¡Qué necesidad de actuar para finalmente no ver en uno mismo más que una vana probabilidad, pero desprendida ésta de los hechos!


  Fue sacado de su profundo meditar por un suceso francamente extraño: la señora de Serpierre le presentó a la señora de Chasteller, y acompañó esta ceremonia con las alabanzas más excesivas. Luciano estaba colorado como un gallo, e intentaba en vano encontrar alguna frase correcta, mientras se exaltaba sobre todo su amable inteligencia, admirable de elegancia parisién. Por fin, la señora de Serpierre se dio cuenta del estado en que se hallaba.


  La señora de Chastellert tuvo que recurrir a un pretexto para hacer su visita extremadamente corta. Cuando se levantó, Luciano tuvo la idea de ofrecerle su brazo hasta el coche, pero notó que estaba temblando, por lo que consideró imprudente intentar levantarse de la silla; temía dar una escena pública. La señora de Chasteller hubiera podido decirle: «Es a mí, señor, a quien es necesario dar el brazo».


  CAPÍTULO XV


  —No le creía a usted tan sensible al ridículo —le dijo la señorita Théodelinde, cuando la señora de Chasteller hubo abandonado el salón—; ¿es porque la señora de Chasteller le vio en la misma situación poco brillante de San Pablo, cuando éste tuvo la visión del tercer cielo, por lo que su presencia le ha turbado?


  Luciano aceptó esta interpretación; temía traicionarse intentando la más mínima discusión y, cuando estuvo seguro de que su salida no produciría extrañeza, se apresuró a huir. Una vez solo, el ridículo excesivo por todo cuanto acababa de sucederle, le consoló un poco. «¿Tendré la peste? —se dijo—. Pues el efecto físico es tan intenso que yo no puedo ser tan débil moralmente. Si tuviera la pierna rota no podría marchar con mi regimiento».


  Se celebró una comida en casa de los Serpierre, muy sencilla, , pues ellos no eran propiamente ricos; pero merced a los prejuicios de la nobleza, tan intensos en provincias y que eran los únicos que podían casar a las seis hijas del anciano teniente del rey, no era pequeño honor ser invitado a comer en aquella casa. También Hay que decir que la señora de Serpierre dudó bastante tiempo antes de decidirse a invitar a Luciano; su apellido era completamente burgués; pero finalmente triunfó la utilidad, como es normal y corriente en el siglo XIX: Luciano era un joven en situación de contraer matrimonio.


  La buena y sencilla Théodelinde no aprobaba en absoluto esta política, pero se veía obligada a obedecer. El lugar que debía ocupar el joven fue indicado al lado del suyo por medio de unas pequeñas cartulinas colocadas encima de las servilletas. El teniente del rey había escrito en ellas: «Señor caballero de Leuwen». Théodelinde comprendió que Luciano se extrañaría por aquel ennoblecimiento repentino.


  Habían invitado a la señora de Chasteller porque no había podido asistir a otra comida dada dos meses antes, cuando el señor de Pontlevé tuvo su ataque de gota. Théodelinde, muy avergonzada por la alta política de su madre, consiguió con muchos trabajos, en el momento en que los invitados iban a llegar, que la señora de Chasteller fuese colocada a la derecha del señor caballero de Leuwen, mientras que ella ocuparía la silla de la izquierda.


  Cuando llegó Luciano, la señora de Serpierre le llevó aparte y le dijo con toda la falsía de una madre que tiene seis hijas casaderas:


  —Le he colocado al lado de la hermosa señora de Chasteller; se trata del mejor partido de la provincia, y se dice que no siente aversión alguna hacia los uniformes; así tendrá usted una buena ocasión de cultivar su amistad que yo inicio por medio de esta comida.


  Mientras comían, Theodelinde encontró a Luciano bastante distraído; hablaba, pero lo que decía, en verdad, no vaha la pena ser dicho.


  La señora de Chasteller habló con nuestro héroe sobre lo que por aquellos días constituía el tema de todas las conversaciones en Nancy. La señora Grandet, la esposa del recaudador general, tenía que llegar de París, y sin duda daría unas fiestas espléndidas. Su marido era hombre inmensamente rico, y ella era considerada como una de las más hermosas mujeres de París. Luciano recordó lo que se decía de él considerándole como pariente de Robespierre, y tuvo el valor de decir que veía muy a menudo a la señora Grandet en casa de su madre, la señora Leuwen. Aquel tema de conversación no fue más que ligeramente seguido por nuestro subteniente; pretendía hablar con agudeza y como su espíritu no le suministraba elementos, llegó casi a hacer preguntas secas a la señora de Chasteller.


  Después de comer, alguien propuso un paseo y Luciano tuvo el honor de acompañar a la señorita Théodelinde y a la señora de Chasteller en una excursión sobre el lago que recibe el pomposo nombre de Lago de la Encomienda. Quedó encargado de maniobrar la barca, y Luciano, que había acompañado durante cinco o seis veces a las señoritas de Serpierre, estuvo a punto de meter los cuatro pies en el agua del lago, así como la señorita Théodelinde y la señora de Chasteller.


  Al día siguiente era la fiesta conmemorativa de un augusto personaje, en aquellas fechas ausente de Francia.


  La señora marquesa de Marcilly, viuda de un cordón rojo, se creyó en la obligación de dar un baile; pero el motivo de la fiesta no fue expresado en la tarjeta de invitación, lo que pareció de una timidez culpable a siete u ocho damas que pensaban superiormente, y que por esta razón no se dignaron honrar el baile con su presencia.


  De entre todo el 27.º de lanceros, únicamente fueron invitados el coronel, Luciano y Riquebourg Pero una vez dentro de los salones de la marquesa, el espíritu de partido hizo olvidar las más simples conveniencias sociales a personas que, por otra parte, eran perfectamente educadas, y educadas hasta fatigar. El coronel Malher de Saint-Mégrin fue tratado como un intruso, casi como un agente de policía; y Luciano, en cambio, como el niño mimado de la casa; existía una verdadera simpatía hacia este apuesto subteniente.


  Una vez reunidos todos los asistentes, se pasó a la sala de baile. En medio de un jardín plantado tiempo atrás por el rey Estanislao, suegro de Luis XV y que representaba, siguiendo el gusto de la época, un laberinto, se elevaba un quiosco muy elegante, aunque bastante abandonado desde la muerte del amigo de Carlos VII. Para disimular los desperfectos ocasionados por el tiempo, había sido transformado en una especie de entoldado magnífico. El comandante de la plaza, muy enfadado al no poder asistir al baile y celebrar la fiesta del augusto personaje, había prestado, sacadas de los almacenes de la guarnición, dos de aquellas grandes tiendas llamadas marquesas. Habían sido levantadas al lado del quiosco, con el cual se comunicaban por medio de grandes puertas, adornadas con trofeos indios, pero en las cuales dominaba el color blanco; no hubiese sido hecho mejor ni en París; los señores Roller fueron los encargados de todo lo referente a la decoración.


  Por la noche, merced a aquellas lindas tiendas, al aspecto animado del baile, y también sin duda a la acogida verdaderamente amable de la cual era objeto, Luciano se sintió completamente distraído de su tristeza y de sus remordimientos. La belleza del jardín y de la sala en la cual se bailaba, le encantaron como a un niño; estas primeras impresiones hicieron de él otro hombre.


  Aquel grave republicano se dio a placeres de estudiante de bachillerato, como los de pasar a menudo por delante del coronel Malher sin dirigirle la palabra, ni incluso mirarle. En aquello no hacía más que seguir el ejemplo general, pues nadie dirigió una sola palabra a aquel coronel tan orgulloso, al que se le aisló como una oveja sarnosa; era aquélla la expresión con que generalmente se servían en el baile para designar su molesta situación. No tuvo bastante inteligencia para abandonar el baile y sustraerse a una indelicadeza tan unánime. «Aquí es él quien no piensa bien —se dijo Luciano—, y le devuelvo la moneda por la escena que me hizo anteriormente sobre el asunto del gabinete literario. A estas personas groseras no debemos perder la ocasión de demostrarles nuestro desprecio; cuando las personas honestas les desdeñan, se figuran que se les teme».


  Al entrar, Luciano observó que todas las mujeres llevaban cintas verdes y blancas, lo cual no le ofendió en modo alguno. Aquel insulto dirigido al jefe del estado, y a un jefe… La nación está colocada en sitio lo bastante elevado para que una familia cualquiera, aunque sea la de un héroe, pueda insultarla.


  En el fondo de una de las tiendas adyacentes se hallaba una especie de pequeño reducto resplandeciente de luz; había quizá cuarenta velas encendidas, y Luciano se sintió atraído por aquel resplandor. «Esto tiene el aire de las procesiones del Corpus Christi», pensó. En medio de tantas velas, en el lugar de honor, había colocado algo parecido a una custodia con el retrato de un joven escocés. En la cara de aquel niño, el pintor, que pensaba bien sin duda, mucho mejor de lo que dibujaba, había buscado reunir, junto a la sonrisa amable de la tierna infancia, una frente cargada con los altos pensamientos del genio. El pintor había conseguido hacer una caricatura absurda que tenía algo de monstruo.


  Todas las mujeres que entraban en la sala de baile la atravesaban rápidamente para irse a colocar delante del retrato del joven escocés. Allí quedaban en silencio durante irnos instantes, y se afectaba un aire de gran seriedad. Después, al salir, volvían a adoptar la cara alegre del baile, y se iban a saludar a la dueña de la casa. Dos o tres damas que se acercaron a la señora de Marcilly antes de haber ido ante el retrato, fueron recibidas muy secamente y aparecieron de tal modo ridículas a la vista de todo el mundo, que una de ellas juzgó conveniente decir que se encontraba mal. Luciano no perdía un detalle de todo aquel ceremonial. «Nuestros aristócratas —se decía riendo—, estando unidos, no temen a nadie; ¡pero cuántas tonterías hay que contemplar sin reír! Es divertido —pensó—, que estos dos rivales, Carlos X y… … y que pagan a los servidores de la nación con el dinero de ésta, pretenden que nosotros les debemos personalmente algo».


  Después de una revista general a los asistentes del baile, que era muy hermoso, nuestro joven se dio cuenta de que tenía un lugar reservado al lado del boston de la señora condesa de Cotnmercy, la prima del emperador. Durante una media hora mortal, la oyó darse cinco o seis veces a sí misma este título.


  «La vanidad de estos provincianos les inspira ideas increíbles —pensó—; me parece estar viajando por un país extranjero».


  —Es usted admirable, señor —le dijo la prima del emperador—, ciertamente, yo no deseo en modo alguno separarme de un caballero tan amable. Pero veo por aquí a una serie de señoritas que tienen deseos de bailar y que me están mirando con ojos enemigos por retenerle demasiado tiempo.


  Y la señora de Commercy le señaló a varias señoritas de primera calidad.


  Nuestro héroe cumplió su misión bravamente; no solamente bailó, sino que también conversó, encontrando alguna pequeña idea en aquellas inteligencias no cultivadas, en aquellas jóvenes hijas de la nobleza de provincias. Su valor fue recompensado con unánimes alabanzas por parte de las señoras de Commercy, de Marcilly, de Serpierre, etc.; advertía que era un hombre de moda. En el Este de Francia, país profundamente militar, se siente verdadera admiración por los uniformes; en gran parte debido al suyo, llevado con gracia y distinción, y casi el único en aquel círculo, aquel joven podía pasar por el personaje más brillante de toda la reunión.


  Finalmente, obtuvo una contradanza de la señora d’Hοquincourt: con ella manifestó toda la brillante gama de su inteligencia. La señora d’Hoquincourt le dirigió los más vivos cumplidos.


  —Siempre le he considerado a usted persona amable; pero, esta noche, es usted otro hombre —le dijo ella.


  Esta conversación fue escuchada por el señor de Sanréal, y Luciano empezó a sentirse disgustado con la mayoría de los jóvenes invitados. «Vuestro éxito produce contrariedad a estos caballeros» —dijo la señora d’Hoquincourt. Luego, como quiera que los señores Roller y d’Antin se acercasen hacia la pareja, llamó a Luciano, que ya se alejaba.


  —Señor Leuwen —le dijo desde lejos—, le ruego baile conmigo la primera contradanza.


  «—Es encantador —se dijo Luciano—. He aquí una cosa que nadie se atrevería a hacer en París. Realmente, estos territorios extranjeros tienen algo bueno; sus gentes son mucho menos tímidas que nosotros».


  Mientras bailaba con la señora d’Hoquincourt, el señor d’Antin se acercó a ella. Ésta fingió haber olvidado un compromiso anterior con él y empezó a presentarle excusas en términos tan divertidos y agudos, que Luciano, que seguía bailando con ella, pasó grandes apuros para no estallar en carcajadas. La señora d’Hoquincourt buscaba evidentemente encolerizar al señor, d’Antin, el cual protestaba en vano que nunca había pretendido bailar aquella contradanza.


  «—¿Cómo es posible que un hombre se deje tratar así? —pensó Luciano—. ¡Cuántas bajezas hace cometer el amor!». La señora d’Hoquincourt le dirigía palabras muy amables y no hablaba casi con nadie más que con él; pero nuestro joven estaba algo amargado por la posición en que veía colocado al pobre d’Antin. Se fue al otro extremo del salón y bailó unos valses con la señora de Puylaurens, la cual, también, estuvo encantadora con él. Era el hombre de moda de aquel baile, él que precisamente bailaba bastante mal; aquello lo sabía perfectamente, y era la primera vez en su vida que disfrutaba de aquel placer. Bailó un galop con la señorita Théodelinde de Serpierre, y mientras lo hacía, divisó en un ángulo de la sala a la señora de Chasteller.


  Todo el brillante valor, toda la espiritualidad de Luciano desapareció en un abrir y cerrar de ojos; llevaba ella un vestido blanco muy sencillo, y su tocado mostraba tanta simplicidad que hubiera parecido ridículo a los jóvenes del baile si hubiese sido una mujer carente de fortuna. En estos países de pueril vanidad, los bailes son como una batalla, y olvidar Una ventaja pasa por ser considerado como una notable afectación. Se pretendía que la señora de Chasteller llevase varios diamantes; el vestido modesto y poco caro que había escogido para aquella ocasión era un acto de singularidad que fue criticado con afectación de dolor profundo por el señor de Pontlevé y desaprobado en secreto, incluso por el tímido señor de Blancet, que le daba el brazo con una divertida dignidad.


  Aquellos caballeros no estaban equivocadas del todo, pues el rasgo más característico del temperamento de la señora de Chasteller era una indiferencia profunda por aquellas cuestiones; bajo el aspecto de una total seriedad, que su hermosura hacía imponente, tenía un carácter feliz e incluso alegre. Soñar era su mayor placer. Se hubiese dicho que no prestaba atención alguna a los pequeños acontecimientos que se producían a su alrededor, pero ninguno de ellos pasaba desapercibido a sus ojos, sino todo lo contrario: los veía y consideraba perfectamente bien, incluso aquellas pequeñas cosas que servían de alimento a sus sueños proporcionándole aquel aspecto altivo. Ningún detalle de la vida se le escapaba, y no obstante eran muy pocas las cosas que podían emocionarla, cosas importantes que verdaderamente la conmovieran.


  Por ejemplo, la misma mañana del día del baile, el señor de Pontlevé le había hecho una escena muy seria por la indiferencia con que ella había leído una carta en la que se anunciaba una bancarrota. Y unos momentos más tarde, el encuentro en la calle con una mujer menuda, vieja, que andaba con dificultad, mal vestida hasta el punto de dejar entrever una camisa hecha jirones, y debajo de aquella camisa, una piel ennegrecida por el sol, la había emocionado hasta hacerle verter lágrimas. Nadie en Nancy había adivinado cuál era su carácter; su amiga íntima, la señora de Constantin, recibía alguna vez sus confidencias y con frecuencia se burlaba de ella.


  Con todo el resto del mundo, da señora de Chasteller hablaba lo bastante para proporcionar algo eventual a la conversación; pero el hablar era siempre algo muy penoso para ella.


  Una sola cosa añoraba de París, la música italiana, que tenía el poder de aumentar de forma sorprendente la intensidad de sus accesos de ensoñación. Pensaba muy poco en sí misma, e incluso en el baile que describimos no había podido desempeñar el papel que debía interpretar para proporcionarse la suficiente cantidad de honesta coquetería que el vulgo cree inherente al modo de ser de toda mujer.


  Cuando Luciano regresaba con la señorita Théodelinde al lado de la madre de ésta, la señora de Serpierre dijo en voz alta:


  —¿Qué quiere decir esa vulgar ropa blanca dé muselina? ¿Es así como se debe presentar una dama en un día como éste? Es la viuda de un oficial general agregado a la propia persona del rey, y disfruta de una fortuna triplicada o cuadruplicada por la benevolencia y generosidad de nuestros Borbones. La señora de Chasteller ha debido comprender que venir a casa de la señora de Marcilly el día de la fiesta de nuestro adorable príncipe, es lo mismo que presentarse en las Tullerías. ¿Qué dirán los republicanos al vemos tratar con tanta ligereza las cosas más sagradas? ¿No es en los momentos en que todo el vulgo de una nación quiere atacar las cosas santas, cuando toda persona, según su posición, debe tener el valor de cumplir estrictamente con su deber? ¡Y ella más —añadió—, ella que es hija única del señor de Pontlevé, quien, con razón o sin ella, se ve colocado al frente de la nobleza de la provincia o que, por lo menos, nos da instrucciones como representante del rey! ¡Esa cabeza de pájaro no ha comprendido nada de esto!


  La señora de Serpierre tenía razón; la señora de Chasteller era criticable, pero no tanto como le fue. «¿Qué dirán los republicanos?» —exclamaban todas las nobles damas, pensando en el número de L’Aurore que aparecería al día siguiente.


  CAPÍTULO XVI


  La señora de Chasteller se acercó al grupo de la señora de Sérpierre mientras ésta continuaba en voz alta sus reflexiones críticas y monárquicas. Aquella crítica amarga fue bruscamente cortada por medio de cumplidos insulsos y exagerados que son considerados como el máximo de la corrección en provincias. Luciano se alegró al ver a la señora de Serpierre tan ridícula. Un cuarto de hora antes, se hubiese reído franca y sinceramente; ahora, aquella mujer desagradable le hizo el efecto de una piedra de Prusia que se encuentra en un mal camino de montaña.


  Mientras duraban todas aquellas infinitas galanterías a las cuales la señora de Chasteller se veía obligada a responder, Luciano pudo observarla a sus anchas. La tez de la señora de Chasteller tenía aquel frescor inimitable que parece anunciar a un alma colocada excesivamente alta para que sea molestada por las minucias vanidosas y por los pequeños odios de un baile de provincias. Sintióse complacido con aquella expresión, que le era muy propia. Se hallaba absorto en su admiración, cuando la mirada de aquella pálida beldad se volvió hacia él; no pudo sostener su resplandor; ¡de tal modo eran bellos y simples aquellos ojos en su expresión! Sin darse cuenta, Luciano se quedó inmóvil a tres pasos de la señora de Chasteller, en el mismo lugar en que la mirada de ésta le había sorprendido.


  No había ya en él nada de la brillante seguridad de un hombre de moda; no pensaba ya en gustar al público, y si recordaba la existencia de este monstruo, lo hacía únicamente para temer sus reflexiones. ¿No era dicho público el que constantemente tenía en boca al señor Thomas de Busant? En vez de sostener su valor por medio de la acción, Luciano, en aquel momento crítico, tuvo la debilidad de reflexionar, de filosofar. Para justificarse de la debilidad y de la desdicha de amar, se decía que jamás había encontrado un rostro tan celestial; se entregaba al placer de reconocer los detalles de aquella belleza y su torpeza iba en aumento.


  Bajo su mirada, la señora de Chasteller prometió una contradanza al señor d’Antin, cosa que él había pensado pedirle por lo menos hacía un cuarto de hora. «Hasta el momento presente —se dijo al ver cómo se llevaban a la señora de Chasteller—, la afectación, ridícula para mí, de las hermosas mujeres que haya podido encontrar, me ha servido de antídoto contra sus encantos. Esta perfecta frialdad de la señora de Chasteller se transforma, cuando se ve obligada a hablar o a actuar, en una gracia de la cual nunca pude tener ni idea».


  Debemos de manifestar que durante aquellos razonamientos admirativos, Luciano, inmóvil y derecho como un poste, presentaba todo el aspecto de un estúpido.


  La señora de Chasteller tenía unas manos muy lindas. Como sus ojos causaban miedo a Luciano, los de nuestro héroe se fijaron en sus manos, a las cuales siguió constantemente. Toda aquella timidez fue advertida por la señora de Chasteller, en cuya casa se hablaba continuamente de Luciano. Nuestro subteniente fue despertado de su felicidad por la cruel idea de que todo aquel que no bailaba le estaba observando con miradas enemigas e intentaba hallar en él algo ridículo. Su uniforme y la brillante escarapela que lucía bastaban para indisponer contra él, y ello hasta la violencia, a todo aquel que en el baile no pertenecía a la más alta sociedad. Era aquélla una observación que Luciano se había hecho mucho tiempo antes, la de que cuanto menos inteligencia y espiritualidad hay en el ultracismo, más furibundo es éste.


  Pero pronto todas aquellas prudentes reflexiones fueron olvidadas; encontraba demasiado placer en intentar adivinar el carácter de la señora de Chasteller.


  «¡Cuánta vergüenza —dijo repentinamente el partido contrario al amor—; cuánta vergüenza para un hombre que ha aunado al deber y a la patria con una entrega que él afirmaba era sincera! No tiene ahora ojos más que para las gracias de una pequeña legitimista de provincias, provista de un alma que prefiere la bajeza de los intereses particulares de su casta a los de los de Francia entera. Pronto, sin duda, de seguir su ejemplo, colocaré la felicidad de doscientos mil nobles o… antes que la de los restantes treinta millones de franceses. Mi gran razón para hacerlo será que estos doscientos mil privilegiados tienen salones más elegantes, salones que parecen ofrecerme las más delicadas diversiones que yo buscaría vanamente en otra parte; en una palabra, unos salones que son útiles para mi felicidad particular. El más vil de los cortesanos de… no razona de otra manera».


  Aquel momento fue cruel, y la cara de Luciano no aparecía sonriente mientras intentaba refutar, rechazar, aquella terrible visión. Estaba entonces de pie e inmóvil, cerca de la contradanza en la cual figuraba la señora de Chasteller. Inmediatamente el partido del amor, para refutar la razón, le llevó a rogar a la señora de Chasteller que le concediese un baile. Ella le miró; pero, por aquella vez, Luciano fue incapaz de juzgar su mirada. Quedó como ardiendo, cómo inflamado. Aquella mirada, no obstante, no expresaba más que el placer de la curiosidad por ver de cerca a un joven que sabía poseía pasiones tan extremas, que todos los días tenía un duelo, del cual se hablaba mucho, y que solía pasear bajo sus ventanas. ¡Y que el hermoso caballo de aquel joven oficial tenía la costumbre de derribarle precisamente cuando ella le estaba observando! Estaba perfectamente claro que el dueño del caballo deseaba hacer creer que se había ocupado de ella por lo menos cuando pasaba por la calle de la Pompe y no se sintió en modo alguno escandalizada: No encontraba en ello nada de impertinente. Verdad era que, situado a su lado en la comida de la casa de la señora de Serpierre, le había parecido absolutamente desprovisto de inteligencia e incluso torpe en sus maneras. Se había mostrado valeroso mientras conducía la barca sobre el Lago de la Encomienda, pero se trataba de aquella bravura fría que puede tener también un hombre de cincuenta años.


  De todo aquel conjunto de ideas, el resultado fue que bailando con Luciano, sin mirarle y sin apartarse de la más conveniente seriedad, la señora de Chasteller se estaba preocupando por él. Inmediatamente se dio cuenta de que era un hombre extremadamente tímido.


  «—Su amor propio le recuerda, sin duda —pensó ella—, que yo le he visto caer del caballo el día de la llegada del regimiento de lanceros». Así, la señora de Chasteller no tenía dificultad alguna en admitir que Luciano se mostraba tímido por su culpa. Semejante falta de confianza en sí mismo tenía cierta gracia en un hombre joven colocado en medio de todos aquellos provincianos, tan seguros de sus méritos y que no perdían ni un adarme de su dignidad mientras bailaban. Aquel joven oficial, por lo menos, no era tímido cuando montaba a caballo; cada día le hacía temblar por lo arriesgado de sus evoluciones, evoluciones que a veces tenían mal final, añadió ella para sí, casi riendo.


  Luciano estaba atormentado por el silencio que guardaba; finalmente se violentó, atreviéndose a dirigir unas palabras a la señora de Chasteller, y solamente a costa de grandes dificultades pudo expresar, muy mal, unas ideas comunes, justo castigo a todo aquel que no pone en práctica su memoria.


  La señora de Chasteller evitó algunas invitaciones de los jóvenes de la sociedad, de los cuales se sabía ya de corrido las frases que le dirigirían, y al cabo de unos momentos, por una de aquellas habilidades de mujer que nosotros únicamente adivinamos cuando no tenemos interés alguno en hacerlo, se encontró bailando en la misma contradanza que Luciano; pero después de dicha contradanza, decidió que realmente no existía ninguna distinción en su espíritu, y terminó casi de pensar en él. «Seguramente será un hombre de esos que sabe montar a caballo, como todos los demás; únicamente que monta con más gracia y tiene una cara más atractiva». No era ya el hombre vivo, con aire indiferente y superior a todo, que pasaba muy a menudo por debajo de su ventana. Contrariada por aquel descubrimiento, que aumentaba para ella el hastío de Nancy, la señora de Chasteller dirigió la palabra a Luciano y se mostró casi coqueta con él. Le miraba pasar desde hada algún tiempo y aunque había sido presentado a ella desde hada solamente ocho días, le hacía el efecto de ser un antiguo conocido.


  Luciano, que no se atrevía más que a mirar alguna que otra vez la cara perfectamente fría de la hermosa persona que le estaba hablando, se hallaba bien lejos de adivinar las bondades que se tenían hacia él. Bailaba, y mientras lo hacía, realizaba movimientos exagerados, y exentos de toda gracia.


  «—Decididamente, este apuesto parisién sólo resulta bien a caballo; en cuanto pone pie a tierra pierde la mitad de su mérito, y si se pone a bailar, pierde su mérito entero. No tiene inteligencia: ¡Es una lástima, pues su cara anunciaba tanta finura y naturalidad! Será la naturalidad de la falta de ideas». Ella respiró más libremente. Sin embargo, no estaba contenta; pero amaba su libertad, y había temido por ella.


  Completamente tranquilizada sobre los medios que pudiera tener Luciano de gustar y poco impresionada por su única cualidad de montar bien a caballo, se dijo: «Este hermoso joven quiere aparentar que está impresionado por mis gracias, como hacen los demás». Y empezó a pensar libremente en todos aquellos que la rodeaban y que buscaban decirle cosas agradables. El señor d’Antin lo conseguía algunas veces. Mientras le hacía justicia, la señora de Chasteller se sintió impacientada porque en lugar de dirigirle la palabra, Luciano se limitaba a sonreír ante las frases gentiles del señor d’Antin. Para colmo, la miraba con ojos cuya expresión, era tan exagerada que podía ser advertida.


  Nuestro desgraciado héroe se hallaba demasiado profundamente ocupado en sus remordimientos de amar y en la imposibilidad absoluta de encontrar alguna frase aceptable que decir, para vigilar sus miradas. Desde que salió de París, no había encontrado en la moralidad más que cosas rebuscadas; áridas y desagradables. Tal vez equivoco yo los términos: la vulgaridad de los deseos, las pretensiones pueriles y más que nada la torpe hipocresía provinciana, llegaban a producirle un estado de descontento pronunciado en aquel ser acostumbrado a toda la elegancia de los vicios de París.


  En lugar de aquella disposición satírica y desventurada, desde hacía una hora, Luciano no tenía bastantes ojos para ver, ni bastante alma para admirar. Sus remordimientos por amar, estaban batidos y destruidos con una deliciosa rapidez. Su vanidad de joven le advertía perfectamente, de vez en cuando, que el continuo silencio dentro del cual se encerraba con delicia, no era precisamente lo indicado para aumentar su reputación de hombre agradable; ¡pero si estaba tan extrañado, tan transportado, que no tenía ni el valor de dar una audiencia seria al cuidado de su propia gloria!


  Por un encantador contraste con todo lo que ofendía a sus ojos desde hacía tiempo, veía a seis pasos de él a una mujer adorable por su hermosura celestial; pero aquella belleza era casi su menor encanto. En lugar de la educación forzada, incómoda, repleta de falsedad y rebosante de mentira que constituía la gloria de la casa de Serpierre; en vez de aquel furor por hacer frases espirituales, bajo cualquier pretexto, de la señora de Puylaurens, la señora de Chasteller era sencilla y fría, pero con aquella sencillez que encanta porque desdeña ocultar un alma hecha para las emociones más nobles, con aquella frialdad vecina a las llamas, que parece dispuesta a cambiar en benevolencia e incluso en arrebatos, si sabe uno inspirárselos.


  CAPÍTULO XVII


  La señora de Chasteller se había alejado para dar una vuelta por la sala. El señor de Blancet ocupó su lugar y le daba el brazo con aire triunfante; se veía que estaba pensando en la felicidad que le proporcionaría ofrecerle su brazo en calidad de marido. La casualidad llevó a la señora de Chasteller hacia el lado donde se encontraba Luciano. Al verle de nuevo tuvo un movimiento de impaciencia contra sí misma. ¡Vaya!, se había dado la molestia de mirar tan a menudo a un ser tan vulgar y cuyo más sublime mérito consistía, como el de los héroes del Ariosto, en ser un hombre excelente cuando montaba a caballo. Ella le dirigió la palabra e intentó hacerle hablar.


  A las palabras de la señora de Chasteller, Luciano se convirtió en otro hombre. Por medio de la noble mirada que se dignaba detenerse en él, creyóse liberado de todos los lugares comunes que le hastiaban, y que en Nancy son todavía el elemento esencial de las conversaciones entre personas que se ven por octava o décima vez. De repente, se atrevió a hablar, y lo hizo extensamente. Habló de todo aquello que podía interesar o divertir a la joven, mientras daba el brazo a su primo, que se dignaba escucharle con ojos atónitos. Sin perder nada de su dulzura ni de su acento respetuoso, la voz de Luciano se hizo más clara y persuasiva. No le faltaron ya los pensamientos límpidos y agradables, ni las palabras vivas y pintorescas. En la noble simplicidad del tono que se atrevió a adoptar espontáneamente con la señora de Chasteller, supo hacer aparecer, sin permitirse nada que pudiese molestar la delicadeza más escrupulosa, aquel matiz de, familiaridad delicada que conviene a dos espíritus del mismo valor, cuando se encuentran y se reconocen en medio de esas máscaras que forman la innoble mascarada a la que se llama mundo. Así deben hablarse los ángeles, cuando salen del cielo para alguna misión y se encuentran, por casualidad, aquí abajo, en la tierra.


  Esta noble simplicidad no es, en verdad, sin relación alguna con la sencillez de lenguaje autorizada por una antigua amistad; pero, como correctivo, cada palabra parece decir: «Perdóname por un momento; en cuanto tengas gusto en volver a ponerte la máscara, nos volveremos completamente extraños el uno para el otro, en cuanto ello interese. No temas por mi parte, para el día de mañana, ninguna pretensión a la amistad, y dígnate divertirte un momento sin sacar consecuencias».


  Las mujeres siempre se espantan algo de este tipo de conversación; pero en detalle, no saben dónde detenerse. Ya que, a cada instante, el hombre que tiene tan feliz aspecto de hablarles, parece decir:


  —Un alma como la nuestra debe dejar a un lado consideraciones que no son hechas más que para el vulgo, y sin duda piensas como yo que…


  Pero, en medio de su brillante facundia, hay que rendir justicia a la inexperiencia de Luciano. No fue en absoluto por medio de un esfuerzo genial como se había elevado de repente a aquel tono tan conveniente para su ambición; pensaba todo lo que aquel tono parecía decir; y así, aunque por una causa bien poco honrosa para su habilidad, su modo de decir las cosas era perfecto. Había siempre en Luciano como una especie de horror instintivo por las cosas bajas que se elevaban, como un muro de acero, entre la experiencia y él. Volvía los ojos a todo aquello que le parecía excesivamente feo, y se encontraba a los veintitrés años con una ingenuidad que un joven parisién de buena casa encuentra ya humillante a los dieciséis, en su último año de colegio. Solamente por azar adoptó el tono de un hombre hábil. Ciertamente, no era ningún experto en el arte de disponer de un corazón de mujer y de provocar emociones en él.


  Aquel tono singular, tan atrayente y peligroso, era extraño y casi ininteligible para el señor de Blancet, quien, no obstante, deseaba intervenir en la conversación. Luciano se había apoderado con autoridad de toda la atención de la señora de Chasteller. Por muy espantada que estuviera, no podía prohibirse aprobar en gran parte las ideas de Luciano, y a veces respondía casi con el mismo tono; pero sin cesar precisamente de escuchar con placer, terminó por caer en un profundo estupor.


  Para justificar sus sonrisas un tanto aprobatorias, ella se decía: «Habla de todo lo que sucede en el baile y no habla de él». Pero, de hecho, la manera con que Luciano intentaba distraerla de todas aquellas cosas tan indiferentes, era hablar de sí y usurpar un rango que no era poca cosa en una mujer de la edad de la señora de Chasteller, sobre todo, estando como estaba acostumbrada a tanta admiración: Aquel rango, por lo menos, era único.


  En los primeros momentos, la señora de Chasteller quedó un poco atónita y divertida ante el cambio del que era testigo; pero inmediatamente después, ya no sonrió más; fue ella la que sintió miedo a su vez. «¡Qué manera de hablar y qué forma de hacerlo conmigo; y yo no estoy extrañada por ello! ¡No me siento ofendida, gran Dios! No. es un joven sencillo y bondadoso… ¡Cuán tonta he sido pensándolo! Tendré que enfrentarme a uno de esos hombres hábiles, encantadores y dispuestos al disimulo, como los que se pueden encontrar en las novelas. Saben gustar, pero precisamente porque son incapaces de amar. El señor Leuwen está aquí, en mi presencia, feliz y alegre, ocupado en recitarme un papel amable, sin duda, pero es feliz únicamente porque nota que habla bien… Aparentemente él no había decidido empezar por una hora de entusiasmo profundo yendo hasta adoptar un aire estúpido. Pero yo sabré romper toda relación con este hombre peligroso, con este hábil comediante».


  Y mientras se hacía esta reflexión, mientras formaba esta magnífica resolución, su corazón ya estaba ocupado por él; le amaba ya. Se puede considerar que en aquel momento nacía un sentimiento de distinción y de favor hacia Luciano. De improviso, la señora de Chasteller se arrepintió profundamente de haber permanecido tanto tiempo hablando con Luciano, sentada en una silla, alejada de todas las demás mujeres y sin tener otro rodrigón que el bueno de Blancet, que no comprendía nada de lo que escuchaba. Para salir de aquella embarazosa posición, aceptó una contradanza que Luciano le rogó bailara con él.


  Después de la contradanza y durante el vals que siguió, la señora d’Hoquincourt llamó a la de Chasteller para que tomara asiento a su lado, en un lugar donde corría un poco de aire y se estaba más alejado del excesivo calor que empezaba a reinar en la sala de baile.


  Luciano, que se consideraba amigo de la señora d’Hoquincourt, no se apartó de aquellas damas. Allí, la señora de Chasteller pudo convencerse de que él era la figura destacada de aquella velada. «Y, en verdad, con razón —se dijo—, ya que, independientemente del brillante uniforme que tan bien le sienta, es fuente de alegría para todo aquel que está a su lado».


  Se prepararon para pasar a una tienda vecina, donde debía servirse la cena. Luciano arregló las cosas de manera que pudiera ofrecer su brazo a la señora de Chasteller. A ésta le pareció hallarse muy lejos del estado de ánimo en que se encontraba al principio de la velada. Apenas le quedaba un ligero recuerdo de aquel enorme aburrimiento que apagaba casi su voz durante la primera hora pasada en el baile.


  Era medianoche; la cena estaba preparada en una encantadora sala, formada por unas paredes de verdor de doce a quince pies de altura. Para poner la cena al abrigo del relente de la noche, si es que lo había, aquellos muros soportaban un toldo de anchas rayas rojas y blancas. Eran aquéllos los colores de la persona exilada en cuyo honor se celebraba la fiesta. A través del follaje de los setos, se distinguía una hermosa luna llena que iluminaba un tranquilo paisaje. Aquella naturaleza subyugante estaba perfectamente de acuerdo con los nuevos sentimientos que se estaban apoderando del corazón de la señora de Chasteller, y contribuían poderosamente a alejar y debilitar las objeciones de su razón. Luciano había elegido su sitio; no precisamente junto a la señora de Chasteller: era necesario tener ciertas consideraciones hacia los antiguos amigos de su nueva conocida. Una mirada más amistosa de lo que él hubiese podido esperar, le había enterado de aquella obligación; pero se colocó de manera que pudiera contemplarla perfectamente y oír lo que decía.


  Tuvo la idea de expresar sus verdaderos sentimientos por medio de palabras que dirigiría, en apariencia, a las señoras sentadas cerca de él. Para ello era preciso hablar mucho: Consiguió lo que se proponía sin decir demasiadas extravagancias. No tardó en dominar la conversación; mientras divertía extraordinariamente a aquellas señoras sentadas cerca de la de Chasteller, se atrevió a decir cosas que podían tener una aplicación muy tierna, lo que nunca hubiese pensado poder intentar tan pronto. Era seguro que la señora de Chasteller fingiría no comprender aquellas frases indirectas. Luciano consiguió divertir incluso a los hombres colocados cerca de aquellas damas, y que no miraban todavía sus éxitos con la seriedad que proporciona la envidia.


  Todos hablaban, y se reía abiertamente por el lado de la mesa en que estaba sentada la señora de Chasteller. Las personas situadas en los otros lugares callaron, para intentar tomar parte en aquella conversación que tanto divertía a las señoras vecinas a la de Chasteller. Ésta estaba muy ocupada con lo que escuchaba, que a veces la hacía reír, y con sus reflexiones intensamente serias, que formaban un extraño contrasté con el tono tan alegre de aquella velada.


  «—¿Éste es el hombre tímido al que yo creía carente de ideas? ¡Qué ser tan extraño!». Era aquélla la primera vez en su vida que Luciano se mostraba espiritual e inteligente y además brillante. Hacia el final de la cena, vio que su éxito sobrepasaba sus propias esperanzas. Sentíase verdaderamente feliz, extremadamente animado y, no obstante, por milagro, no había dicho nada inconveniente. Sin embargo, allí, entre aquellos orgullosos loreneses, se encontraba enfrentado a tres o cuatro prejuicios feroces; de los cuales no tenemos en París más que una pálida copia: Enrique V, la nobleza, el engaño y la estupidez, y casi el crimen, de la humanidad hacia el pueblo bajo. Ninguna de estas grandes verdades, fundamento del credo del faubourg Saint-Germain y que no se dejan atacar impunemente, ocasionaron el más pequeño rasguño en la alegría de Luciano.


  Era que su alma noble sentía un profundo respeto por la situación desventurada de todos aquellos jóvenes que le rodeaban. Se hablan visto privados cuatro años antes, por fidelidad a sus creencias políticas y a sus sentimientos de toda una vida, de una pequeña parte del presupuesto útil, si no necesario, para su subsistencia. Habían perdido más aún: La única ocupación en el mundo que podía salvarles del aburrimiento y por la cual sentían la más profunda veneración.


  Las mujeres decidieron que Luciano era hombre perfectamente bien; fue precisamente la señora de Commercy quien pronunció estas palabras sacramentales en la parte del salón reservada para la más alta nobleza. Ya que había una pequeña reunión de seis o siete damas que despreciaban a toda aquella sociedad, la cual, a su vez, hada lo propio con todo el resto de la dudad, como si la guardia imperial de Napoleón hubiese llegado a atemorizar, en caso de sublevación, a aquel ejército de 1810, que causaba espanto a toda Europa.


  Ante frase tan decisiva de la señora de Commercy, faltó muy poco para que la juventud dorada de Náncy se sublevara. Aquellos caballeros, que sabían ser elegantes y colocarse de forma conveniente en la puerta de un café, se traicionaban ordinariamente en el baile y no sabían demostrar otro mérito que el de bailarines vigorosos e infatigables. Cuando vieron que Luciano hablaba mucho, contra su costumbre, y que además era escuchado, empezaron a decir que era vocinglero y desagradable; que aquella amabilidad forzada podía estar de moda entre los burgueses de París y en las trastiendas de la calle Saint-Honoré, pero que no tendría seguidores entre la buena sociedad de Nancy.


  Durante la declaración de aquellos señores, los agradables modos de Luciano cautivaban a su auditorio, y les desmentía. Fueron reducidos a repetir entre ellos, con aire tristemente satisfecho: «Después de todo, no es más que un burgués, nacido quién sabe dónde, y que solamente puede vanagloriarse de la nobleza que le confieren sus charreteras de subteniente».


  Este comentario de los oficiales dimisionarios loreneses, resume la gran disputa que entristece al siglo XIX: es la cólera del rango contra el mérito.


  Pero ninguna de las señoras pensaba en tan penosas ideas; se evadían completamente, en aquellos momentos, a la triste civilización que gravita sobre los cerebros masculinos de la provincia.


  Terminó la cena con la brillantez del vino de Champagne; éste había proporcionado más alegría y libertad en las maneras de todos. En cuanto a nuestro héroe, se sentía exaltado por las cosas verdaderamente tiernas que, bajo la máscara de la alegría, se había atrevido a dirigir a la dama de sus pensamientos. Era la primera vez en su vida que el éxito le sumía en semejante embriaguez.


  Al regresar al salón, la señora de Chasteller bailó un vals con el señor de Blancet, al cual sucedió Luciano, siguiendo la moda alemana, después de algunas vueltas. Mientras bailaba, y con una habilidad carente de gracia, hija de la casualidad y de la pasión, supo volver a iniciar la conversación en un tono bastante respetuoso, pero que no obstante era, en más de un aspecto, el que corresponde a una vieja amistad.


  Aprovechando un gran cotillon que ni la señora de Chasteller ni él quisieron bailar, pudo decirle, riendo y sin apartarse del tono general de la conversación:


  —Para poderme acercar a sus hermosos ojos, compré un caballo, me he batido e incluso he entablado amistad con el señor Du Poirier.


  —Para poderme acercar a sus hermosos ojos, compré un caballo; me he batido e incluso he entablado amistad con el señor Du Poirier.


  Los rasgos, notablemente pálidos, en aquel momento, de la señora de Chasteller, sus ojos atónitos, expresaron una profunda sorpresa y casi algo de espanto. Al escuchar el nombre de Du Poirier, contestó a media voz y como si no estuviera en condiciones de pronunciar completamente las palabras:


  —¡Es un hombre muy peligroso!


  Al oír aquello, Luciano se sintió loco de alegría: no se molestaba en ocultar los motivos de su conducta en Nancy. Pero ¿osaría creer lo que le parecía estar viendo?


  Hubo un silencio expresivo que duró dos o tres segundos: los ojos de Luciano estaban fijos en los de la señora de Chasteller; después contestó:


  —A mis ojos es verdaderamente adorable; sin él no estaría yo aquí… Por otra parte, tengo una espantosa sospecha —añadió con imprudente ingenuidad.


  —¿Cuál? ¿Y quién? —preguntó la señora de Chasteller.


  Inmediatamente comprendió que una réplica tan directa y tan viva por su parte, constituía una gran inconveniencia; pero había hablado sin reflexionar. Se sonrojó profundamente. Luciano se sintió emocionado al observar que su rubor se extendía hasta los hombros.


  Pero Luciano no podía contestar a la simple pregunta de la señora de Chasteller. «¿Qué idea se formará de mí?», se dijo. Al instante, su cara cambió de expresión; palideció, como si hubiese sido alcanzado por un ataque de algún mal intenso y repentino; los rasgos de su cara traicionaban el espantoso dolor que le causaba el recuerdo del señor Busan de Sicile, el cual, después de varias horas de quedar en el olvido, se le presentaba ante su imaginación de improviso.


  ¡Vaya! ¡Lo que él obtenía no era pues más que un favor banal, debido únicamente al uniforme, sea cual fuera la persona que lo hubiera llevado! El deseo que sentía de llegar a saber la verdad y la imposibilidad de encontrar palabras convenientes para expresar una idea tan ofensiva, la sumieron en el más profundo embarazo. «Una sola palabra puede perderme para siempre», se dijo.


  La emoción imprevista que parecía haberle dejado helado pasó, en un instante, a la señora de Chasteller. Ésta palideció ante aquel dolor cruel, y sin duda relacionado con ella, que tan súbitamente se manifestaba en la cara franca y joven de Luciano: Sus rasgos quedaban ahora como ajados; sus ojos, tan brillantes unos momentos antes, parecían enturbiados y no ver nada.


  Cambiaron entre ellos dos o tres frases insignificantes.


  —Pero ¿de quién se trata? —preguntó la señora de Chasteller.


  —No lo sé —respondió maquinalmente Luciano.


  —Cómo, señor, ¿no lo sabe usted?


  —No, señora… Mi respeto hacia usted…


  El lector podrá creer que la señora de Chasteller, cada vez más intensamente emocionada, cometió la imperdonable imprudencia de preguntar:


  —¿Tiene alguna relación conmigo esta sospecha?


  —Si no fuera así, ¿me habría detenido una centésima de segundo? —continuó Luciano con todo el fuego de la primera desdicha intensamente sentida—. ¿Es que me hubiese detenido, si no fuera algo relacionado con usted, que es la única cosa que me interesa en el mundo? ¿En quién puedo pensar si no es en usted? Esta sospecha me atraviesa el corazón veinte veces al día desde que estoy en Nancy.


  Sólo le faltaba al naciente interés de la señora de Chasteller ver su honor puesto en entredicho. No tuvo ni la más mínima idea de enmascarar su estupefacción ante el tono empleado por Luciano en su contestación. El fuego con que acababa de hablarle, la evidencia de la total sinceridad de las frases del joven, la hicieron pasar desde una palidez mortal a un rubor imprudente; incluso enrojecieron sus ojos. Pero, osaré decirlo, en este siglo sórdido y que parece haber contraído matrimonio con la hipocresía, que fue primero de felicidad por lo que enrojeció la señora de Chasteller, y no a causa de las conjeturas que podían formularse los bailarines que, siguiendo las diversas figuras del cotillón, pasaban continuamente por delante de ellos.


  Podía escoger entre contestar o no a aquel amor; sin embargo, ¡cuán sincero era! ¡Con qué devoción era amada! «¡Quizá, probablemente incluso —se dijo—, estos arrebatos no durarán! ¡pero cuán verdaderos son ahora! ¡Cuán faltos de exageración y de énfasis! Esto es una verdadera pasión; sin duda es así como es dulce ser amada. ¡Pero que abrigue sospechas sobre mí hasta el punto de que su amor se detenga! ¡Entonces es que la imputación que se me hace, debe de ser algo infame!».


  La señora de Chasteller quedó pensativa, con la cabeza apoyada en su abanico. De vez en cuando, sus ojos se volvían hacia Luciano, que seguía inmóvil, pálido como un espectro, completamente de frente hacia ella. La mirada del joven era de una indiscreción tal que la hubiese hecho estremecer, si hubiese pensado en ello.


  CAPÍTULO XVIII


  Otra incertidumbre inquietante, por distintos motivos, estaba agitando su corazón. «Al principio de la velada, cuando él no hablaba, no era pues por falta de ideas, como yo tuve la ingenuidad de pensar: ¡Su silencio se debía, seguramente, a esta sospecha! A esta espantosa sospecha que le hace detenerse en su estimación hacia mí… ¿Y sospecha de qué? ¿Qué calumnia puede ser lo bastante grave para producir tal efecto en un hombre tan joven y tan bueno?».


  La señora de Chasteller se hallaba en un punto tal de agitación, que sin pensar en lo que decía, y arrastrada a pesar suyo por el tono alegre de la conversación adoptado durante la cena, dejó llegar esta última extraña pregunta hasta los oídos de Luciano:


  —¡Pero qué! No encontraba usted palabras… significativas para decirme nada al principio de la velada. ¿Se trataba de un sentimiento de exagerada educación? ¿Era la… la contención natural cuando dos personas se conocen tan poco? (aquí su voz bajó hasta hacerse casi inaudible, muy a su pesar), ¿o era debido a esta sospecha? —pudo decir finalmente.


  Y su voz, al pronunciar las últimas palabras, volvió a tomar el timbre normal:


  —Era el efecto de una extraordinaria timidez: no poseo ninguna experiencia de la vida, nunca había amado; vuestros ojos, vistos de cerca, me asustaban; hasta hoy, sólo los había visto a distancia.


  Todo aquello fue dicho con un acento tan verdadero, con una intimidad tan tierna, demostraba él tanto amor, que antes de que ella pudiera pensarlo, los ojos de la señora de Chasteller, aquellos ojos cuya expresión era tan profunda y veraz, habían contestado: «Te amo tanto como tú a mí».


  Despertó como de un éxtasis, y después de medio segundo, se apresuró a dirigir la mirada hacia otro sitio; pero los ojos de Luciano habían recogido por completo aquella mirada decisiva…


  Se puso colorado hasta el ridículo. No se atrevía ni a creer en su felicidad. La señora de Chasteller, por su lado, sentía que sus mejillas se cubrían de un rubor ardiente. «¡Gran Dios!, me estoy comprometiendo de manera espantosa; todas las miradas deben estar fijas en este extranjero, con el cual estoy hablando desde hace tanto rato, con aire interesante».


  Llamó al señor de Blancet, que en aquel momento bailaba el cotillón.


  —Acompáñame hasta la terraza del jardín: desde hace cinco minutos sufro una sofocación que me hace sentir, mal… He bebido medio vaso de vino de champagne, y creo, en verdad, que no me ha sentado bien.


  Pero lo que había de terrible para la señora de Chasteller era que, en lugar de prestar el menos interés, el vizconde de Blancet bromeaba mientras escuchaba aquellas mentiras. Se sentía celoso hasta la locura por el aspecto de intimidad y deleite, con qué hablaba con Luciano desde hacía largo rato, y le habían dicho en el regimiento que no debía creer en las indisposiciones de las mujeres hermosas.


  Había ofrecido su brazo a la señora de Chasteller y la acompañó hasta hallarse fuera de la sala de baile, cuando otra idea, también luminosa, se apoderó de su atención. La señora de Chasteller se apoyaba en su brazo andando con un raro abandono.


  «¿Querrá por fin mi hermosa prima hacerme comprender que me corresponde o, por lo menos, que siente hacia mí algún tierno sentimiento?», se dijo el señor de Blancet. Sin embargo, durante toda la velada, de la cual pasó revista a todos los pequeños acontecimientos, nada le había hecho presagiar tan afortunado cambio de actitud. ¿Era aquello algo imprevisto, o era que la señora de Chasteller deseaba disimular con él? La acompañó al otro lado del macizo de flores, donde encontró una mesa de mármol colocada delante de un gran banco de jardín con respaldo y un peldaño. Tuvo dificultades para dejar sentada en él a la señora de Chasteller, que parecía hallarse en un estado incapaz de moverse.


  Mientras el vizconde de Blancet, en lugar de ver lo que sucedía a su alrededor, discutía y hablaba de cosas quiméricas, la señora de Chasteller se sentía desesperada. «¡Mi conducta es algo espantoso! —se decía—; me he comprometido ante la mirada de todas estas señoras, y en éste momento debo estar sirviendo de texto a los más desagradables y humillantes comentarios. Me he comportado, durante no sé cuánto tiempo, como si nadie nos hubiese estado mirando, ni a mí, ni al señor Leuwen. Toda esta gente no me importa nada… ¿Y el señor Leuwen?».


  Aquel nombre, pronunciado mentalmente, la hizo estremecer: «¡Y me he comprometido también ante los ojos del señor Leuwen!».


  Fue aquél el verdadero dolor, que en un instante le hizo olvidar todas sus demás preocupaciones; no pudo aminorarse con ninguna, de las reflexiones que se presentaban multitudinariamente sobre lo que acababa de ocurrir.


  Inmediatamente, otra sospecha vino a aumentar las desdichas de la señora de Chasteller. «Si el señor Leuwen se siente tan seguro, es que deberá saber que paso horas enteras escondida tras la persiana de mi ventana esperando que pase por la calle».


  Rogamos al lector que no encuentre demasiado ridícula a la señora de Chasteller; no poseía ninguna experiencia de las cosas a las que puede ser arrastrado un corazón amante; nunca había sentido nada parecido a lo que acababa de sucederle durante aquella cruel velada. No podía encontrar razón alguna en su cerebro para que fuera en su ayuda, y no tenía ninguna experiencia verdadera. Nunca se había sentido tan turbada por un sentimiento que no fuese el de la timidez, en los momentos en que era presentada a una gran princesa, o el de una profunda indignación contra los jacobinos que intentaban derribar el trono de los Borbones. Aparte de todas estas teorías, que para ella eran un sentimiento y que no conseguían turbar su corazón más que durante unos instantes, la señora de Chasteller tenía un carácter serio y tierno que, en aquel momento, no era indicado más que para aumentar su desdicha. Desgraciadamente para su prudencia, los pequeños intereses diarios de la vida, no podían emocionarla. Había vivido siempre así, en medio de una seguridad engañosa; ya que los caracteres que tienen la desgracia de hallarse por encima de las miserias que constituyen la ocupación de la mayoría de los hombres, no están dispuestos ni preparados para ocuparse de las cosas que, en un momento dado, pueden conseguir emocionarlas.


  La señora de Chasteller sabía presentarse de una manera conveniente, e incluso con gracia, en el gran salón de las Tullerías, saludar al rey y a las princesas, y cortejar educadamente a las grandes damas; pero aparte de estas cosas esenciales, no poseía ninguna experiencia de la vida. En cuanto se sentía emocionada, perdía la cabeza, y no tenía otra prudencia durante una conversación, que la de callar y permanecer inmóvil.


  —Quisiera Dios que no hubiese dirigido ni una sola palabra al señor Leuwen —se decía en aquellos momentos.


  En el Sagrado Corazón, una religiosa que había sabido captarse su espíritu halagando todos sus pequeños caprichos de la infancia, le hacía cumplir todos sus deberes por medio de esas simples palabras:


  —Hazlo por amistad hacia mí.


  Ya que constituía algo impío, una temeridad que podía conducir al protestantismo, decir a una muchacha:


  —Haz esto o aquello, porque es razonable.


  Haz esto por amistad hacia mí servía de contestación a todo, y no conducía a examinar lo que es razonable y lo que no lo es. Pero también, con las mejores intenciones del mundo, en cuanto se sentía un poco emocionada la señora de Chasteller no sabía qué línea de conducta adoptar.


  Al sentarse en el banco, cerca de la mesa de mármol, la señora de Chasteller estaba sumida en la más completa desesperación, no sabía dónde hallar un refugio contra el terrible reproche de haber podido aparecer, a los ojos de Leuwen, como falta de comedimiento. Su primera idea fue la de retirarse para siempre a un convento.


  «Él podrá comprobar por medio de este voto de clausura perpetua, que no tengo ningún proyecto que tienda a atentar contra su libertad».


  La única objeción que encontraba en aquel proyecto era que todo el mundo hablaría de ella, discutiría sobre sus razones, le supondrían motivos secretos, etc.


  «¿Y qué puede importarme? Nunca más les volveré a ver… Sí, pero yo sabré que están ocupando de mí, con mala intención, y esto me volvería loca. Un escándalo semejante sería intolerable para mí… ¡Ah! —se dijo ella aumentando su dolor—, ¿y es que ello no confirmaría al señor Leuwen en la idea, que quizá posee ya, de que soy una mujer osada, incapaz de encerrarme dentro de los límites sagrados de una clausura femenina?».


  La señora de Chasteller estaba turbada de tal modo, y tan poco acostumbrada a calcular fríamente sus actos, que en aquel momento se olvidó de los detalles de las acciones que constituían la base de su desesperación y de su vergüenza. Nunca se había puesto, a bordar, detrás de su persiana, sin haber alejado a su camarera, y cerrado la puerta de la habitación con llave.


  «Me he comprometido ante los ojos del señor Leuwen», se repetía de manera casi convulsiva, apoyada en la mesa de mármol cerca de la cual el señor de Blancet la había acompañado. «Ha habido un momento fatal durante el cual he olvidado cerca de este hombre el santo recato sin el que mi sexo no puede aspirar al respeto del mundo, ni casi a su propia estimación. Si el señor Leuwen posee un poco de esta presunción tan natural a su edad, y que he creído leer en sus maneras cuando le veía pasar por debajo de mi ventana, estoy perdida para siempre, he destruido en un solo instante de olvido la pureza de pensamiento que pudiera haber en mí. ¡Ay!, mi excusa es que ha sido el primer impulso de pasión desordenada que he tenido en mi vida. Sin embargo, ¿puedo decir a la gente esta excusa? ¿Puede esta misma excusa imaginarse? ¡Sí, he olvidado todas las leyes del pudor!».


  Se atrevió a decirse aquellas palabras terribles; inmediatamente, las lágrimas que llenaban sus ojos se secaron súbitamente.


  —Mi querido primo —dijo al vizconde de Blancet con una seguridad algo convulsiva (aunque éste no pudo ver aquel matiz, pues no prestaba atención más que al grado de intimidad que ella pudiera tener para con él), sufro un ataque de nervios en toda regla. En nombre de Dios, procura que nadie en el baile se dé cuenta de ello, y hazme el favor de irme a buscar un vaso de agua.


  Cuando ya se había apartado, le gritó:


  —De agua helada, si puede ser.


  Las precauciones necesarias para representar aquella pequeña comedia, pusieron algo de diversión en su espantoso dolor. Su mirada huraña seguía desde la distancia en que se hallaba todos los movimientos del vizconde. Cuando estuvo por completo fuera del alcance para poderle oír, la más viva desesperación, y los sollozos que parecían ahogarla, se apoderaron de ella; eran lágrimas ardientes de un profundo dolor y, sobre todo, de vergüenza.


  «Me he comprometido para siempre ante el espíritu del señor Leuwen. Mis ojos le han dicho: “Te quiero con locura”. He demostrado esta cruel verdad a un joven ligero, orgulloso de sus cualidades y poco discreto, y le he hablado así ya desde el primer día en que me ha dirigido la palabra. En mi locura, me he atrevido a hacerle preguntas que seis meses de amistad buena y sincera casi no podrían justificar. ¡Dios! ¿Dónde tenía yo la cabeza?


  »Cuando no tenías nada que decir, al principio de la velada, es decir durante este siglo de espera durante el cual he deseado fervientemente una palabra tuya, ¿era debido a timidez? Timidez, ¡gran Dios! (y los sollozos estuvieron a punto de ahogarla). ¿Era timidez? —se repetía con los ojos humedecidos y bajando la cabeza—. ¿Era timidez, o era el efecto de una sospecha? He oído decir que una mujer comete locuras una vez en su vida; aparentemente me ha llegado la hora».


  Súbitamente, llegó a su espíritu el verdadero sentido de la palabra sospecha.


  —Antes de que me lanzase decididamente a esta horrible indecencia, él tenía ya una sospecha. ¿Tengo que rebajarme a justificar esta sospecha? ¿Y con un desconocido? Si algo, gran Dios, puede hacerle creer cualquier cosa, ¿no es este algo mi atroz conducta?


  CAPÍTULO XIX


  Para colmo de desdichas y como consecuencia del modo de vivir que hace tan amable la estancia en provincias, varias mujeres, que en realidad no tenían ninguna amistad íntima con la señora de Chasteller, abandonaron el baile, y todas a la vez hicieron irrupción cerca de la mesa de mármol; algunas de ellas llevaban velas en la mano. Cada una gritaba una frase sobre su amistad por la señora de Chasteller y el deseo que sentía de socorrerla y acompañarla. El señor de Blancet no había tenido bastante carácter para prohibirles su entrada por una puerta del bosquecillo de árboles e impedirles pasar.


  El exceso de contrariedad y desdicha, ayudadas por aquel griterío abominable, estuvieron a punto de producir en la señora de Chasteller un auténtico ataque de nervios.


  «Veamos lo que esta mujer tan orgullosa de sus riquezas y de sus modales hace cuando se encuentra mal», pensaban sus buenas amigas.


  «Si hago algo, es posible que vuelva a cometer otra horrible equivocación», se dijo rápidamente la señora de Chasteller cuando las oyó llegar. Tomó la decisión de cerrar los ojos y de no contestar a sus preguntas.


  La señora de Chasteller no veía qué excusa podía dar a su pretendido malestar; se sentía tan desgraciada como puede estarse en las más turbulentas situaciones de la vida. Si la desgracia de las almas tiernas no llega entonces a su colmo, es quizá que la necesidad de obrar impide a las almas no poder ver perfectamente toda la extensión de su desdicha.


  Leuwen se moría de ganas de entrar en la terraza en seguimiento de aquellas damas indiscretas; dio algunos pasos, pero inmediatamente sintió horror por aquel acto de egoísmo vulgar, y para huir a toda tentación salió del baile, pero con pasos reposados, Lamentaba el final de la velada que estaba abandonando. Él también estaba extrañado, e incluso en el fondo de su corazón, inquieto; se hallaba muy lejos de tener idea de toda la extensión de su victoria. Sentía como una sed instintiva de repasar dentro de su cerebro y sospesar en él, con toda la calma que proporciona la razón, la totalidad de los acontecimientos que acababan de sucederle con tanta rapidez. Tenía necesidad de reflexionar y ver lo que debía pensar.


  Aquel corazón tan joven estaba todavía aturdido por los grandes hechos que acababa de manejar como si hubiesen sido futilezas; no distinguía la diferencia entre unos y otras. Durante todo el tiempo del combate, no se había permitido reflexionar por miedo a perder la ocasión de obrar. Ahora veía a grandes rasgos que acababan de suceder cosas de la más alta importancia. No se atrevía a entregarse a manifestaciones de felicidad, la cual entreveía confusamente, y se estremeció al descubrir de repente, después de examinarlo, alguna palabra, algún hecho, que pudiera apartarle para siempre de la señora de Chasteller. En cuanto a los remordimientos por amarle, no era cuestión que se le presentasen ante su mente en aquel momento.


  El señor Du Poirier, que como hombre verdaderamente hábil no olvidaba en absoluto las cosas pequeñas mientras se ocupaba seriamente de las grandes, temió que algún joven médico que estuviera en el baile tratara de ocuparse del accidente sucedido a la señora de Chasteller; se presentó inmediatamente en el cenador, junto a la mesa de mármol que protegía todavía un poco a la señora de Chasteller contra el celo de sus buenas amigas. Con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en sus manos, inmóvil y silenciosa, rodeada de veinte velas sostenidas por la curiosidad, la señora de Chasteller constituía el centro de ataque de un círculo formado por doce o quince mujeres que hablaban todas a la vez de su amistad por ella y de los mejores remedios contra los desvanecimientos.


  Como el señor Du Poirier no tenía ningún interés en contra de ello, afirmó lo que era cierto, que la señora de Chasteller tenía necesidad, sobre todo, de tranquilidad y de silencio.


  —Es preciso, señoras mías, que se tomen la molestia de regresar al baile. Dejen ustedes a la señora de Chasteller con su médico y con el señor vizconde. Nosotros le acompañaremos inmediatamente a su casa.


  La pobre afligida, que oyó las palabras del médico, se sintió reconocida hacia él.


  —Yo me encargo de todo —exclamó el señor Blancet, que triunfaba en los raros momentos en que la fuerza física tiene su importancia.


  Partió como un disparo y en menos de cinco minutos llegó al otro extremo de la ciudad, a la residencia de los Pontlevé, donde hizo enganchar, o más bien enganchó él mismo los caballos, y acto seguido pudo oírsele como arreaba y ponía al galope el tronco del coche de la señora de Chasteller. Nunca se prestó un servicio con tanta rapidez.


  La señora de Chasteller manifestó su vivo reconocimiento al señor de Blancet cuando éste le ofreció su brazo para acompañarla hasta el coche. Sentirse sola, separada de aquella gente cruel cuyo recuerdo redoblaba su desdicha, poder pensar con paz y tranquilidad en su falta, fue para ella, en aquel momento, casi una felicidad.


  Apenas regresada a su casa, la señora de Chasteller tuvo bastante fuerza de voluntad para despedir a su camarera, que no solicitaba nada menos que una explicación completa del accidente. Finalmente, quedó sola. Lloró durante largo rato y pensó con amargura en su amiga íntima, la señora de Constantin, a quien la prudente y sabia educación de su padre había conseguido alejar de su lado. La señora de Chasteller no se atrevió a confiar al correo más que unas vagas aseveraciones de afecto y amistad: Tenía motivos para creer que su padre se enteraba del contenido de sus cartas. La encargada de la oficina de correos de Nancy pensaba bien y el señor de Pontlevé ocupaba el primer lugar de una especie de comisión establecida en nombre de Carlos X para toda la Lorena, la Alsacia y el Franco-Condado.


  —Así pues, estoy sola, sola en el mundo con mi vergüenza —se decía la señora de Chasteller.


  Después de haber llorado bastante tiempo en silencio y en medio de la oscuridad, delante de una gran ventana abierta que le permitía ver a unas dos leguas, hacia Oriente, los negros bosques de Burelviller, y por encima un cielo puro y oscuro sembrado de estrellas rutilantes, su ataque de nervios se calmó y tuvo el valor de llamar a su camarera y enviarla a que se acostara. Hasta aquel momento, la presencia de un ser humano le hubiese parecido que aumentaba de manera excesivamente cruel su vergüenza y su desventura. Una vez que hubo oído a la camarera subir a su habitación, se atrevió a entregarse con menos timidez al examen de todas las faltas cometidas durante aquella velada fatal.


  En un principio, su turbación y confusión fueron extremas. Le parecía no poder dirigir la vista hacia ningún lado sin darse cuenta de que descubría alguna razón de más para despreciarse a sí misma, así como una humillación sin límites. Aquella sospecha de que Leuwen había tenido la osadía de hablarle, la había impresionado sobré toda cualquier otra cosa: ¡Un hombre, un hombre joven, permitirse tal libertad con ella! Leuwen parecía hombre bien educado, por consiguiente era necesario que ella le hubiese dado motivos para aquel atrevimiento. ¿Y cuáles podían ser éstos? Únicamente recordaba la especie de piedad y descorazonamiento que había hecho nacer en ella, al principio de la velada, la singular ausencia de ideas de aquel joven al que encontraba tan agradable. «Le he tomado por un hombre que sabía montar bien a caballo, ¡como si fuera un señor de Blancet!».


  ¿Cuál podía ser aquella sospecha de que le había hablado? Esto constituía su pena más aparente. Lloró durante largo tiempo. Sus lágrimas eran como una reparación, de honor que se hacía a sí misma.


  —En fin, que tenga las sospechas que quiera —se dijo indignada—, será alguna calumnia que le habrán dicho. Si la cree, tanto peor para él; demostrará que carece de inteligencia y discernimiento, ¡esto es todo! Yo sé bien que soy inocente.


  El orgullo de aquel arranque era sincero. Poco a poco dejó de pensar en qué podía consistir aquella sospecha. Sus faltas reales le parecieron entonces mucho más llevaderas; veía muchas de ellas. Entonces lloró de nuevo. Finalmente, después de angustias de una extraordinaria amargura, debilitada y medio muerta de dolor, creyó distinguir que tenía por encima de todo dos cosas que reprocharse: En primer lugar, había dejado adivinar lo que sucedía en su corazón a un público mezquino, vulgar y mal intencionado, y al que ella despreciaba con todo su corazón. Sentía aumentar su desdicha al repasar todas y cada una de las razones que tenía para temer la crueldad de aquella gente y para despreciarla. Todos aquellos caballeros, arrodillados delante del dinero o de la más pequeña apariencia de favor cerca del rey o de un ministro, ¡cuán implacables eran ante las faltas que no sean el amor al dinero! Volver a ver en su imaginación todo el desprecio que sentía por aquella alta sociedad de Nancy delante de la cual se había comprometido, le producía un dolor detallado, si se puede decir así, y escocedor como el contacto de un hierro candente. Se imaginaba las miradas llenas de desprecio que debieron dirigirle todas aquellas mujeres mientras bailaban el cotillón.


  Una vez que la señora de Chasteller se hubo expuesto a manifestar aquel dolor, cayó en otra pena profunda, aunque de distinto sentido y que en un abrir y cerrar de ojos pareció apagar todo su valor. Se trataba de la acusación de haber violado, ante los ojos de Leuwen, aquel recato femenino sin el cual una mujer no puede ser amada por un hombre digno y recibir a su vez una estimación. En presencia de aquella acusación principal, su dolor le dio como unos momentos de respiro. Se dijo en voz alta y medio ahogada por los sollozos:


  —Si él no me desprecia, yo me desprecio a mí misma.


  —¡Vaya! —continuó después de un momento de silencio y como cediendo a su furor contra ella misma—. ¡Un hombre se ha atrevido a decirme que tenía sospechas de mi conducta y en vez de volver los ojos le he pedido que me justificara! No contenta con cometer esta indignidad, me he prestado a ser la protagonista del espectáculo, y le he dejado adivinar mi corazón, no sólo a él sino también a esos seres viles, cuyo único recuerdo, cuando pienso seriamente en ellos, me hace despreciar la vida durante días enteros. Finalmente, mis imprudentes miradas han merecido que sea considerada por el señor Leuwen como una de esas mujeres que se entregan al primer hombre que les gusta. Ya que, ¿por qué no debe tener él la presunción propia de su edad? ¿No posee todas las circunstancias que pueden justificarla?


  Pero su imaginación pronto abandonó el placer de pensar en Leuwen para volver a aquellas palabras espantosas: entregarse al primer recién llegado.


  «El señor Leuwen tiene razón —siguió ella con un valor inhumano—. Veo claramente que no soy más que un ser corrompido. Antes de esta velada fatal yo no le amaba; no pensaba en él más que normalmente, como un joven que parecía distinguirse un poco de entre todos estos señores que los acontecimientos nos han enviado a Nancy. Me habla durante unos instantes y le encuentro de una timidez singular. Una tonta presunción me hace jugar con él como con un ser sin consecuencias al que no deseo ver hablar y, de repente, se encuentra con que no pienso en nadie más que en él. Es, aparentemente, porque me pareció un hombre apuesto. ¿Qué cosa peor podría hacer la mujer más corrompida?».


  Aquella renovación de la desesperación fue más violenta que todas las anteriores. Finalmente, cuando el alba blanqueaba el cielo por encima de los negros bosques de Burelviller, la fatiga y el sueño fueron a suspender por fin los remordimientos y la desdicha de la señora de Chasteller.


  Durante aquella misma noche, Leuwen había estado pensando constantemente en ella. ¡Qué motivo de alegría si ella hubiese podido ver toda la timidez de aquel hombre que aparecía ante sus ojos como un don Juan terrible! Luciano no estaba en absoluto seguro de la manera como debía juzgar los acontecimientos que acababan de tener lugar en aquella velada decisiva. Esta última palabra no la pronunciaba él más que temblando. Había creído leer en los ojos de ella, que algún día le amaría.


  «¡Pero, gran Dios, yo no tengo más ascendiente sobre este ser angelical que la excepción de la regla que la lleva a amar a los tenientes coroneles! ¡Gran Dios! ¿Cómo puede ser que una vulgaridad de conducta tan real pueda unirse a todas las apariencias de un alma tan delicada y noble? Ahora veo perfectamente que el cielo no me ha concedido el talento de leer en los corazones femeninos. Dévelroy tenía razón: No seré otra cosa que un bobo durante toda mi vida y todavía más extrañado de las propias sensaciones de mi corazón que de todo lo demás que pueda sucederme. Este corazón debía estar en el colmo de la felicidad y está espantado. ¡Ah!, ¿por qué no podré verla? Le pediría consejo; el alma que sus ojos parecen manifestar comprendería todas mis penas. Parecerían ridículas a los espíritus vulgares. ¡Vaya! Acabo de ganar cien mil francos en la lotería y resulta que estoy desesperado por no haber ganado un millón. Me estoy ocupando demasiado de una de las más hermosas mujeres de la ciudad en la cual me ha lanzado el azar. Esto constituye la primera debilidad. Quiero combatirla, pero soy batido, y héteme aquí deseando gustarle, como uno de estos hombrecillos débiles que pueblan los salones de las mujeres de París. En fin, la mujer que yo he tenido la insigne debilidad de amar, espero que por poco tiempo, parece recibir mis solicitudes con una coquetería cuya forma, por lo menos, es sinceramente deliciosa: Juega con el sentimiento como si hubiese adivinado que es una pasión seria la que yo tengo la debilidad sentir por ella. En vez de disfrutar de mi felicidad, caigo en una falsa dedicación. Me forjo verdaderos suplicios, porque el corazón de una mujer de la corte se ha mostrado sensible para otros que no han sido yo mismo. ¡Oh, gran Dios!, ¿poseo yo el talento necesario para seducir a una mujer verdaderamente virtuosa? Cuantas veces he querido dirigirme a una mujer un poco distinguida, ¿no he fracasado de la manera más ridícula? Ernesto, que después de todo es una buena cabeza a pesar de su pedantería, ¿no me ha explicado el hecho de que yo carezco de bastante sangre fría? En mi cara de niño de coro se revela todo cuanto pienso… En lugar de aprovecharme de mis pequeños éxitos y de seguir adelante, me quedo parado como un bendito, ocupado en saborearlos, en disfrutarlos. Un apretón de manos es para mí como una ciudad de Capua; me detengo extasiado en las raras delicias de un favor tan decisivo en vez de continuar adelante. Finalmente, no poseo ningún talento para esta clase de guerra y además me la hago difícil yo mismo. Pero, animal, si tú gustas, es por verdadera casualidad, únicamente por casualidad…».


  Después de dar cien vueltas a su habitación continuó:


  «Yo la amo —se dijo en voz alta—, o por lo menos deseo gustarle. Me figuro que ella también me ama. Si no fuese mujer demasiado inclinada hacia los tenientes coroneles e incluso por los simples tenientes, ¿tendría yo el talento necesario para triunfar con una mujer verdaderamente delicada? ¿Sabría exaltar su imaginación hasta el punto de hacerle olvidar por completo cuanto ella se debe a sí misma?».


  Pero aquella repetición del mismo razonamiento, si bien rendía testimonio de la sincera modestia de nuestro héroe, no avanzaba ni aumentaba en nada su felicidad. Su corazón sentía la absoluta necesidad de encontrar en la señora de Chasteller un mérito sin tacha. La amaba así, la hacía sublime, y, no obstante, su razón se la mostraba muy diferente. Furioso contra sí mismo exclamó:


  «¿Tengo yo la suficiente inteligencia y habilidad para tener éxito con una mujer de la buena sociedad? ¿Lo tendré alguna vez? Y sin embargo, me siento desgraciado. He aquí el verdadero retrato de la cabeza de un chiflado. Aparentemente, cuando proyecto seducirla, desearía que no me amara. ¡Vaya! ¡Deseo que me ame, y estoy triste porque creo que ella me distingue con sus sentimientos! Cuando uno es estúpido, es preciso por lo menos no ser cobarde».


  Se durmió al llegar las primeras luces del día, con aquel agradable pensamiento y un semiproyecto de solicitar al señor Malher ser enviado a veinte leguas de Nancy, a N…, donde el regimiento tenía un destacamento ocupado en vigilar a los obreros mutualistas.


  ¿Cuál no hubiese sido el aumento del suplicio de la señora de Chasteller, quien casi en aquella misma hora cedía a la fatiga, si hubiese tenido una vaga noción de aquel espantoso desprecio por ella, que vuelto a su imaginación de cien formas distintas, osaba quitarle el sueño al hombre que ocupaba su pensamiento a su pesar?


  CAPÍTULO XX


  Cualesquiera que fuesen las ideas de Luciano, no era dueño de sus actos. Al día siguiente, muy de mañana, después de vestir el uniforme para presentarse al coronel Malher, vio desde lejos la calle donde daban las ventanas de la señora de Chasteller. No pudo resistirse al deseo de pasar por debajo de aquellas ventanas que no volvería a ver si el coronel accedía a su demanda. En cuanto estuvo en la calle, notó que su corazón latía tan desesperadamente que le quitaba la respiración: La sola posibilidad de ver a la señora de Chasteller le ponía fuera de sí. Casi llegó a desear no verla en la ventana.


  «¿Qué será de mí —se preguntó—, si una vez conseguida la autorización para abandonar Nancy, vuelvo a desear el regreso con la misma locura? Desde ayer no soy dueño de mí mismo, obedezco a pensamientos que se me ocurren de repente y que no puedo prever un minuto antes».


  Después de aquel razonamiento digno de un ex alumno de la Escuela Politécnica, Leuwen montó a caballo e hizo cinco o seis leguas en dos horas. Huía de sí mismo; lo más impresionante que produce la sed física, lo sufría él moralmente por la necesidad de someter su razón a la de otro hombre y de pedirle consejo. Se sintió lo bastante razonable para creer y sentir que se estaba volviendo loco; no obstante, toda su felicidad en el mundo dependía de la opinión que se formase de la señora de Chasteller.


  Había tenido el buen sentido de no salirse de los límites de la más estrecha reserva con ninguno de los oficiales de su regimiento. No tenía pues, cerca de sí, a nadie que pudiera mortificarle, incluso carecía del recurso del razonamiento más vago y lejano. Gauthier estaba ausente y, por otra parte, creía que aquél no hubiese comprendido su locura más que para gruñirle e invitarle a que se alejara de allí.


  Cuando regresó de su paseo, al volver a pasar por la calle de la Pompe, sintió un impulso de enajenación que le dejó atónito. Le pareció como si hubiese vuelto a encontrarse ante la mirada de la señora de Chasteller, o vuelto a caer del caballo por tercera vez. Ni siquiera tuvo valor para huir y no fue a ver al coronel.


  Gauthier llegó aquella misma tarde del campo. Leuwen quiso hablarle con términos alejados de su situación actual, tantearle, como si dijéramos. He aquí lo que le dijo Gauthier, después de algunas frases de transición:


  —Yo tampoco dejo de tener preocupaciones. Estos obreros de N… me tienen muy intranquilo. ¿Qué va a hacer el ejército?


  Al día siguiente del baile, el doctor Du Poirier fue a hacer una larga visita a su joven amigo, y sin demasiados preámbulos empezó a hablar de la señora de Chasteller. Leuwen notó que enrojecía hasta el blanco de los ojos. Abrió la ventana y se colocó detrás de las persianas, para evitar que fuese examinado fácilmente por el doctor.


  «Este pillo viene a formularme un interrogatorio. Veamos».


  Leuwen se extendió en frases admirativas sobre la belleza del pabellón en el cual se había bailado la víspera. Luego, pasó a comentar la magnífica escalera y los jarrones con plantas exóticas que la adornaban; a continuación y siguiendo un orden matemático y lógico, de la escalera pasó a la antecámara y de allí a los dos primeros salones…


  A cada momento el doctor le interrumpía para hablar de la indisposición de la señora de Chasteller, y para razonar sobre lo que la pudo haber causado, etc., etc. Leuwen no se preocupó de interrumpirle; cada una de las palabras del doctor constituía un tesoro para él: el doctor venía de casa del señor de Pontlevé. Pero Leuwen supo contenerse; al menor silencio, volvía a iniciar su disertación acerca de lo que había podido costar la elegante tienda rayada de blanco y carmesí. El sonido de aquellas palabras extrañas a su lenguaje habitual, parecía redoblar su sangre fría y el dominio que tenía sobre sí mismo. Jamás tuvo tanta necesidad de él: el doctor, que a toda costa deseaba hacerle hablar, le decía las más encantadoras cosas sobre la señora de Chasteller, cosas por las cuales hubiese pagado él a peso de oro un comentario más. Y el tema era tentador: le pareció adivinar que con un poco de habilidad y algún halago, el doctor traicionaría todos los secretos del mundo. Pero fue prudente hasta la timidez; en ningún momento pronunció el nombre de la señora de Chasteller, más que cuando se trataba de contestar al doctor; por otra parte, aquello hubiese constituido un paso en falso. Leuwen forzaba la situación, pero Du Poirier tenía demasiada poca costumbre y trato de gentes y no respondía más que a lo que se le preguntaba sin captar aquel matiz. Leuwen se prometió ponerse enfermo al día siguiente; esperaba, saber por el doctor muchos detalles sobre el señor de Pontlevé y la vida normal de la señora de Chasteller.


  Al día siguiente, el doctor cambió los tiros de su batería; la señora de Chasteller, según él, era una mujer vulgar, de un orgullo insoportable, mucho menos rica de lo que se decía. Tenía como máximo diez mil francos de renta. Y en medio de aquella malevolencia tan poco disimulada, ni una sola palabra sobre el teniente coronel. Aquello fue sumamente dulce para Leuwen, casi más que aquel momento en que, en la antevíspera, la señora de Chasteller le había mirado para preguntarle si la sospecha que abrigaba era relativa a ella. No había habido pues escándalo en sus relaciones con el señor Thomas de Busant.


  Leuwen realizó varias visitas aquélla tarde, pero no pronunció ninguna otra palabra que fuera más allá de las insípidas solicitudes sobre el estado de salud de la gente después de un baile tan terriblemente fatigoso.


  «¡Qué admirable espectáculo no daría yo a, estos aburridos provincianos, con mi preocupación, si pudieran adivinarla!».


  Todo el mundo le habló mal de la señora de Chasteller, con excepción de la buena Théodelinde. Ella era, no obstante, muy poco agraciada y, en cambio, la señora de Chasteller muy hermosa. Luciano sintió por Théodelinde una amistad que iba casi hasta la pasión.


  «La señora de Chasteller no comparte en modo alguno las maneras de divertirse de toda esta gente; he aquí una cosa que no se perdona; en París, estas diferencias se ignoran».


  Durante las últimas visitas, Leuwen, seguro de no volver a encontrar, en ninguna de aquellas casas a la señora de Chasteller, que estaba indispuesta en la suya, pensaba con dulzura en ver de lejos su pequeño visillo de muselina bordado iluminado por la luz de sus velas.


  «Soy un cobarde —se dijo finalmente—. ¡Pues bien!, me entregaré por completo a mi cobardía».


  Si tengo que condenarme, será cuando menos por pecados agradables: Fueron aquéllos casi los últimos suspiros de sus remordimientos por amar y de su amor por aquella pobre patria traicionada, venida, etc. No pueden tenerse dos amores a la vez.


  «Soy un cobarde», se dijo al abandonar el salón de la señora d’Hoquincourt. Y como en Nancy a las diez de la noche se apagan todos los reverberos por orden del señor alcalde, y con excepción de las personas pertenecientes a la nobleza todo el mundo se va a la cama, sin ser demasiado ridículo ante sus propios ojos, pudo dedicarse a pasear durante una larga hora bajo las persianas verdes, aunque pocos instantes después de su llegada las luces de la pequeña habitación se hubiesen apagado. Avergonzado por el ruido producido por sus propios pasos, Leuwen, aprovechando la oscuridad profunda, se detuvo durante largo tiempo y tomó asiento en una piedra situada frente a la ventana hacia la que miraba constantemente. Su corazón no era el único que estaba agitado por el ruido de sus pasos. Hasta las diez, la señora de Chasteller había tenido una velada sombría y llena de remordimientos. En realidad, ella se hubiese sentido menos triste si hubiera asistido a alguna reunión; pero no quería exponerse a encontrarle o a oír pronunciar su nombre. A las diez y media, al verle aparecer en la calle, su tristeza sombría y lamentable fue reemplazada por los más intensos latidos de su corazón. Se apresuró a soplar las velas y, a pesar de todas las reconvenciones que se hacía a sí misma, no había abandonado su sitio detrás de las persianas. Su mirada era guiada en la oscuridad por el fuego del cigarrillo de Leuwen. Éste acababa de triunfar sobre sus remordimientos.


  «¡Pues bien!, yo la amaré y la despreciaré —se dijo—. Y cuando ella me ame, le diré: ¡Ah!, si tu alma hubiese sido pura, habría estado unida a la mía durante toda la vida».


  Al día siguiente, despertado a las cinco de la mañana para asistir a la instrucción, Leuwen sintió un deseo apasionado de volver a ver a la señora de Chasteller. No confiaba en absoluto más que en su corazón.


  «Una mirada me lo ha dicho todo —se repetía cuando el buen sentido que le era natural quería evitar alguna objeción—. Quisiera Dios que fuese menos fácil gustarle. No sería de esto de lo que yo me quejaría».


  Finalmente; cinco días después del baile, que parecieron a Leuwen cinco semanas, se encontró con la señora de Chasteller en casa de la condesa de Commercy. La señora de Chasteller estaba encantadora, su palidez natural había desaparecido en cuanto oyó la voz de los lacayos anunciando al señor Leuwen. Él, por su lado, apenas podía respirar. No obstante, el aspecto de aquélla le pareció excesivamente brillante, alegre y de muy buen gusto. Verdad es que en esta ocasión la señora de Chasteller se había arreglado lo mejor posible, como es necesario hacerlo para gustar en París.


  «Cuántos cuidados para una simple visita a una mujer de edad, me recuerdan demasiado —se decía— su debilidad por los tenientes coroneles».


  No obstante, a pesar de la amargura de aquella censura, se añadía:


  «¡Está bien!, la amaré, pero sin consecuencias».


  Mientras se hacia todos estos bellos razonamientos, se hallaba a tres pasos de ella, temblando como una hoja en el árbol, pero de felicidad.


  En aquel momento, la señora de Chasteller respondía a no sé qué pregunta sobré su indisposición que Leuwen le había dirigido, con una educación y un sonido de voz perfecto, pero al mismo tiempo con una tranquilidad tanto más inalterable, cuanto que no era ni triste ni sombría, sino por el contrario, afable y casi en los límites de la alegría. Leuwen, desconcertado, no comprendió toda la intensidad de la desventura que le anunciaba aquel tono, más que al final de la visita y al reflexionar sobre ello. En cuanto a él, se mostró como siempre y casi vulgar con la señora de Chasteller. Lo notó, y llegó a aquel punto de miseria de intentar prestar cierto tono de gracia a sus impulsos y al sonido de su voz, ¡y puede adivinarse con qué éxito lo hizo!


  «Aquí estoy vuelto por completo al grado de vulgaridad que disfrutaba durante los primeros momentos de nuestra Conversación en el baile…», pensó juzgándose a sí mismo. Tenía razón, no exageraba en absoluto su falta de gracia y de inteligencia. Pero lo que él no se decía es que el único ser a cuyos ojos no deseaba aparecer como un tonto juzgaba de manera bien distinta su embarazó. «El señor Leuwen —se decía la señora de Chasteller— esperaba encontrar una continuación a mi inconcebible ligereza del baile, o por lo menos tenía derecho a esperar unos modales dulces y casi afectuosos, que recordasen el tono de una amistad. Encuentra en cambio modales extremadamente correctos, pero que en el fondo le alejan completamente de todo lo que no sea el tono empleado con una persona que simplemente se conoce».


  Leuwen, para decir algo, no encontraba ni una idea, y se empeñó en iniciar una explicación sobre los méritos de la Malibran, que cantaba en Metz, y a quien la buena sociedad de Nancy tenía intención de ir a escuchar. La señora de Chasteller, encantada de no tener que violentarse para encontrar frases educadas y frías, le miraba mientras hablaba. Inmediatamente, él empezó a balbucear, y se sintió ridículo por el embarazo que representaba, hasta el punto de que la señora de Commercy se dio cuenta de ello.


  —Estos jóvenes de hoy tienen cualidades completamente sujetas a cambios —dijo en voz baja a la señora de Chasteller—. No es ahora en absoluto el alegre subteniente que acostumbraba venir a mi casa.


  Aquello hizo la perfecta felicidad para la señora de Chasteller. Una mujer con sentido común, de un sentido común célebre en la ciudad, y de sangre fría, acababa de confirmar lo que ella se decía a sí misma, desde hacía unos minutos ¡y con qué delicia!


  «¡Qué diferencia entre este hombre alegre, vivo, brillante de espíritu, embarazado únicamente por la gente, y la vivacidad de sus reacciones, que yo he visto en el baile! Aquí habla de una cantante y no puede encontrar una frase medianamente pasable. Y es seguro que todos los días lee artículos sobre los méritos y cualidades de la señora Malibran».


  La señora de Chasteller se sentía tan dichosa, que se dijo:


  «Voy a caer en la falta de pronunciar alguna palabra o dedicarle alguna sonrisa de buena amistad, que borrará toda mi felicidad de esta tarde. Esto es algo muy dulce, aunque para no quedar descontenta de mí misma, debo terminarlo aquí».


  Se levantó y, después de despedirse, abandonó el salón.


  A los pocos momentos, Leuwen salió también de casa de la señora de Commercy; tenía necesidad de pensar detenidamente sobre la extensión, e intensidad de su estupidez y en la perfecta frialdad de la señora de Chasteller. Al cabo de cinco o seis horas de reflexiones desgarradoras, llegó a esta conclusión:


  No era un teniente coronel, y como tal, digno de la atención de la señora de Chasteller. La conducta de ésta en el baile hacia él había sido una veleidad, una fantasía pasajera, a las que esas mujeres excesivamente tiernas sé hallan sujetas. El uniforme le había dado un instante de ilusión; a falta de algo mejor, ella le había tomado momentáneamente por un coronel. Aquellos consuelos desolaban a Leuwen:


  —Soy un imbécil completo y esta mujer una coqueta de teatro, aunque extraordinariamente hermosa. ¡El diablo me lleve sí alguna Vez vuelvo a mirar a sus ventanas!


  Después de esta importante resolución, si se hubiese ofrecido a Leuwen llevarle a ser colgado, su manera de ser hubiese aparecido más feliz. A pesar de lo avanzado de la hora, montó a caballo, pero en cuanto estuvo fuera de la ciudad, se dio cuenta de que no tenía fuerzas ni para guiarlo. Devolvió el animal a su criado y empezó a pasearse a pie. A los pocos minutos, cuando sonaban las campanadas de la medianoche, a pesar de las injurias que había dirigido a la señora de Chasteller, fue a sentarse en la piedra que había frente a la ventana de ésta.


  CAPÍTULO XXI


  Su llegada la colmó de alegría. Al abandonar la residencia de la señora de Marcilly se había dicho:


  «Debe estar muy descontento de sí mismo y de mí, y seguramente tomará la decisión de olvidarme; y, si es que vuelvo a verle alguna vez más, no será hasta dentro de algunos días».


  En la profunda oscuridad, la señora de Chasteller distinguió el fuego del cigarrillo de Leuwen. En aquel momento ella le amaba hasta la locura. Si en medio del completo silencio que reinaba, Leuwen hubiese tenido el rasgo genial de avanzar hasta su ventana para decirle en voz baja algunas cosas ingeniosas y sinceras, por ejemplo:


  —Buenas noches, señora. ¡Dígnese demostrarme que soy oído!


  Probablemente, ella le hubiese contestado:


  —Adiós, señor Leuwen.


  Y la entonación con que hubiese dicho aquellas tres palabras no hubiera dejado nada que desear al amante más exigente. Pronunciar el nombre de Leuwen, hablando con él mismo, hubiese constituido la suprema voluptuosidad para la señora de Chasteller.


  Leuwen, después de haber hecho bastante el tonto, como se decía a sí mismo, fue a un determinado billar, al fondo de una sala sucia, en donde estaba seguro de encontrar a algunos oficiales del regimiento. Se hallaba en un estado tan lastimoso, que encontrarlos fue una verdadera suerte para él. Aquella felicidad apareció en su cara y gustó a sus amigos, quienes fueron buenos con él aquella noche, aunque ello no obstara para que al día siguiente recobraran la Maldad que da el buen tono.


  Luciano tuvo la suerte de jugar y perder. Decidieron que no se le llevarían los pocos napoleones que le habían ganado; hicieron traer vino de Champagne, y Leuwen tuvo el buen sentido de emborracharse, hasta el punto de que el camarero y un vecino le tuvieron que acompañar hasta su casa:


  Es así como un verdadero amor se aleja de la crápula.


  Al día siguiente, Leuwen obró de manera absolutamente igual a como lo haría un loco. Los tenientes, camaradas suyos, vueltos malintencionados, se decían:


  —Este hermoso dandy de París no está acostumbrado al champaña, todavía lleva la resaca de ayer; será necesario que le invitemos a beber más a menudo. Nos podremos burlar de él antes, durante y después; será perfecto.


  Aquel día siguiente al de su primer reencuentro con aquella mujer de la cual Leuwen se creía tan seguro, se mostró absolutamente fuera de sí. No comprendía nada de lo que le sucedía, ni de los sentimientos que veía nacer en su corazón ni de las acciones de los demás con respecto a él. Le parecía que hacían alusión a sus sentimientos hacia la señora de Chásteller, y tuvo necesidad de toda su razón para no indignarse.


  «Obraré cada día según se presenten las cosas —se-dijo finalmente—, lanzándome siempre a la acción que me produzca más placer. Ya que no puedo confiar en ninguna persona de este mundo y que no he escrito a nadie sobre mi locura, ninguno podrá decirme el día de mañana: “Has sido un loco”. Si esta enfermedad no termina conmigo, al menos me hará enrojecer. Una locura bien escondida pierde más de la mitad de sus malos efectos. Lo esencial es que nadie adivine nada de lo que yo siento:»


  En pocos días se operó en Leuwen un cambio completo. En los círculos de la alta sociedad causó admiración su alegría e inteligencia.


  «Posee malos principios; es inmoral, pero, verdaderamente elocuente», decían en casa de la señora de Puylaurens.


  «Amigo mío, se está usted echando a perder», le dijo un día aquella espiritual señora.


  Hablaba por hablar, sostenía el pro y el contra, exageraba y cambiaba las circunstancias de todo lo que explicaba, y explicaba muchas cosas, empleando bastante tiempo en ello. En una palabra, hablaba como un hombre inteligente de provincias, con lo cual su éxito fue inmenso: los habitantes de Nancy reconocieron que no tenían la costumbre de admirar; antes, se le encontraba raro, original, afectado y, a menudo, oscuro.


  El hecho era que sentía un miedo mortal a dejar adivinar lo que sucedía en su corazón. Se sentía espiado y vigilado de cerca por el doctor Du Poirier, del que empezaba a sospechar que hubiese hecho algún trato con el señor Thiers, hombre inteligente, ministro de Policía de Luis-Felipe. Pero Leuwen no podía romper con el doctor Du Poirier. Ni siquiera le fue posible conseguir alejarse de él y dejar de hablarle. Du Poirier estaba como anclado en aquella sociedad, había sido él quien presentó a Leuwen y cortar sus relaciones hubiese sido francamente ridículo y lo que es más, bastante molesto. Al no romper con un hombre tan activo, tan penetrante, tan fácil de molestar, era preciso tratarle como un amigo íntimo, como un padre.


  «No se puede cambiar el papel que se representa con estas gentes». Se puso a hablar como un verdadero actor de teatro. Continuamente recitaba un papel, y especialmente el más cómico que le venía &; la imaginación; se servía adrede de expresiones ridículas. Gustaba de encontrarse con alguien, pues la soledad se le había hecho insoportable. Cuando más absurda era la tesis que sostenía, tanto más distraía de, la parte seria de su vida, que no era en absoluto satisfactoria y su espíritu se convirtió en algo así como el bufón de su alma.


  No era en modo alguno un don Juan, bien lejos de esto; nosotros no sabemos lo que hubiese sido el día de mañana, pero en aquellos momentos no tenía la menor costumbre de tratar con una mujer, frente a frente de ella, contrariando sus propios sentimientos. Hasta entonces había honrado con el más profundo de sus desprecios aquel mérito del que empezaba a lamentar su ausencia. Por lo menos, no se hacía ni la menor ilusión al respecto.


  Las frases terribles de Ernesto, su sabio primo, acerca de su poco espíritu con las mujeres, resonaban continuamente en su alma, casi tanto como las espantosas palabras de Bouchard, el maestre de postas, sobre el teniente coronel y la señora de Chasteller.


  Veinte veces le había dicho su razón que debía acercarse nuevamente a aquel Bouchard, el cual por medio de dinero o de halagos podía proporcionarle detalles. Esto le era imposible: En cuanto veía a aquel hombre de lejos, por la calle, se le ponía la piel de gallina.


  Su espíritu se creía fundado en despreciar a la de Chasteller, y su alma poseía nuevas razones cada día para adorarla como el ser más puro y celestial, el más por encima de las consideraciones de la vanidad y del dinero, que son como una segunda religión en provincias.


  El combate entre su alma y su inteligencia casi le hacían volverse literalmente loco, y con seguridad, uno de los hombres más desgraciados. Era precisamente en aquella época en la que sus caballos, su tílburi y su servidumbre con librea, hacían de él objeto de envidia, no sólo entre los tenientes de su regimiento sino también entre todos los jóvenes de Nancy y sus alrededores, quienes al verle rico; joven, bien vestido y simpático, le miraban sin ninguna duda como el ser más feliz que nunca hubiesen podido encontrar. Su negra melancolía, cuando se hallaba solo en la calle, sus distracciones y sus impulsos de impaciencia con aires de desagrado, eran considerados como una fatuidad del orden más insigne y noble. Los más inteligentes veían en él una imitación muy digna de Lord Byron, del cual en aquellos momentos todavía se hablaba mucho.


  Aquélla visita al billar no fue la única. La noticia se extendió por toda la ciudad; y como en Nancy se había dicho que las libreas que la señora Leuwen había mandado desde París a su hijo eran doce o quince, todo el mundo dijo que cada noche, desde hacía un mes, tenían que llevar a Leuwen completamente borracho a su habitación. Los indiferentes estaban atónitos, y los oficiales carlistas dimitidos muy dichosos Un solo corazón se sentía herido en lo más vivo:


  «¿Me habré equivocado con él?».


  Aquel procedimiento de perder la razón para olvidar su pena, no era bonito de ninguna manera, pero era el único que pudo proporcionarse Leuwen, o más bien el único al cual se había visto arrastrado. La vida de guarnición se había abierto para él, y había cedido. ¿De qué otro modo obrar, para no tener unos finales de velada abominables?


  Era aquélla su primera pena; hasta entonces la vida no había sido para él más que trabajo o diversiones. Desde hacía tiempo era recibido, y con distinción, en todas las casas de Nancy; pero la misma razón que le aseguraba el éxito, le privaba de todo placer. Leuwen era como una vieja coqueta: Como siempre estaba representando una comedia, nada le producía placer.


  «Si estuviera en Alemania —se había dicho—, hablaría en alemán; en Nancy hablo en provinciano».


  Si alguien le hubiese dicho en una bella mañana: «¡Qué hermosa mañana!». Él se hubiese jurado que habría contestado, frunciendo el entrecejo con aire importante de terrateniente: «¡Qué hermoso tiempo para el heno!».


  Sus excesos de la noche en el billar Charpentier hicieron que se resquebrajara un poco su consideración. Pero pocos días antes de que su mala conducta estallara, había comprado calesa una inmensa, muy apropiada para recibir familias numerosas, bastante abundantes en Nancy, y que destinaba, en efecto, para el traslado de las mismas. Las seis señoritas de Serpîerre y su madre «estrenaron» aquel coche, como se dice en aquella región. Otras varias familias, también numerosas, se atrevieron a pedírsela, y la obtuvieron inmediatamente.


  «Este señor Leuwen es un buen muchacho —se decía por todas partes—; verdad es que todo esto le cuesta poco: Su padre especula con las rentas en combinación con el ministro del Interior. Es la pobre renta la que paga todo».


  Era de la misma forma agradecida, con que el doctor Du Poirier explicaba el hermoso regalo que Leuwen le había hecho después de las visitas que le hizo durante su enfermedad. El doctor Du Poirier tenía fama de ávido y era una de las personas más preponderantes de Nancy. Leuwen le miraba como al pillo más peligroso del país, y creía incluso tener motivos para suponer que desde que las oportunidades de Enrique V parecían haber disminuido, Du Poirier había entrado en contacto con el ministro del Interior y le dirigía informes cada quince días. Pero, en fin, aquel pillo, por el momento, estaba a favor suyo.


  Todo marchaba según los deseos de Leuwen, incluso su padre no le dirigió ningún reproche sobre sus gastos. Leuwen estaba seguro de que todo el mundo hablaba bien de él a la señora de Chasteller; pero la casa del marqués de Pontlevé no era la única de Nancy en la cual Luciano parecía hacer marcha atrás en la opinión que merecía. En vano había intentado hacer visitas en ella; la señoría de Chasteller, antes que recibirle, había cerrado la puerta de la casa con el pretexto de una enfermedad. Había incluso engañado al doctor Du Poirier, que decía a Leuwen que la señora de Chasteller haría muy bien en no salir de casa durante una larga temporada. Ayudada por aquel pretexto que le proporcionaba el propio doctor Du Poirier, la señora de Chasteller hacía un reducido número de visitas, sin exponerse a ser acusada de orgullo por las damas de Nancy.


  La segunda vez que Leuwen la vio después del baile, fue tratado por ella apenas como una simple amistad, e incluso le pareció que no contestaba a sus frases con la educación que creía poderle exigir. Para aquélla segunda entrevista, Leuwen se había formado una serie de resoluciones heroicas. Su desprecio hacia sí mismo se vio aumentado por la completa falta de valor que sé reconoció en sí en el momento de actuar.


  «¡Gran Dios!, ¿me, sucederá algo parecido en el momento en que mi regimiento tenga que cargar contra el enemigo?».


  Leuwen se hizo los más amargos reproches.


  Al día siguiente, en cuanto llegó a casa de la señora de Marcilly, fue anunciada la señora de Chasteller.


  La indiferencia que se le demostró fue tan excesiva, que hacia el final de la visita se indignó. Por primera vez, se aprovechó de la posición que había adquirido dentro de la sociedad: Dio la mano a la señora de Chasteller para acompañarla hasta su coche, aunque era evidente que esta pretendida gentileza la había contrariado mucho.


  —Perdóneme, señora, si soy poco discreto: ¡soy tan desgraciado!


  —No es esto precisamente lo que se dice de usted, señor —respondió la señora de Chasteller con una tranquilidad que no tenía mucho de natural, dándose prisa para llegar a su coche.


  —Pretendo halagar a todos los habitantes de Nancy con la esperanza de que quizá le hablen bien de mí, y por la noche, para olvidarme de usted, intento perder la razón.


  —No lo creo, señor, ha dado usted lugar…


  En aquel momento, el lacayo de la señora de Chasteller avanzó para cerrar la portezuela y los caballos se la llevaron más muerta que viva.


  CAPÍTULO XXII


  «¡Tal vez no haya nada tan deshonroso en el mundo —exclamó Leuwen, inmóvil en su sitio—, que obstinarse en luchar así contra la falta de sangre aristocrática! Este demonio no me perdonará jamás la ausencia de unos brillantes entorchados de oficial superior».


  Nada era para él más descorazonador que aquella reflexión, pero precisamente durante la visita que había terminado con el corto diálogo que acabamos de reseñar, Leuwen había estado como enajenado por la divina palidez y la deslumbrante belleza de los ojos de Bathilde (era uno de los nombres de la señora de Chasteller).


  «No se puede reprochar a su frialdad glacial haber tenido una mirada animada por lo que sea, durante una larga media hora en la cual se han hablado de tantas cosas. Pero yo veo brillar en el fondo de sus ojos, a pesar de toda la prudencia de que ella hace gala, algo misterioso, oscuro y animado, como si siguieran una conversación más íntima e importante que la que escuchan sus oídos».


  Para que ningún ridículo le faltase, incluso a sus propios ojos, el pobre Leuwen, enfadado como acabamos de ver, tuvo la idea de escribirle. Redactó una carta muy hermosa, que fue a entregar personalmente en la oficina de correos de Darney, pequeña localidad a seis leguas de Nancy, en la carretera de París. Una segunda carta no obtuvo más respuesta que la primera. Felizmente, en la tercera, deslizó por casualidad y no por una habilidad que no podemos sospechar en conciencia, la palabra sospecha. Aquella palabra fue preciosa para el partido del amor, que sostenía combates continuos en el corazón de la señora de Chasteller. El hecho es que, en medio de los crueles reproches que ella se dirigía sin descanso, amaba a Leuwen con toda la fuerza de su alma. Los días no tenían importancia para ella, no tenían ningún valor ante sus ojos, más que por la horas que durante la noche pasaba detrás de la ventana de su habitación, espiando los pasos de Leuwen, que bien lejos de darse cuenta de todo el éxito de su maniobra, iba a pasar horas enteras en la calle de la Pompe.


  Bathilde (ya que el calificativo de señora es excesivamente grave para ese asunto), Bathilde pasaba las noches enteras detrás de su persiana, respirando a través de un pequeño pedazo de regaliz que colocaba entre sus labios, como Leuwen lo hacía con sus cigarrillos En medio del profundo silencio de la calle de la Pompe, desierta durante todo el día y todavía más a partir de las once de la noche, tenía el placer, un poco criminal sin duda, de oír en las manos de Leuwen el ruido que hada el papel de regaliz al sacarlo de un pequeño estuche que luego cerraba una vez liado su cigarrillo. El señor vizconde de Blancet había tenido el honor y la suerte de procurar a la señora de Chasteller aquellos pequeños estuches de papel, que, como saben ustedes, llegan de Barcelona.


  Durante los primeros días que siguieron al baile, reprochándose con amargura el haber faltado a lo que una mujer se debe a sí misma, y más bien por respeto hacia Leuwen, del cual ella deseaba su estimación antes que nada por su propia reputación, se había impuesto la aburrida determinación de declararse enferma y no salir de casa más que en raras ocasiones. Verdad era que por medio de aquella prudente conducta, casi había conseguido hacer olvidar por completo la aventura del baile. Se había observado que enrojecía cuando se hablaba de Leuwen, pero como quiera que durante dos meses no le había recibido ni una sola vez en su casa cuando nada en el mundo era más sencillo que aquello, se había acabado por suponer que al hablar con Leuwen en el baile, empezaba a sentir los efectos de la indisposición que poco después la había obligado a regresar a su casa. Después de aquel desvanecimiento en el baile, había dicho confidencialmente a dos o tres damas de su más íntima amistad:


  «No he podido recobrar por completo mi salud; debe haberse hundido dentro de un vaso de vino de Champagne».


  Excitada por la vista de Leuwen y por lo que éste se había atrevido a decirle en su último encuentro, se hizo el propósito de continuar fiel a su voto de perfecta soledad.


  La señora de Chasteller había satisfecho de ese modo a la prudencia; nadie sospechaba una causa moral a su indisposición del baile, pero su corazón sufría cruelmente. Había dejado de sentir estimación hacia sí misma y la paz interior, único bien del que disfrutaba desde la revolución de 1830, se había vuelto para ella algo completamente extraño. Su estado moral y el retiro forzado en que vivía, empezaban a alterar su salud.


  Todas aquellas circunstancias y sin duda también el aburrimiento que de ellas resultaba, dieron relevante valor a las cartas de Leuwen.


  Desde hacía un mes, la señora de Chasteller había hecho mucho en favor de la virtud, o cuando menos por lo que es su signo más evidente: Se había contrariado infinitamente. ¿Qué más podía pedirle la severa voz del deber? O, para llegar inmediatamente a la palabra decisiva: ¿podía todavía pensar Leuwen que ella había faltado al recato femenino? Cualquiera que fuese el significado de aquella palabra espantosa: sospecha, pronunciada por él, ¿podía encontrar Leuwen en su conducta algo que pudiera fortificarla? Desde hacía varios días, tenía el placer de poderse responder francamente: No, no puede tener nada que decir sobre esto.


  «Pero ¿en qué estado se encontraba la sospecha que dijo tener de mí? Era preciso que se tratara de algo muy grave… ¡Cómo cambió en un abrir y cerrar de ojos todo su aspecto!… Y —se añadía, ruborizándose—: ¡cuántas cosas me hizo realizar aquel cambio!».


  Entonces, el profundo remordimiento inspirado por el recuerdo de la pregunta que ella se había atrevido a hacerle, venía a romper por mucho tiempo todo el encadenamiento de su pensamiento.


  «¡Qué dominio tengo yo sobre mí misma!… ¡Cómo debió ser notado aquel cambio de fisonomía! La sospecha que le hizo detenerse en medio de los transportes del afecto más vivo, ¿era, pues, algo muy grave?».


  En aquel momento afortunado llegó la tercera carta de Leuwen. Las primeras le habían proporcionado un placer vivo y sincero, pero no había sentido la menor tentación de contestarlas. Después de haber recibido aquella última, Bathilde corrió hacia su escritorio, la colocó sobre una mesa, y empezó a escribir, sin permitirse razonar consigo misma.


  «Es el enviar una carta y no el recibirla, lo que hace la cosa condenable», se decía vagamente.


  ¿Para qué hacer destacar que la contestación fue escrita utilizando las formas más rebuscadas? En ella se recomendaba a Leuwen, tres o cuatro veces, que perdiera toda esperanza, y esta misma palabra, esperanza, era evitada con una gran habilidad. ¡Ay! Sin saberlo ella era víctima de su educación jesuítica: Se engañaba a sí misma, aplicando a despropósito y a su pesar, el arte de engañar a los demás en el cual había sido instruida en el Sagrado Corazón. Ella contestaba: Todo estribaba en esa palabra que no quería escribir ni pronunciar.


  Una vez terminada aquella carta de una página y media, la señora de Chasteller empezó a pasearse por su habitación, casi saltando de alegría. Después de una hora de reflexión, pidió su coche y al pasar por delante de la oficina de correos de Nancy, tiró del cordón:


  —A propósito —dijo al criado—, eche esta carta en el buzón… ¡Rápido!


  La oficina se hallaba a tres pasos, siguió al hombre con la mirada; no leyó éste la dirección, en la cual, con una caligrafía algo diferente de la suya ordinaria, había escrito:


  
    al Sr. Pierre Lafont,


    Lista de Correos.


    Darney.

  


  Se trataba del apellido de un criado de Leuwen y la dirección era la indicada por él, con toda la modestia y falta de esperanza convenientes.


  Nada podría expresar la sorpresa de Leuwen, y casi su terror cuando, al día siguiente, al ir con su criado Lafont hasta casi un cuarto de legua de Darney, vio que éste regresaba de dicha población y sacaba una carta de su bolsillo. Cayó de su caballo más bien que bajó, y se hundió, sin abrir la carta y sin saber casi lo que, hacía, en un bosque próximo. Cuando estuvo bien seguro de que un macizo de castaños, en el centro del cual se encontraba, le ocultaba por completo, tomó asiento como un hombre que está esperando recibir el golpe de hacha que debe mandarle al otro mundo, y que quiere saborear el momento.


  ¡Qué diferencia con la sensación de un hombre mundano o de un hombre que no ha recibido del azar el don incómodo, padre de todos los ridículos, que se llama alma! Para toda esa gente razonable, cortejar a una mujer no es más que un agradable combate. El gran filósofo Kant añade:


  —El sentimiento de dualidad es poderosamente despertado cuando la felicidad perfecta que pueda dar el amor no puede encontrarse más que en la simpatía completa o en la ausencia total de sentimiento de ser dos.


  «¡Ah, la señora Chasteller contesta! —hubiese dicho el joven de París, un poco más vulgarmente educado que Leuwen—. Su grandeza de alma se decidió por fin. He aquí el primer paso. El resto es únicamente una cuestión de forma; se tratará de un mes o de dos, según sepa yo más o menos maniobrar, y tenga ella ideas más o menos exageradas sobre lo que debe ser la defensa en una mujer de su más íntima virtud».


  Leuwen, abandonado sobre la tierra y leyendo aquellas terribles líneas, no podía distinguir todavía la idea principal, que debió de haber sido: «¡La señora de Chasteller me contesta!». Estaba espantado por la severidad del lenguaje y el tono de profunda persuasión con que ella le exhortaba a no hablar más de sentimientos de aquella naturaleza, al mismo tiempo que le ordenaba, en nombre del honor, en nombre de lo que las personas dignas consideran lo más sagrado en sus relaciones recíprocas, abandonar las ideas absurdas con las cuales él había, sin duda, querido sondear su corazón (el de ella, el de la señora de Chasteller) antes de abandonarse a una locura, que en su posición recíproca, y sobre todo según el modo de pensar de ella, constituía una aberración, y osaba también decir algo sumamente difícil de comprender.


  «Esto es una despedida en forma —se dijo Leuwen después de haber releído aquella terrible carta por lo menos cinco o seis veces—. No me hallo en estado de dar una contestación cualquiera —pensó—; no obstante, el correo de París pasa mañana por la mañana por Darney, y si mi carta no se halla esta tarde en la oficina de correos, la señora de Chasteller no podría leerla hasta dentro de cuatro días».


  Aquella razón le decidió. Allí, en medio del bosque, con un lápiz que por suerte encontró en uno de sus bolsillos y apoyando sobre la parte alta de su chacó la tercera página de la señora de Chasteller, que estaba en blanco, esbozó una contestación con la misma sagacidad que presidía todos sus pensamientos desde hacía una hora y que él juzgó francamente mala. Le disgustaba, sobre todo, porque no se indicaba en ella ninguna esperanza, ningún medio de poder volver al ataque. ¡Tanto hay de fatuidad en el corazón de un niño de París!, No obstante, a pesar de él y de las correcciones que hizo mientras la releía, se demostraba en ella un corazón herido por la insensibilidad y altivez de la señora de Chasteller.


  Regresó a la carretera para enviar a su criado a buscar a Darney un cuadernillo de papel y recado de escribir. Redactó su contestación y mandó nuevamente a su criado que la llevara a la oficina de correos; estuvo dos o tres veces tentado de lanzarse al galope detrás de él para detenerle, tan desgraciada y poco oportuna le parecía la redacción de aquella carta, que veía condenada al fracaso, únicamente le detuvo la imposibilidad absoluta en que se hallaba de poder redactar otra más conveniente.


  «¡Ah, cuánta razón tenía Ernesto! —pensó—. ¡El cielo no ha hecho de mí un ser destinado a tener éxito con las mujeres! Nunca conseguiré nada más importante que las señoritas de la ópera, que apreciarán en mí mis caballos y la fortuna de mi padre. Podría añadir a ellas algunas marquesas de provincias, si la amistad íntima de los marqueses no fuese tan fastidiosa».


  Mientras se hacía todas aquellas reflexiones sobre su falta de talento, y mientras esperaba a su criado, Leuwen había aprovechado el cuadernillo de papel en blanco para redactar una segunda carta que encontró todavía más cursi y más vulgar que la que estaba ya en la oficina de correos.


  Aquella noche no fue al billar Charpentier; su amor propio de autor se sentía demasiado humillado por el tono que había sido incapaz de manifestar en sus dos cartas. Pasó la noche redactando una tercera que, puesta convenientemente en limpio y escrita con caracteres legibles, se encontró con que había alcanzado la formidable longitud de siete páginas. Trabajó en ella hasta las tres; a las cinco, cuando iba hacia la instrucción, tuvo el valor de mandarla a la oficina de correos de Darney.


  «Si el correo de París se retrasa un poco, la señora de Chasteller recibirá ésta al mismo tiempo que mis primeros garrapatos escritos en la carretera y quizá me encuentre un poco menos imbécil».


  Por suerte para él, el correo de París había pasado ya cuando esta segunda carta llegó a Darney, y la señora de Chasteller no recibió más que la primera.


  La emoción, la simplicidad casi infantil de aquella carta y la perfecta devoción, sencilla, sin esfuerzo y sin esperanzas que respiraba, hicieron un encantador contraste ante los ojos de la señora de Chasteller con la pretendida fatuidad del elegante subteniente. ¿Era aquélla la forma de escribir y los sentimientos de aquel joven brillante, que hacía temblar las calles de Nancy con la rapidez de su calesa? La señora de Chasteller estaba muy arrepentida de haberle escrito. La contestación que podía recibir de Leuwen le inspiraba como una especie de terror. Todos sus temores quedaron desmentidos de la manera más agradable.


  La señora de Chasteller estuvo muy ajetreada aquel día; tuvo necesidad de leer cinco o seis veces la carta, después de haber cerrado con llave tres o cuatro puertas que daban a su habitación, antes de poderse formar un esquema justo de la idea que debía de tener sobre el carácter de Leuwen. Creía ver en él algunas contradicciones. Su conducta en Nancy era la de un vanidoso; su carta, en cambio, era la de un niño.


  Pero no: Aquella carta no era la de un hombre pretensioso, y mucho menos la de un hombre vano. La señora de Chasteller tenía el suficiente conocimiento de la vida y bastante inteligencia para estar completamente segura de que había en aquella carta una encantadora sencillez, en lugar de la afectación y fatuidad más o menos disfrazada de un hombre de moda; pues éste hubiese sido el papel representado por Leuwen en Nancy, si hubiese tenido la inteligencia suficiente para comprenderlo y saber aprovechar su fortuna.


  CAPÍTULO XXIII


  La única cosa hábil que Leuwen escribió en su carta, consistía en suplicar una respuesta.


  Concédame su perdón, y yo le juro, señora, un eterno silencio.


  «¿Debo contestar? —se preguntaba la señora de Chasteller—. ¿No sería esto motivo para iniciar una correspondencia?».


  Un cuarto de hora más tarde, se decía:


  «Resistir continuamente a la felicidad que se presenta, incluso a la más inocente, ¿no es una vida bien triste? ¿Para qué estar siempre preocupada por cosas para las cuales no existe motivo? ¿No estoy ya lo bastante fastidiada por dos años de diatribas contra París? ¿Qué mal puede hacer esta última carta que recibirá de mí, si estará escrita de manera que puede ser examinada y comentada sin ningún peligro, incluso por las mujeres que se reúnen en casa, de la señora de Commercy?».


  Aquella contestación tan meditada, que tanto la preocupaba, salió finalmente; contenía prudentes consejos dados dentro del tono de la amistad. Le exhortaba a contenerse o a curar una veleidad que todo lo más podía ser considerada como una fantasía sin consecuencias, si es que no era una pequeña ficción que había tenido la equivocación de permitirse para entretener el tedio de una vida de guarnición. El tono de la carta no era trágico, incluso la señora de Chasteller había querido que pareciera el de una correspondencia ordinaria, evitando las frases grandilocuentes sobre la virtud ultrajada. Pero a pesar suyo algunas frases de profunda seriedad se habían deslizado en la carta, como un eco de los sentimientos, de las penas y de los presentimientos de aquel alma agitada. Leuwen sintió esos matices más que apercibirse de ellos; una carta escrita por un alma completamente árida, le hubiese descorazonado por completo.


  Apenas había depositado aquella carta en el correo, cuando la señora de Chasteller recibió la de siete páginas, escrita con tantos cuidados por Leuwen. Se sintió enajenada de ira y se arrepintió amargamente del tono de bondad que había empleado en la suya. Creyendo obrar bien, Leuwen había seguido, sin preocuparse demasiado en ello, las lecciones de vaga fatuidad y de política vulgar hacia las mujeres, que forman la parte más sublime de la conversación de los jóvenes de veinte años cuando no hablan de política.


  La señora de Chasteller escribió inmediatamente cuatro líneas para rogar al señor Leuwen que no continuara una correspondencia que carecía de objeto; en caso contrario, la señora de Chasteller se vería forzada al desagradable procedimiento de devolver sus cartas sin abrirlas. Se apresuró a mandad aquella nota al correo.


  Mortificada con aquella resolución invariablemente suspendida, ya que la había escrito, de devolver sin abrir las cartas que Leuwen pudiera dirigirle en lo sucesivo y creyendo haber roto completamente con él, la señora de Chasteller se encontró en mala compañía consigo misma; pidió sus caballos y quiso desembarazarse de algunas visitas obligadas. Empezó por los Serpierre. Le pareció recibir como un golpe en el pecho, cerca del corazón, al encontrar a Leuwen en el salón de aquellas damas jugando con las señoritas en presencia del padre y de la madre como si fuera un verdadero niño.


  —¡Y bien!, ¿es que la presencia de la señora de Chasteller le desconcierta? —le dijo al cabo de un momento la señorita Théodelinde después de advertir su desazón, y sin proponerse alguna idea epigramática—. No es ya un buen muchacho. ¿Es que la señora de Chasteller le intimida?


  —¡Pues bien!, es cierto, si es que debo de confesarlo —respondió Leuwen.


  La señora de Chasteller no pudo deshacerse de la obligación de tomar la palabra, pues el tono general de aquella familia la arrastraba a pesar suyo, y habló sin ninguna clase de severidad. Leuwen pudo responder y, por segunda vez en su vida, las ideas se le presentaron en multitud mientras se dirigía a la señora de Chasteller, y supo expresarlas.


  «Sería conveniente demostrar aquí al señor Leuwen la severa frialdad que debo de tener —se dijo la señora de Chasteller para justificarse ante sus propios ojos—. El señor Leuwen no puede haber recibido mis cartas… Por otra parte, le estoy viendo quizá por última vez: Si mi indigno corazón continúa ocupándose de él, no tendré más remedio que irme de Nancy».


  La imagen presentada por aquellas palabras enterneció a la señora de Chasteller a su pesar; era casi como si ella se hubiese dicho:


  «Me iré del único país en el cual puede existir para mí algo de felicidad».


  Por medio de aquel razonamiento, la señora de Chasteller se perdonó mostrarse agradable y alegre, lo mismo que la buena familia en medio de la cual se hallaba. Bien pronto la alegría ganó a todo el mundo y se encontraron todos tan bien, que la señorita Théodelinde pensó en la gran calesa de Leuwen, que utilizaban sin preocuparse de las conveniencias; fue a hablar en voz baja a su madre.


  —Vamos al «Cazador Verde» —dijo a continuación.


  Aquella idea fue aprobada por aclamación. La señora de Chasteller se sentía tan triste en su propia casa, que no tuvo el valor de negarse a asistir a aquella excursión. Tomó a su lado en el coche a dos de las señoritas de Serpierre y todos juntos fueron hasta un hermoso café existente a una legua y media de la ciudad, entre los primeros grandes árboles del bosque de Burelviller. Aquellos cafés en medio de los bosques, en los cuales suele escucharse por la noche alguna música ejecutada por instrumentos de viento, y la facilidad con que se puede ir a ellos, son una costumbre alemana que, felizmente, empieza a penetrar en varias ciudades del Este de Francia.


  En el bosque del «Cazador Verde», la dulce alegría y la llaneza de la conversación, fueron extraordinarias. Por primera vez durante mucho tiempo, Leuwen se atrevió a hablar delante de la señora de Chasteller, y a ella misma. Ésta le contestó, y en varias ocasiones no pudo evitar el sonreír mientras le miraba, llegando incluso a continuación a darle el brazo. Él se sentía perfectamente feliz. La señora de Chasteller veía a la mayor de las señoritas de Serpierre casi a punto de enamorarse de Leuwen.


  Aquella tarde, en el café-hauss del «Cazador Verde», unos coros de Bohemia ejecutaban de manera encantar dora una música dulce, simple, un poco lenta. Nada podía haber más tierno, más intenso, ni más de acuerdo con el sol que se ocultaba detrás de los grandes árboles del bosque. De vez en cuando, algún rayo que pasaba a través de las profundidades de verdor, parecía animar aquella semi-oscuridad tan impresionante de los grandes bosques. Era uno de esos atardeceres encantadores que pueden figurar entre los más grandes enemigos dé la impasibilidad de corazón. Tal vez a causa de todo aquello, Leuwen, menos tímido sin ser por ello más osado, dijo a la señora de Chasteller, como impulsado por algo involuntario:


  —Señora, ¿puede usted dudar de la sinceridad y de la pureza del sentimiento que me embarga? Sin duda valgo muy poco, nada soy en el mundo, ¿pero no ve usted que la amo con toda mi alma? Desde el día de mi llegada, en que mi caballo cayó bajo su ventana, no he podido pensar en nada más que en usted y ello bien a pesar mío, ya que no me ha mimado precisamente con sus bondades. Le puedo jurar, aunque esto sea algo infantil y quizá ridículo ante sus ojos, que los momentos más dulces de mi vida han sido aquellos que he pasado bajo su ventana, las noches en que he ido.


  La señora de Chasteller, que le daba el brazo, le dejaba hablar apoyándose casi sobre él; le miraba con ojos atentos, si no enternecidos. Leuwen casi le reprochó:


  —Cuando regresemos a Nancy, cuando las vanidades de la vida se hayan apoderado nuevamente de usted, no podrá ver en mí más que a un simple subteniente. Se mostrará severa y me atrevo a decir que dura conmigo. No tendrá que esforzarse mucho para hacerme desdichado: solamente el miedo de haberla podido desagradar o molestar, bastará para quitar en mí toda tranquilidad.


  Aquello fue dicho con un tono tan sincero y una naturalidad tan impresionante, que la señora de Chasteller contestó acto seguido:


  —No crea usted nada de cuanto le digo en la carta que recibirá de mí.


  Aquello fue dicho rápidamente. Leuwen contestó del mismo modo:


  —¡Gran Dios! ¿Le habré podido molestar en algo?


  —Sí; su extensa carta fechada el martes parece haber sido escrita por otro: quien me habla en ella es un alma seca y que abriga proyectos hostiles contra mí, casi la de un hombre minúsculo, fatuo y vanidoso.


  —¡Vea usted las pretensiones que tengo! Vea que es la dueña de mi suerte, y aparentemente me hace muy desgraciado.


  —No, su felicidad no debe depender de mí.


  Leuwen se detuvo involuntariamente; la miró; contempló aquellos tiernos ojos amigos de la conversación, que había visto en el baile; pero aquella vez, parecían como velados por la tristeza. Si no hubiesen estado en medio de un claro, del bosque, a cien pasos de las señoritas de Serpierre que podían verles, Leuwen la hubiese abrazado, y la verdad es que ella no se lo hubiera impedido. Tal es el peligro de la sinceridad, de la música y de los grandes bosques.


  La señora de Chasteller vio su imprudencia en los ojos de Leuwen, y sintió miedo.


  —Piense usted en donde nos hallamos…


  Y, avergonzada de aquello que parecía dar a comprender:


  —No añada ni una sílaba más —dijo ella con una resolución severa—, o voy a tener que disgustarme con usted; paseemos.


  Leuwen obedeció, pero la miraba, y ella veía toda la pena que él sentía al tenerla que obedecer y guardar silencio. Poco a poco, ella se fue apoyando sobre su brazo con más intimidad. Unas lágrimas, aparentemente de felicidad, humedecieron los ojos de Leuwen.


  —¡Pues bien!, le creo a usted sincero, amigo mío —dijo ella después de un largo cuarto de hora de silencio.


  —¡Soy muy feliz!


  —Pero en cuanto no me halle a su lado, empezaré a temblar. Me inspira usted un verdadero terror.


  —Tan pronto haya regresado a los salones de Nancy, se convertirá nuevamente para mí en aquella divinidad implacable y severa…


  —Yo también tenía miedo de mí misma. Temblaba al pensar, que no tuviera usted ninguna estimación hacia mí, después de aquella estúpida pregunta que me atreví a dirigirle en el baile…


  En aquel momento, al llegar a un pequeño recodo que hacía el sendero en el bosque, se encontraron únicamente a unos veinte pasos de dos de las señoritas de Serpierre, que se paseaban dándose el brazo. Luwen temió ver que todo terminaba para él, como después de aquella mirada del baile; fue iluminado por el peligro, y dijo muy rápidamente:


  —Permítame usted vaya a verla mañana a su casa.


  —¡Gran Dios! —exclamó ella con terror.


  —¡Por favor!


  —¡Bien!, le recibiré a usted mañana.


  Después de haber pronunciado aquellas palabras, la señora de Chasteller estaba más muerta que viva. Las señoritas de Serpierre la encontraron pálida, sin apenas poder respirar, y notaron que sus ojos estaban velados. La señora de Chasteller pidió que ambas le dieran el brazo.


  —Créanme ustedes, amigas mías, que el fresco de la tarde me ha hecho mal. Si lo desean, podemos subir a los coches.


  Así lo hicieron. La señora de Chasteller subió en él suyo a las más jóvenes de las señoritas de Serpierre y la noche que caía ya por completo, le hizo que no temiera sus miradas.


  Durante la vida de estudiante y de joven de mundo, seguida hasta entonces, jamás Luciano había encontrado en sí mismo una emoción que le agitara tanto como la que sufría en aquellos momentos. Era por instantes como aquéllos por los que vale la pena vivir.


  —¡Es usted un estúpido, en verdad! —le dijo ya en el coche la señorita Théódelinde.


  —¡Piensa, hija mía, que estás mostrando muy poca delicadeza! —dijo la señora de Serpierre.


  —Es que está insoportable esta noche —replicó la buena provinciana.


  Y es a causa de esta ingenuidad, aún posible en provincias, que es posible amarla. Hay en ella impulsos de naturalidad y de verdad, entre los jóvenes, sin consecuencias, ni se permiten caras extrañas llenas de sospechas.


  En cuanto la señora de Chasteller hubo regresado a la soledad y recuperado el razonamiento, sintió temores espantosos por la visita que acababa de conceder a Leuwen. Hubiese recurrido a un personaje al que el lector ya conoce; quizás ha guardado algún recuerdo despreciativo de uno de aquellos seres frecuentes en provincias, en donde son respetados, y que en París se esconden del ridículo que les persigue, de una tal señorita Bérard, una burguesa que hemos encontrado ya, mezclada entre las grandes damas, en la capilla de los Penitentes, la primera vez que Leuwen tuvo el valor de ir a ella. Era una mujer baja, delgada, de cuarenta y cinco o cincuenta años, de nariz afilada y mirada, falsa, vestida siempre, con mucho cuidado, costumbre que había traído de Inglaterra donde durante veinte años había sido dama de compañía de milady Beatown, esposa de un rico lord católico. La señorita Bérard parecía nacida para aquel estado abominable que los ingleses, grandes pintores para todo lo que es desagradable, designan con el nombre de toadeater, algo así como «espantador de pillos». Las innumerables mortificaciones que una pobre dama de compañía debe soportar sin poder hablar de una mujer rica y de malhumor contra el mundo que la aburre, han dado nacimiento a un empleo semejante. La señorita Bérard, de natural maligno, atrabiliaria y charlatana, poco rica para ser devota y bien considerada en sociedad, tenía necesidad de una casa opulenta que le proporcionara hechos que envenenar, informes que llevar, y obtener importancia en el mundo de las sacristías. Poseía algo que todos los tesoros de la tierra e incluso las órdenes de nuestro Santo Padre el Papa, no hubiese podido obtener de la señorita Bérard: una hora de discreción sobre algo perjudicial para alguien y que hubiese llegado a su conocimiento. Aquella falta absoluta de discreción fue lo que decidió a la señora de Chasteller. Hizo comunicar a la señorita Bérard que aceptaría sus cuidados como dama de compañía.


  «Esta persona tan mal intencionada responderá de mí misma» —pensó la señora de Chasteller.


  Y la severidad de aquel castigo tranquilizó su propia conciencia. La señora de Chasteller se perdonó casi la entrevista tan ligeramente concedida a Leuwen.


  La reputación de la señorita Bérard estaba tan consolidada, que el propio doctor Du Poirier, que fue el intermediario del cual se sirvió la señora de Chasteller, no pudo contener una exclamación:


  —¡Señora, piense usted en la clase de serpiente que introduce en su casa!


  Llegó la señorita Bérard; su extraordinaria curiosidad, más que el placer de la colocación conseguida, hacían vivaz su mirada oblicua, que de ordinario no era más que falsa y maligna. Llegó con una lista de condiciones pecuniarias y de otra clase. Después de haber dado su consentimiento a ellas, la señora de Chasteller añadió:


  —La invito, a usted a que se instale en este salón, donde recibo las visitas.


  —Tengo el honor de hacerle observar, señora, que en casa de lady Beatown mi sitio estaba en el segundo salón, el que corresponde a las damas que acompañan a las princesas, lo que quizá fuera más conveniente. Mi nacimiento…


  —¡Pues bien!, sea, señorita; instálese usted en el segundo salón.


  La señora de Chasteller se alejó de ella y fue corriendo a encerrarse en su habitación. La mirada de la señorita Bérard le hacía sentirse mal.


  —Mi imprudencia de ayer queda reparada en parte —pensó.


  Si no hubiese tenido en su casa a la señorita Bérard, la señora de Chasteller se hubiera estremecido al oír el más ligero ruido: Le parecía escuchar al lacayo anunciando al señor Leuwen.


  CAPÍTULO XXIV


  El pobre subteniente estaba muy lejos de prever la extraña compañía que se le preparaba. Había estado pensando con mucha delicadeza que no debía de presentarse en casa de la señora de Chasteller más que después de haber solicitado permiso al señor marqués de Pontlevé, pero para estar seguro de no encontrarse con el viejo marqués, tendría necesidad de verle fuera de su casa, la cual abandonaba cada día hacia las tres de la tarde para encaminarse al círculo enriquista.


  En cuanto Leuwen vio pasar al marqués por la Plaza de Armas, su corazón empezó a latir violentamente. Fue a llamar a la puerta de la casa. Se hallaba de tal modo desconcertado que habló respetuosamente a la vieja portera paralítica, y apenas pudo encontrar algo de voz para hacerse entender.


  Mientras subía al primer piso, miró con una especie de terror la gran escalera de piedra gris, con su barandilla de hierro con dibujos barnizados en negro y dorados en los lugares que representaban frutas. Finalmente llegó hasta la puerta de la habitación ocupada por la señora de Chasteller. Cuando extendía la mano hacia la campanilla de latón inglés, deseaba casi que le dijeran que había salido. En ningún momento de su vida se había hallado Leuwen tan dominado por el miedo.


  Llamó. El ruido de las campanillas, extendiéndose por los pisos de la casa, le hizo sentirse mal. Al fin, abrieron.


  El criado fue a anunciarle, mientras le rogaba que esperase en el segundo salón, donde encontró a la señorita Bérard. Observó que ésta no parecía hallarse de visita, sino más bien instalada para permanecer allí. Aquella visión terminó por desconcertarle completamente, saludó con respeto y se fue al otro extremo del salón a mirar atentamente un grabado.


  Al cabo de pocos minutos apareció la señora de Chasteller. Su tez estaba animada, su actitud agitada; tomó asiento en un sofá cerca de la señorita Bérard. Invitó a Leuwen a que se sentara. Jamás un hombre encontró menos facilidad en poder hacerlo y en hallar las más comunes fórmulas de salutación. Mientras pronunciaba muy poco distintamente frases bastante vulgares, la señora de Chasteller se había puesto intensamente pálida, ante lo cual la señorita Bérard se colocó sus lentes para considerar más detalladamente el hecho.


  Leuwen paseaba su mirada incierta desde la cara de la señora de Chasteller a aquella cara amarilla y reluciente, cuya puntiaguda nariz cargada con unos lentes de oro se había vuelto hacia él. Incluso en los momentos más desagradables, como era aquél, merced a la prudencia de la señora de Chasteller, aquella primera entrevista de las dos personas, al día siguiente del que casi se habían declarado que se amaban, había en el fondo de los rasgos de la cara de la señora de Chasteller una expresión de sencilla felicidad, una facilidad a ser inducida a un entusiasmo tierno, que Leuwen fue sensible a aquella expresión tan noble, y le hizo olvidar un poco a la señorita Bérard.


  Degustaba con delicia el intenso placer de descubrir una nueva perfección en la mujer que amaba. Este sentimiento proporcionó un poco de vida a su corazón, y pudo respirar; empezaba a salir del abismo de desconcierto en qué le había lanzado la imprevista presencia de la señorita Bérard. Quedaba todavía una gran dificultad que vencer: ¿qué era lo que tenía que decir? Era preciso hablar, pues el silencio, al prolongarse, constituiría una imprudencia en presencia de aquella malintencionada devota. Mentir era algo espantoso para Leuwen y, no obstante, era necesario que la señorita Bérard no pudiese repetir las palabras que Leuwen empleara.


  —Hace un tiempo magnífico, señora —pudo decir al fin. (La respiración le faltó después de aquella terrible frase. Recurrió a todo su valor y consiguió añadir:)… Tiene usted aquí un magnífico grabado de Morghen.


  —A mi padre le gusta mucho, señor. Lo trajo de París en su último viaje…


  Sus turbados ojos buscaban no fijarse en los de Leuwen.


  Lo cómico de aquella entrevista y lo qué la hacía humillante para la íntima conciencia de Leuwen, era que había empleado una noche entera sin dormir, preparando una serie de frases encantadoras, emotivas, pintando con su imaginación admirablemente el estado de su corazón. Sobre todo había pensado darles una expresión de sencillez y de gracia, evitando también con cuidado todo cuanto pudiera implicar el más débil rayo de esperanza.


  Después de haber hablado del grabado de Morghen pensó:


  «El tiempo va pasando, y lo pierdo en estas pobres insignificancias, como si solamente quisiera que llegase el fin de la visita. ¡Cuántos reproches no me haré en cuanto me halle fuera de esta casa!».


  Con un poco de sangre fría, nada hubiera habido en las costumbres de Leuwen más fácil que encontrar cosas agradables que decir, incluso en presencia de una solterona, sin duda mala, pero probablemente también muy era imposible a Leuwen inventar nada. Tenía miedo de sí mismo, sentía también miedo, todavía mayor, de la señora de Chasteller, y un terror manifiesto por la señorita Bérard. Pues nada es menos favorable a la Inventiva que el miedo. Lo que aumentaba la dificultad de encontrar algo pasable, es que Leuwen se juzgaba a sí mismo perfectamente e incluso exageraba el ridículo y la aridez de su espíritu. Por fin se le ocurrió una pequeña idea:


  —Me sentiré muy feliz, señora, si pudiera llegar a convertirme en un buen oficial de caballería, ya que parece que el cielo no me ha destinado precisamente a ser un poco inteligente. Sin embargo, en aquellos momentos le orador elocuente en la Cámara de los diputados.


  Vio que la señorita Berard abría sus pequeños ojos todo cuanto le era posible.


  «Bien —se dijo—, ella cree que estoy hablando de política y está pensando en el informe que debe dar».


  —No podría abogar delante de los diputados las causas por las cuales me sintiera más profundamente interesado. Lejos de la tribuna me sentiría atormentado por la vivacidad de los sentimientos que inflamarían mi alma; pero al abrir la boca delante de aquellos jueces supremos y sobre todo severos, a los cuales temería no gustar, me sería imposible decirles: «Ya veis mi turbación, esta cuestión llena de modo tal mi corazón que no me queda ni fuerza para presentarla delante de vuestros propios ojos».


  La señora de Chasteller había escuchado al principio con placer, pero hacia el Anal de aquel discurso sintió miedo de la señorita Bérard; las frases de Leuwen le parecían excesivamente transparentes. Se dio prisa en interrumpirle.


  —¿Tiene usted, señor, alguna esperanza de ser elegido para la Cámara de los diputados?


  Leuwen buscaba el modo de responder con modestia a sus esperanzas, cuando se le presentó una idea en su mente:


  «He aquí, pues, aquella entrevista que había considerado como mi felicidad suprema».


  Esta reflexión le dejó helado. Añadió algunas frases cuya vulgaridad despertó lástima de sí mismo: Súbitamente se levantó, apresurándose a salir de aquella habitación en Ja que la esperanza de entrar había constituido su mayor felicidad.


  En cuanto llegó a la calle, quedó atónito y como estúpido.


  «Estoy curado —se dijo después de haber dado algunos pasos—. Mi corazón no está hecho para el amor. ¡Vaya! ¡Ésta ha sido la primera entrevista, la primera cita con una mujer que amo! ¡Qué equivocado estaba al despreciar a mis bailarinas de la Opera! Las citas con ellas me hacían pensar únicamente en lo que sería una con alguna mujer a la que amara verdaderamente. Esta idea me hacía entristecer en algunos de aquellos momentos tan alegres. Pero quizá yo no siento ningún amor… Tal vez estoy equivocado… ¡Qué ridículo! ¡Cuánta imposibilidad! ¡Amar yo a una mujer ultra, con sus ideas egoístas, miserables, a caballo de sus privilegios, irritada veinte veces al día por lo cual tiene tendencia a burlarse de todos! Tener un privilegio del que todo el mundo puede burlarse, ¡vaya placer!».


  Mientras se decía todo esto, pensaba en la señorita Bérard, la veía delante de sus ojos con su pequeña cofia de puntillas amarillas sostenida por una cinta de color verde descolorido. Aquella magnificencia poco limpia y decadente era para él como la idea de una ruina cochambrosa.


  «He aquí lo que habría encontrado en este partido al verle más de cerca».


  Se hallaba a cien leguas del recuerdo de la señora de Chasteller; y de improviso retornó a él su recuerdo.


  «… Y no solamente creía amarla, sino que creía ver claramente que ella sentía por mí un principio de afecto».


  En aquel momento hubiese pensado en cualquier cosa con más placer que en la señora de Chasteller. Era la primera vez desde hacía tres meses que se hallaba en presencia de aquella rara sensación.


  —¡Vaya! —se dijo con una especie de horror—, no hace ni diez minutos que estaba diciendo frases tiernas a la señora de Chasteller y debía de estar mintiendo. ¡Y ello, después de lo sucedido ayer en los bosques del «Cazador Verde», después de los transportes de felicidad que, desde aquel instante, me han tenido trastornado hasta el punto de que esta mañana, durante la instrucción, me han hecho equivocar dos o tres veces las órdenes que daba! ¡Gran Dios! ¿Puedo saber a qué atenerme en algo de mí mismo? ¿Quién me lo hubiera dicho ayer? ¡Soy, pues, un desequilibrado, un niño!


  Todos aquellos reproches que se hacía, eran sinceros, pero no sentía menos claramente, que ya no amaba a la señora de Chasteller. Pensar en ella era algo fastidioso. Aquel último descubrimiento terminó por turbar a Leuwen. Se despreciaba a sí mismo:


  «Mañana quizá me habré convertido en un asesino, en un ladrón, en cualquier cosa. No estoy seguro de nada en lo que a mí se refiere».


  Mientras andaba por la calle, Leuwen observó que estaba pensando en todas las minucias de Nancy con un nuevo interés.


  Muy cerca de la calle de la Pompe había una pequeña capilla gótica fundada por Renato, duque de Lorena, que los habitantes admiraban con transporte de artista, desde que hacía tres años leyeron en una revista de París que se trataba de un hermoso edificio. Antes de aquella época, un almacenista de hierro lo utilizaba para guardar sus vigas. Nunca se había detenido Leuwen a mirar las pequeñas aristas grises de aquella oscura, capilla, o si la observaba durante un instante, bien pronto se le aparecía en su imaginación la señora de Chasteller y le distraía de cuanto contemplaba. La casualidad, en aquel momento, le puso frente a este monumento gótico, del tamaño de una de las más pequeñas capillas de Saint-Germain-l’Auxerrois. Se detuvo ante ella durante largo tiempo, con deleite, fijando su atención en los más mínimos detalles; en una palabra, aquello constituyó una agradable distracción. Mientras examinaba las pequeñas cabezas de santos y de animales, sentíase extrañado a la vez de lo que experimentaba y de lo que había dejado de experimentar.


  De repente recordó, con verdadera alegría, que aquella noche se celebraba un concurso en el billar Charpentier. En la aridez de su corazón esperó la hora del billar con impaciencia, y fue el primero en llegar. Jugó con intenso placer, no cometió ninguna distracción, y, por suerte, ganó. Pero tuvo mucho cuidado de no emborracharse: beber con exceso le hubiese parecido aquel día un estúpido placer. Únicamente, y como un resto de su costumbre, procuraba no encontrarse a solas consigo mismo.


  CAPÍTULO XXV


  Mientras bromeaba y charlaba con sus camaradas, tenía pensamientos filosóficos y sombríos.


  «—¡Estas pobres mujeres —se decía—, que sacrifican por completo su destino a nuestras fantasías, que creen en nuestro amor! ¿Y cómo no habían de contar con él? ¿No somos sinceros nosotros cuando se lo juramos? Ayer, en el “Cazador Verde”, pude mostrarme imprudente, pero fui sin duda el más sincero de los hombres. ¡Gran Dios! ¿Qué es la vida? De ahora en adelante debo ser indulgente con todo y con todos».


  Leuwen demostró una atención infantil por cuanto sucedía en el billar Charpentier; lo examinaba todo con interés.


  —¿Qué es lo que te ha sucedido hoy? —le preguntó uno de sus camaradas—. Esta noche estás alegre y simpático.


  —No está huraño, ni se muestra altanero —corroboró otro.


  —Los otros días —añadió un tercero, precisamente el poeta del regimiento—, parecías como una sombra que vuelve a la tierra para burlarse de los placeres de los seres vivientes. Hoy, los ojos y las risas parecen volar sobre tus pisadas…


  Todas aquellas frases, bastante espontáneas, ya que quienes las pronunciaban carecían por completo de tacto, no proporcionaron a Leuwen ningún sentimiento desagradable ni el menor deseo de enfadarse.


  A la una de la madrugada, cuando se encontró solo consigo mismo, se dijo:


  «¿No hay en el mundo ninguna otra mujer en que pensar que no sea la señora de Chasteller? ¿Cómo podré deshacerme de esta especie de compromiso que tengo con ella? Podría rogar al coronel que me mandara a N… a hacer la guerra de tomatazos contra los obreros. Sería muy poco correcto no hablarle más; parecería que he considerado como un juego lo de…


  »Si tengo que decirle con sinceridad que la visión de su abominable devota ha helado mi corazón, ella me despreciará como a un imbécil o a un embustero y no volverá a dirigirme la palabra en su vida».


  «¡Pero qué! —se decía Leuwen volviendo sobre el principio de su conducta—; un sentimiento tan intenso, tan extraordinario, que llenaba literalmente mi vida, los días, las noches sin dormir, que pudo hacerme olvidar a la patria, aniquilarme, ¡por una miseria semejante!… ¡Gran Dios! ¿Serán iguales todos los hombres? ¿O es que soy yo más loco que los demás? ¿Quién podría resolverme este problema?».


  Al día siguiente, aquella alborada de trompetería que recibe el nombre de diana en los regimientos, despertó a Leuwen a las cinco, pero se puso a pasear gravemente a lo largo de su habitación. Se hallaba profundamente atónito: no pensar únicamente en la señora de Chasteller le dejaba sumido en un inmenso vacío.


  «¡Vaya! —se dijo—, ¡Bathilde ya no significa nada para mí!».


  Y aquel nombre encantador, que antes producía en él un efecto mágico, no le parecía ya diferente a otro. Su espíritu se entretuvo en detallar todas las cualidades de la señora de Chasteller, pero ya estaba menos seguro de su celeste hermosura, y empezó a pensar nuevamente en ésta.


  «¡Qué cabellos tan magníficos, brillantes como la más bella seda, largos, abundantes! ¡Qué admirable color tenían ayer, bajo la sombra de aquellos grandes árboles! ¡Qué rubio tan encantador! No son en absoluto aquellos cabellos color de oro cantados por Ovidio, ni los cabellos color de acajú que Rafael y Cario Dolci han pintado en sus más admirables cabezas. Un calificativo que daría a los suyos, puede no ser muy elegante, pero realmente bajo el brillo de la más hermosa seda, tienen el color de la nuez. ¡Y ese perfil admirable de la frente! ¡Cuántos pensamientos debe albergar, quizá demasiados!… ¡Cuánto miedo me inspiraban antes! En cuanto a los ojos, ¿quién ha podido contemplar otros semejantes? En su mirada está el infinito, incluso cuando se detiene en algún objeto sin ningún interés. ¡Qué modo de mirar su coche en el “Cazador Verde” cuando nos acercábamos a él! ¡Qué forma tan admirable tienen los párpados de esos ojos tan bellos! Su mirada es especialmente celestial cuando no se fija en nada. Entonces, parece expresar todo el color de su alma. Tiene la nariz un poco aquilina; no me gusta esto en una mujer, nunca me ha gustado, incluso cuando la amaba… ¡Cuando la amaba! ¡Gran Dios! ¿Dónde esconderme? ¿Qué hacer? ¿Qué decirle? ¿Y si ella hubiese sido mía?… ¡Pues bien!, yo sería un hombre honrado, entonces como siempre. “Estoy loco, mi querida amiga, le diría. Indíqueme un lugar donde desterrarme, y por espantoso que sea, me dirigiré inmediatamente hacia él”».


  Aquel sentimiento dio un poco de vida al alma de Leuwen.


  «¡Sí —se dijo, reanudando su examen crítico para distraerse—, si, la nariz aquilina aspirando a la tumba, como dice el enfático Chactas, proporciona excesiva seriedad en un rostro! La seriedad no representaría nada, pero los gestos graves, principalmente cuando rechazan, adquieren cierto aire de pedantería, vistos sobre todo con tres cuartos de inclinación.


  »¡Qué boca! ¿Es posible concebir un contorno más fino y mejor dibujado? Es bella como la de los antiguos camafeos. Ese contorno tan delicado, tan fino, revela la clase de mujer que es la señora de Chasteller. Con frecuencia, a su pesar, alguna forma encantadora que toma su labio superior avanzándolo un poco, parece perder la forma inicial del contorno, cuando quiere decir algo que la impresiona. No es nada burlona, se reprocha la menor palabra de este género y, no obstante, a la más pequeña expresión enfática, al menor matiz exagerado en las explicaciones de estos provincianos, ¡de qué manera se pliegan las comisuras de esta hermosa! Por esto únicamente las señoras malintencionadas la desconsideran, tal como hizo la señora de Sanréal el otro día hablando con la señora d’Hoquincourt. Tiene un verdadero espíritu encantador, risueño y divertido, pero se diría que continuamente se arrepiente de haberlo demostrado».


  Sin embargo, todo aquel detalle de belleza no hacía nada en favor del amor de Leuwen; no renacía. Se hablaba a sí mismo de la señora de Chasteller como una persona entendida en arte habla de una hermosa estatua que desea vender.


  «Después de todo, es preciso que sea devota en el fondo: haber desenterrado esa execrable señorita de compañía lo prueba definitivamente. En este caso la habría visto criticona, mala, agria… Y a propósito, ¿qué hay de los tenientes coroneles?…».


  Leuwen empleó mucho tiempo en aquel pensamiento.


  «Me gustaría mucho más —se dijo finalmente distraído—, si fuese un poco más aficionada a los tenientes coroneles que devota; no hay nada peor que esto, según dice mi madre: Quizá —continuó con el mismo talante— no sea más que un asunto de rango. Desde 1830, las personas de su casta están persuadidas de que pueden conseguir poner de moda la piedad, y encontrarían así a los franceses más fáciles de doblegar ante sus privilegios. El verdadero devoto es paciente…».


  Pero era evidente que Leuwen no pensaba ni mucho menos en lo que se decía a sí mismo.


  En aquel momento, un criado llegado de Darney le entregó la contestación de la señora de Chasteller a su carta de siete páginas. Eran, como ya se ha dicho, cuatro líneas muy secas. Le dejaron vivamente impresionado.


  «No tengo por qué preocuparme, ni sentir tantos remordimientos por el hecho de haber dejado de amarla; ella tampoco lo sentirá. He aquí la expresión de sus verdaderos sentimientos».


  Recordaba perfectamente que las primeras palabras de la señora de Chasteller en el «Cazador Verde», habían consistido en desmentir el contenido de aquella carta. No obstante, ¡era tan corta y tan punzante! Quedó helado, y helado hasta el punto de que se olvidó de la instrucción. Nicolás, su ordenanza, fue a buscarle al galope.


  «¡Ah, mi teniente, tendrá usted que oír al coronel!».


  Sin decir una palabra, Leuwen montó a caballo y partió al galope.


  Durante el transcurso de la instrucción, el coronel pasó por detrás del séptimo escuadrón, en el cual se hallaba.


  «Ahora me toca a mí —pensó Leuwen. Con gran extrañeza por su parte, el coronel no le dijo nada—. Mi padre debe haber hecho que alguien de arriba escriba a este animal».


  No obstante, el intenso temor de merecer alguna crítica le hacía estar aquella mañana más atento que nunca, y quizá con malicia, el coronel le hizo repetir Varios movimientos al frente del séptimo escuadrón.


  «¡Soy un verdadero bobo al creerme el centro del mundo! —se dijo Leuwen—. El coronel es como yo, también tendrá sus preocupaciones, y si no me gruñe, será que me ha olvidado».


  Durante todo el tiempo que duró la instrucción, Leuwen no había podido pensar en nada más: temía cometer alguna distracción. Una vez en su casa, cuando se atrevió a examinar nuevamente su corazón, se encontró muy diferente con respecto a la señora de Chasteller. Aquel día fue el primero en llegar, a la pensión.


  Aunque no era correcto presentarse en casa de los Serpierre antes de las cuatro y media, pidió su calesa a las cuatro en punto. Estaba inquieto; fue a ver cómo enganchaban los caballos, y encontró veinte cosas que criticar en los establos. Finalmente, con sensible placer, a las cuatro y cuarto se encontró entre las señoritas de Serpierre. La conversación agitó su alma, e intervino en ella con gracia. La señorita Théodelinde, que sentía verdadera inclinación hacia él, se mostró alegre y él también tomó parte en aquella alegría.


  Entró la señora de Chasteller. No la esperaban aquel día. Jamás la había visto tan hermosa. Estaba pálida y se mostraba algo tímida.


  «¡Y a pesar de esta timidez —se dijo Leuwen—, se entrega a los tenientes coroneles!».


  Aquellas frases groseras parecieron devolverle toda su pasión. Pero Leuwen era demasiado joven, muy poco preparado para el mundo. Sin darse cuenta, se mostró rudo y poco amable con la señora de Chasteller. Su amor tema algo de felino: tampoco era ya el mismo hombre de la víspera.


  Las señoritas de Serpierre estaban muy alegres: Uno de los criados de Leuwen acababa de entregarles en su nombre unos magníficos ramos de flores que había hecho recoger en la serranía de Darney, región célebre por sus flores. Sucedió que no había ramo para la señora de Chasteller; se vieron obligadas a partir en dos el más bello.


  «Esto constituye un triste augurio», pensó ella.


  Mientras duró la alegría de las señoritas de Serpierre, estuvo un poco cohibida. Todo cuanto había de brusco y poco amable en las miradas de Leuwen, la extrañaba. Se preguntaba si para conservar su estimación y no faltar al justo cuidado que debía a su honor, sin el cual tina mujer no podía ser amada seriamente por ningún hombre un poco delicado, debía salir de aquella casa, o por lo menos parecer ofendida.


  «No —se dijo—, ya que en realidad no lo estoy. En cualquier sitio donde me encuentro con él me turbo, y no puedo faltar a mis deberes más que permitiéndome alguna pequeña hipocresía».


  Considero que existió una razón importante para que la señora de Chasteller se hablase de esta forma, y que tuvo mucho valor siguiendo el partido que le mostraba la razón. En su vida no se había hallado tan sorprendida.


  «Este señor Leuwen, no será después de todo un fatuo, tal como ha corrido la voz. ¿No habrá sido su única finalidad obtener de mí las frases imprudentes que le dije anteayer?».


  La señora de Chasteller repasaba en su mente todas las señales del corazón verdaderamente impresionado que había creído ver en él.


  «¿Estaré equivocada? ¿Me habrá arrastrado la vanidad hasta este punto? No hay nada verdadero para mí en el mundo —se dijo ella de repente—, si el señor Leuwen no es persona sincera y buena».


  Después volvió a caer en sus crueles incertidumbres, rechazando con dolor la palabra fatuo que todo el mundo atribuía a Leuwen.


  «Pero no, me lo he dicho mil veces, y en momentos en que tenía toda la sangre fría que era de desear: Es el tilbury del señor Leuwen y especialmente las libreas de su servidumbre, lo que hace que la gente le llame fatuo y no porque lo sea verdaderamente. Estos burgueses sienten que en su lugar ellos serían fatuos, he ahí todo. Lo único que hay en él, es la inocente vanidad de su edad. Le gusta poseer buenos caballos y hermosas libreas. Esta palabra fatuo no expresa más que la envidia que esos oficiales dimisionarios sienten hacia él».


  No obstante, a pesar de la forma decisiva de estos razonamientos, en aquel momento de turbación el calificativo de fatuo tenía un peso terrible en la modestia de la señora de Chasteller.


  «Únicamente he hablado con, él cinco o seis veces en mi vida; estoy muy lejos de ser una profunda conocedora del mundo. Sería necesario tener una rara confianza en sí mismo para pretender conocer el corazón de un hombre después de cinco conversaciones con él… Y todavía —se dijo la señora de Chasteller entristeciéndose cada vez más—, cuando le hablo, estoy más atenta a no traicionar mis propios sentimientos que a observar los suyos… Hay que reconocer que existe algo de presunción en una mujer de mi edad, al creer que puede ser mejor juez de un hombre que toda una ciudad entera».


  La señora de Chasteller, una vez hecha aquella conversación, se puso decididamente triste. Leuwen empezaba a mirarla de nuevo con la ansiedad de otras veces. Se dijo:


  «He aquí que la poca importancia de mi graduación y lo exiguo de mis charreteras están haciendo su efecto. ¿De qué consideración puede vanagloriarse en medio de la alta sociedad de Nancy, teniendo por pretendiente a un mísero subteniente, sobre todo cuanto está acostumbrada a dar el brazo a un coronel, y cuándo éste no es hombre de consideración, a un teniente coronel o, por lo menos, a un jefe de escuadrón? Son necesarias grandes charreteras y más amplios entorchados».


  Como puede verse, nuestro héroe era bastante tonto cuando se hacía este razonamiento, y hay que declarar que no era más feliz que clarividente. Una vez terminado su razonamiento, hubiese querido encontrarse a cien pies bajo tierra, ya que sentía que empezaba a amar de nuevo. El corazón de la señora de Chasteller no se hallaba en un estado mucho más envidiable. Estaban pagando los dos, a alto precio, la felicidad encontrada la antevíspera en el «Cazador Verde». Y si los novelistas tuviésemos todavía, como antiguamente, el afortunado privilegio de introducir principios morales en las grandes ocasiones, aquí escribiríamos: ¡justo castigo a la imprudencia de amar a una persona a la cual se conoce tan poco! ¡Vaya, hacer algo así como dueño de su felicidad a una persona a la que no se ha visto más que cinco veces! Y si el narrador pudiese traducir los pensamientos con un estilo pomposo y terminar incluso con alguna alusión religiosa, los muy tontos se dirían entre sí: he aquí un libro moral y su autor debe ser un hombre respetable. Los tontos no se dirían, porque no lo han leído aún, lo que se dice en los libros recomendados por la Academia: con la elegancia actual de nuestros modales más distinguidos, ¿qué es lo que una mujer puede saber de un hombre correcto, después de cincuenta visitas, si no es su grado de espíritu y el menor o mayor progreso que pueda hacer en el arte de decir elegantemente cosas insignificantes? ¿Pero de su corazón, de su forma particular de ir en busca de la felicidad? Nada, o bien: No es lo correcto.


  Durante aquella observación moral, los dos enamorados tenían un aspecto francamente triste. Momentos antes de la llegada de la señora de Chasteller, Leuwen, para excusar la hora poco apropiada de su visita, había propuesto a las señoras de Serpierre ir a tomar, el café al «Cazador Verde»; habían aceptado. Después de algunas frases de cumplido a la señora de Chasteller y de la explicación de la proposición hecha y aceptada, aquellas señoritas salieron del jardín corriendo para ir a ponerse sus sombreros. La señora de Serpierre las siguió con un paso más calmoso y la señora de Chasteller y Leuwen quedaron solos en una gran avenida de acacias bastante larga; pasearon juntos silenciosamente, pero por los bordes opuestos de la avenida.


  «¿Es conveniente para mí —sé decía la señora de Chasteller—, seguir a estas señoritas al “Cazador Verde”? ¿No sería como admitir al señor Leuwen en mí íntima amistad?».


  CAPÍTULO XXVI


  Sólo tenía un instante para decidirse; el amor sacó partido de aquel exceso de turbación. De repente, en vez de continuar paseando en silencio y con los ojos bajos para evitar las miradas de Leuwen, la señora de Chasteller se volvió hacia él:


  —Señor Leuwen, ¿ha tenido algún motivo de disgusto en su regimiento? Parece usted hundido en las sombras de la melancolía.


  —Es verdad, señora, me siento desde ayer profundamente atormentado. No comprendo nada de lo que me sucede.


  Y sus ojos, que volvió de lleno sobre la señora de Chasteller, demostraban que decían la verdad, por su profunda seriedad. La señora de Chasteller quedó impresionada y se detuvo como clavada en el suelo. No pudo ni dar un solo paso más.


  —Me siento avergonzado de lo que tengo que decirle, señora —continuó Leuwen—, pero, en fin, mi deber de hombre de honor exige que le hable.


  Ante aquel preámbulo tan serio, los ojos de la señora de Chasteller enrojecieron.


  —La forma de mi discurso, las palabras que debo emplear, son tan ridículas, como el fondo mismo de lo que tengo que decir, que es algo extraño e incluso tonto.


  Hubo un corto silencio. La señora de Chasteller miraba a Leuwen con ansiedad; éste había adoptado un aire muy apenado. Finalmente, como dominando dificultosamente su vergüenza, dijo dudando, y con voz débil y mal articulada:


  —¿Podrá creerlo, señora? ¿Podrá escuchar sin burlarse de mí y no creerme el último de los hombres? No puedo apartar de mi pensamiento a la persona que encontré ayer en su casa. La visión de aquella cara atroz, de aquella nariz puntiaguda con lentes, parece que ha envenenado mi alma.


  La señora de Chasteller sintió deseos de sonreír.


  —No, señora, nunca desde mi llegada a Nancy he sentido lo que sentí después de la visión de aquel monstruo que dejó helado mi corazón. He podido pasar algunas veces hasta una hora entera sin pensar en usted, y lo que me ha parecido todavía más extraño es que he creído no sentir ya amor.


  Aquí, la cara de la señora de Chasteller se puso muy seria; Leuwen no vio en ella el menor asomo de ironía, ni la más leve sonrisa.


  —Verdaderamente, he creído estar loco —añadió él, recuperando toda la tranquilidad que le era habitual y que a los ojos de la señora de Chasteller, excluía hasta la más ligera idea de mentira o exageración—. Nancy me ha parecido una ciudad nueva, una ciudad para mí desconocida, ya que en otros días era a usted sola a quien veía; un hermoso cielo me hacía decir: «Su alma es todavía más pura», y la vista de una triste casa: «Si Bathilde habitase aquí, ¡cuán linda no sería esta casa!». Dígnese perdonarme esta manera de hablar excesivamente íntima.


  La señora de Chasteller hizo un signo dé impaciencia que parecía decir:


  —Continúe; no me detengo a comentar estas minucias.


  —¡Bien, señora! —prosiguió Leuwen que parecía estudiar en los ojos de la señora de Chasteller el efecto producido por sus palabras—. Esta mañana, la casa triste se me ha representado tal como es realmente, y el hermoso cielo me ha parecido hermoso sin recordarme ninguna otra hermosura, en una palabra, tenía la desdicha de no amar. De improviso, cuatro líneas extremadamente severas que he recibido en contestación a mi carta, sin duda demasiado larga, han parecido disipar un poco el efecto de la ponzoña. He tenido la felicidad de verla a usted, esta espantosa desdicha se ha disipado y me he vuelto a sentir encadenado, pero me siento aún como helado por el veneno… Le estoy hablando, señora, de un modo quizás un poco enfático, pero en verdad no sé cómo explicar con otras palabras lo que me sucede desde que vi a su señorita de compañía. El signo fatal es que, para hablar un poco con el lenguaje del amor, es necesario que haga un esfuerzo sobre mí mismo.


  Después de aquella sincera declaración, le pareció a Leuwen tener un peso de dos quintales menos sobre su pecho. Poseía tan poca experiencia de la vida, que no se daba cuenta de aquella felicidad. La señora de Chastéller, por el contrario, parecía aterrada.


  «Está bien claro que no es más que un fatuo. ¿Debe —se decía ella—, tomar esto tan a lo trágico? ¿Debo creer que esto es la ingenua declaración de un alma tierna?».


  El modo de hablar que acostumbraba emplear Leuwen cuando se dirigía a la señora de Chasteller era tan simple, que ésta se inclinaba hacia su última opinión. Pero había observado a menudo que cuando se dirigía a cualquier otra persona que no fuese ella, decía con frecuencia cosas ridículas; aquel recuerdo de engaño habitual le hizo daño. Por otro lado, las maneras de Leuwen y el acento de sus palabras, habían cambiado de tal modo hacía el final de aquella arenga, que no veía ella cómo hacer ni qué pensar, para no creerle. ¿Será ya a su edad un comediante tan perfecto? Pero si ella daba fe a aquella insólita confidencia, si la creía sincera, ¿no debía mostrarse enfadada y aun entristecida? ¿Y qué hacer para no parecer ni una cosa ni otra?


  La señora de Chasteller oyó que las señoritas de Serpierre regresaban al jardín corriendo. El señor y la señora de Serpierre estaban ya dentro de la gran calesa de Leuwen. La señora de Chasteller no quiso concederse más tiempo para escuchar su razón.


  «Si no voy al “Cazador Verde”, dos de estas pobres muchachas perderán la excursión».


  Y subió al coche con las dos más jóvenes.


  «Tendré por lo menos —pensó—, algunos momentos para reflexionar».


  Sus reflexiones fueron muy dulces.


  «El señor Leuwen es un hombre honrado, y lo que él dice, por muy raro e increíble que sea en apariencia, es verdadero. Su cara, toda su manera de ser, ya me lo anunciaban antes de que hablara».


  Cuando descendieron del coche, a la entrada de los bosques de Burelviller, Leuwen era otro hombre; la señora de Chasteller se dio cuenta de ello a la primera mirada. Su frente había recobrado la serenidad de su edad y sus ademanes eran seguros.


  «Hay honestidad en este corazón —pensó ella con delicia—; el mundo no ha podido hacer todavía un ser falso de él; ¡es algo verdaderamente admirable a los veintitrés años! Y más cuando se piensa que ha vivido en medio de la alta sociedad».


  En lo cual la señora de Chasteller estaba muy equivocada: Desde la edad de dieciocho años, Leuwen no había vivido en medio de la sociedad de la corte y del faubourg Saint-Germain, sino entre las probetas y alambiques de las clases de química.


  Al cabo de unos momentos se encontró Leuwen dando el brazo a la señora de Chasteller, mientras dos de las señoritas de Serpierre paseaban a su lado; el resto de la familia seguía a diez pasos. Adoptó un aire alegre para no llamar excesivamente la atención de aquellas señoritas.


  —Desde que me he atrevido a decir la verdad a la persona a quien más quiero en el mundo, me siento otro hombre. Ahora creo que las palabras de que me he servido, hablando de aquella señorita cuya visión parecía haberme envenenado, son perfectamente ridículas. Encuentro que hace aquí un tiempo tan hermoso como anteayer. Pero antes de entregarme a la felicidad que me inspira este hermoso lugar, tengo necesidad, señora, de conocer su opinión sobre lo ridículo de aquella arenga, en la cual hablé de cadenas, de veneno y de algunas otras cosas tan trágicas como éstas.


  —Debo confesarle, señor, que no tengo ninguna opinión bien establecida sobre ello. Pero en general —añadió después de un corto silencio y con aspecto severo—, creo ver en ello la mayor sinceridad; si uno se engaña, por lo menos no desea ser engañado. Y la verdad lo disculpa todo, incluso las cadenas, el veneno, etc.


  La señora de Chasteller tenía deseos de sonreír mientras pronunciaba aquellas palabras.


  «Así pues —se dijo con verdadera pena—, ¿nunca podré conservar un tono conveniente cuando estoy hablando con el señor Leuwen? ¿Es que hablarle constituye una felicidad tan grande para mí? ¿Quién me puede asegurar que no se trata de un vanidoso que ha querido jugar con una pobre provinciana como yo? Quizá, sin ser exactamente un hombre deshonesto, no siente hacia mí otros sentimientos que los ordinarios, y tal vez este amor no es más que hijo del aburrimiento, de una guarnición».


  Así hablaba todavía en el corazón de la señora de Chasteller el abogado contrario al amor, pero ya había perdido la mayor parte de su fuerza. Ella encontraba un placer extremo en soñar, y no hablaba más que lo indispensable, para evitar un espectáculo ante la familia de Serpierre que se había reunido a su alrededor. Por último, felizmente para Leuwen, llegaron los coros alemanes y empezaron a interpretar los valses de Mozart, y seguidamente unos duos del don Juan y dé las Bodas de Fígaro. La señora de Chasteller se puso aún más seria, pero poco a poco fue sintiéndose más feliz. El mismo Leuwen se hallaba transportado a una novela de la vida y la esperanza de felicidad le parecía ya una certidumbre. En uno de los cortos instantes en que pudo disfrutar de alguna libertad mientras se paseaba con todas aquellas señoritas, se atrevió a decir:


  —No hay que engañar al dios que se adora. He sido sincero, y éste es el mayor signo de respeto que haya podido ofrecerle a usted; ¿seré castigado por ello?


  —¡Es usted un hombre muy extraño!


  —Sería de mejor educación, a mi modo de ver, contestarle que sí. Pero en verdad, no sé realmente lo que soy, y daría una buena cantidad a quien pudiera decírmelo. Empecé a vivir y a intentar conocerme el día en que mi caballo cayó delante de unas ventanas, con persianas verdes.


  Aquellas palabras fueron dichas como alguien que las va encontrando a medida que las pronuncia. La señora de Chasteller no pudo evitar sentirse profundamente impresionada por aquel acento sincero y noble a la vez; Leuwen había sentido cierto pudor al hablar de su amor más abiertamente, y se lo agradeció por medio de una tierna sonrisa.


  —¿Podré atreverme a presentarme mañana? —añadió—. Pero debo pedir otro favor casi tan grande como éste, y es el de no ser recibido en presencia de aquella señorita.


  —No ganaría usted nada —le respondió la señora de Chasteller con tristeza—. Siento demasiada repugnancia por un tema que parece ser el único del que puede usted hablar. Venga usted, si es un hombre lo bastante digno y honrado para prometerme hablar de cualquier otra cosa.


  Leuwen se lo prometió. Aquello casi fue lo único que pudieron decirse esa tarde. Fue una verdadera suerte para los dos estar acompañados y en cierto modo impedidos de hablar libremente. Si hubiesen gozado de plena libertad, se hubiesen dicho más, y no habían llegado a un grado lo bastante íntimo como para no encontrar en aquella situación cierto embarazo, especialmente Leuwen. Pero si no se decían nada, sus ojos parecían estar de acuerdo en que no había ningún motivo de discusión entre los dos. Se amaban de una manera completamente diferente que la antevíspera. Ya no eran aquellos transportes de felicidad joven y sin sospecha, sino más bien una pasión, una intimidad, y el más vivo deseo de poder tener confianza.


  «Que pueda creerte, y soy tuya», parecían decir los ojos de la señora de Chasteller.


  Ella se hubiera muerto de vergüenza, si hubiera podido ver su expresión. Es ésta una de las desdichas de gran belleza, que no puede velar sus sentimientos. Pero este lenguaje es imposible ser comprendido con certeza si no es por medio de la indiferencia observadora. Leuwen creyó entenderlo durante unos instantes, pero momentos después dudaba de todo.


  La felicidad que sentían de encontrarse juntos era íntima y profunda. Leuwen casi tenía lágrimas en los ojos. Durante varias veces, en el transcurso del paseo, la señora de Chasteller había evitado darle el brazo, pero sin afectación, ante las miradas de los Serpierre, ni dureza para él.


  Finalmente, como empezaba ya a caer la noche, salieron del café-hauss para regresar a los coches que habían dejado a la entrada del bosque. La señora de Chasteller le dijo:


  —Deme usted el brazo, señor Leuwen.


  Leuwen estrechó el brazo que se le ofrecía, y aquel gesto le fue casi devuelto. Era delicioso escuchar, en lontananza, los coros bohemios. Se estableció un profundo silencio.


  Por suerte, cuando llegaron a los coches, se encontraron con que una de las señoritas de Serpierre había olvidado su chal en el jardín del «Cazador Verde»; se propuso enviar a un criado y después pasar por allí en coche.


  Leuwen, volviendo a la conversación, hizo observar a la señora de Serpierre que el atardecer era soberbio, que un viento cálido y apenas sensible impedía el relente, que las señoritas de Serpierre habían corrido menos que la antevíspera, que los coches podían seguirles, etc., etcétera. Finalmente, por una multitud de buenas razones, llegó a la conclusión de que si aquellas señoras no se encontraban demasiado cansadas, sería mucho más agradable regresar andando. La señora de Serpierre dejó que la de Chasteller decidiera.


  —En buena hora —dijo esta última—, pero con la condición de que los coches no nos sigan: ese ruido de ruedas que se paran cuando uno se detiene, resulta muy desagradable.


  Leuwen pensó que los músicos, habiendo cobrado ya, se habrían ido del jardín; mandó a un criado para que volvieran a empezar su interpretación de los fragmentos del don Juan y de las Bodas de Fígaro. Regresó al lado de aquellas señoras y volvió a tomar sin dificultad el brazo de la señora de Chasteller. Las señoritas de Serpierre estaban encantadas con aquella prolongación del paseo. Marchaban todos juntos, la conversación general era amable y alegre. Leuwen hablaba para sostenerla y que nadie pudiera observar su silencio. La señora de Chasteller y él no se preocupaban de nada de lo que se decía: eran así extraordinariamente felices.


  Pronto oyeron a los coros reanudar su concierto. Al llegar al jardín; Leuwen pretendió que el señor de Serpierre y él tenían grandes deseos de tomar un ponche, que se haría un poco más dulce a fin de que sirviera también para las señoras. Como se encontraban todos muy bien juntos, la propuesta del ponche fue aceptada, a pesar de la oposición de la señora de Serpierre, que pretendía que nada podía ser más perjudicial para la salud de sus hijas. Esta opinión fue, sostenida por la señorita Théodelinde, que sentía demasiado afecto por Leuwen para no hallarse un poco celosa.


  —Procure convencer a-la señorita Théodelinde —le dijo la señora de Chasteller alegremente y demostrando amistad.


  Por fin, regresaron a Nancy a las nueve y media de la noche.


  CAPÍTULO XXVII


  Leuwen había faltado a uno de sus deberes del cuartel: la lista de la tarde había tenido lugar sin hallarse él presente, y además estaba de semana. Corrió a toda prisa a casa del ayudante, el cual le aconsejó fuera a denunciarse al coronel. Este militar era lo que se llamaba en 1834 un hombre del justo medio, y como tal, muy celoso de la acogida que Leuwen había obtenido en la buena sociedad. La falta de éxito en aquel barrio, como dicen los ingleses, podía retrasar el momento en que dicho coronel fuese ascendido a general, a ayuda de campo del rey, etc., etc. No respondió a las súplicas del subteniente más que con frases secas, indicándole que quedaba arrestado durante veinticuatro horas. Esto era lo que él temía. Regresó a su casa para escribir a la señora de Chasteller; pero ¡qué suplicio representaba para él escribir una carta oficial, y qué imprudencia poner en ella cosas de las cuales osaba hablar! Aquella idea le tuvo preocupado durante toda la noche.


  Después de mil incertidumbres, Leuwen mandó simplemente a un criado a que entregara en casa de los Pontlevé una carta que podía ser leída por todos. En verdad, no se atrevía a escribir a la señora de Chasteller en otros términos: volvía a sentirse plenamente enamorado, y a experimentar el extremo terror que le inspiraba tal amor.


  Al día siguiente, a las cuatro de la madrugada, Leuwen fue despertado por una orden de montar inmediatamente a caballo. Encontró un gran revuelo en el cuartel. Un suboficial de artillería estaba muy atareado distribuyendo cartuchos a los lanceros. Los obreros de una localidad a ocho o diez leguas de allí, acababan, según se dijo, de organizarse y confederarse.


  El coronel Malher recorría el cuartel, diciendo a los oficiales, de manera que fuese oído por los lanceros:


  —Se trata de dar una buena lección a esa gente. Nada de piedad con esos c… Habrá alguna cruz de recompensa.


  Al pasar por debajo de las ventanas de la señora de Chasteller, Leuwen las miró intensamente, pero nada pudo percibir detrás de los visillos de muselina bordada, que se hallaban completamente corridos. Leuwen no pudo criticar por ello a la señora de Chasteller: el menor signo podía ser observado y comentado por todos los oficiales del regimiento.


  «La señora d’Hoquincourt no hubiera dejado de hallarse en su ventana. Pero ¿podría yo amar a la señora d’Hoquincourt?».


  Si la señora de Chasteller hubiese estado en su ventana, Leuwen habría encontrado adorable aquella falta de preocupación. El hecho era que casi todas las señoras de la ciudad ocupaban las ventanas de la calle de la Pompe y de la siguiente, que el regimiento tenía que recorrer para salir de la ciudad.


  El séptimo escuadrón, en el cual marchaba Leuwen, precedía inmediatamente a una media batería de artillería, con las mechas encendidas. Las ruedas de las piezas y de los armones hacían temblar las casas de madera de Nancy y causaban a aquellas damas un terror mezclado de placer. Leuwen saludó a las señoras d’Hoquincourt, de Puylaurens, de Serpierre y de Marcilly.


  «Me gustaría saber —pensó Leuwen—, a quiénes odian ellas más, si a Luis-Felipe o a los obreros… ¡La señora de Chasteller no ha querido participar de la curiosidad de todas estas damas y darme esta pequeña muestra de interés! Aquí estoy yendo a dar estocadas a los obreros tejedores, como dice elegantemente el señor de Vassigny. Si el asunto se pone serio, el coronel será nombrado comendador de la Legión de Honor, y en cambio yo habré ganado unos buenos remordimientos».


  El 27.º de lanceros empleó seis horas en recorrer las ocho leguas que separaban Nancy de N…, pues el regimiento tenía que acortar el paso para poder ser seguido por la media batería de artillería. El coronel Malher recibió durante el trayecto tres correos, y a la llegada de cada uno de ellos ordenó cambiar los caballos que arrastraban las piezas de artillería, haciendo desmontar a los lanceros cuyos caballos parecían más adecuados para tirar de los cañones.


  A mitad de camino, el señor Fléron, el prefecto, alcanzó al regimiento al trote largo, adelantándose hasta la cabeza, para hablar con el coronel, y fue recibido con denuestos por los lanceros. Llevaba un sable que su exigua estatura hacía parecer inmenso. El sordo murmullo se trocó en carcajadas cuando intentó evitarlo poniendo su caballo al galope. Las risas redoblaron y fueron acompañadas de estos gritos ordinarios: «¡Va a caer! ¡No caerá!».


  Pero el prefecto tuvo bien pronto su revancha. Apenas entrados en las estrechas y sucias calles de N…, los lanceros fueron recibidos con denuestos por las mujeres y los hijos de los obreros, colocadas en las ventanas de las misérrimas casas y por los propios obreros, que de vez en cuando asomaban la cabeza por las esquinas de las calles más estrechas. Se oía el ruido que hacían las puertas de las tiendas al cerrarse rápidamente por todas partes.


  Finalmente, el regimiento desembocó en la ancha calle comercial de la localidad; todas las tiendas estaban cerradas y ni una sola cabeza se veía en las ventanas; reinaba un silencio de muerte. Llegaron hasta una plaza irregular bastante larga, en la cual crecían cinco o seis morales, y que se hallaba atravesada en toda su longitud por un arroyo infecto cargado, con todas las inmundicias de la población; su agua era azul, porque el arroyo servía también de desagüe a varios talleres de tintes.


  El coronel formó su regimiento en orden de batalla a lo largo de aquel arroyo. Allí, los desventurados lanceros, sedientos y cansados, estuvieron expuestos al ardiente sol del mes de agosto, sin beber y sin comer. Como ya hemos dicho, a la llegada del regimiento se habían cerrado todas las tiendas, y las tabernas antes que los otros establecimientos.


  —¡Estamos frescos! —gritaba un lancero.


  —¡Por lo menos sentimos un buen perfume! —respondía otra voz.


  —¡Silencio! —ordenaba algún teniente del justo medio.


  Leuwen observó que todos los oficiales que se respetaban guardaban un profundo silencio y tenían aspecto muy serio.


  «Héteme aquí delante del enemigo», pensó Luciano.


  Se observaba a sí mismo y encontrábase tranquilo, como en un experimento de química en la Escuela Politécnica. Este sentimiento egoísta disminuía en mucho su horror por aquella clase de servicio.


  Aquel teniente alto, picado de viruelas, del cual el teniente coronel Filloteau le había hablado, se dirigió a él y le habló maldiciendo de los obreros. Leuwen no contestó ni una sola palabra y le miró con un desprecio inexpresable. Cuando el teniente se alejaba, cuatro o cinco voces pronunciaron lo suficientemente alto para ser oídas las palabras: «¡Espía! ¡Espía!».


  Los hombres sufrían horriblemente y dos o tres de ellos ya se habían visto obligados a desmontar. Mandaron algunos lanceros a la fuente y en el cuenco, que era inmenso, encontraron tres o cuatro cadáveres de gatos, muertos recientemente, y que habían enrojecido el agua con su sangre. El hilillo de agua tibia que caía del «triunfo» era muy exiguo; fueron necesarios varios minutos para poder llenar una botella, y el regimiento tenía trescientos ochenta hombres sobre las armas.


  El prefecto había mandado llamar al alcalde y recorría la plaza buscando, se decía en las filas, un lugar donde comprar vino.


  «Si se lo vendo a usted —respondían los propietarios—, mi establecimiento será saqueado y destruido».


  El regimiento empezaba a ser saludado cada media hora con un redoble de imprecaciones.


  En el momento en que el teniente espía se alejaba de él, Leuwen había tenido la idea de mandar a sus criados a dos leguas de allí, a un pueblecito que debía estar tranquilo, ya que no había en él ni fábricas ni obreros. Aquellos criados tenían el encargo de comprar al precio que fuera un centenar de panes y tres o cuatro pacas de forraje. Los criados tuvieron éxito, y hacia las cuatro, se les vio regresar con cuatro caballos cargados de pan y otros dos con avena. Al instante se hizo un profundo silencio. Los campesinos fueron a hablar con Leuwen, el cual les pagó espléndidamente y tuvo el placer de hacer una pequeña distribución de pan entre los soldados de su escuadrón.


  «He aquí a un republicano que sabe hacer las cosas —dijeron varios oficiales». Filloteau también se le acercó, con mucha sencillez, para pedirle dos o tres panes y avena para sus caballos.


  —Lo que me preocupa son los caballos —dijo espiritualmente el teniente coronel al pasar por delante de sus hombres.


  Un instante después, Leuwen oyó al prefecto que decía al coronel:


  —¡Qué! ¿No podríamos darles a estos truhanes algunos sablazos?


  «Está mucho más furibundo que el coronel —se dijo Leuwen—. Malher no puede esperar ser ascendido a general por haber matado a doce o quince obreros tejedores y el señor Fléron muy bien puede ser nombrado… y estará seguro en su cargo por lo menos durante dos o tres años».


  La distribución de víveres hecha por Leuwen había revelado esta ingeniosa idea y se dieron cuenta de que en los alrededores de la localidad había aldeas y alquerías. Hacia las cinco, se distribuyó una libra de pan negro a cada lancero y un poco de carne a los oficiales.


  Al caer la noche se oyó el disparo de un revólver, pero nadie fue alcanzado.


  «No sé por qué —pensó Leuwen—, pero apostaría cualquier cosa a que este disparo de revólver ha sido hecho por orden del prefecto».


  Hacia las seis de la tarde se dieron cuenta de que los obreros habían desaparecido. A las once llegó la infantería, que se hizo cargo de los cañones y el mortero, y a la una de la madrugada, el regimiento de lanceros, muerto de hambre, ,hombres y caballos, inició el regreso a Nancy. Se detuvo seis horas en un pueblo muy tranquilo, en el cual el pan se vendió rápidamente a ocho sueldos la libra y el vino a cinco francos la botella; el belicoso prefecto se había olvidado de reunir víveres. Para los detalles militares, estratégicos, políticos, etc., etc., de este gran asunto, véanse los periódicos de la época. El regimiento se había cubierto de gloria y los obreros habían dado pruebas de una insigne cobardía.


  Aquélla fue la primera campaña de Leuwen.


  «Al regresar a Nancy —se decía—, suponiendo que lleguemos algún día, ¿tendré valor para presentarme en casa de los Pohtlevé?».


  Lo tuvo, pero se moría de miedo al llamar a la puerta. El corazón le latía de tal modo mientras esperaba a la entrada de la residencia de la señora de Chasteller, que se dijo:


  «¡Dios mío!, ¿es que una vez más voy a dejar de amarla?».


  Estaba sola, sin la señorita Bérard. Leuwen cogió su mano con pasión. Dos minutos después, fue algo sublime para él cuando se dio cuenta de que la amaba como nunca. Si hubiese tenido un poco más de experiencia, la hubiese obligado, a decir que le amaba. Con audacia, hubiese podido lanzarse en los brazos de la señora de Chasteller con la seguridad de no ser rechazado. Cuando menos, podía establecer, una especie de tratado de paz sumamente ventajoso a los intereses de su amor. En lugar de todo aquello, no adelantó nada y, sin embargo, sentíase perfectamente feliz.


  Se había dicho y creído en Nancy que el disparo de revólver hecho por uno de los obreros de N. Había matado a un joven oficial de lanceros. Al enterarse del rumor, la señora de Chasteller sintió miedo, comprendió la situación y se sintió enternecida.


  —Es preciso que se marche usted —le dijo ella, con un aire triste que quería ser severo.


  Leuwen tuvo miedo de molestarla y cedió.


  —¿Puedo tener la esperanza, señora, de volverla a ver en casa de los d’Hoquincourt? Hoy es su día de visita.


  —Es muy posible, y le ruego que también vaya usted; ya sé que no siente ninguna molestia al encontrarse con esa mujer tan joven y hermosa.


  Una hora más tarde, Leuwen estaba en casa de la señora d’Hoquincourt, pero la de Chasteller no llegó hasta muy tarde.


  El tiempo pasaba volando para nuestro héroe. Los enamorados son tan felices durante los momentos en que están juntos, que el lector, en vez de simpatizar con la descripción de tal felicidad, sentiría celos de ella y se vengaría, como de ordinario, diciendo: «¡Santo Dios! ¡Qué libro tan soso!».


  CAPÍTULO XXVIII


  Nos tomaremos la libertad de saltarnos los dos meses que siguieron. Esto nos será tanto más fácil cuanto que Leuwen, al término de estos dos meses, no había avanzado ni un paso más en lo conseguido el primer día. Plenamente convencido de que no tenía capacidad para hacerse querer de una mujer, sobre todo si estaba seriamente enamorado de ella, se limitaba a intentar hacer cada día, a la misma hora, lo que le pudiera producir más placer. Jamás se imponía una preocupación, una pena, ni un acto de prudencia en el cuarto de hora presente, para conseguir haber avanzado algo en sus pretensiones amorosas acerca de la señora de Chasteller en el cuarto de hora siguiente. Se decía la verdad sobre todo; por ejemplo:


  —Me parece —le hacía observar ella una tarde— que dice usted al señor de Serpierre cosas que están en absoluta contradicción con lo que piensa y con las que me dice a mí. ¿Será porque sois un poco falso? En este caso, las personas que se interesan por usted serían completamente desdichadas.


  Al usurpar la señorita Bérard el segundo salón, la señora de Chasteller recibía a Leuwen en un gran despacho o biblioteca contiguo, cuya puerta dejaba siempre abierta. Al atardecer, cuando la señorita Bérard se retiraba, la camarera de la señora de Chasteller se instalaba en el salón. La tarde a que nos referimos, se habían atrevido a hablar de todo con perfecta claridad y a decir las cosas por su nombre, aprovechando que la señorita Bérard se había ido a hacer unas visitas y la doncella que la reemplazaba era algo sorda.


  —Señora —continuó Leuwen con un fuego y una especie de indignación virtuosa—, estoy como lanzado en medio del mar. Nado para no ahogarme, y usted me dice con tono de reproche: «¡Me parece, señor, que está moviendo los brazos!». ¿Tiene usted bastante buena opinión sobre la fuerza de mis pulmones, hasta creer que pueda ser suficiente para rehacer la buena educación de todos los habitantes de Nancy? ¿Quiere que me cierre todas las puertas y que no pueda ir a ningún sitio más que a su casa? Y aún más, bien pronto sentiría usted vergüenza por recibirme, como se considera vergonzoso su deseo de regresar a París. Es cierto que sobre todas las cosas, creo que incluso acerca la hora que es, pienso de forma contraria a los habitantes de esta región. ¿Desea usted que me reduzca a Un completo silencio? Únicamente a usted, señora, digo lo que pienso, incluso sobre política, donde figuramos en partidos enemigos; y por usted sola, para poder estar a su lado, he tenido que perfeccionar esta costumbre de mentir que adopté el día en que para deshacerme de la reputación de republicano, fui a los Penitentes guiado por el honesto doctor Du Poirier. ¿Desea usted que a partir de mañana diga lo que pienso y que rompa con todo el mundo? No volvería a la capilla de los Penitentes, en casa de la señora de Marcilly no me fijaría más en el retrato de Enrique V, del mismo modo que en casa de la señora de Commercy dejaría de escuchar las absurdas homilías del abate Rey, y por lo menos en ocho días no podría verla a usted.


  —No, yo no quiero esto —respondió ella con tristeza—; no obstante, me siento profundamente afligida desde ayer por la tarde. Cuando le invité a ir a hablar un poco con la señorita Théodelinde y con la señora de Puylaurens, le oí decir al señor de Serpierre todo lo contrario.


  —El señor de Serpierre me interceptó el paso. Maldiga usted a la provincia, en la cual no se puede vivir sin ser hipócrita en todo, o maldiga la educación que he recibido y que me ha abierto los ojos sobre las tres cuartas partes de las estupideces humanas. Me ha reprochado usted alguna vez que la educación de París impide sentir, esto es imposible, pero en compensación, enseña a ver claro. Yo no poseo ningún mérito y se equivocaría usted si me acusara de pedantería; la culpa es de las personas inteligentes que se reúnen en el salón de mi madre. Basta con ver claro para comprender la absurdidad de personas como los señores de Puylaurens, de Sanréal, de Serpierre, d’Hoquincourt, para descubrir la hipocresía de los señores Du Poirier, del prefecto Fléron o del coronel Malher, todos ellos bellacos más despreciables que los primeros, los cuales, por estupidez más que por egoísmo, prefieren ingenuamente la felicidad de doscientos mil privilegiados, antes que la de treinta y dos millones de franceses. Pero me parece que estoy haciendo propaganda, lo que sería emplear de manera bien poco agradable el tiempo que paso al lado de usted. Ayer, ¿quién le parecía a usted que tenía razón?: ¿el señor de Serpierre, al que no combatía sus razonamientos, o yo, de quien usted conocía los verdaderos pensamientos?


  —¡Ay!, los dos. Veo que usted me cambia, quizá para mal. Cuando estoy sola, me sorprendo al creer que hayan podido enseñarme expresamente tan singulares mentiras en el convento del Sagrado Corazón. Un día que tuve una discusión con el general (se refería al señor de Chasteller), éste me lo dijo casi todo, y a continuación pareció arrepentirse de ello.


  —Acababa de herir sus intereses de marido. Es preferible que una mujer aburra a su esposo por falta de ingenio y que sea fiel a sus deberes. En esto, como en otras cosas, la religión es el más firme puntal del poder despótico. Yo no temo herir mis intereses de enamorado —añadió Leuwen con noble orgullo—; y después de esta prueba estoy seguro de mí en todo lo que pueda pasar.


  Tomar un amante es una de las acciones más decisivas que pueda permitirse una mujer. Si no tiene un amante, se aburre mortalmente, y hacia los cuarenta años se convierte en una imbécil; entrega su amor a un perro con el que se distrae, o bien un confesor se ocupa de ella, ya que un verdadero corazón de mujer tiene necesidad del afecto de un hombre, como nosotros de un compañero para conversar. Si tiene un amante que es hombre indigno, una mujer se precipita en la posibilidad de las más espantosas desdichas… Nada había más ingenuo y a veces más tierno en la entonación de la voz, que las objeciones de la señora de Chasteller.


  Fue precisamente después de conversaciones de este género, cuando le pareció imposible a Leuwen que la señora de Chasteller hubiese tenido relaciones íntimas con el teniente coronel del 20.º regimiento de húsares.


  «¡Gran Dios! ¡Qué no daría yo para tener, solamente durante un día, el golpe de vista y la experiencia de mi padre!».


  Aunque bien tratado por regla general y creyéndose amado cuando pensaba las cosas fríamente, no se acercaba nunca a la señora de Chasteller sin sentir una especie de terror. Nunca pudo evitar cierto sentimiento de turbación cuando llamaba a su puerta: en ningún momento se sintió seguro sobre la manera en que iba a ser recibido. A doscientos pasos de la residencia de los Pontlevé, en cuanto la veía, se ponía fuera de sí. Cuando alguien de la localidad le saludaba, le devolvía el saludo con turbación. La anciana portera de los Pontlevé constituía para él un personaje fatal, al que no podía hablar sin que le faltara la respiración.


  A menudo, sus frases se embrollaban mientras hablaba con la señora de Chasteller, cosa que no le sucedía con ninguna otra persona. De este ser era de quien la señora de Chasteller sospechaba fuera un fatuo, y al que ella también miraba con cierto terror. Era a sus ojos el dueño absoluto de su felicidad.


  Una tarde, la señora de Chasteller tuvo que escribir urgentemente una carta.


  —Aquí tiene usted un periódico para que se distraiga —dijo riendo, mientras entregaba a Leuwen un número de los Débats.


  Luego se fue alegremente hacia un pupitre cerrado que tomó y depositó sobre la mesa situada entre Leuwen y ella. Mientras abría el pupitre, inclinándose, con una pequeña llave atada a la cadena de su reloj, Leuwen se acercó a la mesa y le besó la mano.


  La señora de Chasteller levantó la cabeza: no era la misma mujer.


  «Hubiese podido también besarme en la cara», pensó.


  El pudor herido la puso fuera de sí.


  —¿No podré, pues, tener nunca la más mínima confianza en usted? —exclamó mientras sus ojos expresaban la más viva indignación— ¡Cómo! ¡Le recibo en mi casa cuando debería mantener cerrada la puerta para usted, como para todo el mundo; le admito en una intimidad peligrosa para mi reputación, de la cual debería usted respetar las leyes (aquí su cara y su voz adoptaron el aire más altanero); le trato como a un hermano, le invito a leer un momento, mientras voy a escribir una carta indispensable, y sin motivo alguno, sin ninguna gracia, se aprovecha usted de mi poca desconfianza para permitirse un acto tan humillante, tanto para usted como para mí! En fin, señor, veo que he cometido una equivocación recibiéndole en mi casa.


  Había en su tono de voz y en su aspecto general toda la frialdad y resolución que su orgullo pudiera desear. Leuwen comprendía perfectamente y estaba aterrado.


  Esta cobardía, por su parte, aumentó el coraje de la señora de Chasteller. Él debía haberse levantado, saludar fríamente a la señora de Chasteller y decirle:


  —Está usted exagerando, señora. De una pequeña imprudencia sin consecuencia y tal vez estúpida por mi parte, hace usted un verdadero folletón. Amaba a una mujer superior por su espíritu y belleza, y en verdad, en este momento, únicamente la encuentro a usted hermosa.


  Al decir estas hermosas frases, debía haber tomado su sable, ceñírselo tranquilamente y salir.


  Lejos de ello, sin pensar en tomar semejante decisión, que hubiese encontrado excesivamente cruel para sí y demasiado peligrosa, Leuwen se limitó a mostrarse desolado por ser despedido. Se había puesto en pie, pero no se iba; intentaba encontrar, evidentemente, un pretexto para quedarse.


  —Le cederé a usted el sitio, señor —continuó la señora de Chasteller con una educación perfecta, a través de la cual se podía adivinar toda su altivez, y como despreciando a aquel que no pertenecía a su clase.


  Mientras ella recogía el pupitre para llevárselo, Leuwen, completamente encolerizado, le dijo:


  —Perdón, señora, me olvidaba.


  Y se fue, enajenado de despecho contra sí mismo y contra ella.


  Lo único que hubo de acertado en su conducta más que el tono con que fueron pronunciadas estas últimas palabras; pero no se trataba de algo que fuera producto del talento, sino debido simplemente al azar.


  Una vez fuera de aquella casa fatal y liberado de las miradas curiosas de los criados, poco acostumbrados a verle salir a aquella hora, se dijo:


  «¡Hay que reconocer que soy como un niño pequeño al dejarme tratar de este modo! No he conseguido otra cosa que lo que verdaderamente merezco. Cuando estoy cerca de ella, en vez de intentar crearme una posición conveniente, no pienso más que en contemplarla como un niño. A mi regreso de la expedición a N…, hubo un momento en el que solamente de mí dependía poderme asegurar los privilegios más sólidos. Hubiese podido obtener que ella me confesara claramente su amor, y poderla abrazar cada día al llegar y al salir. ¡Y, no obstante, ni siquiera puedo besarle la mano! ¡Oh, gran estúpido!».


  Así se hablaba Leuwen huyendo por la calle principal de Nancy. Se hacía también muchos otros reproches.


  Lleno de desprecio para consigo mismo, tuvo sin embargo bastante inteligencia para decirse:


  «Debo hacer algo».


  Se sentía más embarazado que nunca, ya que aquél era el día de recibo de la señora de Marcilly, casa de la más alta virtud, en la cual, en presencia de un busto de Enrique V, las cabezas sensatas del país se reunían para comentar la Quotidienne y perder treinta sueldos al whist.


  Leuwen se encontraba absolutamente incapaz de poder representar una comedia. Tuvo la feliz idea de subir a casa de la señora d’Hoquincourt. De todas las provincianas que nunca han existido, era ella la que poseía más naturalidad. Constituía una disculpa para la provincia, tenía una naturalidad solamente posible en París, y él le haría perder la carta de navegar.


  CAPÍTULO XXIX


  —¡Ah!, usted lo decide, señor —exclamó al verle entrar—. ¡Cuán feliz me siento de verle! No iré a casa de la señora de Marcilly.


  Llamó a un criado, que salía, para encargarle hiciera desenganchar los caballos.


  —¿Cómo es, que no está usted a los pies de la sublime señora de Chasteller? ¿Es que ha habido alguna riña entre ustedes?


  La señora d’Hoquincourt examinaba a Leuwen con aire sonriente y malicioso.


  —¡Ah, está claro! —exclamó riendo—. Ese aspecto contrito me lo dice todo. Mi desdicha se halla escrita en estos rasgos alterados, en esta sonrisa forzada; yo no soy más que un sustitutivo. Ya que solamente soy una humilde confidente, cuénteme sus penas. ¿Bajo qué pretexto se le ha echado a usted? ¿Ha sido expulsado de su casa para recibir en ella a otro hombre más agradable o porque lo ha merecido? Ante todo, sea sincero conmigo si quiere ser consolado.


  Leuwen pasó muchos apuros para salir airoso de las preguntas que le hacia la señora d’Hoquincourt. No carecía ella en absoluto de cierta inteligencia, que se encontraba diariamente al servició de una firme voluntad y de una intensa pasión; había conseguido todas las costumbres del sentido común. Leuwen, en un principio, se hallaba excesivamente ocupado por su ira para poderla engañar. En un momento en que mientras respondía a la señora d’Hoquincourt, pensaba, a pesar suyo, en lo que le había sucedido con la señora de Chasteller, se sorprendió al comprobar que estaba dirigiendo frases galantes, casi diciendo cosas agradables y personales a la mujer que, con actitud de elegante indiferencia y adoptando el más vivo interés, se encontraba medio tendida sobre un sofá a dos pasos de él.


  En boca de Leuwen, aquel lenguaje tenía para la señora d’Hoquincourt, todo el encanto de la novedad. Leuwen observó que la señora d’Hoquincourt, ocupada en adoptar una actitud encantadora, mientras se miraba en el espejo de un armario cercano, cesaba de atormentarle hablándole de la señora de Chasteller. Nuestro héroe, vuelto maquiavélico por desventura, se dijo:


  «El lenguaje de la galantería, con una mujer joven que me hace el honor de escucharme casi con seriedad, no puede dispensarme de tomar hacia ella un tono audaz y casi apasionado».


  Hay que declarar que Leuwen, mientras se hacía este razonamiento, encontraba un intenso placer en no mostrarse como un niño con todo el mundo. Durante aquellos momentos, la señora d’Hoquincourt iba de descubrimiento en descubrimiento. Empezaba a encontrarle el hombre más agradable de Nancy. Aquello era tanto más peligroso cuando hacía ya más de dieciocho meses que duraba el señor d’Antin, lo cual constituía un reinado muy largo que extrañaba a todo el mundo.


  Felizmente para su duración, la entrevista a solas fue interrumpida por la llegada del señor de Murcé. Era éste un hombre alto, joven y delgado, que llevaba con orgullo una pequeña cabeza coronada de cabellos muy negros. Extremadamente taciturno al principio de una visita, su mérito consistía en una alegría perfectamente natural y francamente divertida a causa de su ingenuidad, pero que no adoptaba más que después de pasada una hora o dos. Era un ser profundamente provinciano, pero no obstante muy agradable. Ninguna de sus bromas hubieran podido ser dichas en París, aunque eran sinceramente divertidas y se adaptaban por completo a su manera de ser.


  Poco después llegó otro amigo de la casa, el señor de Goello. Era un hombre grueso y rubio, pálido, muy instruido, pero poco inteligente, que se escuchaba al hablar y decía por lo menos una vez al día que aún no contaba cuarenta años, lo que era verdad: había cumplido treinta y nueve. Por otra parte, era hombre prudente. Contestar que sí a la más simple pregunta o adelantar, si la ocasión se presentaba, una silla a alguien, constituía temas de deliberación que le ocupaban durante un cuarto de hora. Cuando se trataba de hacer algo rápidamente, afectaba las formas de la campechanería más infantil. Desde hacía cinco o seis años estaba enamorado de la señora d’Hoquincourt y esperaba pacientemente que le llegara el tumo, aunque a veces pretendía hacer creer a los recién llegados que su turno ya había llegado y pasado.


  Un día, en un café, al verle la señora d’Hoquincourt ocupado en representar este papel, le dijo:


  —Tú eres un futuro, mi pobre Goello, que se está haciendo pretérito, pero que jamás será presente.


  En momentos de excitación, tuteaba a sus amistades sin que nadie encontrase en ello nada de indecente; se sabía que era debido a la intensidad de sus bríos, que es cosa que se halla a mil leguas de los sentimientos tiernos.


  Al señor de Goello le siguieron, a intervalos cada vez más cortos, cuatro o cinco personas jóvenes.


  «Verdaderamente, son todo lo mejor que hay entre las personas alegres de la ciudad», se dijo Leuwen al verles llegar.


  —Acabo de salir de casa de la señora de Marcilly —dijo uno de ellos—, donde todos están tristes y afectan estarlo todavía más.


  —Es lo que ha sucedido en N… lo que les hace tan agradables.


  —Yo —decía otro, extrañado por la manera con que la señora d’Hoquincourt miraba a Leuwen—, cuando vi que no estaba allí la señora d’Hoquincourt, la de Puylaurens, ni la de Chasteller, pensé que no me quedaba más recurso que enterrar mi velada en una botella de Champagne. Es lo que hubiese hecho si llego a encontrar cerrada la puerta de la señora d’Hoquincourt.


  —Pero, mi pobre Téran —dijo la señora d’Hoquincourt ante aquella alusión hostil a la reputación de Leuwen—, no se debe amenazar con emborracharse, sino hacerlo. Hay que tener bastante inteligencia para darse cuenta de esta diferencia.


  —Nada hay más difícil, en efecto, que saber beber —replicó el pedante Goello. (Todo el mundo temió iniciara la explicación de alguna anécdota).


  —¿Qué vamos a hacer? —exclamaron a la vez Murcé y unos de los condes Roller.


  Era la pregunta que todos se hacían sin que nadie encontrase una respuesta, cuando se presentó el señor; d’Antin. Su aspecto sonriente aclaró todas las frentes y despejó todas las preocupaciones. Era un joven alto y rubio, de veintiocho a treinta años, para el cual adoptar un aire serio e importante constituía algo imposible. Si hubieran anunciado un incendio en la calle, su rostro no se hubiera mostrado lúgubre. Era hombre muy agradable, aunque alguna vez se le hubiera podido reprochar a sus encantadoras facciones una expresión un poco estúpida, la del hombre que empieza a tener la costumbre de embriagarse. El hecho era que no tenía sentido común, pero sí el mejor corazón del mundo y un fondo de alegría increíble. Acababa de disipar una gran fortuna, que un padre extraordinariamente avaro le había dejado hacia tres o cuatro años. Había marchado de París, donde sufrió persecución por haber dedicado bromas pesadas a un augusto personaje. Era un hombre único para organizar excursiones, y nada ni nadie podía aburrirse donde él se encontrara. Pero la señora d’Hoquincourt conocía todos sus encantos y la sorpresa, elemento tan esencial para su felicidad, era ya imposible. Goello, que lo sabía por la misma señora d’Hoquincourt, gastaba bromas de mal gusto al señor d’Antin, cuando entró el conde de Vassigny.


  —Sólo tiene usted un medio para durar, mi querido d’Antin —le dijo Vassigny—, muéstrese razonable.


  —Me aburriría de mí mismo. Yo no tengo el valor de usted. Ya tendré tiempo de ser formal cuando me halle definitivamente arruinado; entonces, para aburrirme de una manera útil, pienso meterme en política y en las sociedades secretas en honor de Enrique V, que es mi rey. ¿Me dará usted una plaza en ellas? Mientras espero, señores, como veo que están ustedes muy serios y todavía dormidos por la amabilidad de la casa de los Marcilly, juguemos a ese juego italiano que les enseñé el otro día, el faraón. El señor de Vassigny, que no lo conoce, cortará; Goello no podrá decir que arreglo las reglas del juego para poder ganar siempre. ¿Quién sabe jugar al faraón?


  —Yo —dijo Leuwen.


  —¡Pues bien!, sea usted lo bastante amable para vigilar al señor de Vassigny y hacer que cumpla las reglas del juego. Tú, Roller, serás el croupier.


  —Yo no lo seré —dijo Roller con tono seco—, porque me marcho.


  El hecho era que el conde Roller creía haberse dado cuenta de que Leuwen, a quien no había encontrado nunca en casa de la señora d’Hoquincourt, iba a desempeñar un papel muy destacado en aquella velada, y esto no podía digerirlo. Se fue.


  Gran parte de la buena sociedad de Nancy, sobre todo la gente joven, no podía sufrir a Leuwen. Había tenido la triste cualidad de darle dos o tres contestaciones insolentes, que pasaron, incluso a sus ojos, por muy espirituales, y le crearon enemigos mortales.


  —Después del juego, a media noche —prosiguió d’Antin—, cuando se hayan arruinado como dignas personas de su rango, iremos a cenar a la «Grande-Chaumière». (Era el mejor restaurante de Nancy, instalado en un viejo jardín de un convento de cartujos abandonados).


  —Consiento en ello —dijo la señora d’Hoquincourt—, si se trata únicamente de un tentempié.


  —Sin duda —replicó d’Antin—; y como Lafiteau, que tiene un excelente vino de Champagne, y Piebot, los únicos helados del país, podrían estar acostados, voy a ocuparme, en nombre del tentempié, de conseguir vino y hacer que lo pongan a refrescar. Lo mandaré a la «Grande-Chaumière». Mientras esperamos, señor Leuwen, he aquí cien francos; hágame usted el honor de jugar por mí, y no intente seducir a la señora d’Hoquincourt o me vengaré pasando por casa de los Pontlevé para denunciarle.


  Todo el mundo obedeció a lo que había decidido d’Antin, incluso el político Vassigny. Jugaron, y al cabo de un cuarto de hora la partida se hallaba bastante animada. Era lo que d’Antin había pensado para acabar definitivamente con el deseo de bostezar, adquirido en casa de la señora Marcilly.


  —Tiro las cartas por la ventana —advirtió la señora d’Hoquincourt—, si alguien apuesta más de cinco francos. ¿Es que quieren convertirme en una marquesa en bancarrota?


  D’Antin regresó y a medianoche salieron para dirigirse hacia el jardín de la «Grande-Chaumière». Un pequeño naranjo en flor, el único que había en Nancy, se encontraba colocado en medio de la mesa. El vino estaba perfectamente helado. El refrigerio fue muy alegre, nadie se embriagó, y a las tres de la madrugada todos se separaron como los mejores amigos del mundo.


  Así es como una mujer pierde, en provincias, su reputación, aunque de esto la señora d’Hoquincourt se burlaba francamente. Al levantarse al día siguiente, fue a ver a su marido, el cual le dijo abrazándola:


  —Haces bien en divertirte, pobre pequeña, ya que tienes valor para ello… ¿Sabes lo que ha sucedido en N…? Este rey a quien tanto odiamos se está perdiendo, y después de él vendrá la república, que le cortará el cuello, no solamente a él, sino también a nosotros.


  —A él, no, es demasiado inteligente. En cuanto a ti, te mandaré al otro lado del Rhin.


  Leuwen prolongó cuanto le fue posible su estancia en casa de los d’Hoquincourt, hasta salir con los últimos de sus compañeros de velada y se unió al pequeño grupo que iba disminuyendo en cada esquina de la calle, a medida que cada uno de ellos tomaba el camino de su casa; por último, acompañó fielmente al caballero del grupo que vivía más lejos. Habló mucho y experimentaba una repugnancia mortal a encontrarse solo consigo mismo. Y era que, en casa de los d’Hoquincourt, mientras escuchaba las explicaciones y demás amabilidades de aquellos señores e intentaba conservar, por medio de frases adecuadas, la posición que la señora d’Hoquincourt parecía atribuirle y que no era precisamente la de un niño, había tomado una decisión para el día siguiente.


  Se trataba de no presentarse en casa de los Pontelevé. Sufría.


  «Si es preciso —se decía—, habrá que tener buen cuidado en su honor, ya que si me abandono a mí mismo, veré como se extiende y amplía el desprecio en vez de la preferencia que algunas veces me parece evidente que ella siente por mí. Por otro lado, ¡Dios sabe qué nuevo insulto me prepara si voy a su casa mañana!».


  Estos dos pensamientos, que se presentaban en su mente sucesivamente, constituyeron un infierno para él.


  Aquel mañana llegó rápidamente, y con él apareció el profundo sentimiento de felicidad del cual iba a privarse si no se presentaba en casa de los Pontlevé. Todo le parecía sin importancia, descolorido y odioso en comparación con aquella deliciosa turbación que experimentaba en la pequeña biblioteca, frente a la mesita de caoba ante la qué ella trabajaba mientras le escuchaba. La sola resolución de presentarse allí, cambiaba su posición al instante.


  «Por otra parte, si no voy esta tarde —se añadía Leuwen—, ¿cómo presentarme al día siguiente? (Su mortal embarazo recurría a lugares comunes). ¿Deseo, después de todo, cerrarme las puertas de esta casa? Y además por una tontería, en la cual quizá tuve yo mi parte de culpa. Podría pedir un permiso al coronel e ir a pasar tres días en Metz… Sería como castigarme a mí mismo, y me moriría de pena».


  Por otro lado, en medio de sus sentimientos de exagerada delicadeza femenina, ¿no había querido la señora de Chasteller hacerle comprender que era necesario que sus visitas fueran cada vez más espaciadas, por ejemplo, reducirlas a una por semana? Al imaginarse dentro de tan breve plazo en una casa de la cual había sido excluido en términos tan formales, ¿no se exponía a redoblar la cólera de la señora de Chasteller y darle, además, justos motivos de queja? Sabía cuánto ella era susceptible a todo lo que llamaba las consideraciones debidas a su sexo. Es cierto que en su lucha desesperada contra los sentimientos que abrigaba hacia Leuwen, la señora de Chasteller, descontenta por la poca confianza que podía tener en sus resoluciones, se sentía a menudo irritada contra sí misma, y le hacía de vez en cuando alguna escena.


  Con un poco más de experiencia de la vida, aquellas pequeñas escenas, sin causa razonable por parte de una mujer que poseía tanta inteligencia y en quien la modestia y la equidad naturales estaban muy lejos de exagerar los errores de los demás, aquellas pequeñas disputas, hubiesen podido demostrar a Leuwen la clase de lucha de la cual era teatro el corazón que él asediaba. Pero aquel corazón político siempre había despreciado al amor e ignoraba el arte de amar, cosa que es muy necesaria. Incluso cuando la casualidad le hizo ver a la señora de Chasteller y el impulso de vanidad le convirtió en desagradable la idea de que una de las más hermosas mujeres de la ciudad pudiera tener justas razones para burlarse de él, se había dicho:


  «¿Qué podría pensarse de un hombre que en presencia de una erupción del Vesubio se ocupara en jugar a canicas?».


  Esta imagen imponente tiene la ventaja de resumir todo su carácter y lo mejor que hay entre los jóvenes de su edad. Cuando el amor llegaba para reemplazar en el corazón de aquel joven romano a un sentimiento más severo, lo que quedaba de su adoración hacia el deber se había transformado en honor mal entendido.


  Pero Leuwen estaba muy lejos de todas estas ideas. Al llegar al punto de buen sentido y de ancianidad moral a que ya hemos llegado, es necesario, tengo que declararlo, hacer un verdadero esfuerzo sobre uno mismo para poder comprender los atroces combates que tenían lugar en el alma de nuestro héroe y, en consecuencia, no reírnos de ellos.


  Por la tarde, Leuwen no podía estarse quieto en ningún sitio, se paseaba intranquilo de uno a otro extremo de un solitario baluarte, a trescientos pasos de la casa de los Pontlevé. Como Tancredo, se batía contra fantasmas, y tenía precisión de un gran valor. Cuando más indeciso se hallaba, cierto reloj que oía muy cerca en los momentos que pasaba en la pequeña habitación de la señora de Chasteller, dio las siete y media con aquella multitud de cuartos de hora y medios cuartos que son habituales en todos los relojes de modelo alemán del este de Francia.


  El sonido de aquel carillón decidió a Leuwen. Sin darse cuenta de nada, sintió la viva sensación del estado de felicidad plena que gozaba todas las tardes cuando escuchaba aquellos cuartos y medios cuartos de hora y sufrió un profundo disgusto por los sentimientos tristes, crueles y egoístas, de que era presa desde la víspera. Incluso era cierto que mientras se paseaba por aquel triste baluarte, consideraba a todos los hombres viles y malintencionados. La vida le parecía árida, desnuda de todo placer y de cuanto la hace digna de ser vivida. Sin embargo, al oír el carillón, electrizado por aquella comunidad de sentimientos de dos almas grandes y generosas, que hacen que se entiendan con medias palabras, precipitó sus pasos hacia la casa de los Pontlevé.


  Pasó rápidamente por delante dé la portera.


  —¿Adónde va usted, caballero? —le preguntó ésta con su vocecilla temblorosa, levantándose de su taburete como para correr tras él—. La señora ha salido.


  —¡Cómo!, ¿ha salido? ¿De verdad? —dijo Luciano.


  Quedó aniquilado y como petrificado.


  La portera tomó su inmovilidad por incredulidad.


  —Sí, hace ya una hora —prosiguió ella con aire candoroso, ya que sentía simpatía hacia Leuwen—; vea usted que las puertas de la cochera están abiertas y el coche no está.


  Al oír estas palabras, Leuwen salió de la casa y en dos minutos se halló de nuevo en el baluarte. Miraba sin ver el foso cenagoso, y a lo lejos, la llanura árida y desolada.


  «¡Tengo que reconocer, que ha sido ésta una linda expedición! Ella me desprecia… Hasta el punto de salir de casa adrede una hora antes de aquélla en que cada día tiene la costumbre de recibirme. ¡Digno castigo a una cobardía! Esto debe servirme de enseñanza para el porvenir. Si no tengo el valor suficiente para quedarme cerca de ella, ¡pues bien!, será necesario solicitar un permiso para ir a Metz. Sufriré, pero nadie podrá ver el interior de mi corazón y al hallarme lejos de estos lugares evitaré la posibilidad de cometer equivocaciones como ésta que deshonran. Olvidemos a tan orgullosa mujer… Después de todo, yo no soy ningún coronel; sólo hay locura en mí, y es una verdadera insensibilidad al desprecio obstinarse en luchar contra la carencia de un título nobiliario o de un rango social».


  Corrió hacia su casa, enganchó por sí mismo los caballos a su calesa, maldiciendo la lentitud del cochero, y se hizo conducir a casa de la señora de Serpierre. Esta señora había salido, y la puerta estaba cerrada.


  «Es evidente que, hoy, todas las puertas de la ciudad estarán cerradas para mí».


  Montó en un caballo de silla y se fue al galope al «Cazador Verde»; las señoras de Serpierre no estaban allí. Recorrió con furor las avenidas de aquel hermoso paraje. Los músicos alemanes bebían en una taberna próxima y al advertir su presencia corrieron a acercársele.


  —Señor, señor, ¿quiere usted que toquemos los duos de Mozart?


  —Sí, claro, sin duda.


  Les pagó y se metió en el coche para regresar a Nancy.


  Fue recibido en casa de la señora de Commercy, donde mostró una profunda gravedad. Jugó dos partidas de whist con el señor Rey, gran vicario de Su Ilustrísima el obispo de Nancy, sin que este anciano y gruñón compañero de juego pudiera reprocharle el más mínimo error.


  CAPÍTULO XXX


  Después de las dos partidas, que parecieron a Leuwen interminables, tuvo aún que sostener su parte en la historia del entierro de un zapatero, al cual uno de los curas de la ciudad se había negado aquella mañana a recibir en la iglesia.


  Leuwen escuchaba aquella desagradable historia, pensando en otra cosa, cuando el gran vicario exclamó:


  —No deseo otro juez en este asunto que el señor Leuwen, aunque se halle prestando servicio militar.


  A Leuwen se le agotó la paciencia:


  —Precisamente por el hecho de estar en este servicio y no aunque me halle en él, tengo el honor de rogar al señor vicario que no diga nada que me obligue a darle una contestación que podría ser desagradable.


  —Pero, señor, el asunto reúne las cuatro condiciones: adquirió bienes nacionales, ostentó un cargo en la época del deceso, estaba casado por lo civil, y no quiso contraer nuevo matrimonio en su lecho de muerte.


  —Se olvida usted, señor, de una quinta condición: era un contribuyente que pagaba una parte de impuesto que le proporciona a usted sus emolumentos y a mí los míos. Acto seguido se marchó.


  No obstante, todo aquello habría podido terminar por perderle, o cuando menos disminuir en gran parte la consideración de que gozaba en Nancy, si hubiera tenido que residir todavía durante mucho tiempo en dicha población.


  Encontró en aquella casa a su amigo el doctor Du Poirier, que le cogió por un botón de su uniforme, y de buen o mal grado, se lo llevó a pasear por la Plaza de Armas con el fin de terminar de explicarle su sistema para la restauración del poderío político de Francia: el Código Civil, por medio de las particiones que siguen al fallecimiento de cada padre de familia, conducirá a la partición de las tierras hasta lo infinito. La población aumentará, pero será una población desgraciada y falta de pan. Es necesario restablecer en Francia las grandes órdenes religiosas; serán propietarios de vastas extensiones de tierra y harán la felicidad del pequeño número de campesinos necesario para el cultivo de éstos vastos dominios.


  —Créame, señor, nada hay tan funesto como una población excesivamente numerosa y demasiado instruida…


  Leuwen se condujo de forma conveniente.


  —Todo esto es plausible —contestó—… Hay mucho que hablar sobre ello… No estoy lo bastante preparado para discutir sobre temas de tan elevado interés…


  Opuso algunas objeciones, pero inmediatamente adoptó el aire de admitir los grandes principios del doctor.


  «Este pillastre —se decía mientras le escuchaba—, ¿cree realmente en todo lo que me dice? (Examinaba atentamente aquella gran cabeza surcada de profundas arrugas). Veo debajo de ese cráneo la finura cautelosa de un procurador de la Baja Normandía, pero no la franqueza necesaria para creer en sus aseveraciones. Por otra parte, no se le puede negar a este hombre un espíritu ágil, una palabra cálida y un arte extraordinario para sacar el mejor partido posible a los peores razonamientos, a las suposiciones más gratuitas. Las formas son groseras, pero como hombre inteligente que conoce su siglo, muy lejos de intentar corregir esa grosería, se complace en ella; constituye su verdadera originalidad, su misión y su fuerza; Se diría que la exagera exprofeso. Verdaderamente es una manera de conseguir el éxito. El noble orgullo de estos pueblerinos no puede concebir que se les confunda con ellos. El más tonto puede decirse: “¡Cuánta diferencia existe entre este hombre y yo!”. Y admite de buen grado las teorías del doctor. Si triunfan contra la revolución de 1830, harán de él un ministro, será su Corbière».


  —… Están dando las nueve —dijo súbitamente al doctor Du Poirier—. Adiós, querido doctor, es preciso que abandone esos sublimes razonamientos, que le conducirán con seguridad a la Cámara de los diputados y que terminará por divulgar. Es usted verdaderamente el hombre elocuente y persuasivo por excelencia, pero necesito ir a cortejar a la señora d’Hoquincourt.


  —Es decir, a la señora de Chasteller. ¡Ah, qué cabeza tan joven! ¿Pretende usted engañarme?


  Y el doctor Du Poirier, antes de acostarse, fue todavía a cinco o seis casas para enterarse de los asuntos de los demás, para dirigirlos y ayudar a comprender las cosas más simples, intentando manejarlo, todo y especialmente la vanidad infinita de la gente hablándoles de sus antepasados por lo menos una vez a la semana a cada uno, y para predicar su doctrina sobre la importancia de que se establecieran las grandes órdenes religiosas. Nunca actuaba mejor que cuando el entusiasmo le empujaba.


  Mientras el doctor hablaba, Leuwen, con la cabeza alta, caminaba con paso firme, con el rostro intrépido de la resignación y del verdadero valor. Estaba satisfecho de la manera con que cumplía su deber. Subió a casa de la señora d’Hoquincourt, a quien sus amigos de Nancy llamaban familiarmente la señora d’Hoquincourt.


  Allí encontró al bueno del señor de Serpierre y al conde de Vassigny. Hablaban sobre la eterna política: el señor de Serpierre explicaba extensamente y por desgracia con pruebas, como las cosas iban mejor antes de la Revolución, en la intendencia de Metz, bajo el mando del señor de Calonne, después célebre ministro.


  —… Aquel valeroso magistrado —decía el señor de Serpierre—, que supo perseguir al desdichado La Chalotais, el primero y el más destacado de los jacobinos. Era entonces el año 1779…


  Leuwen se inclinó hacia la señora d’Hoquincourt y le dijo con mucha seriedad:


  —¡Qué lenguaje, señora, para usted y para mí!


  Ella se rió y el señor de Serpierre se dio cuenta.


  —¿Sabe usted, caballero…? —siguió con aire amoscado, dirigiéndose a Leuwen.


  «¡Ah, Dios mío!, ya estoy otra vez en escena —pensó éste—. Debía estar escrito que me escaparía de Du Poirier para caer en Serpierre».


  —¿Sabe usted, caballero —continuó el señor de Serpierre con voz tonante—, que los gentileshombres con algún título o parientes de títulos hacen limitar las talas y capitaciones de sus protegidos así como sus propios veinteavos? ¿Sabe usted que cuando yo estaba en Metz no tenía más albergue, yo, quien le está hablando, así como todo aquel que tenía algo que tener en Lorena, que el local de la intendencia del señor de Calonne? Allí, una mesa suntuosa, mujeres encantadoras, los más destacados oficiales de la guarnición, mesas de juego, todo era de un tono perfecto. ¡Ah, qué buenos tiempos! En su lugar ustedes nos dan un prefectillo triste y miserable, con vestidos raídos, que come solo y bastante mal, ¡suponiendo que coma!


  «¡Gran Dios! —pensó Leuwen—. Éste es aún más fastidioso que Du Poirier».


  Mientras para poner fin a la alocución se limitaba a contestar al discurso del señor de Serpierre con una pantomima admirativa, la poca atención que prestaba a lo que estaba escuchando y a lo que hacía le permitió reanudar y recobrar el dominio de los pensamientos tiernos.


  «Es evidente —se decía— que sin ser el último de los hombres, no puedo presentarme ya más en casa de la señora de Chasteller. Todo ha terminado entre nosotros. Ya no puedo permitirme, como máximo, más que alguna rara visita de cumplido de vez en cuando. Para decirme las cosas claras, he sido despedido. Los condes Roller, mis enemigos, el primo Blancet, mi rival, que cena cinco veces a la semana en el palacio de los Pontlevé y toma el té todas las tardes con el padre y la hija, todo esto debe hacer resaltar mi disfavor y revestirme de importancia. ¡Cuidado con el desprecio, señor de criados con hermosas libreas amarillas y de caballos deslumbrantes! Todos éstos, a quienes has hecho temblar los cristales de las ventanas de sus casas con el estruendo de las ruedas de tus coches, celebrarán tu ridículo fracaso. ¡Caerás muy bajo, amigo mío! Tal vez los silbidos te expulsarán de este Nancy a quien tú tanto desprecias. ¡Bonita manera de quedar grabada esta ciudad en tu recuerdo!».


  Mientras se entregaba a estas agradables reflexiones, la mirada de Leuwen estaba fija sobre los hermosos hombros de la señora d’Hoquincourt, que un encantador vestido de verano, llegado la víspera de París, dejaba al descubierto. De repente, se sintió iluminado por una idea.


  «He aquí mi antídoto contra el ridículo. ¡Ataquemos!».


  Se inclinó hacia la señora d’Hoquincourt y en voz baja le dijo:


  —Lo que piense del señor de Calonne, al que tanto añora, lo pienso yo de nuestra íntima entrevista del otro día. Fui bastante tonto al no aprovechar la seria atención que leía en su mirada, para intentar preguntarle si desearía ser para mí algo más que una verdadera amiga.


  —Intente volverme loca, no me opondré a ello —dijo la señora d’Hoquincourt con aire sencillo y frío.


  Le miró ella en silencio con mucha atención y con una pequeña mueca filosófica encantadora. Su belleza, en aquel instante, estaba realzada por un delicioso aire de grave imparcialidad.


  —Sin embargo —añadió ella, cuando había producido ya su efecto—, como lo que usted me pide no constituye ningún deber, sino todo lo contrario, mientras yo no me considere loca por sus hermosos ojos, pero loca de remate, no espere usted nada de mí.


  El resto de la conversación a media voz correspondió a tan vivo inicio.


  El señor de Serpierre seguía intentando envolver a Leuwen en sus razonamientos. Luciano le había acostumbrado a que por su parte tuviera bastante paciencia cuando se encontraba en su casa sin la presencia de la señora de Chasteller. Por fin, el señor de Serpierre se dio cuenta de las sonrisas de la señora d’Hoquincourt y de que la atención que le prestaba Leuwen no era debida más que a una penosa educación. El venerable anciano tomó el partido de lanzarse completamente contra el señor de Vassigny, y aquellos dos caballeros empezaron a pasearse por el salón.


  Leuwen se sentía en posesión de toda su sangre fría; intentaba embriagarse con la piel tan blanca y fresca y con las formas tan voluptuosas que se hallaban a dos pies de su mirada. Mientras las alababa como merecían, oyó que Vassigny contestaba a su interlocutor intentando inculcarle el asunto de las grandes órdenes religiosas del señor Du Poirier y los inconvenientes de la división de propiedades entre una población excesivamente numerosa.


  El paseo político de aquellos señores y la conversación galante de Leuwen duraban desde hacía un cuarto de hora, cuando éste se dio cuenta de que la señora d’Hoquincourt no dejaba de tener interés por las frases tiernas que entresacaba haciendo un gran esfuerzo de su memoria. En un abrir y cerrar de ojos, aquel interés le proporcionó nuevas ideas y palabras que no fueron dichas sin gracia. Expresaban lo que él sentía.


  «¡Qué diferencia entre esté aire risueño, educado y lleno de consideración con que me está escuchando y el que he encontrado en otra! ¡Esos brazos que brillan bajo la gasa transparente, y esos hermosos hombros cuya blancura tanto halaga la mirada! ¡Nada de esto en la otra! Un aire altanero, una mirada severa y un vestido abrochado hasta el cuello. Y sobre todo, una decidida inclinación hacia los oficiales de grado superior. Aquí se me deja entender, a mí que no soy noble y únicamente un subteniente, que soy un igual a todos los demás, si no más que los otros».


  La vanidad herida de Leuwen, hacía más intenso el placer de triunfar.


  Los señores de Serpierre y de Vassigny, en el ardor de su discusión, se detenían a menudo en el otro extremo del salón. Leuwen supo aprovechar aquellos instantes de completa libertad, mientras la señora d’Hoquincourt le escuchaba con una tierna admiración.


  Se hallaban aquellos señores al otro extremo del salón desde hacía varios minutos, detenidos aparentemente por algún interesante razonamiento del señor de Vassigny en favor de los latifundios y del cultivo extensivo, tan favorable para la nobleza, cuando de repente, a dos pasos de la señora d’Hoquincourt, apareció la de Chasteller siguiendo muy de cerca y con su andar joven y ligero, al lacayo que la anunciaba y al que no se había oído.


  Fue completamente imposible no ver en la mirada de la señora d’Hoquincourt e incluso en la de Leuwen, lo inoportuno de su llegada. Empezó a hablar volublemente, con alegría y a media voz, de cuanto había podido escuchar durante las visitas de la tarde. De aquella manera, la señora d’Hoquincourt no se sintió turbada en modo alguno. La señora de Chasteller se mostró incluso mala lengua y comadre, cosas jamás vistas por Leuwen en ella.


  «En la vida me hubiera podido perdonar —se dijo—, si llega a hacerse la virtuosa abrazando a esta pequeña señora d’Hoquincourt. En medio de todo, ella ha visto bien claramente la turbación que empieza a crear mi talento para la seducción».


  Leuwen habíase puesto serio mientras se decía esta última frase.


  La señora de Chasteller le habló con libertad y gracia, como dé ordinario. No dijo nada que fuera destacable, pero merced a ella, la conversación era ágil e incluso brillante, ya que nada hay tan divertido como el comadreo bien hecho.


  Los señores de Vassigny y de Serpierre habían dejado momentáneamente su política para acercarse, atraídos por los encantos de la maledicencia. Leuwen intervenía en la conversación bastante a menudo.


  «Es necesario que ella no pueda imaginarse que estoy sumido en la más espantosa desesperación, simplemente porque me ha cerrado la puerta».


  Pero mientras hablaba e intentaba mostrarse agradable, olvidó incluso la existencia de la señora d’Hoquincourt. Lo más importante para él, en medio de aquel aire sonriente y despreocupado, consistía en observar con el rabillo del ojo si sus hermosas frases producían algún efecto en la señora de Chasteller.


  «¡Cuántos milagros no haría mi padre en mi lugar —pensó Leuwen— en una conversación dirigida a una persona para que sea entendida por otra! Él encontraría el medio de hacerla satírica o cumplida para una tercera. Debería continuar cortejando a la señora d’Hoquincourt con las mismas palabras que han de surtir efecto en la señora de Chasteller».


  Solamente en aquella ocasión pensó en la señora d’Hoquincourt y aun a través de la admiración de su espíritu por la inteligencia y habilidad de su padre.


  Por su parte, el único cuidado de la señora de Chasteller era ver si Leuwen se daba cuenta de la intensa pena que había sentido al encontrarle instalado con aquel aire de intimidad cerca de la señora d’Hoquincourt.


  «Sería necesario saber si ha ido a mi casa antes de venir aquí», pensó.


  Poco a poco fueron llegando otras personas: los señores Murcé, de Sanréal, de Roller, de Lanfort y algunos otros desconocidos para el lector, los cuales, en verdad, no vale la pena que le sean presentados. Hablaban en voz alta y gesticulaban como actores. Al cabo de unos momentos aparecieron las señoras de Puylaurens, de Saint-Cyran y, finalmente, el propio señor d’Antin.


  A pesar suyo, la señora de Chasteller continuaba mirando los ojos de su brillante rival. Después de haber saludado a todo el mundo y hecho un rápido giro alrededor del salón, esos ojos, que aquella tarde casi mostraban el fuego de la pasión, volvían siempre a Leuwen y parecía contemplarle con viva curiosidad.


  «O más bien, le están pidiendo que la divierta —se dijo la señora de Chasteller—. El señor Leuwen le inspira más curiosidad que el señor d’Antin, eso es todo. Sus sentimientos no van más allá de un por ahora; pero en una mujer del carácter de ésta, las incertidumbres no son de muy larga duración».


  Raramente la señora de Chasteller había mostrado tan rápida sagacidad. Aquella tarde, un principio de celos la hacía más vieja.


  Cuando la conversación estuvo animada y la señora de Chasteller pudo callarse sin inconveniente, su cara se mostró bastante triste; a continuación se iluminó súbitamente:


  «Leuwen —se dijo— no habla con la señora d’Hoquincourt con el mismo tono de voz que emplean las personas que se aman».


  Para sustraerse a los cumplidos de todos los que iban llegando, la señora de Chasteller se había acercado a una mesa sobre la cual había una serie de caricaturas contra el régimen imperante. Leuwen cesó inmediatamente de hablar; ella se dio cuenta de esto con delicia.


  «¿Será verdad? —se dijo ella—. ¡Qué diferencia, no obstante, entre mi severidad, que puede ser un poco desagradable y tiende a hacer mi carácter excesivamente serio, y la alegría, las gracias siempre renovadas y naturales de esta brillante señora d’Hoquincourt! Verdad es que ha tenido muchos amantes, pero ¿puede constituir esto un defecto a los ojos de un subteniente de veintitrés años y que tiene opiniones tan singulares sobre las cosas y las personas? Y por otra parte, ¿lo sabe él realmente?».


  Leuwen cambiaba muy a menudo de lugar en el salón. Se sentía enardecido por aquel movimiento frecuente, ya que oía a todo el mundo comentar la noticia que acababa de llegar de que iba a ser establecido un campamento de caballería cerca de Lunéville. Esta noticia imprevista hizo olvidar a Leuwen la atención que la señora d’Hoquincourt le concedía aquella tarde. Él, por su lado, había olvidado igualmente a todos los presentes. No se acordaba de ellos más que por temor a sus miradas curiosas. Ardía en deseos de acercarse a la mesa de las caricaturas, pero consideraba que semejante acción, por su parte, constituiría una falta de dignidad imperdonable.


  «Quizás incluso una falta de respeto hacia la señora de Chasteller —añadió él para sí con amargura—. Ella ha querido evitarme en su casa y yo abuso de mi presencia en el mismo salón donde está para obligarla a que me escuche».


  Al mismo tiempo que hacía este razonamiento sin réplica, al cabo de irnos minutos, Leuwen se encontró tan próximo a la mesa sobre la cual la señora de Chasteller estaba un poco inclinada, que no dirigirle la palabra hubiese sido ponerse en evidencia.


  «Sería considerado como despecho —se dijo Luciano—, y esto no debe suceder».


  Enrojeció francamente. El pobre muchacho no estaba en aquel momento muy seguro de cuál debía ser la conducta a seguir, las reglas de su comportamiento desaparecían a sus ojos, las olvidaba.


  La señora de Chasteller, mientras dejaba una caricatura para tomar otra, levantó un poco la vista y comprobó aquel rubor, que no dejó de ejercer influencia en ella. La señora d’Hoquincourt, desde lejos, veía perfectamente todo lo que sucedía alrededor de aquella mesa verde, y el señor d’Antin, que intentaba distraerla en aquel momento con una historia divertida, le pareció un pesado por el modo de explicarla.


  Leuwen se atrevió a levantar los ojos y fijar su mirada en la señora de Chasteller, pero temblaba de encontrarse con la de ésta, lo que le hubiese obligado a hablar inmediatamente. Le pareció ver que contemplaba un grabado con aire altanero y casi colérico. La infeliz había tenido el mal pensamiento de coger la mano de Leuwen, que apoyaba sobre la mesa, mientras sostenía con la otra un grabado, y llevarla a sus labios. Esta idea produjo en ella tal horror, que la había colocado en situación de sentirse indignada contra sí misma.


  «¡Y me atrevo alguna vez a criticar con altanería a la señora d’Hoquincourt! —se dijo—. ¡En algunos momentos me atrevo a despreciarla! Juraría que una tentación como la que yo acabo de experimentar no ha tenido ella en ningún momento de la velada. ¡Dios mío! ¿Qué es lo que puede ocasionarme tanto horror?».


  «Es preciso terminar —se dijo Leuwen, un poco extrañado por aquel aire altanero—, y después no pensar más en ello».


  —¡Cómo!, señora —dijo al fin—, ¿seré yo tan desventurado que le inspire indignación? Si es así, desaparezco al instante.


  Ella levantó los ojos, y no pudo impedir sonreírle con infinita ternura.


  —No, señor —le dijo cuando pudo hablar—. Estaba disgustada contra mí misma, por una estúpida idea que se me ha ocurrido.


  «¡Dios mío! —pensó Luciano—. ¿En qué historia me estoy metiendo? ¡Ya no me falta más que decírselo!».


  Ella se puso tan extraordinariamente colorada, que la señora d’Hoquincourt, cuya mirada no se había apartado de ambos, se dijo:


  «Helos ahí reconciliados, y ahora más amigos que nunca. Verdaderamente, si se atrevieran, acabarían arrojándose uno en brazos del otro».


  Leuwen iba a alejarse. La señora de Chasteller lo comprendió.


  —Quédese aquí, a mi lado —dijo ella—; aunque en realidad, en este momento no puedo ni hablarle.


  Y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se inclinó un poco más y aparentó observar atentamente un grabado.


  «¡Ah, las lágrimas han aparecido!», se dijo la señora d’Hoquincourt.


  Leuwen estaba como petrificado, y se decía:


  «¿Es esto el amor? ¿Será odio? De lo que sí estoy seguro es de que no es indiferencia. Razón de más para aclarar las cosas y terminar con las dudas».


  —Me produce usted tal terror que no me atrevo ni a contestarle —le dijo él con aire completamente turbado.


  —¿Y qué podría decirme? —continuó ella con altivez.


  —Que me ama usted. Dígamelo y no abusaré jamás de su confianza.


  La señora de Chasteller estuvo a punto de decir: «¡Pues bien!, sí, pero tenga piedad de mí». En aquel instante, la señora d’Hoquincourt, que se aproximaba rápidamente, rozó la mesa con su vestido de tela inglesa muy rígida por el apresto, y únicamente gracias al ruido que produjo, la señora de Chasteller se dio cuenta de su presencia. Una décima de segundo más y hubiese contestado a Leuwen delante mismo de la señora d’Hoquincourt.


  «¡Dios mío! ¡Qué horror! —pensó—. ¿A qué infamia no estaré expuesta esta tarde? Si levanto los ojos, la señora d’Hoquincourt, lo mismo que todo el mundo, verá claramente que le amo. ¡Ah, qué imprudencia he cometido viniendo aquí esta tarde! No tengo más que un camino a tomar: morir en este mismo lugar, quedarme aquí, inmóvil y en silencio. Tal vez consiga así no hacer algo de lo que tenga después que sonrojarme».


  Los ojos de la señora de Chasteller quedaron fijos sobre un grabado y se inclinó extraordinariamente encima de la mesa.


  La señora d’Hoquincourt esperó un momento a que la de Chasteller alzara la mirada pero su mala intención no fue más allá. No tuvo en ningún momento la idea de dirigirle la palabra, lo que al mismo tiempo que hubiese aumentado su turbación le habría obligado a levantar la vista y dar un espectáculo. Olvidó a la señora de Chasteller y solamente tuvo ojos para contemplar a Leuwen. En aquel momento le encontró encantador. La mirada de ella era tierna y, no obstante, tenía un ligero aire pícaro. Cuando no podía burlarse de un hombre, aquel aire pícaro decidía la victoria.


  CAPÍTULO XXXI


  La señora de Chasteller había olvidado su amor propio para atender únicamente al cuidado de su gloria. Prestó oído a la conversación general, relativa al campamento de Lunéville y sus probables consecuencias, que no eran otras que la posible inmediata caída del poder que había cometido la imprudencia de ordenar su constitución, tema que ocupaba todavía la atención de todos. Pero se hallaban en aquellos momentos en plan de repetir ideas y hechos ya expuestos varias veces: Estaban mucho más seguros de la caballería que de la infantería, etc., etc.


  «Esta insistencia —pensó la señora de Chasteller— acabará de impacientar a la señora de Puylaurens, que tendrá que tomar alguna decisión para no aburrirse. Colocada cerca de ella y de los rayos de su gloria, podré escuchar y callar, y sobre todo el señor Leuwen no podrá hablarme».


  La señora de Chasteller atravesó el salón sin encontrarse con Leuwen. Esto fue muy importante. Si aquel apuesto joven hubiese tenido un poco de talento, se hubiera hecho declarar que le ornaba y conseguir al mismo tiempo la promesa de que le recibiría todos los días de su vida.


  Se conocía el gusto de la señora de Chasteller por el espíritu brillante de la señora de Puylaurens; se colocó cerca de ella. Ésta describía en aquellos momentos el abandono absurdo y la aburrida soledad en que la deserción de la buena sociedad de los alrededores iba a dejar sumida a la ciudad.


  Refugiada en aquel puerto, la señora de Chasteller, que notaba la casi afluencia de lágrimas en sus ojos y que sobre todo se hallaba imposibilitada de mirar a Leuwen, se rió mucho con las ridiculeces que la señora de Puylaurens atribuía a todo aquel que se mezclara en el campamento de Lunéville.


  La señora de Chasteller, una vez salida de la mala situación en que creía encontrarse y del momento de terror que le había obligado a olvidarse de todo, observó que la señora d’Hoquincourt no se apartaba ni un paso de Leuwen. Parecía como si ella deseara hacerle hablar, pero la señora de Chasteller creyó ver, en verdad desde muy lejos, que él se hallaba muy taciturno.


  «¿Se sentirá molesto porque están ridiculizando al príncipe a quien sirve? Sin embargo, según me ha dicho cien veces, él no sirve a ningún príncipe, sino a la patria, y encuentra extraordinariamente ridícula la pretensión del primer magistrado, que hace llamar a su profesión estar a su servicio. Es lo que yo pretendo demostrarle, me ha dicho muchas veces Leuwen».


  Desde hacía mucho tiempo ambos estaban perfectamente de acuerdo sobre aquel punto.


  «Este silencio —continuó la señora de Chasteller—, ¿tendrá como finalidad demostrar indiferencia hacia la marcada atención de que es objeto por parte de la señora d’Hoquincourt? Debe creerse francamente maltratado por mí; ¿se sentirá desdichado? ¿Seré yo la causa?».


  La señora de Chasteller no se atrevía a creerlo y no obstante redobló su atención. Leuwen hablaba muy poco, en efecto, era literalmente necesario arrancarle las palabras. Su vanidad le decía: «Es posible que la señora de Chasteller se burle de ti. De ser así, bien pronto todo Nancy la imitará. ¿Formará parte la señora d’Hoquincourt del complot? En este caso, por lo que a ella se refiere, no debo mostrar pretensiones sino al día siguiente de la victoria, y aquí. Si piensan en mí, cuarenta personas me pueden estar observando. En todo caso, mis enemigos no dejarán de explicar que estoy haciéndole la corte para enmascarar mis desavenencias con Bathilde. Hay que demostrar a estos burgueses malintencionados que es ella la que me corteja, y para conseguirlo no diré ni una sola palabra durante el resto de la velada. Llegaré incluso a faltar a las más elementales normas de educación».


  Aquel capricho de Leuwen redobló el interés de la señora d’Hoquincourt. Ya no tuvo más ojos ni oídos para el señor d’Antin, y en dos o tres ocasiones llegó a decirle de una forma breve y como deseosa de librarse de su presencia:


  —¡Mi querido d’Antin, esta tarde me resulta usted fastidioso!


  Después, volvía rápidamente al examen de este interesante problema:


  «Algo ha impresionado a Leuwen, pues semejante silencio no es natural en él. ¿Qué he podido hacer o decir para disgustarle?».


  Como quiera que Leuwen no se acercase ni una sola vez a la señora de Chasteller, la d’Hoquincourt llegó a la conclusión de que todo había terminado entre ellos. Por otra parte, debía a su naturaleza aquel punto de desemejanza tan marcado con todo lo que se refería a la provincia: se ocupaba poquísimo de los asuntos ajenos y perseguían en cambio, con una increíble actividad, los proyectos que se presentaban en su loca fantasía. Los suyos sobre Leuwen fueron facilitados por una circunstancia grave: al día siguiente era viernes y para no participar en la profanación de aquel día de abstinencia, el señor d’Hoquincourt, joven de veintiocho años y de hermosos bigotes castaños, se había ido a acostar bastante antes de sonar la medianoche. Inmediatamente después de su salida, la señora d’Hoquincourt había hecho servir vino de Champagne y ponche.


  «Se dice —pensó— que mi hermoso oficial gusta de emborracharse; debe estar muy lindo en tal estado. Veámosle».


  Sin embargo, Leuwen no se dejó llevar por aquella fatuidad digna de su patria; durante todo el final de la velada, no se dignó decir tres palabras seguidas; aquél fue todo el espectáculo que pudo proporcionar a la señora d’Hoquincourt. Al principio ella se extrañó, pero luego quedó encantada.


  «Qué persona más singular, ¡y a los veintitrés años! —pensó—. ¡Qué diferencia con los demás!».


  La otra parte del dúo pensado por Leuwen era el siguiente:


  «Nunca podré beber bastante con estos pueblerinos. El golpe fuerte debo darlo en algo diferente».


  La estupidez de las razones que oía decir sobre el campamento de Lunéville, del cual tenía que salir evidentemente la caída del rey, no le molestaba en absoluto por el hecho de llevar uniforme, aunque en dos o tres ocasiones le obligaron a decir para sí, en el tono de una oración jaculatoria:


  «¡Gran Dios! ¡En qué vulgar compañía me ha lanzado el azar! ¿Cómo conducirme para ser más estúpido y más mezquinamente burgués? ¡Cuánta adhesión encarnizada al más pequeño interés de dinero! ¡Y éstos son descendientes de los vencedores de Carlos el Temerario!».


  Tales eran sus pensamientos mientras bebía con seriedad los vasos de vino de Champagne, que la señora d’Hoquincourt le llenaba de manera encantadora.


  «¿Es que no podré hacerle abandonar este aire altanero?», pensaba ella.


  Leuwen añadía en voz baja:


  «Los criados de estas gentes, después de dos años de guerra en un regimiento mandado por un buen coronel, valdrían cien veces más que sus actuales dueños. Se podría hallar en tales domésticos un afecto sincero hacia algo. Y para colmo de ridículo, estas gentes hablan sin cesar de afecto, es decir, precisamente de la única cosa en el mundo para la que son completamente incapaces».


  Aquellos pensamientos egoístas, filosóficos y políticos, perfectamente falsos quizá, eran el único recurso de Leuwen cuando la señora de Chasteller le hacía sentirse desgraciado. Lo que convertía a Leuwen en un subteniente filósofo, es decir, triste y bastante vulgar bajo los efectos del vino de Champagne admirablemente helado, como era entonces de moda, era una idea fatal que empezaba a corroer su espíritu.


  «Después de lo que me he atrevido a decir a la señora de Chasteller, después de esas palabras dulces, de tan cruda familiaridad (en verdad, cuando le dirijo la palabra no tengo el menor sentido común, y debería escribir por anticipado lo que deseo decirle; ¿dónde está la mujer, por indulgente que sea, que no se ofenda al ser llamada amor mío, sobre todo cuando no puede contestar en el mismo tono?), después de aquellas palabras tan cruelmente imprudentes, la primera que me dirija decidirá mi suerte. Me despedirá, no la veré más… Será necesario que me dedique entonces a la señora d’Hoquincourt. ¿Y cómo me sentiré con esos arrobamientos continuos y sin medida, a que deberé someterme todos los días? Si me acerco a la señora de Chasteller, mi suerte puede decidirse ahora mismo. Y no podría contestar a ella. Por otra parte, puede hallarse todavía en los primeros transportes de su cólera. ¿Si dicha palabra fuera: “no estaré en casa antes del quince del mes próximo”?».


  Esta idea hizo estremecer a Leuwen.


  «Salvemos por lo menos el prestigio. Es preciso redoblar la fatuidad atroz con respecto a estos titulejos. Su odio hacia mí no puede ser aumentado con nada, y estos espíritus viles me respetarán en razón directa de mi insolencia».


  En aquel momento, uno de los condes Roller decía al señor de Sanréal, muy animado ya por el ponche:


  —Sígame. Es preciso que me acerque a ese fatuo y le diga dos palabras bien dichas sobre su rey Luis-Felipe.


  Pero precisamente entonces aquel reloj de modelo alemán que tanto poder ejercía sobre el corazón de Leuwen, hizo sonar todos sus carillones al dar la una de la madrugada. La señora marquesa de Puylaurens, a pesar de su amor por las horas avanzadas, se levantó, y todo el mundo hizo lo propio. Así pues, nuestro héroe no tuvo ocasión de demostrar su bravura en aquella ocasión.


  «Si ofrezco mi brazo a la señora de Chasteller —pensó Luciano—, tal vez pueda decirme alguna palabra decisiva».


  Se mantuvo inmóvil en la puerta y la vio pasar por delante de él, con los ojos bajos y muy pálida, dando el brazo al señor de Blancet.


  «¡Y dicen que éste es el primer pueblo del universo! —pensaba Leuwen mientras atravesaba las solitarias y pendientes calles de Nancy, para regresar a su casa—. ¡Gran Dios! ¿Cómo serán las veladas en las pequeñas ciudades de Rusia, Alemania o Inglaterra? ¡Cuántas bajezas! ¡Cuánta crueldad fríamente atroz! En ellas debe reinar abiertamente esta clase privilegiada que se encuentra aquí medio apagada por su exilio y por el presupuesto. Mi padre tiene razón: hay que vivir en París, y únicamente con personas que lleven una vida alegre. Son felices y por ello menos insidiosos. El alma del hombre es como un pantano infecto: si no se pasa de prisa por ella, corre uno el peligro de hundirse».


  Una sola palabra de la señora de Chasteller hubiese podido trocar aquellas ideas filosóficas en éxtasis de felicidad. El hombre desgraciado busca fortificarse por medio de la filosofía, pero el primer efecto de ésta es envenenarle hasta un grado tal que le hace ver y considerar como imposible toda felicidad.


  Al día siguiente por la mañana, el regimiento estuvo muy ocupado: había que preparar todo el equipo de cada lancero para una inspección que tendría lugar antes de la partida hacia el campamento de Lunéville; iban a inspeccionar los uniformes pieza por pieza.


  «Se diría —comentaban los veteranos—, que nos va a pasar revista el propio de Napoleón».


  —Es más de lo necesario —decían los jóvenes oficiales—, para esta guerra de orinales y patatas hervidas para la cual quieren emplearnos. Pero aunque jamás haya guerra, hay que estar preparado y conocer el oficio.


  Después de los trabajos de inspección en las dependencias del cuartel, el coronel concedió una hora para tomar el rancho, mandó tocar botasillas y tuvo al regimiento cuatro horas seguidas haciendo instrucción. Leuwen adoptó en todas aquellas diversas ocupaciones un aire benevolente hacia los soldados; sentía en él la tierna piedad de los débiles, y al cabo de pocas horas, no era ya más que un amante apasionado. Había olvidado por completo a la señora d’Hoquincourt o si se acordaba de ella, era como de un mal menor que podía utilizar para salvar su prestigio, pero que le agobiaba de aburrimiento. Lo que realmente le importaba, el asunto al cual volvía en cuanto la actual agitación no ocupaba toda su atención, era este problema: «¿Cómo me recibirá esta tarde la señora de Chasteller?».


  En cuanto Leuwen se halló solo, su incertidumbre a este respecto alcanzó grados de ansiedad. Al salir de la pensión, sacó su reloj mientras montaba a caballo.


  «Son las cinco; estaré de regreso a las siete y media, y a las ocho, mi suerte habrá quedado decidida. Hablarle con dulzura será quizá de mal gusto para todo el mundo. Tratándose de una mujer ligera, como la señora d’Hoquincourt, podría pasar; una palabra galante y expresiva relativa a su hermosura podría excusarlo todo. ¡Pero con la señora de Chasteller! ¿Cómo recibiría estas imprudentes palabras una mujer seria, razonable y prudente?… Sí, prudente. Ya que de cualquier modo, yo no he visto nada que demostrara su intriga con el teniente coronel del regimiento de húsares, ¡y estas gentes son tan embusteras y calumniadoras! ¿Qué confianza puede tenerse en lo que digan?… Por otra parte, hace ya mucho tiempo que no oigo hablar de ello… En fin, para hablar claro, yo no lo he visto, y, además, solamente deseo creer en lo que haya visto. Entre las personas que se hallaban en la reunión de ayer, puede haber algún imbécil que al ver la actitud que adopté con la señora d’Hoquincourt y sus increíbles indiscreciones para conmigo, seguramente dirá que yo soy su amante… ¡Pues bien!, cualquier pobre diablo que esté enamorado de ella podría creer en sus informes… No, un hombre sensato no debe creer más que en lo que ve, y aún más, en lo que ve perfectamente. ¿Qué hay en el modo de obrar de la señora de Chasteller, que traicione a una mujer acostumbrada a no vivir sin un amante?… Podría, por el contrario, .acusársela de un exceso de reserva, de mojigatería. ¡Pobre mujer! Ayer, varias veces, se mostró torpe por pura timidez… Conmigo, a menudo, al estar en conversación con ella, se sonroja y no puede terminar la frase iniciada; evidentemente, el pensamiento que deseaba expresar la ha abandonado… Comparada con todas las mujeres de ayer noche, la pobre tiene el auténtico aspecto de la diosa de la castidad. Las señoritas de Serpierre, cuya virtud es proverbial en la región, no tienen un modo de actuar diferente al suyo. La mitad de las ideas de la señora de Chasteller son invisibles para ellas, esto es todo, y tales ideas no pueden expresarse más que por medio de un lenguaje un poco filosófico, y que por el hecho de serlo, tiene aspecto de la mayor contención. Incluso me puedo permitir decir a aquellas señoritas algunas cosas de las cuales la señora de Chasteller no conoce su alcance, y que no tolera. En una palabra, de todas las personas de ayer noche, únicamente creería en el testimonio de ellas, cuando se tratase de un hecho material, evidente. Contra la señora de Chasteller no tengo otro testimonio explícito que el del maestre de postas Bouchard. He cometido una equivocación al no frecuentar a éste hombre. ¿No hubiera sido lo más sencillo alquilar algún caballo en su casa, e ir a elegirlo en sus cuadras? Él fue quien me recomendó al comerciante en avenas, a mi mayoral, y su personal me considera y aprecia. Soy un verdadero tonto».


  Leuwen no se confesaba que la persona de Bouchard le causaba horror: era el único hombre que le había hablado mal, abiertamente, de la señora de Chasteller. Las medias palabras que había sorprendido un día en casa de la señora de Serpierre eran muy indirectas. Su altivez, a la cual nadie en Nancy se hubiese guardado de atribuir a ninguna otra causa que a los quince o veinte mil francos de renta que su marido le había dejado al morir, no era más que la impresión de impaciencia que le causaban los cumplidos demasiado directos de los cuales aquella fortuna la hacía objeto.


  Mientras se hacía estos tristes razonamientos, Leuwen mantenía su caballo al trote largo. Oyó las seis y media en el reloj de una aldea a medio camino entre Nancy y Darney.


  «Debo regresar —pensó—. Dentro de hora y media mi suerte quedará decidida».


  Súbitamente, en vez de hacer volver grupas a su caballo, lo puso al galope. No cesó de galopar hasta Darney, aquel pequeño lugar al que en otro tiempo había ido a bucar una carta de la señora de Chasteller. Sacó su reloj y vio que eran las ocho.


  «Imposible ver esta noche a la señora de Chasteller», se dijo respirando más libremente.


  Era como un desventurado condenado a muerte que acaba de obtener el aplazamiento de su ejecución.


  En la tarde del día siguiente, que fue el más atareado de su vida, durante el cual había cambiado dos o tres veces de proyectos, Leuwen se vio obligado a presentarse en casa de la señora de Chasteller. Ésta le recibió con lo que le pareció una extraordinaria frialdad: no era más que la cólera que sentía contra sí misma y la vergüenza de hallarse frente a Leuwen.


  CAPÍTULO XXXII


  De haberse presentado el día anterior, la señora de Chasteller estaba decidida. Le hubiera rogado que fuera a su casa, en el futuro, una sola vez por semana. Se hallaba aún bajo el imperio del terror causado por las palabras de la víspera, que la señora d’Hoquincourt había estado a punto de oír y ella de pronunciar. Bajo el imperio de la terrible velada pasada en casa de la señora dlloquincourt, a fuerza de decirse que le sería imposible, a la larga, ocultar a Leuwen lo que sentía hacia él, la señora de Chasteller se había detenido, con bastante facilidad, en la decisión de verle con menos frecuencia. Pero apenas adoptada, no sintió más que amargura. Hasta la aparición de Leuwen en Nancy, había estado siempre presa de aburrimiento, pero dicho aburrimiento constituía para ella en los momentos actuales un estado delicioso, comparado con la desventura de ver sólo en raras ocasiones a aquel ser que se había convertido en el único objeto de sus pensamientos. La víspera le estuvo esperando con impaciencia; deseaba haber tenido el valor de hablarle. Pero la ausencia de Leuwen tiró por tierra todos sus pensamientos. Su valor había sido puesto a la más ruda prueba. Veinte veces, durante tres mortales horas de espera, había estado a punto de cambiar su decisión. Por otro lado, los peligros que se cernían sobre su honor eran inmensos.


  «Nunca mi padre —pensaba—, ni ninguno de mis parientes, consentirá que me case con el señor Leuwen, un hombre del partido contrario, un azul, y que además no es noble. No hay ni que pensar en ello; él mismo tampoco lo piensa. ¿Qué hago pues? Solamente puedo pensar en él. No tengo madre que me aconseje, ni una amiga a quien pueda acudir: mi padre me ha separado violentamente de la señora de Constantin. ¿A quién, en Nancy, me atrevería solamente a hacerle entrever el estado de mi corazón? Por consiguiente, es necesario que me muestre severa conmigo misma».


  Aquellos razonamientos se sostenían bastante bien, cuando finalmente dieron las diez, que en Nancy constituye el momento después del cual no está permitido presentarse en una casa no abierta.


  «Estoy convencida —se dijo la señora de Chasteller— de que en estos momentos estará en casa de la señora d’Hoquincourt. Ya que él no viene —añadió con un suspiro—, al tiempo que pierdo toda ocasión de verle, es inútil que me interrogue tanto a mí misma para saber si tendría el valor de dirigirle la palabra sobre la frecuencia de sus visitas. Puedo concederme algún respiro. Quizá mañana tampoco venga. Tal vez será él mismo quien, sin ningún esfuerzo por mi parte y muy naturalmente, dejará de venir aquí todos los días».


  Cuando Leuwen apareció por fin al día siguiente, ella también, dos o tres veces desde la víspera, había cambiado por completo de pensamientos respecto a él. Había momentos en que deseaba confiarle todas sus preocupaciones como al mejor de sus amigos y a continuación decirle:


  «Decida usted. Si le veo como en España, a través de las rejas de una ventana, yo en la planta baja de mi casa y usted en la calle, a medianoche, podría decirle cosas peligrosas. Pero si de repente me coge la mano como anteayer y me dice, con tono sencillo y veraz: “Ángel mío, tú me quieres”, ¿podré responder de mí misma?».


  Después de los saludos de costumbre, una vez el uno frente al otro, los dos estaban pálidos, se miraban y no encontraban nada que decirse.


  —¿Estuvo usted ayer, señor, en casa de la señora d’Hoquincourt?


  —No, señora —dijo Leuwen, avergonzado por su embarazo y volviendo a adoptar la resolución heroica de terminar su tormento y de hacer decidir su suerte de una vez para siempre—. Me encontraba a caballo por la carretera de Darney cuando dio la hora en que hubiera podido tener el honor de presentarme aquí. En vez de regresar, espoleé a mi caballo como un loco para colocarme en la imposibilidad de verla a usted. Me faltó valor; estaba por encima de mis fuerzas exponerme a su habitual severidad hacia mí. Me parecía escuchar de sus labios la orden de que me fuera.


  Se calló, y después añadió con voz mal articulada y que demostraba la más completa timidez:


  —La última vez que la vi a usted, cerca de la pequeña mesa verde, le declaré… Me atreví a emplear palabras que después me han causado intensos remordimientos. Temo ser castigado por ellas de manera severa, ya que usted no siente ninguna indulgencia hacia mí.


  —¡Oh!, señor, ya que siente usted arrepentimiento, se lo perdono todo —dijo la señora de Chasteller intentando adoptar modales alegres y sin comprometerse—. Pero tengo que hablar con usted, señor, de asuntos mucho más importantes para mí.


  Sus ojos, incapaces de sostener largo tiempo la apariencia de alegría, tomaron un aire profundamente serio.


  Leuwen se estremeció; no poseía bastante vanidad para que el despecho de sentir miedo le diese el valor suficiente para poder vivir separado de la señora de Chasteller. ¿Qué sería de él los días en que no le fuese permitido verla?


  —Caballero —continuó la señora de Chasteller gravemente—, yo no tengo madre para que pueda darme consejos. Una mujer que prácticamente vive sola, en una ciudad de provincias, debe mostrarse atenta a las menores apariencias. Usted viene muy a menudo a mi casa…


  —¿Y qué? —dijo Leuwen, respirando apenas.


  Hasta aquel momento, el tono de la señora de Chasteller había sido el conveniente, prudente y frío, por lo menos a los ojos de Leuwen. La entonación con que pronunció las palabras ¿y qué?, hubiese sido impropio en un don Juan; en Leuwen no había ninguna intención, era como un impulso de la naturaleza, la naturalidad misma. Aquellas palabras de Leuwen lo cambiaron todo. Había tanta desdicha, tanta certeza en obedecer puntualmente, que la señora de Chasteller se sintió ante él como desarmada. Tenía reunido todo su valor para combatir contra un ser fuerte, y se encontraba frente a la más extrema debilidad. En un instante cambió todo, ya no tenía que temer la falta de resolución, sino más bien el adoptar un tono excesivamente firme, de tener que abusar de la victoria. Sintió piedad por la desventura que causaba a Leuwen.


  No obstante, era preciso continuar. Con voz apagada y los labios pálidos y comprimidos con esfuerzo para intentar aparentar firmeza, explicó a nuestro héroe las razones que le hacían desear verle con menos frecuencia y durante menos tiempo, cada dos días por ejemplo. Se trataba de evitar que naciesen ideas, poco profundas sin duda, en una población que empezaba a ocuparse de aquellas visitas y sobre todo en la señorita Bérard, que era un testigo harto peligroso.


  La señora de Chasteller apenas tuvo fuerzas para terminar aquellas dos o tres frases. La menor objeción, la más mínima palabra de Leuwen, cualquiera que hubiese sido, habría derribado todo su proyecto. Sentía una intensa piedad por la desventura en que le encontraba, y no había tenido el valor de insistir, ella lo sentía. No veía en él más que la simple naturaleza. Si Leuwen hubiese sentido menos amor o tenido menos inteligencia, hubiera obrado de otra forma muy distinta; pero el hecho difícil de excusar en este siglo, era que aquel subteniente de veintitrés años se viese incapaz de articular una sola palabra contra el proyecto que le aniquilaba. Figúrense ustedes a un cobarde que adora la vida y que escucha su sentencia de muerte.


  La señora de Chasteller veía claramente el estado en que se encontraba Leuwen: ella misma estaba a punto de fundirse en lágrimas, se sentía llena de piedad por la intensa desventura que causaba.


  «Pero —se dijo súbitamente—, si ve una lágrima, estaré más comprometida que nunca. Es necesario a cualquier precio poner fin a ésta visita plagada de peligros».


  —Después de lo que le he expresado… señor… hace ya tiempo que puedo suponer que la señorita Bérard cuenta hasta los minutos que usted pasa conmigo… Sería más prudente abreviar.


  Leuwen se levantó; apenas podía hablar, y no sin dificultad su voz fue capaz de articular a medias:


  —Estaré desesperado, señora…


  Abrió una puerta de la biblioteca que daba a una escalera interior, por donde pasaba muchas veces para evitar cruzar el salón bajo la terrible mirada de la señorita Bérard.


  La señora de Chasteller le acompañó, como para dulcificar con esta pequeña gentileza lo que pudiera haber de hiriente en el ruego que acababa de hacer. En el rellano de aquélla, la señora de Chasteller dijo a Leuwen:


  —Adiós, señor. Hasta pasado mañana.


  Leuwen se volvió hacia ella, apoyando la mano derecha en el pasamanos de caoba; era evidente que se estaba tambaleando. La señora de Chasteller sintió lástima por él y tuvo la idea de darle la mano, a la inglesa, como signo de buena amistad. Leuwen, al ver aquella mano que se acercaba a la suya, la tomó para llevarla lentamente a los labios. Mientras hacía aquel gesto, su cara se encontró muy cerca de la de su amada. Abandonó la mano y la estrechó entre sus brazos, poniendo sus labios sobre la mejilla de la señora de Chasteller, que no tuvo fuerzas para separarse y quedó inmóvil y casi abandonada en brazos de Leuwen. La estrechó con éxtasis y multiplicó sus besos. Finalmente, la señora de Chasteller se separó suavemente, pero sus ojos bañados en lágrimas demostraban francamente la más intensa ternura. No obstante consiguió decir:


  —Adiós, señor…


  Y como él la mirase, anonadado, ella insistió:


  —Adiós, amigo mío, hasta mañana… Pero déjeme ya.


  Él obedeció, y al descender por la escalera se volvió para mirarla.


  Leuwen, al marcharse, sufría un azoramiento inexplicable. Bien pronto se sintió ebrio de felicidad, lo que le impidió ver que era muy joven y bastante tonto.


  Quince días o tres semanas pasaron; fueron quizá los momentos más felices en la vida de Leuwen, pero jamás volvió a encontrar un momento semejante de abandono y debilidad. Ya saben ustedes que era incapaz de hacer brotar estos sentimientos a fuerza de sentir felicidad.


  Veía a la señora de Chasteller todos los días; sus visitas duraban algunas veces hasta dos y tres horas, con gran escándalo de la señorita Bérard. Cuando la señora de Chasteller no se hallaba en situación de poder sostener una conversación un poco pasable con él, le proponía jugar al ajedrez. Algunas veces, le cogía él tímidamente la mano e incluso un día intentó abrazarla; empezó ella a verter lágrimas, aunque sin huirle, le rogó que se contuviera y se puso bajo la salvaguardia de su honor. Como aquella súplica era hecha de buena fe, fue escuchada. Ella exigía que no le hablase abiertamente de su amor, pero en compensación dejaba a menudo su mano sobre las charreteras del subteniente y jugaba con sus galones de plata. Cuando se sentía tranquila con relación a sus actos, mostraba con él una alegría dulce e íntima, que para aquella pobre mujer constituía la perfecta felicidad.


  Hablaban de todo con absoluta sinceridad, lo que a veces hubiese parecido poco correcto y aun indiferente, y en todo caso excesivamente ingenuo. Era necesaria aquella franqueza sin límites sobre todo para hacer olvidar un poco el sacrificio que hacía al no hablar de amor. En ocasiones, una palabra indiscreta traída por la conversación les hacía enrojecer; entonces se producía un corto silencio. Cuando éste se prolongaba demasiado, la señora de Chasteller recurría al ajedrez.


  Gustaba especialmente de que Leuwen le confiase las ideas que él tenía sobre ella misma, en diversas épocas, durante el primer mes dé haberse conocido, en aquel momento… Todas aquellas confidencias tendían a debilitar una de las sugestiones de este gran enemigo de nuestra felicidad al que llamamos prudencia, cuya virtud no cesaba de repetirle:


  «Es un hombre extraordinariamente inteligente y muy hábil que está representando una comedia contigo».


  Jamás Leuwen se atrevió a confiarle la opinión de Bouchard referente a sus relaciones con el teniente coronel de húsares, y la ausencia de todo fingimiento era tan completa entre ellos, que por dos veces aquel tema, traído a la conversación por casualidad, estuvo a punto de hacerles reñir. La señora de Chasteller vio en sus ojos que él le ocultaba algo.


  —Y esto no lo perdonaré —le dijo con firmeza.


  Ella no le había dicho que casi todos los días su padre le hacía una escena por su amistad con él.


  —¡Vamos, hija mía, pasar dos horas todos los días con un hombre de sus opiniones, y al que su nacimiento no le permite aspirar a tu mano!


  A continuación venían una serie de frases enternecedoras sobre un anciano padre casi octogenario abandonado por su hija, por su único apoyo.


  La realidad era que el señor de Pontlevé sentía miedo del padre de Leuwen. El doctor Du Poirier le había dicho que se trataba de un hombre agradable e inteligente, y dominado por aquella infernal inclinación, el mayor enemigo del trono y del altar que es la ironía.


  Aquel banquero podía ser lo bastante inteligente para adivinar cuál era el motivo de su afición desmesurada por el dinero contante y sonante de su hija, y lo que era peor, podía propagarlo.


  CAPÍTULO XXXIII


  Mientras la pobre señora de Chasteller se olvidaba del mundo y creía ser olvidada por él, todo Nancy se ocupaba de ella. Merced a las quejas de su padre, se había convertido para los habitantes de aquella ciudad en el remedio que les curaba del aburrimiento. Para el que pueda comprender el tedio profundo de una ciudad de segundo orden, no hay que añadir nada más.


  La señora de Chasteller era tan poco hábil como Leuwen: éste no sabía hacerse amar completamente y en cuanto a ella, como quiera que la buena sociedad de Nancy era cada día menos divertida para una mujer dedicada con pasión a una sola idea, apenas se la veía en los salones de las señoras de Commercy, de Marcilly, de Puylaurens, de Serpierre, etc., etc. Aquel olvido fue considerado como desprecio y dio paso a la calumnia.


  Se habían abrigado esperanzas, no sabemos por qué razón, en la familia de Serpierre, de que Leuwen se casaría con la señorita Théodelinde, pues en provincias, una madre no encuentra jamás a un hombre joven y noble sin ver en él a un posible marido para su hija.


  Cuando toda la sociedad de Nancy se hubo enterado de las quejas que el señor de Pontlevé lanzaba a todo aquel que quería escucharle sobre la asiduidad de Leuwen cerca de su hija, la señora de Serpierre quedó mucho más extrañada de lo que era dable esperar de su severa virtud. Leuwen fue recibido en aquella casa con la esperanza de un matrimonio fallido, que tan bien y con tanta variedad de amables formas sabe presentar una familia compuesta de seis señoritas poco agraciadas.


  La señora de Commercy, Sel a la educación de la corte de Luis XVI, siguió tratando a Leuwen perfectamente bien. No sucedía lo mismo en el salón de la señora de Marcilly, pues después de la indiscreta contestación dada al señor Rey, el vicario, a propósito del entierro de aquel zapatero, este digno y prudente eclesiástico había emprendido la tarea de arrumar la posición que nuestro subteniente había obtenido en Nancy. En menos de quince días, el señor Rey tuvo bastante arte para inculcar en todas partes y establecer en el salón de la señora de Marcilly, que el ministro de la Guerra sentía un miedo particular de la opinión pública de Nancy, ciudad de alguna importancia próxima a la frontera, centro de la nobleza de Lorena y quizá, sobre todo, de la opinión que pudiera manifestarse en el salón de la señora de Marcilly. Una vez establecido este supuesto, el ministro había mandado a Nancy a un joven, evidentemente de otra madera que sus camaradas, para enterarse del modo de pensar de aquella sociedad y penetrar en sus secretos: ¿se trataba simplemente de la existencia de cierto descontento, o era que pensaban actuar en alguna forma? «La prueba de todo ello —se decía—, es que Leuwen escucha sin parpadear cosas sobre el duque de Orleáns (Luis-Felipe) que comprometerían a cualquier otro observador». Había sido precedido en su regimiento por una reputación de republicanismo que nada justificaba, y de la cual parecía preocuparse bien poco delante de un retrato de Enrique V. Etc.


  Dicho descubrimiento había halagado el amor propio de aquel salón, pues hasta entonces los mayores acontecimientos sucedidos en él habían sido los nueve o diez francos perdidos por el señor Untel, en el whist, un día de verdadera mala suerte. El ministro de la Guerra. ¿Quién sabe? ¡Quizás el propio Luis-Felipe, estaba preocupado por las opiniones que se manifestaban en el salón!


  Leuwen era por consiguiente un espía del justo medio. El señor Rey poseía bastante sentido común para no creer en semejante estupidez, y como podía darse el caso de que tuviera necesidad de alguna historia con más fundamento para destruir la posición de Leuwen en el salón de las señoras de Puyraurens y d’Hoquincourt, había escrito al señor M…, canónigo de X…, en París. Dicha carta fue remitida a su vez a un vicario de la parroquia en la cual residía la familia de Leuwen y el señor Rey esperaba de un día a otro una respuesta detallada.


  £1 propio señor Rey se cuidó de que la reputación de Leuwen, en la mayor parte de los salones a los cuales concurría, se viera también por los suelos. Luciano fue muy poco sensible a ello, y no se detuvo ni a pensar en aquello, ya que el salón de los d’Hoquincourt constituía una excepción y por decirlo todo, una brillante excepción. Desde la partida del señor d’Antin, la señora d’Hoquincourt había obrado de modo tan hábil, que su tranquilo marido llegó a sentir un sincero afecto por Leuwen. El señor d’Hoquincourt había aprendido algo de Matemáticas en su juventud; la historia, lejos de distraerle de sus negros pensamientos sobre el porvenir, hacía que éstos se intensificaran más.


  —Vea usted los comentarios a la Historia de Inglaterra de Hume; en cada página pueden leerse notas marginales, diciendo: N… se distingue, sus acciones, sus grandes cualidades, su condena, su ejecución. Y nosotros estamos copiando de esta Inglaterra, empezamos por el asesinato de un rey, luego expulsamos a su hermano, como aquélla a su hijo, etc., etc.


  Para alejar de su pensamiento la conclusión, que repetía sin cesar: Nos espera la guillotina, se había decidido a volver a los estudios de geometría, que además podían ser muy útiles a un militar; compró varios libros y quince días después descubrió, por casualidad, que Leuwen era un hombre hecho exprofeso para dirigir sus estudios. Primero había pensando en Gauthier, pero éste era un republicano; mejor hubiera sido renunciar al cálculo integral. Tenía a mano a Leuwen, hombre agradable, que iba todas las tardes a su casa. He aquí el acuerdo que se adoptó:


  A las diez o diez y media lo más tarde, la decencia y el miedo hacia la señorita Bérard, obligaban a Leuwen a abandonar la residencia de la señora de Chasteller. Leuwen estaba poco acostumbrado a acostarse a aquellas horas, y acudía a casa de la señora d’Hoquincourt. Con lo cual sucedieron dos cosas: el señor d’Antin, hombre inteligente, que no tenía más interés por una mujer que por otra, veía el papel que la señora d’Hoquincourt le estaba preparando, y recibió una carta de París que le obligaba a realizar un corto viaje. El día de la despedida, la señora d’Hoquincourt le encontró muy amable; pero a partir de aquel mismo momento, Leuwen se lo pareció mucho menos. En vano el recuerdo de los consejos de Ernesto Dévelroy le decían: «Ya que la señora de Chasteller es una virtuosa, ¿por qué no tener una amante en dos volúmenes? La señora de Chasteller para las delicias del corazón y la d’Hoquincourt para los momentos menos metafísicos». Pensaba que merecía ser engañado por la señora de Chasteller si él la engañaba. La verdadera razón de la virtud heroica de nuestro héroe era que la señora de Chasteller, como única persona en el mundo, se le aparecía ante sus ojos como una mujer. La señora d’Hoquincourt no era más que una inoportuna para él, y temía mortalmente las conversaciones a solas con aquella mujer joven, la más hermosa de la provincia. Jamás había sentido él parecida locura, y se entregaba a la misma con la cabeza baja.


  La súbita frialdad en su modo de hablar, después de la partida del señor d’Antin, llevó hasta casi la pasión el capricho de la señora d’Hoquincourt; ella le decía, incluso delante del círculo de sus amistades, las cosas más tiernas. Leuwen adoptó el aire de recibirlas con una seriedad glacial que nada dejaba adivinar.


  Aquella locura de la señora d’Hoquincourt fue quizá lo que más fomentó el odio hacia Leuwen en los hombres que pasaban por personas sensatas en Nancy. El mismo señor de Vassigny, hombre de mérito, y el señor de Puylaurens, personaje de mucha más fuerza intelectual que los señores de Pontlevé, de Sanréal y Roller, completamente inaccesibles a las ideas diestramente sembradas por el señor Rey, empezaron a encontrar francamente incómodo a aquel extranjero, gracias al cual la señora d’Hoquincourt no escuchaba ni una sola palabra de lo que se le pudiera decir. A todos estos caballeros les agradaba conversar durante un cuarto de hora por las noches con aquella mujer joven, atractiva y elegante, y ni el señor d’Antin, ni ningún otro de sus predecesores, habían dado a la señora d’Hoquincourt la cara rígida y distraída que tenía ahora cuando escuchaba sus frases galantes.


  «Se nos confisca a esta hermosa mujer, a nuestro único recurso —decía el grave señor de Puylaurens—. Imposible hacer con ninguna otra una excursión medianamente agradable. Y ahora, cuando se le propone un paseo, en lugar de acoger con entusiasmo una ocasión para hacer trotar los caballos, la señora d’Hoquincourt se niega a ello rotundamente».


  Sabía ella muy bien que antes de las diez y media Leuwen no estaba libre. Por otra parte, el señor d’Antin sabía organizarlo todo, y la alegría redoblaba en los lugares donde él estaba. Leuwen, en cambio, sin duda por orgullo, hablaba muy poco y no era capaz de organizar ningún entretenimiento. Era un aguafiestas.


  Tal empezaba a ser su posición, incluso en el salón de la señora d’Hoquincourt, y no podía contar más que con la amistad del señor de Lanfort y a veces con la de la señora de Puylaurens, inexorable en las bromas que le gastaba acerca de su estado de ánimo.


  Cuando se supo que la señora Malibran, que tenía que recoger unos thalers en Alemania, debía de pasar a dos leguas de Nancy, el señor de Sanréal tuvo la idea de organizar un concierto. Fue aquél un gran asunto que le costó muy caro. El concierto se celebró, la señora de Chasteller no asistió a él y la d’Hoquincourt se presentó rodeada de todos sus amigos.


  Se empezó a hablar de su enamorado, y aquél fue el tema moral del concierto.


  —Vivir sin un amante —decía el señor de Sanréal más que medio ebrio de gloria y de ponche—, sería la mayor de las tonterías, si no fuera un imposible.


  —Hay que darse prisa en escoger —dijo el señor de Vassigny.


  La señora d’Hoquincourt se inclinó hacia Leuwen que estaba delante de ella y le dijo en voz baja:


  —Y si aquél a quien se escoge tiene un corazón de mármol, ¿qué se debe hacer?


  Leuwen se volvió riendo y quedó muy sorprendido al ver que aquellos ojos, fijos en los suyos, estaban empañados por las lágrimas. Este milagro le dejó sin aliento, pensó más en el milagro que en la contestación que debía dar. Por su parte, ella se limitó a una sonrisa banal.


  Al salir del concierto regresaron a pie, y la señora d’Hoquincourt tomó su brazo. No habló mucho. En el momento en que todos se despedían de ella, en el patio de su casa, estrechó el brazo de Leuwen: la dejó lo mismo que los demás.


  Ella subió entonces a sus habitaciones y se fundió en llanto, pero no le odiaba. Al día siguiente, en una visita matinal, mientras la señora de Serpierre criticaba de la manera más acerada la conducta de Bathilde, la señora d’Hoquincourt se calló y no pronunció ni una palabra contra su rival. Por la noche, Leuwen, para decir algo, le dirigió un cumplido sobre su vestido:


  —¡Qué admirable ramo! ¡Qué colores tan hermosos! ¡Qué frescor! ¡Es un verdadero emblema de la belleza que lo lleva!


  —¿Lo cree usted? ¡Pues bien!, sea; representa mi corazón y se lo entrego.


  La mirada que acompañó a estas últimas palabras no tenía nada de la alegría que había reinado hasta aquel momento en la conversación. No le faltaba al tono profundidad ni pasión, y a un hombre sensato no podía dejar ninguna duda sobre el sentido de la entrega del ramo. Leuwen lo cogió, dijo cosas más o menos dignas de Dorat sobre la hermosura de las flores, pero sus ojos se mantuvieron alegres y ligeros. Comprendía perfectamente y no deseaba comprender.


  Se sintió violentamente tentado, pero resistió. En la noche del día siguiente, le pasó por el pensamiento la idea de explicar su aventura a la señora de Chasteller y decirle: «Devuélvame usted lo que me cuesta», pero no se atrevió.


  Fue aquel uno de sus errores: En amor hay que ser atrevido o se expone uno a sufrir duros reveses. La señora de Chasteller, que se había enterado ya, con dolor, de la partida del señor d’Antin, al día siguiente del concierto supo por las bromas perfectamente claras de su primo Blancet, que la víspera la señora d’Hoquincourt había dado un espectáculo, la simpatía que empezaba ésta a demostrar por Leuwen se había convertido en un verdadero furor, según dijo su primo. Por la tarde, Leuwen encontró a la señora de Chasteller muy triste; le trató mal. Aquel humor sombrío no hizo más que acrecentarse durante los días siguientes y remaron entre los dos momentos de silencio que duraron un cuarto de hora o veinte minutos. Pero ya no era aquel delicioso silencio de otras veces, que obligaba a la señora de Chasteller a tener que recurrir a una partida de ajedrez.


  ¿Eran aquéllos los mismos seres, que ocho días antes, no tenían bastante con todos los minutos de dos largas horas para expresar todo lo que tenían que decirse?


  CAPÍTULO XXXIV


  AI día siguiente, la señora de Chasteller se vio acometida por una violenta fiebre. Sentía espantosos remordimientos, veía perdida su reputación. Pero todo aquello no era nada: dudaba del corazón de Leuwen.


  Su dignidad de mujer estaba aterrorizada por la novedad del sentimiento que le embargaba y sobre todo por la violencia de sus transportes. Dicho sentimiento era tanto más intenso cuanto que ella no temía por su virtud. En caso de extremo peligro para ésta, un viaje a París, a donde Leuwen no podía seguirla, la pondría al abrigo de todos los peligros, aunque la separara violentamente del único lugar de la tierra en el cual ella creía posible la felicidad.


  Desde hacía algunos días, la posibilidad de aquel remedio la había tranquilizado, devolviéndole en cierto modo la tranquilidad de vivir. Una carta, enviada a escondidas del marqués y por persona segura a la señora de Constantin, su íntima amiga, para pedirle consejo, le había traído una contestación favorable y la aprobación de un viaje a París en caso extremo. Una vez suavizados sus remordimientos, la señora de Chasteller se sintió feliz.


  Súbitamente, después de las bromas groseras, aunque expresadas con palabras educadas, con que al día siguiente del concierto de la Malibran, se mostró tan pródigo el señor de Blancet sobre lo que había sucedido la víspera, se sintió afectada por un dolor atroz, del cual su alma pura sentía vergüenza.


  «Blancet no tiene tacto —se dijo—; pertenece a la clase de gente que sienten dolorosamente la superioridad de Leuwen. Quizás exagera: ¿cómo el señor Leuwen, tan sincero conmigo, hasta el punto de declararme un día que había cesado en cierta ocasión de amarme, podría engañarme hoy?…


  »Nada más fácil de explicar —prosiguió con amargura el lado de la prudencia—. Es agradable y de buen gusto para un joven tener dos amantes a la vez, sobre todo si una de ellas es triste, severa y se atrinchera constantemente tras los temores de una fastidiosa virtud, mientras que la otra es alegre, amable, hermosa y no tiene fama de hacer desesperar a sus amantes con su severidad.


  »El señor Leuwen podría decirme: “No te muestres conmigo tan altamente virtuosa, no me hagas una escena cada vez que intento cogerte la mano…”. (¡Es cierto que le he tratado francamente mal por algo tan mínimo!…)».


  Después de un silencio, continuó con un suspiro:


  «… No seas conmigo de tan ultrajada virtud, o permíteme aprovecharme de la impresión que haya podido causar en la señora d’Hoquincourt.


  »Pero por muy delicado que sea este razonamiento —replicó el lado del amor—, todavía tiene que hacerme él esta declaración. Es lo que corresponde hacer a un hombre digno. Pero quizás el señor Blancet ha exagerado… Hay que aclarar todo esto».


  Pidió sus caballos y se hizo conducir precipitadamente a casa de las señoras de Serpierre y de Marcilly. Todo le fue confirmado, incluso la señora de Serpierre fue más lejos que el señor de Blancet.


  Al regresar a su casa, la señora de Chasteller no pensaba más que en Leuwen; toda su imaginación, inflamada por el desespero, se hallaba ocupada en figurarse los encantos y la seductora amabilidad de la señora d’Hoquincourt. Los comparaba con su manera de ser retraída, triste y severa. Aquella comparación la persiguió durante toda la noche; pasó por toda la gama de sentimientos que causan horror y que constituyen los más negros celos.


  Todo la extrañaba, todo espantaba a su condición de mujer la pasión de que era víctima. Solamente había sentido amistad hacia el general de Chasteller y agradecimiento por su comportamiento y modales perfectos. No tenía tampoco experiencia a través de lecturas: se le había dicho en el Sagrado Corazón, que las novelas eran algo muy parecido a libros obscenos. Después de su boda, no leyó apenas ninguna novela; debía desconocerse aquel género de libros cuando se era admitido en la conversación de una augusta princesa. Por otra parte, las novelas parecían, en general, vulgares.


  «Pero puedo jurarme que soy fiel a lo que una mujer se debe a sí misma —se dijo hacia la madrugada de aquella noche cruel—. Si el señor Leuwen estuviese aquí, frente a mí, mirándome en silencio, como hace cuando no se atreve a decirme todo lo que piensa, desdichado por las locas exigencias que prescribe mi virtud, es decir, mi interés personal, ¿podría soportar sus mudos reproches? No, cedería… No soy en modo alguno virtuosa, y hago desgraciado a aquél a quien amo…».


  Toda aquella complicación de dolores fue demasiado fuerte para su salud: se le declaró una intensa fiebre.


  La cabeza, exaltada por la fiebre, que desde el primer día llegó hasta el delirio, veía sin cesar bajo su mirada a la señora d’Hoquincourt alegre, amable y feliz, con flores encantadoras en aquel concierto de la Malibran (le habían hablado ya del famoso ramo), adornada de mil encantos seductores y Leuwen a sus pies. A continuación volvía a este razonamiento:


  —Por desgraciada que sea, ¿qué es lo que yo he concedido al señor Leuwen para que éste pueda sentirse comprometido conmigo? ¿A título de qué puedo yo pretender impedirle responder a los favores que le concede una mujer encantadora, más hermosa que yo, y sobre todo más amable, como se debe ser para gustar a un joven habituado a la sociedad de París: una alegría siempre renovada y jamás indiferente?


  Mientras seguía estos tristes razonamientos, la señora de Chasteller no pudo evitar colocarse ante un pequeño espejo oval. Se miró en él. A cada experiencia de aquel género, se encontraba peor. Finalmente, llegó a la conclusión de que era decididamente fea, y tuvo que reconocer el buen gusto de Leuwen al preferir a la señora d’Hoquincourt.


  Al segundo día, la fiebre fue terrible y las quimeras que desgarraban el corazón de la señora de Chasteller aún más sombrías. La simple visión de la señorita Bérard le producía convulsiones. No quiso ni ver al señor de Blancet; sentía horror hacia él, le imaginaba siempre explicándole los detalles del concierto fatal. E1 señor de Pontlevé le hacía diariamente dos visitas protocolarias y el doctor Du Poirier la cuidó con la actividad e interés que ponía en todo aquello en que intervenía; iba tres veces al día a casa de los Pontlevé. Lo que más molestó de sus cuidados a la señora de Chasteller, fue que le prohibió terminantemente levantarse de la cama, desvaneciendo sus esperanzas de poder ver a Leuwen. No se atrevía a pronunciar su nombre ni a preguntar a la doncella si venía a preocuparse por su estado. La fiebre fue en aumento a causa de la atención continua y la impaciencia con que prestaba oído para intentar percibir el ruido de las ruedas de su tílburi, que ella conocía muy bien.


  Leuwen se permitía ir cada mañana. Al tercer día de la enfermedad, salía de casa de los Pontlevé francamente inquieto por las ambiguas respuestas obtenidas del doctor Du Poirier. Al subir a su coche, lanzó el caballo al galope con demasiada rapidez y en la plaza adornada con tilos cortados en forma de parasol que recibía el pomposo nombre de paseo público, pasó muy cerca del señor de Sanréal. Éste salía de comer y mientras esperaba la hora de la cena, apoyándose en el brazo del conde Ludwig Roller, paseaba su ociosidad por las calles de Nancy.


  Aquella pareja formaba un grotesco contraste. Sanréal, aunque bastante joven, era enorme, muy colorado, no alcanzaba los cinco pies de estatura y lucía enormes patillas de un rubio casi rojo. Ludwig Roller, alto y delgado, pálido y de mal aspecto, tenía el aire de un monje mendicante que ha incurrido en el disfavor de su superior. Encima de una estatura de cinco pies diez pulgadas por lo menos, tenía una cabeza pequeña y pálida, recubierta de cabellos negros que le caían sobre las orejas en forma de corona, como los de un monje; sus facciones delgadas e inmóviles rodeaban unos ojos apagados e insignificantes; un traje negro, raído y que le venía estrecho, terminaba el contraste entre el ex teniente de coraceros, para quien el sueldo constituía una fortuna, y el feliz de Sanréal, que desde hacía muchos años no podía abrocharse el traje, y que gozaba de una renta de cuarenta mil libras por lo menos. Con la ayuda de esta fortuna pasaba por ser muy valiente, ya que llevaba espuelas de acero largas de tres pulgadas, no podía pronunciar tres palabras seguidas sin jurar y no hablaba mucho rato sin embarcarse en alguna historia de desafíos que hacían poner los pelos de punta. Era, pues, muy valiente, aunque jamás se había batido con nadie, aparentemente, a causa del temor que inspiraba. Por otra parte, poseía la habilidad de lanzar a los hermanos Roller sobre las personas que no le gustaban.


  Desde las Jornadas de Julio, seguidas de su dimisión, los señores Roller se aburrían mucho más que antes. Poseían un caballo para los tres, y no salían con mucho placer de su apatía más que para batirse en desafío, lo cual hacían muy bien y constituía la base de su reputación.


  Como no era más que mediodía cuando el coche de Leuwen hizo temblar el pavimento bajo los pies del enorme Sanréal, éste no había entrado todavía en ningún café ni se encontraba medio ebrio. Animado por Ludwig Roller, se divertía pellizcando el mentón de las jóvenes campesinas que pasaban por su lado. Daba golpes de fusta sobre los toldos colocados encima de las puertas de los cafés y a las sillas alineadas debajo de aquéllos; deshojaba también las ramas de los tilos del paseo público que colgaban demasiado bajas.


  El paso rápido del tílburi le sacó de aquellos amables pensamientos.


  —¿Es que ha querido provocarnos? —dijo a Ludwig Roller, mirándole con una seriedad de perdonavidas.


  —Escucha —replicó i el conde Ludwig palideciendo—, este fatuo es bastante educado, y no creo que haya querido ofendemos con su tílburi, pero no por ello le detesto menos, y más aún a causa de su educación. Acaba de salir de casa de los Pontlevé; pretende quitarnos suavemente y sin hacernos enfadar la más hermosa mujer de Nancy y la más rica heredera, por lo menos dentro de la clase en la cual tú y yo podemos escoger una esposa… y esto —añadió Roller con tono firme— yo no lo consiento.


  —¿Dices verdad? —preguntó Sanréal, encantado.


  —En cosas como ésta, querido mío —replicó Roller con tono seco y amoscado—, debes saber que yo no digo nada que sea falso.


  —¿Es que vas a hacerme frases a mí? —respondió Sanréal con aire de espadachín—. Tú y yo nos conocemos perfectamente. Lo esencial es que él no se nos escape; el muy zorro ha salido muy bien de dos duelos que ha tenido en su regimiento…


  —¡Duelos a espada! ¡Vaya cosa! Tuvieron que aplicar un par de sanguijuelas en la herida que le hizo al capitán Robé. Pero conmigo, ¡vive Dios!, que será un duelo con todas las de la ley, a pistola y a diez pasos de distancia; y si él no me mata, ya te aseguro yo que le serán necesarias más de dos sanguijuelas.


  —Vamos a mi casa; no debemos hablar de estos asuntos delante de los espías del justo medio que pululan por nuestro paseo. Ayer recibí una caja de Kirschwasser de Fribourg-en-Brisgau. Mandemos buscar a tus hermanos y a Lanfort.


  —¿Tengo yo necesidad de tanta gente? Con media cuartilla de papel me basta…


  Y el conde Ludwig se dirigió decididamente hacia un café.


  —Si quieres mostrarte brutal conmigo, te dejo plantado aquí… De lo que se trata es de impedir, que por medio de algún juego de manos, este maldito parisién nos haga una mala jugada y que además se burle de nosotros. ¿Qué le puede impedir explicar en su regimiento que hemos formado entre nosotros, la juventud lorenesa noble, una especie de sociedad de seguros para no dejamos arrebatar las viudas poseedoras de buenas dotes?


  Los tres Roller, Burcet y Goello, a quienes el mozo del café encontró a diez pasos de allí jugando una partida de billar, se hallaron pronto reunidos con ellos en la hermosa residencia del señor de Sanréal, encantados de tener algo de que hablar, de tal modo, que todos hablaban a la vez. El consejo se celebraba alrededor de una magnífica mesa de caoba maciza que carecía de mantel, para poder imitar a los dandys ingleses, pero sobre la caoba circulaban unos magníficos frascos de cristal de la vecina fábrica de Baccarat. En dichos frascos brillaba un Kirschwasser límpido como el agua de roca y un aguardiente de color amarillo intenso como el de madera. Muy pronto los tres hermanos Roller mostraron deseos de batirse con Leuwen. El señor de Goello, un tipo vanidoso de treinta y seis años, delgado y arrugado, que en su vida lo había pretendido todo, incluso la mano de la señora de Chasteller, defendía sus derechos con comedimiento y medida, y deseaba ser el primero en batirse con Leuwen, ya que se consideraba el más agraviado de todos.


  —¿No era yo el que antes de su llegada prestaba a esta dama novelas inglesas de Baudry?


  —Tú sí que eres un buen Baudry —dijo el señor de Lanfort, que acababa de llegar—. Ese lindo caballero nos ha ofendido a todos y a nadie tanto como al pobre d’Antin, que es amigo mío y ha tenido que irse a tranquilizar a otro sitio.


  —A lo que ha ido —interrumpió Sanréal riendo estrepitosamente— es a digerir sus cuernos.


  —D’Antin es mi amigo íntimo —continuó Lanfort extrañado por aquellas palabras groseras—. Si él estuviera aquí, se batiría con todos vosotros, antes que con ese amable y simpático vencedor. Y por estas razones, yo también deseo batirme.


  El valor de Sanréal se encontraba desde hacía veinte minutos en una penosa situación. Veía claramente que todos deseaban batirse y únicamente él no había anunciado tal pretensión. La de Lanfort, persona de modales suaves, agradables y elegante por excelencia, le enajenó.


  —En todo caso, caballeros —dijo finalmente con voz apagada—, yo seré el segundo de la lista: Roller y yo hemos sido los que iniciamos el proyecto en el gran paseo, bajo los tilos.


  —Tiene razón —observó de Goello—, echemos a suertes para decidir a quién le corresponderá defender al país de esta peste pública. (Y se pavoneó, orgulloso de la belleza de su frase).


  —Sea en buena hora —dijo Lanfort—; pero, caballeros, no debemos batirnos más que una sola vez. Si el señor Leuwen debe enfrentarse con cuatro o cinco de nosotros, L’Aurore se hará cargo de esta historia, os lo advierto, y saldremos todos en los periódicos de París.


  —¿Y si uno de nosotros muriera? —dijo Sanréal—. ¿Deberíamos dejar esa muerte sin venganza?


  La discusión se prolongó hasta la cena, que Sanréal había hecho preparar muy abundante y exquisita. Se dieron mutuamente palabra de honor, al separarse, a las seis, de no hablar de aquel asunto con nadie; y, antes de las ocho, el señor Du Poirier estaba enterado de todo.


  Se había recibido una orden concreta desde Praga, para que fuese evitada toda riña y disputa entre la nobleza y los regimientos del campamento de Lunéville o de las localidades próximas. Por la noche, Du Poirier se acercó, al señor de Sanréal con la gracia de un bulldog encolerizado; sus ojillos tenían el brillo de un gato enfurecido.


  —Mañana me invitará usted a comer. Invite también a los señores Roller, de Lanfort, de Goello y a todos los que participan del proyecto. Es preciso que me escuchen.


  Sanréal hubiese deseado indignarse, pero temía alguna frase hiriente de Du Poirier que después sería repetida por todo Nancy. Aceptó con un signo de cabeza casi tan gracioso como el rostro del doctor.


  Al día siguiente, todos los invitados al almuerzo pusieron mala cara cuando vieron con quien tenían que entendérselas. Llegó con aire atareado.


  —Señores —dijo inmediatamente y sin saludar a nadie—, la religión y la nobleza tiene muchos enemigos; los periódicos entre otros, que engañan a toda Francia y envenenan cuanto hacemos. Si ahora no se tratara más que de valor caballeresco, me limitaría a adoptar una actitud contemplativa y me guardaría muy bien ni de abrir la boca, yo, pobre plebeyo, hijo de un pequeño comerciante, y que tengo el honor de hablar a los representantes de cuanto más noble hay en Lorena. Pero, caballeros, me parece que ustedes se dejan llevar por la cólera. Esa cólera, sin duda, es lo único que les impide reflexionar y ya saben ustedes que la reflexión es terreno que me es propicio. ¿No desean ustedes que un oficialillo se les lleve a la señora de Chasteller? ¡Pues bien!, ¿qué fuerza hay en el mundo que impida a la señora de Chasteller irse de Nancy y establecerse en París? Allí, rodeada de amigas que le prestarán valor y ayuda; podrá dirigir al señor de Pontlevé las más enternecedoras cartas del mundo. «Yo no puedo ser feliz más que con Leuwen», podrá decir, y desde luego no se engañará, porque, según lo que ustedes han observado, ella lo piensa así. El señor de Pontlevé se niega a creer en las cosas dudosas, ya que su hija habla seriamente y no deseará romper con una persona que posee cuatrocientos mil francos en fondos públicos. ¿Que el señor de Pontlevé se niega? La señora de Chasteller, reconfortada con los consejos de sus amigas de París, entre las cuales se hallan damas de la más alta distinción, puede pasarse muy bien sin el consentimiento de un padre provinciano.


  »¿Están ustedes seguros de poder matar al señor Leuwen? En tal caso, nada tengo que añadir; la señora de Chasteller no se casará con él. Pero, créanme, ella no se casará por esto con ninguno de ustedes; es, según mi opinión, una mujer de carácter serio, tierno y obstinado. Una hora después de la muerte del señor Leuwen hará enganchar sus caballos o tomará en alquiler algunos de la posta próxima, ¡y sabe Dios dónde se detendrá! En Bruselas, en Viena quizá, si su padre presenta objeciones invencibles en contra de París. Suceda lo que suceda, tengan en cuenta esto: si Leuwen muere, ustedes la tienen perdida para siempre. Si queda herido, todo el departamento sabrá la causa del duelo; con su timidez, se creerá deshonrada, y el día en que Leuwen se halle fuera de peligro, huirá a París y al cabo de un mes él se reunirá con ella. En una palabra, únicamente la timidez característica de la señora de Chasteller es lo que la retiene en Nancy; denle ustedes un pretexto, y se marchará de aquí.


  »Matando a Leuwen, ustedes dan satisfacción a un acceso de cólera, lo confieso, y con toda seguridad alguno de los siete conseguiría matarle, pero los lindos ojos y la dote de la señora de Chasteller se alejarán de ustedes más que nunca.


  Aquí se oyeron algunos murmullos, pero la audacia de Du Poirier fue en aumento.


  —Si dos o tres de ustedes —prosiguió con energía y alzando la voz— se baten, sucesivamente, con Leuwen, serán considerados por todo el mundo como unos asesinos, y el regimiento entero tomará partido contra ustedes.


  —Es precisamente lo que deseamos —exclamó Ludwig Roller con todo el furor de una ira largo tiempo contenida.


  —Es esto —dijeron sus hermanos—. Queremos entendérnoslas con los azules.


  —Y eso es precisamente lo que yo les prohíbo, caballeros, en nombre del señor comisario del rey en Alsacia, Franco-Condado y Lorena.


  Todos se pusieron de pie a la vez. Se indignaron contra la audacia del pequeño burgués que adoptaba aquel tono con la flor de la nobleza del país. Precisamente en ocasiones como aquélla era donde lucía la vanidad de Du Poirier; su genio fogoso gustaba de esta especie de batalla. No dejaba de sentir vivamente las muestras de desprecio que le dirigían, y tenía necesidad, cuando la ocasión se presentaba, de asestar algún golpe al orgullo de aquellos gentileshombres.


  Después de un torrente de palabras insensatas, dictadas por la vanidad pueril que recibe el nombre de orgullo de cuna, la presente batalla empezó a inclinarse completamente en favor del táctico Du Poirier.


  —Pueden ustedes desobedecerme a mí, que no soy más que un gusano, pero ¿se atreverían a desobedecer al rey legítimo, a Carlos X? —les dijo en cuanto comprobó que cada uno, a su vez, se había dado el gusto de hablar de sus antepasados, de su bravura, del lugar que había ocupado en el ejército antes de las fatales jornadas de 1830…—. El rey no quiere que haya ninguna fricción con sus regimientos. Nada sería más impolítico que una riña entre un cuerpo de nobleza y un regimiento.


  Du Poirier repitió esta verdad tan a menudo y empleando formas tan diferentes, que terminó por penetrar en aquellas cabezas poco habituadas a comprender alguna novedad. Los amores propios capitularon por medio de una charlatanería a la cual Du Poirier calculó una duración de tres cuartos de hora o una hora. Para intentar perder el menos tiempo posible, Du Poirier, cuya áspera vanidad empezaba a sentirse calmada por el tedio, se encargó de dirigir una serie de frases amables a cada uno de aquellos personajes. Conquistó al señor de Sanréal, que proporcionaba razones a los Roller, pidiéndole sirviera vino quemado. Sanréal había inventado una nueva manera de hacer aquella adorable bebida, y salió de la habitación para prepararla con sus propias manos.


  Cuando todos se hubieron sometido a los dictados de Du Poirier, dijo éste:


  —¿Desean ustedes realmente, caballeros, alejar a Leuwen de Nancy, sin perder a la señora de Chasteller?


  —Sin duda alguna —le contestaron.


  —Pues bien, yo conozco un medio seguro para ello… Ustedes, con sólo pensar un poco, probablemente lo adivinarán.


  Y su mirada maligna se divertía al contemplar su aspecto pensativo.


  —Mañana, a esta misma hora, les diré cuál es este medio. Es algo muy simple, pero tiene un defecto, ya que exige un secreto profundo y absoluto durante un mes. Les ruego que no revelen sus intenciones más que a dos comisarios designados por ustedes mismos, caballeros.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, abandonó la estancia bruscamente, y tan pronto hubo salido, Ludwig Roller le cargó con las más atroces injurias. Todos siguieron su ejemplo, con excepción de Lanfort, que dijo:


  —Tiene uh físico detestable, es feo, mal proporcionado, mal vestido, su sombrero data por lo menos de hace dieciocho meses y es familiar hasta la grosería. La mayor parte de esos defectos tienen su origen en su nacimiento: como nos ha dicho, su padre no fue más que un vulgar mercader. Sin embargo, la mayor parte de los grandes reyes han tenido servidores no nobles. Du Poirier es más listo e inteligente que yo, pues que el diablo me lleve si adivino cuál puede ser ese medio infalible que dice poseer. Y tú, Ludwig, que hablas tanto, ¿sabes cuál es?


  Todos rieron, excepto Ludwig y Sanréal, encantados del cariz que tomaban los asuntos, y este último les invitó a almorzar al día siguiente. Pero antes de separarse, por muy amoscados que estuvieran contra Du Poirier, designaron a los dos comisarios que debían entenderse con él y, naturalmente, la elección recayó en las dos personas que más gritaron y pidieron no ser nombradas, los señores de Sanréal y Ludwig Roller.


  Al dejar a aquellos fogosos gentileshombres, Du Poirier fue con paso apresurado a buscar, al fondo de una calle estrecha, a un sacerdote al que el prefecto creía espía suyo en la buena sociedad, y que como tal, recibía una buena tajada de los fondos secretos.


  —Vaya usted a decir al señor Héron, mi querido Olive, que hemos recibido un despacho de Praga, sobre el cual estuvimos deliberando durante cinco horas, reunidos en sesión, en casa del señor de Sanréal; y que este despacho es de tal importancia que mañana, a las diez y media, nos volveremos a reunir en el mismo lugar.


  El abate Olive tenía permiso del señor obispo para usar una sotana azul extremadamente raída y medias grises. Con semejante indumentaria fue a traicionar al señor Du Poirier y a anunciar al señor abate Rey, Gran Vicario, la comisión que le acababa de ser encargada por el doctor. Luego, se deslizó hasta la casa del prefecto, el cual, al enterarse de aquella gran noticia, no pudo dormir durante toda la noche.


  Al día siguiente, muy de mañana, hizo decir al abate Olive que pagaría cincuenta escudos por una copia fiel del despacho de Praga.


  CAPÍTULO XXXV


  «¡Vaya! —se dijo Du Poirier al enterarse de la elección de los dos comisarios—. ¡Estos animales no sabrán ni tan siquiera elegirlos! ¡El demonio se me lleve si les explico mi proyecto!».


  En la reunión del día siguiente. Du Poirier, más grave y serio que de costumbre, tomó por el brazo a los señores Ludwig Roller y de Sanréal y les condujo hasta el despacho de este último, que cerró con llave. Du Poirier fue antes que nada fiel a las formas, pues sabía que era ésta la única cosa que Sanréal comprendería en todo aquel asunto.


  Una vez instalados en tres sillones, Du Poirier dijo, después de un corto silencio:


  —Caballeros, nos hallamos aquí reunidos en servido de S. M. Carlos X, nuestro rey legítimo. Deben ustedes jurarme secreto absoluto incluso sobre lo poco que me está permitido revelarles hoy.


  —¡Palabra de honor! —exclamó Sanréal anonadado, de respeto y curiosidad.


  —¡Yo también la doy! —dijo Roller, impaciente.


  —Caballeros, vuestros criados están pagados por los republicanos; esta secta se desliza por todas partes y sin un secreto absoluto, incluso con nuestros mejores amigos, el partido legítimo no podría conseguir nada y ustedes, caballeros, lo mismo que yo, pobre plebeyo, nos veríamos vilipendiados por l’Aurore.


  En favor del lector, abrevio infinitamente el discurso que Du Poirier se vio obligado a pronunciar a aquellos hombres, rico uno y bravucón el otro. Como no deseaba decirles nada, lo hizo más largo aún de lo necesario.


  —El secreto que esperaba poderles manifestar —dijo finalmente—, no me pertenece. Por el momento, estoy únicamente encargado de solicitar a vuestro valor —añadió, dirigiéndose de manera especial a Sanréal— una tregua que les costará mucho sostener.


  —¡Ciertamente! —exclamó Sanréal.


  —No obstante, caballeros, cuando uno es miembro de un gran partido, es preciso saber hacer dolorosos sacrificios a la voluntad general, aunque ésta sea equivocada. De lo contrario, no se es nada, no se puede llegar a nada. No se merece otro nombre que el de niño perdido. Es necesario, caballeros, que ninguno de ustedes provoque al señor Leuwen antes de que hayan pasado quince días.


  —Es necesario… Es necesario… —repitió Ludwig Roller con amargura.


  —Dentro de este tiempo, Leuwen se marchará de Nancy, o por lo menos no irá más a casa de la señora de Chas teller. Eso es precisamente lo que ustedes desean y les he demostrado ya que ninguna de estas dos cosas las podrían conseguir mediante un duelo.


  Fue necesario repetir aquello con palabras diferentes durante más de una hora. ¡Los dos comisarios pretendían que su derecho, lo mismo que su deber, consistía en enterarse del secreto!


  —¿Qué papel haremos —dijo Sanréal—, si los señores que nos esperan en mi salón se enteran de que nos hemos quedado aquí durante una hora para no enterarnos de nada?


  —¡Pues bien!, déjenles entender que ustedes lo saben —contestó fríamente Du Poirier—; yo les secundaré.


  Fue preciso todavía otra larga hora para hacer aceptar aquel mezzo termine por la vanidad de aquellos señores.


  El doctor Du Poirier salió perfectamente de aquella prueba de paciencia, en medio de la cual su orgullo se sentía satisfecho. Le gustaba hablar y, sobre todo, convencer a personas enemistadas. Era hombre de un exterior repelente pero de espíritu firme, vivo y emprendedor. Desde que se había mezclado en intrigas políticas, el arte de curar en el cual había llegado a obtener uno de los primeros lugares, le aburría. El servicio de Carlos X, a lo que él llamaba la política, proporcionaban alimento a sus des/os de actuar, de trabajar, de ser tenido en cuenta. Las personas que deseaban halagarle le decían:


  —Si los batallones prusianos o rusos nos devuelven a Carlos X, alcanzará usted el puesto de diputado o ministro. Será usted el Villéle del nuevo régimen.


  —Entonces como entonces —respondía Du Poirier. Mientras esperaban, sentía todos los placeres de la ambición triunfante. He aquí como:


  Los señores de Puylaurens y de Pontlevé habían recibido poderes de aquel que tenía derecho a otorgarlos para dirigir las actividades de los realistas en la provincia cuya capital era Nancy. Du Poirier no debía tener otro cargo que el de humilde secretario de aquella comisión o más bien de aquel poder oculto, el cual solamente tenía una cualidad razonable: era indivisible. Había sido confiado al señor de Puylaurens, en su ausencia al señor de Pontlevé y, caso de faltar este último, al señor Du Poirier; no obstante, desde hacía un año, era Du Poirier el único que actuaba. Rendía cuenta sumariamente a los dos titulares, y éstos no se sentían molestos por ello. Era que poseía una gran habilidad para hacerles entrever la posibilidad de la guillotina, o por lo menos del castillo de Ham, como final de sus gestiones, y aquellos caballeros, que no tenían celo, fanatismo, ni excesiva afición, estaban muy contentos en el fondo de dejar que aquel burgués atrevido y vulgar se comprometiera él solo, y dispuestos siempre a desmentirle y a echarle por la escalera, si no tenía éxito una tercera restauración.


  Du Poirier no tenía nada contra Leuwen; pero en su ardor por hacer algo, ya que había sido encargado de desterrarle, deseaba firmemente cumplir su cometido.


  El primer día, cuando solicitó dos representantes en la reunión celebrada en casa del señor de Sanréal y el segundo cuando se desembarazó de la curiosidad inquieta de estos dos comisionados, no tenía todavía ningún plan preparado. El que pensó desarrollar no se le ocurrió sino por fragmentos sucesivos, y a medida que se persuadía de que permitir aquel duelo que él había prohibido en nombre del rey, constituiría una derrota señalada, un fiasco para su reputación y para su influencia en Lorena, en la mitad joven del partido.


  Empezó por confiar, bajo el signo del secreto más absoluto, a las señoras de Serpierre, de Marcilly y de Puylaurens, que la señora de Chasteller estaba mucho más enferma de lo que se creía y que su enfermedad sería muy larga. Obligó a la señora de Chasteller a sufrir un vesicante en la pierna y le impidió así poder andar durante un mes por lo menos. Pocos días después, llegó a casa de ésta con aspecto serio que se convirtió en sombrío mientras le tomaba el pulso, y la invitó a todas las ceremonias religiosas, que en provincias, quedan comprendidas en una sola frase: hacerse administrar los Sacramentos. Todo Nancy se enteró, y comentó aquel gran acontecimiento; puede juzgarse la impresión que produjo en Leuwen: ¿estaba la señora de Chasteller en peligro de muerte?


  «Entonces, ¿morir no es más que esto? —se decía la señora de Chasteller, que estaba muy lejos de pensar que no tenía más que una fiebre corriente—. La muerte no sería absolutamente nada si tuviese a Leuwen aquí, cerca de mí. Me daría el valor que me falta. En realidad, sin él, la vida tendría muy pocos alicientes para mí. Me desesperaría en el fondo de esta provincia en la cual, antes de su llegada, mi vida fue tan triste… Pero no es noble y además es un soldado del justo medio, o lo que todavía es peor, de la república…».


  La señora de Chasteller llegó incluso a desear la muerte.


  Estaba casi a punto de odiar a la señora d’Hoquincourt, y cuando descubrió aquel principio de odio en su corazón, se despreció a sí misma. Como quiera que desde hacía quince largos días no veía a Leuwen, el sentimiento que le tenía no le proporcionaba más que desdichas.


  Leuwen, en su desesperación, había ido a echar a) correo de Darney tres cartas, por suerte muy prudentes, las cuales habían sido interceptadas por la señorita Bcrard, ahora ya completamente de acuerdo con el doctor Du Poirier.


  Leuwen no se separaba del doctor y esto fue una equivocación por su parte, pues estaba muy lejos de ser un perfecto conocedor de la hipocresía para que se pudiera permitir una amistad íntima con un intrigante sin moral como aquél. Sin darse cuenta le había ofendido mortalmente. El doctor, amoscado por la ingenuidad del desprecio de Leuwen hacia los bribones, los renegados y los hipócritas, consiguió odiarle. Extrañado por la profundidad de su buen sentido cuando se trataba de la cuestión del regreso de los Borbones, el doctor llegado al colmo de su tensión, le dijo un día:


  —Entonces, según esto, ¿yo no soy más que un imbécil?


  Luego continuó para sí:


  «Vamos a ver, joven insensato, qué le sucederá a lo que tú amas tanto. Razona sobre el futuro, ve repitiendo las ideas que encuentras ya hechas en tu Carrel, yo soy el dueño de tu presente y voy a hacértelo sentir, yo, viejo, arrugado, mal vestido y hombre, según tú, de malas maneras, voy a infringirte el dolor más cruel, a ti, apuesto, joven, rico y dotado por la naturaleza de modales tan nobles y tan absolutamente diferentes de los míos. He pasado los treinta primeros años de mi vida muriéndome de frío en un quinto piso, frente a un esqueleto, mientras que tú, en cambio, no has tenido más trabajo que el de nacer y ahora pretendes en secreto que cuando tu gobierno razonable sea restablecido, no castigará más que con el desprecio a los hombres fuertes intelectualmente como yo. Esto será para tu partido una verdadera estupidez; mientras esperamos el momento, es necio en ti no adivinar que voy a hacerte daño, y mucho. ¡Sufre pues, joven muñeco!».


  Y el doctor se puso a hablar con Leuwen sobre la enfermedad de la señora de Chasteller, empleando los términos más inquietantes. Si veía aparecer una sonrisa en los labios de Leuwen, le decía:


  —Vea usted, en esta iglesia se halla el panteón de la familia de los Pontlevé. Confío —añadía con un suspiro— que no tenga que ser abierto pronto.


  Esperaba desde hacía varios días que Leuwen, loco como lo son todos los enamorados, intentase ver en secreto a la señora de Chasteller.


  Después de la conferencia sostenida con los jóvenes del partido en casa del señor de Sanréal, Du Poirier, que despreciaba bastante la vulgar mala intención y finalidad de la señorita Bérard, se había acercado a ella. Procuró hacerle desempeñar un papel dentro de la familia a la cual servía; fue a ella con preferencia y no al señor de Pontlevé o al señor de Blancet, ni a ningún otro de sus parientes a quienes manifestó más claramente el pretendido peligro que corría la vida de la señera de Chasteller.


  Existía una gran dificultad en el proyecto que poco a poco se iba desarrollando dentro del cerebro del señor Du Poirier: la continua presencia de la señorita Beaulieu, doncella de la señora de Chasteller, que adoraba a su dueña.


  El doctor sé la hizo suya testimoniándole la mayor confianza, hablando en su presencia y en la de la señorita Bérard, de los cuidados necesarios a la enferma hasta la próxima visita suya.


  Aquella excelente doncella, así como la escasamente buena señorita Bérard, creía que la señora de Chasteller estaba peligrosamente enferma.


  El doctor confió a la doncella la suposición de que una pena del corazón aumentaba la enfermedad de su dueña. Le insinuó que encontraría natural que el señor Leuwen intentase ver una vez más a la señora de Chasteller.


  —¡Oh, señor doctor!, hace quince días que el señor Leuwen me está atormentando para que le deje entrar aquí, aunque sólo sean cinco minutos. Pero ¿qué diría la gente? Me he negado de manera rotunda.


  El doctor le contestó con una serie de frases preparadas de tal modo que la inteligencia de la doncella se hallase muy lejos de poderlas repetir, pero de hecho, dichas frases invitaban indirectamente a aquella buena muchacha a que permitiera la entrevista solicitada.


  Finalmente sucedió que una tarde, el señor Pontlevé, por orden del doctor, fue a hacer su partida de whist en casa de la señora de Marcilly, partida que fue interrumpida por dos o tres derramamientos de lágrimas. Precisamente el señor vizconde de Blancet no había podido resistir la invitación a una cacería aprovechando el paso de las becadas. Leuwen vio en la ventana de la señorita Beaulieu la señal cuya esperanza daba todavía a su vida algún interés. Corrió a su casa, regresó vestido de paisano, y finalmente, anunciado con infinitas precauciones por la doncella, que no se apartó de las cercanías de la cama, pudo pasar diez minutos con la señora de Chasteller.


  (Detalles de amor… La señora d’Hoquincourt mencionada al final por la señora de Chasteller:)


  —No he ido a verla desde que estás enferma.


  CAPÍTULO XXXVI


  Al día siguiente, el doctor encontró a la señora de Chasteller sin fiebre y de tal modo recuperada, que tuvo miedo de haber perdido todo lo hecho desde hacía tres semanas. Delante de la señorita Beaulieu afectó un aire muy inquieto. Se fue como hombre apresurado, y regresó una hora después, a una hora insólita.


  —Beaulieu —le dijo—, tu dueña está cayendo en un marasmo.


  —¡Oh, Dios mío, señor!


  Entonces el doctor le explicó extensamente lo que es un marasmo.


  —Tu dueña debe tomar leche de mujer. Si algo hay que pueda salvar su vida, es tomar leche de una joven y saludable campesina. Vengo de hacer correr la voz por todo Nancy, y no he encontrado más que mujeres de obreros, cuya leche le causaría a la señora de Chasteller más mal que bien. Es preciso encontrar alguna joven campesina…


  El doctor observó que la Beaulieu miraba atentamente el reloj de pared.


  —Mi pueblo, Chermont, no está más que a cinco leguas de aquí. Llegaré de noche, pero no importa…


  —Bien, muy bien, buena y animosa muchacha. Pero si encuentras alguna joven nodriza, no le hagas hacer las cinco leguas de una tirada. No lleguéis hasta mañana por la mañana: la leche caliente podría ser un veneno para tu pobre ama.


  —¿Cree usted, señor doctor, que ver una vez más al señor Leuwen puede perjudicar a la señora? En cierto modo acaba de ordenarme que le haga entrar a su presencia esta tarde. ¡Le tiene tanto afecto!…


  El doctor apenas podía creer en la suerte que se le presentaba.


  —Nada más natural, Beaulieu. (Insistía siempre en la palabra natural). ¿Quién ve a sustituirte?


  —Ana María, una muchacha excelente y muy devota.


  —Pues bien, dale las instrucciones pertinentes a Ana María. ¿Dónde se mete el señor Leuwen mientras espera el momento en que puedas anunciarle?


  —En el altillo donde antes dormía José, en la antecámara de la señora.


  —El estado en que se encuentra actualmente tu dueña, no permite que sufra dos emociones a la vez. Si quieres creerme, lo que debes hacer es prohibir la entrada a todo el mundo, incluso al señor de Blancet.


  Este detalle y otros muchos quedaron establecidos entre el doctor y la señorita Beaulieu. Aquella buena muchacha partió de Nancy a las cinco, dejando encargada de sus funciones a Ana María. Desde hacía mucho tiempo, Ana María, a quien la señora de Chasteller no conservaba a su servicio más que por pura bondad y a la cual había estado a punto de despedir dos o tres veces, estaba completamente entregada a la señorita Bérard, y hacía el papel de espía contra la Beaulieu.


  He aquí lo que sucedió:


  A las ocho y media, en un momento en que la señorita Bérard hablaba con la anciana portera, Ana María hizo pasar a Leuwen al patio, y dos minutos después fue introducido en una pequeña habitación, cuyas paredes estaban recubiertas de madera pintada y que ocupaba la mitad de la antecámara de la señora de Chasteller. Desde allí, Leuwen veía perfectamente todo lo que sucedía en la habitación vecina y oía casi todo lo que se dijera en el apartamento entero.


  De repente, oyó los vagidos de un niño recién nacido. Vio como entraba en la antecámara el doctor llevando un niño envuelto en unos trapos que le parecieron manchados de sangre.


  —Tu pobre ama —dijo apresuradamente a Ana María— está por fin a salvo. El parto ha tenido lugar sin complicaciones. ¿Está fuera de casa el señor marqués?


  —Sí, señor.


  —Y esta maldita Beaulieu, ¿tampoco está?


  —Se halla en camino hacia su pueblo.


  El doctor. —Bajo un pretexto que le he dado la he mandado a buscar una nodriza, puesto que la encontrada en el arrabal no quiere serlo de un niño clandestino.


  Ana María. —¿Y el señor de Blancet?


  El doctor. —Lo extraño es que tu dueña no quiere ni verle.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo Ana María—. ¡Después de un regalo como éste!


  —Después de todo, tal vez el niño no sea suyo.


  —A fe mía, que estas grandes damas van mucho a la iglesia, pero en cambio se ve que tienen más de un amante.


  —Me parece que oigo gemir a la señora de Chasteller, voy a entrar —dijo el doctor—. Haré venir a la señorita Bérard.


  Ésta llegó. Detestaba a Leuwen, y en una conversación que duró un cuarto de hora, tuvo la habilidad, diciendo las mismas cosas que el doctor, de ser más malévola que éste. La señorita Bérard era de la opinión de que aquel muñeco, como ella le llamaba, era del señor de Blancet o del teniente coronel de húsares.


  —O del señor de Goello —dijo con naturalidad Ana María.


  —No, del señor Goello no, la señora no puede ni sufrirle. De él fue el aborto que tuvo hace tiempo y que le hizo reñir con aquel pobre señor de Chasteller.


  Puede juzgarse en qué estado se hallaba Leuwen. Estuvo a punto de salir de su escondrijo y de echar a correr, incluso en presencia de la señorita Bérard.


  «No —pensó—; se burlaría de mí como un verdadero imbécil que soy. Pero sería indigno comprometerla».


  En aquel momento, el doctor, temiendo por parte de la señorita Bérard algún refinamiento de maldad demasiado poco verosímil, se dirigió hacia la puerta de la antecámara.


  —¡Señorita Bérard! ¡Señorita Bérard! —dijo con tono alarmado—, se ha presentado una hemorragia. ¡Pronto, rápido, la cubeta de hielo que he traído en mi bolsa!


  En cuanto Ana María se halló sola, Leuwen salió, entregándole su bolsa, y mientras lo hacía pudo ver, a su pesar, al niño que ella sostenía con ostentación, y que en vez de unos minutos de vida, tenía ya por lo menos uno o dos meses. Aquello Leuwen no lo pudo ver. Dijo con aparente tranquilidad a Ana María:


  —Me siento algo indispuesto. Veré a la señora de Chasteller mañana. ¿Quiere ir usted a entretener a la portera mientras yo salgo?


  Ana María le miró con los ojos extraordinariamente abiertos:


  «¿Será que él también está de acuerdo?», pensó.


  Felizmente para el éxito de los proyectos del doctor, como el gesto de Leuwen le exigía mucha prisa, no tuvo tiempo de cometer ninguna indiscreción; sin decir nada, fue a depositar al niño sobre una cama de la habitación vecina, y bajó a hablar con la portera.


  «Esta bolsa que pesa tanto —se decía—, ¿estará llena de oro o de plata?».


  Se llevó a la portera al fondo de su cuchitril, y Leuwen pudo salir sin ser visto.


  Corrió a su casa y se encerró con llave en su habitación.


  Hasta entonces no se permitió pensar en su desventura. Estaba demasiado enamorado para sentirse furioso, en aquel primer momento, contra la señora de Chasteller.


  «¿Me ha dicho alguna vez que no haya amado a otra persona antes que a mí? Por otra parte, debido a mi gran estupidez, sus relaciones conmigo han sido las mismas que las de una hermana, ¿y debía confiarme semejante hecho? Pero, mi querida Bathilde, ¿es que no puedo amarte?», exclamó de repente rompiendo a llorar.


  «Sería digno de un hombre —pensó al cabo de una hora— ir a casa de la señora d’Hoquincourt, a la que tengo tan tontamente abandonada desde hace un mes, e intentar allí tomarme la revancha».


  Se vistió haciéndose una violencia mortal, y cuando iba a salir, cayó desvanecido en medio del salón:


  Volvió en sí unas horas más tarde; un criado, al ir a ver a las tres de la madrugada si había regresado, tropezó con él.


  —¡Ah, está borracho perdido! ¡Qué situación para un caballero! —dijo aquel hombre.


  Leuwen oyó perfectamente aquellas palabras; primero, se creyó en el estado que decía su criado; pero súbitamente apareció ante sus ojos la espantosa verdad, y se sintió entonces más desdichado que por la tarde.


  El resto de la noche lo pasó en una especie de delirio. Tuvo por un momento la innoble idea de ir a dirigir reproches a la señora de Chasteller; sintió horror de aquella tentación. Escribió al teniente coronel Filloteau, que por suerte mandaba interinamente el regimiento, diciéndole que estaba enfermo, y salió Nancy muy de mañana, esperando no ser visto por nadie.


  Durante aquel paseo solitario sintió plenamente toda la extensión e intensidad de su desventura.


  —¡Ya no puedo amar a Bathilde! —se decía en voz alta de vez en cuando.


  A las nueve de la mañana, como se encontraba a seis leguas de Nancy, la idea de regresar a la ciudad le pareció algo horrible.


  «Es preciso que vaya a París del modo que sea para ver a mi madre».


  No se acordaba ya de sus deberes como militar, se sentía como un hombre que ve acercarse los últimos momentos de su vida. Todas las cosas del mundo habían perdido importancia para él, a excepción de dos: su madre y la señora de Chasteller.


  Para aquella alma agotada por el dolor, el loco pensamiento de realizar el viaje fue como un consuelo para ella, el único que podía concebir. Ésta era su distracción.


  Mandó su caballo a Nancy y escribió nuevamente al teniente coronel Filloteau, para rogarle que no hablara con nadie de su ausencia.


  «He sido llamado secretamente por el ministro de la Guerra».


  Se encontró escribiendo aquella mentira porque sintió el temor loco y absurdo de ser perseguido.


  Pidió un caballo en la casa de postas. Como quiera que al ver su aspecto poco normal le pusieran algunas objeciones, dijo que el teniente coronel Filloteau, del 27.º de lanceros, le mandaba a un escuadrón del regimiento que se hallaba destacado en Reims para hacer la guerra a los obreros.


  Las dificultades que pasó para obtener el primer caballo no se repitieron más, y al cabo de treinta y dos horas estaba en París.


  Cuando iba a entrar en su casa para abrazar a su madre, pensó que quizá la asustaría; se fue a un hotel próximo y no regresó hasta unas horas más tarde.


  SEGUNDA PARTE


  Lector benévolo:


  Al llegar a París, debo realizar ímprobos esfuerzos para no caer en favoritismos. No es que no me guste mucho la sátira, pero al fijar la mirada del lector sobre la grotesca figura de algún ministro, el corazón de este lector hace bancarrota por el interés que quiero inspirarle hacia otros personajes. Esta cosa tan divertida, la sátira personal, no es conveniente pues, por desgracia, para la narración de una historia. Mi lector se hallaría ocupado en comparar mi retrato con el original grotesco, e incluso odioso, perfectamente conocido por él; le vería sucio o negro, tal como lo describirá la historia.


  Las personalidades parecen encantadoras cuando son verdaderas y sin exageración, y es una tentación comprobar que lo que vemos al cabo de veinte años, ha sido realizado para sacarnos de cualquier duda que pudiéramos abrigar sobre ellas.


  «¡Qué tontería, decía Montesquieu, calumniar a la Inquisición!». En nuestros días, habría dicho: «¿Cómo unir el amor al dinero, al temor de perder un empleo, y hacer cualquier cosa para poder adivinar el menor deseo del dueño, que es lo que constituye el alma de todos los discursos hipócritas de todo aquel que se traga más de cincuenta mil francos del presupuesto?».


  Soy de la opinión que, por encima de los cincuenta mil francos, la vida privada debería dejar de ser un coto amurallado.


  Pero la sátira de estos beneficiados del presupuesto no forma parte de mi plan. El vinagre es en sí algo excelente, pero mezclado a una crema, echa a perder el buen sabor de ésta. He hecho, pues, todo cuanto he podido para que no puedas reconocer, ¡oh lector benévolo!, a un ministro de estos últimos tiempos que quiso hacerle una mala jugada a Luciano Leuwen. ¿Qué placer podrías experimentar sabiendo que el tal ministro era un ladrón, que se moría de miedo de perder su puesto, y que no se permitía ni una sola palabra que no contuviera una falsedad? Gentes como éstas no son buenas más que para su heredero. Como nada parecido a espontaneidad ha entrado en su alma, la vida interior de ésta te daría asco, ¡oh lector benévolo!, y aún más, si tuviera la desgracia de hacerte adivinar los rasgos almibarados o innobles que recubrían esta alma mezquina.


  Es cosa de ver a gentes como ésta, cuando se las va a visitar por la mañana.


  Non ragioniam di loro, ma guarda e pasa.


  CAPÍTULO XXXVII


  —No puedo abusar de mi título de padre para contrariar tus deseos; eres libre, hijo mío.


  Así, sentado en un magnífico sillón ante un buen fuego, el señor Leuwen padre, rico banquero y ya de edad avanzada, hablaba con aire risueño a su hijo Luciano Leuwen, el héroe de nuestra historia.


  El despacho donde tenía lugar la conferencia entre el padre y el hijo, acababa de ser decorado con el mayor lujo bajo la dirección del propio señor Leuwen. Había colocado junto al resto del mueblaje los tres o cuatro mejores grabados aparecidos aquel año en Francia y en Italia, y un admirable cuadro de la escuela romana que acababa de adquirir. La chimenea de mármol blanco en la que se apoyaba Leuwen, había sido esculpida en Roma en el taller de Tenerani, y el espejo de ocho pies de alto por seis de ancho, colocado encima de ella, había figurado en la Exposición de 1834 como pieza absolutamente perfecta. Todo aquello era muy distinto del miserable salón de Nancy, donde Luciano paseaba sus inquietudes. A despecho de su profundo dolor, la parte parisién y vanidosa de su espíritu era sensible a aquella diferencia. No se hallaba en un país de bárbaros, sino en su propia patria.


  —Amigo mío —dijo el señor Leuwen padre—, el termómetro está subiendo demasiado, hazme el favor de pulsar el botón del ventilador número 2… allí, detrás de la chimenea… Muy bien. Pues, como decía, no deseo en modo alguno abusar de mi condición de padre para limitar tu libertad. Puedes hacer absolutamente lo que te parezca.


  Leuwen, de pie, contra la chimenea, tenía el aspecto sombrío, agitado, trágico, en una palabra, el aspecto que debe adoptar el galán de una tragedia para demostrar la desventura de su amor. Buscaba, con esfuerzo penoso y visible, dejar de presentar aquel aire desventurado y adoptar la apariencia del más sincero respeto y amor filial, sentimientos éstos muy sinceros en su corazón. Pero el horror de su situación, después de la última velada en Nancy, había reemplazado la cara bondadosa que le era habitual, por otra que recordaba la de un bandido cuando comparece delante de sus jueces.


  —Tu madre pretende —continuó el señor Leuwen padre—, que no quieres regresar a Nancy. No vuelvas a una ciudad de provincias. Dios sabe que no deseo erigirme en un tirano para ti. ¿Por qué no has de haber podido cometer locuras e incluso estupideces? No obstante, hay una, una sola, que yo no puedo consentir, y ello porque tiene consecuencias: el matrimonio; pero tienes siempre el recurso de las intimidaciones respetuosas…, y por esto no me enfadaré contigo. Lo discutiremos, muchacho, mientras comemos juntos.


  —Pero, padre —contestó Luciano cayendo de las nubes—, no se trata, en absoluto, de matrimonio.


  —¡Pues bien!, si tú no piensas en el matrimonio, ya pensaré yo en ello. Piensa bien en lo siguiente: puedo casarte con una muchacha muy rica, que no sea mucho más tonta que otra pobre, y es muy posible que cuando yo muera, tú no seas tan rico como ahora. Nuestro pueblo es tan loco que, con unas charreteras, una fortuna mediocre es perfectamente soportable para su amor propio. Con un uniforme, la pobreza no es considerada como pobreza, pues no existe para ella el desprecio. Pero tú ya creerás en todo esto —dijo el señor Leuwen cambiando de tono—, cuando lo hayas podido comprobar por ti mismo… Debo parecerte un viejo chocho… Así pues, mi bravo subteniente, ¿no quieres seguir por más tiempo en el estado militar?


  —Ya que eres lo suficientemente bondadoso conmigo para discutir en lugar de ordenar, no, no quiero seguir en el ejército en tiempo de paz, es decir, no quiero seguir pasando las tardes jugando al billar o crispando mis nervios en un café, y mucho menos cuando me está prohibido tomar de encima de un velador mal secado otro periódico que no sea el Journal de Parts. En cuanto tres oficiales pasean juntos, uno por lo menos es considerado como un espía por los otros dos. El coronel, en otro tiempo intrépido soldado, se ha transformado, bajo la baqueta del justo medio, en un asqueroso comisario de policía.


  El señor Leuwen sonrió a pesar suyo. Luciano le comprendió y se apresuró a añadir:


  —No pretendo engañar a un hombre tan clarividente como tú; nunca lo he pretendido, puedes creerlo. Pero, en fin, debo empezar mi cuento por el principio. No es pues, por motivos razonables por lo que, si no tienes inconveniente, deseo dejar el servicio militar. Y no obstante, ésta es una decisión razonable. Sé manejar perfectamente una lanza y mandar a cincuenta hombres que también saben manejarla. Sé convivir con otros treinta y cinco camaradas, de los cuales, cinco o seis, proporcionan informes a la policía. Conozco, pues, el oficio. Si hubiera guerra, una guerra de verdad, en la cual el general en jefe no traicionase a su ejército, te pediría permiso para tomar parte en una o dos campañas. Una guerra, en mi opinión, no puede durar más si el general en jefe se parece algo a Washington. Si solamente es un pillo hábil y valeroso como Soult, me retiraría por segunda vez.


  —¡Ah, vaya, ésa es tu política! —continuó su padre con ironía—. ¡Diablo, se trata de la más alta virtud! ¡Pero la política es algo que va muy despacio! ¿Qué es lo que deseas para ti personalmente?


  —Vivir en París o hacer viajes a tierras lejanas: a América o a China.


  —Teniendo en cuenta mi edad y la de tu madre, lo mejor será que te quedes en París. Si yo fuera el mago Merlin, y si tú no tuvieras más que decir una sola palabra para solucionar el aspecto material de tu destino, ¿qué es lo que pedirías? ¿Querrías ser un empleado de mi oficina? ¿O empleado en el despacho particular de un ministro que dentro de poco dispondrá de una gran influencia en los destinos de Francia, en una palabra, del señor de Vaize? Mañana mismo puede ser ministro del Interior.


  —¿El señor de Vaize? ¿Ese par de Francia que tantos conocimientos tiene sobre Administración? ¿Ese gran trabajador?


  —El mismo —contestó el señor Leuwen riendo, admirándose de la alta virtud de las intenciones y de la estupidez de las percepciones.


  —No me siento atraído por el dinero y, por lo tanto, no pienso en tu oficina —contestó Luciano—. Apenas tengo interés por el metal, jamás he sentido su ausencia. Esta terrible ausencia tal vez no será sentida por un igual siempre. Temería faltar por segunda vez a la perseverancia si mencionara la oficina.


  —Pero ¿y si a mi fallecimiento quedas pobre?


  —Después de lo que he gastado en Nancy, puedo considerarme rico; y además, la situación actual, ¿no va a durar mucho tiempo?


  —Quizá no, porque no es lo mismo 65 que 24.


  —Pero esta diferencia…


  La voz de Luciano empezaba a velarse.


  —¡No hagas frases, muchacho! Te llamo al orden. La política y los sentimientos, nos alejan por igual del objeto de la orden del día:


  ¿Será dios, mesa, o recipiente?


  Es de ti de quien se trata, y necesitamos una contestación tuya. ¿Te aburre la oficina, y prefieres el despacho particular del señor de Vaize?


  —Sí, padre.


  —Ahora se nos presenta una gran dificultad: ¿serás lo bastante pillo para ese empleo?


  Luciano se estremeció; su padre le miró con el mismo aire alegre y serio a la vez. Después de un silencio, el señor Leuwen continuó:


  —Sí, señor subteniente, ¿serás lo bastante pillo? Estarás en posición de poder observar una serie de pequeñas maniobras; ¿querrás, como subalterno, ayudar al ministro en estas cosas o preferirás impedirlas? ¿Querrás mostrarte duro, como un joven republicano que pretende transformar a los franceses en ángeles? That is the question, y me debes dar una respuesta esta noche, después de la ópera, ya que todo esto es un secreto: ¿por qué no puede haber crisis ministerial de un momento a otro? ¿No se han dicho los ministerios de Hacienda y de la Guerra palabras gruesas por vigésima vez? Estoy metido dentro, y puedo esta noche, podré mañana, pero quizá no podré pasado mañana colocarte en tan brillante posición.


  »No quiero ocultarte que con toda seguridad las madres posarán sus ojos sobre ti para intentar casarte con sus hijas; en una palabra, se trata de la más honorable de las posiciones, como dicen los bobos. Pero ¿serás lo bastante pillo para desenvolverte en ella? Reflexiona, pues, sobre esto: hasta qué punto te sientes con fuerzas para ser un pillo, es decir, para colaborar en cometer pillerías, ya que desde hace cuatro años no se trata de derramar sangre…


  —Sino todo lo más, de robar dinero —interrumpió Luciano.


  —¡El del pobre pueblo! —interrumpió a su vez el señor Leuwen con tono lastimero—. O de emplearlo de forma algo distinta a la que lo emplearía aquél —añadió con el mismo tono—. Pero es algo estúpido y sus diputados bastante tontos, aunque no muy desinteresados…


  —¿Y qué es lo que deseas que yo sea? —preguntó Luciano con tono sencillo.


  —Un pillo —continuó su padre—, quiero decir, un político, un Martignac, no iré hasta decir un Talleyrand. A tu edad, en tus periódicos, a esto se le llama ser un pillo. Dentro de diez años sabrás que Colbert, Sully, el cardenal de Richelieu, en una palabra, todo aquel que ha sido un verdadero político, es decir, un conductor de hombres, ha pasado, por lo menos, por este primer escalón de la pillería en el que te deseo ver. No hagas como el señor de N… quien, como secretario general de Policía, al cabo de quince días de ostentar el cargo presentó la dimisión porque consideraba todo aquello demasiado sucio. Verdad es que en aquellos tiempos se hacía fusilar a Frotte, por los mismos gendarmes encargados de trasladarle desde su casa a la cárcel, y que antes de salir del cuartel los gendarmes, sabían ya que durante el trayecto intentaría escapar, lo que les llevaría a la triste necesidad de abatirle con unos cuantos disparos.


  —¡Caramba! —exclamó Luciano.


  —Sí, el prefecto C…, el digno prefecto de Troyes, amigo mío, del que tú seguramente te acordarás, un hombre de seis pies y seis pulgadas, de cabellos grises, que venía a veces a Plancy.


  —Sí, me acuerdo perfectamente de él. Mi madre le reservaba la habitación tapizada con damasco rojo, en el ángulo del castillo.


  —El mismo. ¡Pues bien!, perdió su prefectura en alguna ciudad del Norte, en Caen, u otra, por no querer ser demasiado poco escrupuloso, y en ello, lo aprobé con todas mis fuerzas. Otro realizó el asunto de Frotté.


  »¡Ah!, diablo, mi joven amigo, como dicen los padres de la nobleza, ¿te extraña lo que te digo?


  —Por lo menos, debería estarlo, como dice generalmente el hijo noble. Yo creía que únicamente los jesuitas y la Restauración…


  —No creas en nada, amigo mío, que no hayas visto, y adquirirás sabiduría. Actualmente, a causa de esta maldita libertad de prensa —dijo el señor Leuwen riendo—, ya no hay manera de tratar a la gente del modo como se trató a Frotté. Las más negras sombras del cuadro actual son proporcionadas, únicamente, por la pérdida de dinero o de un empleo…


  —¡O por medio de algunos meses de prisión preventiva!


  —¡Muy bien! Esta noche quiero una respuesta decisiva, clara, limpia y, sobre todo, sin frases sentimentales. Quizá mañana ya no podría hacer nada en favor de mi hijo.


  Aquellas palabras fueron pronunciadas con un tono a la vez noble y sentimental, como las hubiera dicho Monvel, el gran actor.


  —A propósito —dijo el señor Leuwen acordándose de algo—, supongo que debes saber que, sin tu padre, a estas horas estarías en la Abbaye. He escrito al general D…; le he dicho que te había enviado un mensaje urgente para que vinieras porque tu madre se encontraba seriamente enferma. Pasaré por el ministerio de la Guerra para que pueda llegar a tu coronel un permiso con fecha anticipada. Por tu parte, escríbele e intenta convencerle.


  —Deseaba hablarte de la Abbaye. Pensaba pasar en ella dos o tres días y luego presentar mi dimisión…


  —Nada de dimisiones, muchacho; únicamente los tontos presentan la dimisión. Estoy convencido de que serás, durante toda tu vida, un militar de la más alta distinción atraído por la política, una verdadera pérdida para el ejército, como dicen en los Débats.


  CAPÍTULO XXXVIII


  La violenta distracción causada por la contestación categórica y decisiva, exigida por su padre, constituyó el primer consuelo para Luciano. Durante el viaje de Nancy a París no había reflexionado; huía del dolor, las causas físicas le alejaban de todo sentimiento moral. Desde su llegada se había sentido disgustado consigo mismo y con la vida. Hablar con alguien, constituía un suplicio para él, y tenía que realizar verdaderos esfuerzos para poder sostener una conversación de una hora con su madre.


  En cuanto se hallaba solo, hundido en una sombría ensoñación en un océano sin límites de sentimientos desgarradores, o razonando un poco, se decía:


  «¡Soy un gran estúpido, un perfecto loco! He amado lo que no era amable: el corazón de una mujer; y deseándolo con pasión, no he podido conseguirlo. Es preciso que me quite la vida o que cambie profundamente».


  En otros momentos que triunfaba en él un enternecimiento ridículo:


  «Quizá lo hubiese conseguido —se decía—, sin la declaración “Otro me ha amado, y yo soy…”».


  «Pues hubo días en que ella me amó sinceramente… Sin el cruel estado en que se hallaba, me hubiera dicho: “¡Pues bien, sí, te amo!”. Pero entonces, hubiera sido necesario replicar: “El estado en que me encuentro yo…”. Ya que ella posee el sentimiento del honor, estoy seguro de ello… No me ha sabido conocer; una declaración así no hubiera destruido el extraño sentimiento que me inspira. Siempre he sentido vergüenza y este sentimiento me ha dominado en todo momento.


  »Ella se ha mostrado débil: pero yo, ¿soy perfecto? ¿Por qué abusar de mí? —se preguntaba, interrumpiéndose con una sonrisa amarga—. ¿Por qué emplear el lenguaje de la razón? Si hubiera encontrado en ella defectos evidentes e incluso vicios deshonrosos, me habría sentido cruelmente contrariado, pero no hubiera podido dejar de amarla. De ahora en adelante, ¿qué puede significar la vida para mí? Un largo suplicio. ¿Dónde hallar el placer, dónde encontrar tan siquiera un estado sin sufrimiento?».


  Aquella triste sensación terminaba por dominar a las demás. Pensó en todos los posibles estados de la vida, en viajes y en quedarse en París, en el poder, en la fortuna, y en todos ellos encontraba algo despreciable. El hombre que acababa de hablarle, le parecía siempre que era el más odioso de todos.


  Solamente una cosa le sacaba de la más profunda inacción y ponía en movimiento su espíritu: era recordar lo sucedido en Nancy. Se estremecía al encontrar en un mapa el nombre de dicha ciudad; su nombre le perseguía en todos los periódicos. Todos los regimientos que regresaban de Lunéville parecía que tuvieran que pasar necesariamente por allí. El nombre de Nancy le recordaba invariablemente esta idea:


  «No pudo decidirse a decirme: “Tengo un gran secreto que no puedo confiarte… Pero aparte de esto, te amo sólo a ti”. En efecto, frecuentemente la veía triste, y dicho estado me parecía extraordinario, inexplicable… ¿Y si fuera a Nancy a lanzarme a sus pies?… Pedirle perdón por haberme engañado con otro», añadía la voz de Mefistófeles burlándose de él.


  Al salir del despacho de su padre, aquel orden de ideas parecía haberse aferrado en el corazón de Luciano con más encarnizamiento que nunca.


  «Es necesario que antes de mañana por la mañana —se decía con terror—, tome una decisión que tenga fe en mí mismo… ¿Existe en el mundo un ser cuyo juicio estime en tan poco como yo mismo?».


  Se sentía extraordinariamente desgraciado; el fondo de todos sus razonamientos era esta locura:


  «¿Para qué elegir una tercera situación? Ya que no be sabido gustar a la señora de Chasteller, ¿qué es lo que podré saber en adelante? Cuando se posee un alma como la mía, a la vez débil e imposible de contentar, debe uno encerrarse en un convento de la Trapa».


  Lo curioso era que todas las amigas de la señora Leuwen alababan la excelente disposición de ánimo adquirida por su hijo. «Ahora es un hombre prudente —decían por todas partes—, un hombre hecho para satisfacer la ambición de cualquier madre».


  En su insatisfacción por la humanidad, Luciano no se preocupaba por dejar adivinar sus pensamientos a la persona con quien hablaba; no contestaba más que por medio de frases hechas y lugares comunes.


  Atormentado por la precisión de tener que dar aquella misma noche una contestación definitiva, fue a cenar solo, ya que en su casa hubiera tenido que mostrarse amable, o hubieran llovido sobre él una serie de epigrama^ de los cuales, por otra parte, no se libraba nadie.


  Después de cenar, erró por el bulevar y seguidamente por las calles. En el bulevar temía encontrarse con amigos, y cada minuto era precioso para él y podía traerle una idea para la respuesta. Al pasar por la calle de Beáuvau entró, maquinalmente, en un gabinete de lectura mal iluminado y en el que esperaba encontrar muy poca gente. Un criado devolvía un libro a la señorita de la oficina; le pareció que ésta tenía un aspecto verdaderamente encantador y lleno de gracia (Luciano llegaba de provincias).


  Abrió el libro al azar; se trataba de una aburrida obra moralista que su autor había dividido en retratos separados, como Vauvenargues: Edgar, o el parisién de veinte años.


  «¿Qué es un joven que no conoce a los hombres? ¿Que únicamente ha convivido con personas educadas, con subordinados o con gentes cuyos intereses no eran contrapuestos a los suyos? Edgar no tiene otra garantía para su mérito que las magníficas promesas que se ha hecho a sí mismo. Edgar ha recibido la más depurada educación, monta bien a caballo, conduce con habilidad su cabriolé, tiene, para decirle de forma más clara, toda la instrucción de Lagrange y las virtudes de Lafayette. Pero ¡qué importa! No ha sentido el efecto de los demás en sí mismo, no está seguro de nada, ni sobre los demás ni, con más razón, sobre sí. Todo lo más puede considerársele como un brillante puede ser. ¿Qué es lo que sabe en realidad? Montar a caballo, porque éste no está bastante bien domado y lo tira por tierra al menor falso movimiento. Cuanto más educado es el círculo de amistades que le rodea, menos se parece a su caballo, menos vale. Que deje pasar estos rápidos años que van desde los dieciocho hasta los treinta sin verse enzarzado con la necesidad, como decía Montaigne, y dejará de ser un puede ser; la opinión lo deposita en el mismo grupo de las personas vulgares, cesa de prestarle atención y no ve en él más que a un ser vulgar, como todo el mundo, importante únicamente por el número de billetes de mil francos que sus colonos depositan en su despacho.


  »Yo, filósofo, desprecio este despacho cargado de billetes y me fijo en el hombre que los cuenta. No veo en él más que a un ser joven, aburrido, que se ve obligado a veces, por su inepcia, a mostrarse exagerado en favor de un partido, exagerado por la ópera Bufa y por Rossini, exagerado por el justo medio, alegrándose por el número de muertos alineados sobre el muelle de Lyon, exagerado en favor de Enrique V, repitiendo continuamente que Nicolás va a prestarle doscientos mil hombres y cuatro millones. ¡Qué importa! ¿Qué importa al mundo? ¡Edgar se ha limitado a portarse como un imbécil!


  »Si va a misa, si proscribe de su alrededor toda conversación alegre, las bromas sobre cualquier cosa, si da limosnas y la gente lo sabe, los charlatanes de toda especie, tanto los del Instituto como los del Arzobispado, proclamarán a los cuatro vientos que es poseedor de todas las virtudes; en consecuencia, posiblemente le nombrarán uno de los doce alcaldes de París. Terminará por fundar un hospital. Requiescat in pace. Colás vivía, Colás murió».


  Luciano leyó y releyó por lo menos tres veces cada una de las frases de aquel libro; examinaba su sentido y su alcance. Su sombrío ensimismamiento hizo levantar la nariz a los lectores del Journal du Soir; se dio cuenta de ello, pagó con mal humor y salió a la calle. Empezó a pasearse por la plaza de Beauvau, delante del gabinete literario.


  Súbitamente exclamó:


  —Seré un pillo.


  Pasó todavía un buen cuarto de hora examinando su valor; después llamó, subió a un coche de alquiler y se hizo conducir a la ópera.


  —Te estaba buscando —le dijo su padre, a quien encontró paseando por el vestíbulo.


  Subieron rápidamente al palco del señor Leuwen, donde encontraron a tres señoritas y a Raimunda vestida de sílfide.


  —They can not understand. (No comprenden ni una palabra de lo que hablemos, de modo que no nos preocupemos por ellas).


  —Señores —dijo la señorita Raimunda—, leemos en vuestros ojos cosas excesivamente serias para nosotras; nos vamos al escenario. Sean ustedes muy felices, si pueden, sin nuestra compañía.


  —Y qué, ¿consideras que tienes el alma lo bastante descarriada para poder entrar en la carrera de los honores?


  —Seré sincero contigo, padre. Tu extraordinaria indulgencia me impresiona y aumenta mi agradecimiento hacia ti, lo mismo que mi respeto. A causa de una serie de desgracias que no puedo explicar, ni aún a mi padre, me encuentro descontento de mí mismo y de la vida en general. ¿Cómo escoger una carrera u otra? Todo me es igualmente indiferente y casi diría que odioso. La única situación que quizá sería apropiada para mí sería la de un agonizante en el hospital, o tal vez la de un salvaje que se ve obligado a cazar y pescar para proporcionarse su diaria subsistencia. Todo esto no es bueno ni honroso para un hombre de veinticuatro años, de modo que nadie en el mundo sabrá lo que guarda mi corazón…


  —¡Cómo! ¿Tampoco tu madre?


  —Sus frases de consuelo aumentarían mi martirio; ella sufriría enormemente al verme en este desdichado estado…


  (El egoísmo del señor Leuwen sintió una alegría que le acercó espiritualmente a su hijo. «Tiene —se dijo—, secretos para su madre que para mí no lo son»).


  —Si recobro la sensibilidad por las cosas exteriores, —continuó Luciano—, puede suceder el día de mañana que me desagraden las exigencias del estado que haya elegido. Tal vez lo que debiera escoger sería un puesto en tu oficina que, en caso de necesidad, podría dejar sin escandalizar a nadie.


  —Debo decirte un dato importante: puedes ser mucho más útil a mis intereses como secretario del ministro del Interior que como jefe de correspondencia de mi oficina. Tus cualidades de hombre de mundo serían completamente inútiles en mi oficina.


  Luciano fue hábil por primera vez desde sus cuernos (era la expresión que empleaba con amarga ironía, ya que para torturar más intensamente su alma, se consideraba como un marido burlado, y se aplicaba la cantidad de ridículo y antipatía con que el teatro y el mundo vulgar enlodan esta situación. ¡Como si esta situación tuviera alguna base!).


  Leuwen se inclinaba por la colocación en el Ministerio, principalmente, por curiosidad; conocía la oficina, y en cambio no tenía ni la más mínima idea del interior de un ministro. Se alegraba de tener la posibilidad de intimar con el señor conde de Vaize, infatigable trabajador y el primer administrador de Francia, según decían los periódicos, un hombre al que se comparaba con el conde Daru del emperador.


  En cuanto su padre terminó de hablar, Luciano dijo con falsa ingenuidad, que podía ser esperanzadora para el futuro:


  —Esto me decide. Inicialmente, me inclinaba por la oficina, pero ahora me decido por el ministerio, bajo la condición de que yo no quiero tener participación alguna en actos como el asesinato del mariscal Ney, o el del colonel Caron, o de Frotté, etc. Me comprometo únicamente a ser cómplice de truhanerías por cuestiones de dinero; y, finalmente, estando poco seguro de mí mismo, me comprometo tan sólo por un año.


  —Es poco tiempo para la gente. Dirán: «No puede sostenerse en su empleo más que seis meses». Quizás en los principios no te halles muy a gusto y, en cambio, al cabo de seis meses sientas un poco más de indulgencia por las debilidades y bribonerías de los hombres. ¿Podrías, por consideración hacia mí, sacrificarte seis meses más y comprometerte a no dejar los despachos de la calle Grenelle antes de dieciocho meses?


  —Te doy mi palabra de resistir dieciocho meses, siempre que no me vea envuelto en ninguna especie de asesinato, como por ejemplo, si el ministro invita a cuatro o cinco oficiales a batirse en duelo, sucesivamente, con algún diputado demasiado elocuente.


  —¡Oh, amigo mío! —exclamó el señor Leuwen, riendo—, ¿De dónde sales? ¡Vamos, no habrá duelos de esta clase, y menos por el motivo que indicas!


  —Esto constituiría —prosiguió su hijo con toda seriedad—, una causa resolutoria de mi compromiso. Inmediatamente me marcharía a Inglaterra.


  —Pero ¿quién será, hombre virtuoso, el juez de estos crímenes?


  —Tú, padre.


  —Las bribonerías, las mentiras, las maniobras electorales, ¿no romperán nuestro compromiso?


  —No participaré en la redacción de panfletos mentirosos…


  —¡Claro! Eso corresponde a los escritores profesionales. En estas cuestiones sucias, limítate a dirigir, nunca a obrar. He aquí el principio: los gobiernos, incluso el de los Estados Unidos, mienten en todo momento, y sobre todo, cuando no pueden mentir sobre el fondo del asunto, mienten en los detalles. Además, existen buenas y malas mentiras; las buenas, son aquellas que cree la gente de cincuenta luises de renta hasta doce o quince mil francos, las excelentes, convencen a algunas personas que poseen coche, las execrables, son aquéllas en las que nadie cree y que son únicamente repelidas por los miserables. Creo que lo comprendes. Ésta es la primera máxima del Estado: no debe salir nunca ni de tu memoria ni de tu boca.


  —Voy a meterme en una guarida de ladrones, pero todos sus secretos, pequeños o grandes, quedan bajo la salvaguardia de mi honor.


  —Has hablado doctamente. El gobierno escamotea el dinero y los derechos de la población, mientras cada mañana repite que no hace otra cosa que respetarlos. Acuérdate del hilo rojo que se encuentra en todos los cordajes, gruesos o delgados, de la marina real de Inglaterra, o mejor, acuérdate del Werther, que es quizá donde he leído todas estas lindas frases.


  —Muy bien.


  —He aquí la imagen de una corporación o de un hombre que tiene una mentira fundamental que sostener. Jamás la verdad pura y simple. Fíjate en los doctrinarios.


  —La mentira de Napoleón no fue, ni con mucho, tan grosera.


  —Sólo existen dos cosas sobre las cuales todavía no se ha encontrado la manera de ser hipócrita: divertir a alguien durante una conversación y ganar una batalla. Pero no hablemos de Napoleón. En cuanto entres en el ministerio, deja el sentido moral en la puerta, del mismo modo que en su tiempo se dejaba el amor a la patria cuando se entraba en su guardia. ¿Quieres ser durante dieciocho meses un jugador de ajedrez y no detenerte por ningún asunto de dinero? ¿Que sólo te detengan los asuntos en que haya sangre de por medio?


  —Sí, padre.


  —Pues bien, no hablemos más.


  Y el señor Leuwen salió de su palco. Luciano observó que se iba andando como un joven de veinte años. Era que aquella conversación sostenida con un ingenuo, le había puesto muy excitado.


  Luciano, extrañado de haber sentido interés por la política, miraba el patio de butacas de la ópera.


  «Héteme aquí, en medio de todo cuanto pueda haber de elegante en París. Aquí hay verdadera profusión de todo lo que me faltaba en Nancy».


  Al decirse aquel nombre amado, sacó su reloj.


  «Son las once. En nuestros días de confianza íntima o de gran felicidad, yo hubiese prolongado hasta esa hora mi visita nocturna».


  Una idea perfectamente cobarde, que había ya rechazado varias veces, se le presentó de nuevo con tal intensidad que no pudo resistir exponérsela.


  «¿Y si me olvidara del ministerio, regresase a Nancy y volviera al regimiento? Si le pidiese perdón por el secreto que no me reveló, o mejor aún, si no le dijera ni una sola palabra de lo que vi, lo cual me parece más justo, ¿por qué no iba ella a recibirme como la víspera del día fatal? ¿En qué puedo sentirme razonablemente ofendido, yo que no he sido su amante, si encuentro una prueba de que ella haya tenido uno antes de conocerme?


  »Pero mi comportamiento hacia ella, ¿sería el mismo? Más pronto o más, tarde sabría la verdad; no podría dejar de decírsela si ella me pedía que lo hiciera, y entonces, como me ha sucedido ya en otras ocasiones, la ausencia de vanidad me haría ser despreciado como hombre sin sentimientos. ¿Me sentiría yo tranquilo con la sensación de que si se me conociera se me despreciaría, y, sobre todo, cuando no podría confiárselo a ella?».


  Aquella importante cuestión agitaba el corazón de Leuwen, mientras su mirada se detenía, con una especie de atención maquinal, en cada una de las mujeres que llenaban los palcos. Reconoció a varias, y le parecieron comedí antas ambulantes.


  «Pero, ¡gran Dios!, me estoy volviendo literalmente loco —se dijo cuando sus prismáticos llegaron al final de la fila de palcos—. He aplicado exactamente el mismo calificativo de cómicas ambulantes, a las mujeres que llenaban los salones de las señoras de Puylaurens y d’Hoquincourt. Un hombre, oprimido por una fiebre peligrosa, puede encontrar amargo el sabor del agua azucarada; lo esencial es que nadie se dé cuenta de mi locura. No debo decir otras cosas que frases vulgares, y nada que se aparte de la opinión general del lugar en que me halle. Por la mañana, gran asiduidad en el despacho, si es que lo tengo, o realizar largos paseos a caballo; por la tarde, afectar un gran interés por los espectáculos, muy natural después de ocho meses de destierro en una provincia. En los salones, cuando no pueda evitar de ningún modo aparecer en ellos, afectar unas ganas desmesuradas por jugar al écarté».


  Las reflexiones de Luciano fueron interrumpidas por una repentina oscuridad; es que estaban apagando las lámparas de gas de toda la sala.


  «Vaya —se dijo con amarga sonrisa—, me interesa tanto el espectáculo, que soy el último en irme».


  Ocho días después de la conversación de la Ópera, el Moniteur publicaba la aceptación de la dimisión del señor N…, ministro del Interior, el nombramiento para dicha cartera del señor conde de Vaize, par de Francia, y disposiciones análogas para otros cuatro ministerios; mucho más abajo, en un oscuro rincón:


  «Por decreto del… los señores N…, N… y Luciano Leuwen, han sido nombrados relatores del ministerio. El señor Leuwen ha sido encargado de la secretaría particular del señor conde de Vaize, ministro del Interior».


  CAPÍTULO XXXIX


  Mientras Luciano recibía de su padre las primeras lecciones de sentido común, he aquí lo que sucedía en Nancy:


  Cuando al día siguiente de la brusca partida de nuestro héroe, aquel notable acontecimiento fue conocido por el señor de Sanréal, por el conde Roller y por los demás conspiradores, que habían celebrado una comida en común para preparar un duelo con él, se encontraron como si hubieran caído desde lo alto. Su admiración por el señor Du Poirier no tuvo límites; no podían adivinar los medios de que se había valido para conseguir un éxito tan señalado.


  Obedeciendo a un primer impulso, a la vez generoso y peligroso, aquellos señores se olvidaron por un momento de la repugnancia que les producía aquel burgués de modales poco conformes, y fueron en corporación a hacerle una visita. Y como el provinciano está siempre ávido de cuanto pueda presentar un aspecto oficial que le aparte de su monotonía habitual, aquellos caballeros subieron con gravedad hasta el tercer piso en que vivía el doctor. Entraron saludando, pero sin abrir la boca, se alinearon en fila contra la pared, y el señor de Sanréal tomó la palabra. Entre muchos lugares comunes, la siguiente frase impresionó al señor Du Poirier:


  —Si pretende usted ingresar en la cámara de Luis-Felipe, y le interesan nuestros votos para ser elegido diputado, le prometemos los nuestros y los de todos aquellos sobre los cuales podamos ejercer alguna influencia.


  Una vez terminado el discurso, el señor Ludwig Roller, avanzó con aire embarazado, y seguidamente se calló, por timidez. Su cara pálida y seca se cubrió de un número infinito de nuevas arrugas, hizo una mueca y, finalmente, dijo:


  —Quizá yo sea el único que no deba estar agradecido al señor Du Poirier; me ha privado del placer de castigar como se merece a un insolente, o por lo menos intentarlo. Pero debía hacerlo en sacrificio y honor de Su Majestad Carlos X, y aunque me considero parte perjudicada en lo sucedido, no deseo hacer al señor Du Poirier los mismos ofrecimientos que estos caballeros que me acompañan aunque, a decir verdad, no sé si a causa del juramento a Luis-Felipe mi conciencia me permitirá concurrir a las elecciones.


  Triunfaba el orgullo de Du Poirier y su manía de hablar en público. Debemos confesar que habló admirablemente; se guardó muy mucho de explicar el cómo y el por qué de la partida de Luciano y, no obstante, supo enternecer a sus oyentes; Sanréal lloraba a lágrima viva; el mismo Ludwig Roller estrechó la mano del doctor, con cordialidad, cuando salió de su despacho.


  Cerrada la puerta detrás de los visitantes, Du Poirier estalló en carcajadas. .Había estado hablando durante cuarenta minutos, tuvo éxito, y se burlaba decididamente de quienes le escuchaban. Para un tunante semejante, aquello constituían tres placeres insuperables.


  «He aquí una veintena de votos a mi favor, si desde hoy hasta el día de las elecciones no se les sube la mosca a la nariz a esta recua de animales, a propósito de algo que haga o diga; esto puede tener importancia. Me llegan noticias de todas partes de que el señor de Vassigny no cuenta con más de veinte votos seguros, y habrá unos trescientos electores; lo más puro que existe en nuestro santo partido, le reprocha el juramento que debería prestar al ingresar en la Cámara, él, servidor de Enrique V. En cambio yo, soy un plebeyo, lo cual constituye tina ventaja. Vivo en un tercer piso, no poseo ningún coche. Los amigos del señor de Lafayette y de la Revolución de Julio, en igualdad de circunstancias, deben forzosamente preferirme a mí y no al señor de Vassigny, primo del emperador de Alemania, que tiene en el bolsillo el nombramiento de gentilhombre de cámara… si es que alguna vez existe una cámara del rey… Puedo jurar, si llega la ocasión, ser liberal, como ha hecho Dupont de l’Eure, hombre honrado del partido, ahora que han enterrado al señor de Lafayette».


  Otro jefe de partido, tan honesto como poco lo era el señor Du Poirier, pero mucho más loco, ya que se agitaba sin la menor intención de enriquecerse, el señor Gauthier, el republicano, había quedado francamente sorprendido, y más aún, sobrecogido, por la marcha de Luciano.


  «¡No haberme dicho nada a mí, que tanto afecto le tenía! ¡Ah, almas parisinas, infinita educación y ningún sentimiento! ¡Le creía diferente de los demás, creía ver en el fondo de su alma algo de calor, de entusiasmo!…».


  Los mismos sentimientos, pero llevados hasta un muy diferente grado de intensidad, agitaban el corazón de la señora de Chasteller.


  «… ¡No haberme escrito, a mí, a quien él juraba amarme tanto, a mí, en quien él, ay, podía ver mi debilidad!».


  Aquella idea era para ella demasiado horrible; la señora de Chasteller terminó por convencerse de que la carta de Luciano había sido interceptada.


  «¿Es que recibo contestación de la señora de Constantin?, se decía, y no obstante, le he escrito por lo menos seis veces desde que caí enferma».


  El lector ya sabe que la señora Cunier, encargada de la oficina de correos de Nancy, pensaba bien. En cuanto el señor marqués de Pontlevé vio a su hija enferma e imposibilitada de salir a la calle, se encaminó a ver a la señora Cunier, devota de tres pies y medio de estatura. Después de las primeras frases de cumplido, le dijo con unción:


  —Me consta que es usted una excelente cristiana, señora, y lo bastante buena realista para no tener una idea exacta de lo que se debe a la autoridad del rey (id est Carlos X) y a la de los comisionados nombrados por él, durante su ausencia. Van a tener lugar unas elecciones, lo que será un acontecimiento decisivo. La prudencia obliga, en verdad, a tomar algunas precauciones; pero existe el derecho, señora: Praga, antes que nada. Y no olvide que se lleva un registro escrupuloso de todos los servicios rendidos a la causa y…, señora, forma parte de mis posibles deberes informarle de que todo cuanto no se haga en nuestro favor, puede ser considerado como contrario a nuestras ideas. Etc., etc.


  Como consecuencia de este diálogo entre aquellos dos graves personajes, de una extensión y de una prudencia infinitas, y de un enorme aburrimiento para el lector si debiera ser reseñado en detalle (ya que hoy, después de cuarenta años de comedia, ¿qué no puede suceder en una conversación entre un viejo marqués egoísta y una devota de profesión?), se llegó a la aprobación de los siguientes artículos:


  1.° Ninguna de las cartas dirigidas o remitidas por el señor prefecto, por el teniente de la Gendarmería, etc., sería entregada al señor marqués. La señora Cunier le mostraría únicamente, sin entregárselas, las cartas escritas por el gran vicario señor Rey, por el abate señor Olive, etcétera.


  Toda la conversación del señor de Pontlevé había sido llevada en el sentido de insistir sobre los extremos de aquel primer artículo. Cediendo, consiguió un completo triunfo en cuanto al segundo.


  2.º Todas las cartas dirigidas a la señora de Chasteller serían entregadas al señor marqués, el cual se encargaría de llevárselas a su hija, que seguía en cama a causa de su enfermedad.


  3.º Todas las cartas escritas por la señora de Chasteller, serían enseñadas al señor marqués.


  Quedó convenido que éste podría llevárselas para hacerlas llegar a su destino por algún medio más económico y rápido que el correo. Pero en este caso, que representaría una pérdida de ingresos para el gobierno, la señora Cunier, su representante en aquel asunto, recibiría una compensación en forma de una cesta de buen vino del Rhin de segunda calidad.


  Al día siguiente de aquella conversación, la señora Cunier mandó un paquete, cerrado personalmente por ella, al viejo Saint-Jean, ayuda de cámara del marqués. Dicho paquete contenía una breve carta de la señora de Chasteller dirigida a la señora de Constantin. El tono de la misma era dulce y tierno; la señora de Chasteller hubiera deseado solicitar consejo a su amiga, pero no se atrevía a hacerlo.


  «Palabrería insignificante» —se dijo el marqués guardándola en un cajón de su mesa de despacho. Y un cuarto de hora más tarde, pudo verse al anciano ayuda de cámara llevando a la señora Cunier una cesta con dieciséis botellas de vino del Rhin.


  El carácter de la señora de Chasteller se distinguía por su dulzura y despreocupación. Nada conseguía agitar aquella alma dulce, noble, amante de la soledad y de los pensamientos íntimos. Pero colocada por la desgracia y la pena fuera de su estado habitual, no tenía que realizar esfuerzo alguno para tomar decisiones: mandó a un criado a que depositara en la oficina de correos de Damey Zuna carta dirigida a la señora de Constantin.


  Una hora después de la salida del criado, cuál no sería la alegría de la señora Chasteller al ver a la señora de Constantin entrar en su habitación. Aquel momento fue de intensa satisfacción para las dos amigas.


  —¡Cómo!, mi querida Bathilde —dijo la señora de Constantin, cuando después de los primeros transportes pudo hablar—, seis semanas sin una línea tuya. Ha tenido que ser por casualidad, a través de uno de los agentes que el prefecto utiliza para las elecciones, por quien he tenido que enterarme de tu enfermedad, y de que tu estado inspira inquietud…


  —Por lo menos te he escrito ocho cartas.


  —Querida, esto que me dices es muy grave; ha llegado a un punto en que la bondad se convierte en maldad…


  —Cree que hace bien…


  Ello quería decir: «Mi padre cree que hace bien», ya que la indulgencia de la señora de Chasteller llegaba al punto de no darse por enterada de lo que sucedía a su alrededor; pero el desagrado que le inspiraban las pequeñas maniobras de las cuales ella seguía el desarrollo, no le producían otro efecto, ordinariamente, que el de hacer más intenso su deseo de aislamiento. Lo que le complacía de la sociedad eran los placeres que podían proporcionarle los objetos de arte, los espectáculos, una excursión agradable o un baile concurrido. Cuando se hallaba en un salón con más de seis personas, empezaba a temblar, estaba segura de que algo vil iría a herirla. La desagradable experiencia le hacía temer cualquier diálogo entre ella y una sola persona.


  El carácter de la señora de Constantin era completamente opuesto. Poseía un humor vivo y emprendedor, gustaba de las dificultades y burlarse de sus enemigos; la señora de Constantin era, sin duda, una de las mujeres del departamento a la que ofenderla, constituía un verdadero peligro para el ofensor. Su marido, un hombre apuesto y rico, se ocupaba intensamente y con pasión de todo cuanto ella le indicaba. Desde hacía un año, por ejemplo, no pensaba en otra cosa que en un molino de viento, que hacía construir, de piedra, en una vieja torre próxima a su castillo y que debía proporcionarle unos beneficios del cuarenta por ciento. Pero ahora tenía abandonado lo referente al molino, y todos sus pensamientos se dirigían a conseguir el ingreso en la Cámara de diputados. Como no era ciertamente muy inteligente, jamás había ofendido a nadie, y tenía fama de cumplir con gusto y exactitud las pequeñas comisiones que se le encargaban. Por ello, tenía posibilidades.


  —Estamos casi seguros de la elección del señor de Constantin. El prefecto lo tiene en segundo plano, por el miedo que le causa el marqués de Croisans, nuestro rival, querida.


  La señora de Constantin dijo aquello riéndose.


  —El candidato ministerial estará perdido. Se trata de un bribón bastante despreciado, y la víspera de la elección se harán circular tres cartas en las cuales se demuestra claramente que se dedica un poco al noble oficio de espía. Esto explica la cruz que le concedieron el pasado 1.º de mayo, y que ha llenado de envidia y celos a todo el distrito de Beuvron. Te diré, con el mayor secreto, mi querida Bathilde, que tenemos ya hechas las maletas; ¡qué ridículo si no sale mi marido elegido! —añadió riendo—. Pero también debemos pensar que si conseguimos lo que nos proponemos, al día siguiente del gran día partiremos hacia París, donde pasaremos por lo menos seis largos meses. Y tú vendrás con nosotros.


  Aquellas últimas palabras, hicieron sonrojar a la señora de Chasteller.


  —¡Vaya!, Dios mío, querida —dijo la señora de Constantin interrumpiéndose—, ¿qué es lo que te pasa?


  La señora de Chasteller estaba púrpura. Se hubiera sentido feliz si en aquel momento la señora de Constantin hubiese recibido la carta que el criado le llevaba a Darney; en ella había escrita la frase fatal: «una mujer a quien tú aprecias, ha entregado su corazón».


  Finalmente, la señora de Chasteller dijo con infinita vergüenza:


  —¡Ay, amiga mía!, existe un hombre que debe creer que yo le amo, y —añadió bajando la cabeza—, no está equivocado.


  —¡Estás loca! —exclamó la señora de Constantin riendo—. Verdaderamente, si te dejo que sigas en Nancy durante uno o dos años, vas a terminar por adoptar las mismas maneras de sentir que una religiosa. ¿Dónde está el mal, ¡gran Dios!, en que una joven viuda de veinticuatro años, que no tiene otro apoyo en este mundo que un padre de setenta, el cual, por un exceso de ternura, intercepta todas sus cartas, piense en escoger marido, en conseguir un apoyo, un sostén en la vida?…


  —¡Ay!, no son éstas demasiado buenas razones; mentiría si aceptara tus alabanzas. Da la casualidad de que es rico y bien nacido, pero hubiera sido lo mismo si se tratara del hijo de un granjero.


  La señora de Constantin exigió una narración coherente; nada despertaba más su interés que las historias de amor sinceras, y sentía una apasionada amistad hacia la señora de Chasteller.


  —Empezó cayendo dos veces del caballo, ante mi ventana…


  La señora de Constantin fue asaltada por un frenético acceso de risa y la de Chasteller se escandalizó por ello. Finalmente, con los ojos llenos de lágrimas, la señora de Constantin pudo articular, interrumpiéndose veinte veces:


  —Así pues, mi querida Bathilde… no puedes aplicar… a este magnífico triunfador… el calificativo obligado de provincias: ¡es un excelente caballero!


  La injusticia que creía cometerse con Luciano, no hizo más que redoblar el interés con el cual la señora de Chasteller explicó a su amiga todo lo sucedido durante los seis últimos meses. Pero la parte tierna de la explicación no impresionó demasiado a la señora de Constantin: no creía demasiado en las grandes pasiones. Sin embargo, hacia el final de la explicación, que fue muy extensa, quedó pensativa. Una vez terminada guardó silencio.


  —Tu señor Leuwen —dijo finalmente a su amiga—, ¿es un don Juan terrible para nosotras, pobres mujeres, o es un muchacho sin experiencia? Su conducta no tiene nada de natural.


  —Di más bien que no tiene nada de corriente, nada de previsto por anticipado —continuó la señora de Chasteller con una vivacidad muy rara en ella.


  Luego añadió con una especie de entusiasmo:


  —Precisamente por esto es por lo que le amo tanto. No es como los personajes que aparecen en las novelas.


  La discusión entre las dos amigas sobre aquel punto fue interminable. La señora de Constantin se reservó su desconfianza, aumentada por el profundo interés que, con gran pesar, estaba descubriendo en su amiga.


  Esta señora había esperado encontrarse ante un ligero amor, de acuerdo con las conveniencias sociales, que condujera a un matrimonio siempre que las circunstancias fueran favorables; y que en todo caso, un viaje a Italia o las distracciones de un invierno pasado en París, podían destruir los restos de los estragos producidos por tres meses de visitas diarias. En lugar de esto, aquella mujer dulce, tímida e indolente, a la que nada parecía poder emocionar, se hallaba completamente enajenada y dispuesta a cualquier cosa.


  —Mi corazón me dice —murmuraba de vez en cuando la señora de Chasteller—, que él me ha abandonado cobardemente. ¡Ni me ha escrito!


  —Pero las cartas que yo te he escrito, ni una sola ha llegado a tus manos —replicaba con calor la señora de Constantin.


  Esta mujer poseía una muy rara cualidad en aquel siglo: no empleaba nunca mala fe al hablar con su amiga, incluso cuando se trataba de su bien; para ella, el mentir, hubiera sido como matar la amistad.


  —Cómo no le ha dicho a un postillón —continuaba la señora de Chasteller con singular ardor—, a diez leguas de aquí: «Amigo mío, aquí tienes cien francos, ve personalmente a entregar esta carta a la señora de Chasteller, a Nancy, calle de la Pompe. Entrégasela a ella en persona y a nadie más».


  —Habrá escrito al marchar, y seguramente volverá a hacerlo a su llegada a París.


  —¡Pero si hace ya nueve días que se fue! Nunca le hablé de mis sospechas sobre lo que sucedía con mis cartas; pero él sabe perfectamente lo que yo pienso sobre la suerte que pueden correr. Mi corazón me dice que él sabe que mis cartas son abiertas.


  CAPÍTULO XL


  Las sospechas de la señora de Chasteller le proporcionaron una objeción decisiva a la proposición de acompañar a la señora de Constantin a París, si el marido de ésta era nombrado diputado.


  —¿No parecerá —le dijo—, que corro detrás de él?


  Durante los quince días siguientes aquella objeción ocupó por completo los momentos más íntimos de la conversación de las dos amigas.


  Tres días después de la llegada de la señora de Constantin, la señorita Bérard fue indemnizada espléndidamente y despedida. La señora de Constantin, con la actividad que le era propia, interrogó a la señorita Beaulieu y despidió a Ana María.


  El señor marqués de Pontlevé, extremadamente atento a todos aquellos pequeños acontecimientos domésticos, comprendió que la amiga de su hija constituía para él una rival invencible.


  Era lo que esperaba la señora de Constantin: su continua actividad devolvió la salud a la señora de Chasteller. Mostró deseos de aparecer en sociedad, y bajo aquel pretexto, obligó a su amiga a ir casi cada noche a casa de las señoras de Puylaurens, d’Hoquincourt, de Marcilly, de Serpierre, de Commercy, etc.


  La señora de Constantin quería dejar bien sentado que su amiga no estaba en modo alguno desesperada por la marcha del señor Leuwen.


  «Sin darse cuenta, esta pobre Bathilde puede haber cometido alguna imprudencia. Y si no destruimos estos rumores aquí, pueden perseguirnos hasta París. Sus ojos son tan hermosos, que pueden hablar a pesar de ella,


  »E sotto l’usbergo del sentirsi pura.


  »Pueden haber dirigido miradas a este joven oficial, que no tengan justificación posible».


  Dentro del coche, dirigiéndose hacia la residencia de la señora de Puylaurens, la de Constantin le dijo:


  —¿Cuál es el hombre más activo, más impertinente y de más influencia de entre todos los jóvenes de Nancy?


  —Sin duda el señor de Sanréal —contestó la señora de Chasteller, sonriendo.


  —¡Pues bien!, voy a atacar a ese gran corazón en interés tuyo. En el mío, qué crees, ¿dispone de algunos votos?


  —Tiene notarios a su disposición, un agente y granjeros. Es hombre agradable porque posee cuarenta mil libras de renta por lo menos.


  —¿Y qué hace?,


  —Se emborracha por la mañana y por la tarde, y tiene hermosos caballos.


  —Es decir, que se aburre. Voy a seducirle. ¿Es que nunca lo ha intentado una mujer medianamente pasable?


  —Lo dudo mucho. Sería necesario encontrar antes el secreto para no morirse de tedio escuchándole.


  Los días de profunda melancolía, en los cuales la señora de Chasteller sentía una invencible repugnancia por salir de casa, la señora de Constantin le decía:


  —Es preciso que vaya de caza a fin de conseguir votos para mi marido. En el vasto campo de la intriga no se debe olvidar nada. Cuatro votos, tres votos, del distrito de Nancy, pueden decidirlo todo. Piensa que me estoy muriendo de ganas por escuchar a Rubini, y que mientras viva el avaro de mi suegro, sólo tengo una manera de poder regresar a París: el acta de diputado para mi marido.


  En pocos días, la señora de Constantin adivinó, bajo su grosera corteza, la superior inteligencia del doctor Du Poirier, y buscó francamente su amistad. Aquel oso no había visto nunca una sola mujer hermosa y no enferma, dirigirle dos veces seguidas la palabra. En provincias, los médicos todavía no han suplantado a los confesores.


  —Será usted nuestro colega, querido doctor —le decía ella—; votaremos juntos, nombraremos y destituiremos ministros… Mi dinero tiene el mismo valor que el suyo, y usted me concederá su voto, ¿no es así? Doce votos unidos tendrán su importancia… Pero me olvidaba: es usted legitimista furibundo, y nosotros antirrepublicanos moderados…


  Al cabo de pocos días, la señora de Constantin hizo un descubrimiento muy útil: la señora d’Hoquincourt estaba desesperada por la partida del señor Leuwen. El enfurruñado silencio de aquella mujer tan alegre y habladora, que había sido el alma de la buena sociedad, salvó a la señora de Chasteller; a nadie se le ocurrió comentar que ella también había perdido su interés. La señora d’Hoquincourt no abría la boca más que para hablar de París y de sus proyectos de viaje en cuanto hubieran tenido lugar las elecciones…


  Un día, la señora de Serpierre dijo con malignidad a la d’Hoquincourt, que estaba hablando de París:


  —Allí podrá usted encontrar nuevamente al señor d’Antin.


  La señora d’Hoquincourt la miró con profundo estupor, lo que divirtió a la de Constantin: ¡la señora d’Hoquincourt había olvidado incluso la existencia del señor d’Antin!


  La señora de Constantin no encontró nada que considerara realmente peligroso para su amiga, más que en el salón de la señora de Serpierre.


  —Pero —decía la señora de Constantin a su amiga—, ¿cómo es posible se tenga la pretensión de casar a una hija de forma tan cruel, a una muchacha tan ridículamente fea, con un hombre joven y rico de París, y sin que el tal joven haya insinuado nunca la menor intención en este sentido? Verdaderamente es una locura. Serían necesarios muchos millones para que un parisién se atreviera a entrar en un salón, al lado de una cara semejante.


  —El señor Leuwen no es de esa clase, tú no le conoces. Si la amase, todas las críticas de la sociedad serian despreciadas por él, o mejor aún, ni se daría cuenta de ellas.


  Y le describió, durante cinco minutos, la manera de ser de Luciano. Todas aquellas explicaciones tenían la virtud de dejar a la señora de Constantin muy pensativa.


  Pero en cuanto ésta tuvo ocasión de hablar cinco o seis veces con la señorita Theodelinde, se sintió impresionada por la tierna amistad que sentía hada Leuwen. No se trataba de amor, pues la pobre muchacha no se atrevía a tanto; conocía y exageraba quizá todas las desventajas de su talla y de su rostro. Era su madre la que abrigaba pretensiones, fundándolas en lo que su alta nobleza lorenasa podía honrar a un pequeño menestral.


  —¿Para qué sirve en París todo este brillo? —le decía un día Théodelinde.


  También el anciano señor de Serpierre gustó mucho a la señora de Constantin: poseía aquél un corazón admirable de bondad, y pasaba el tiempo sosteniendo doctrinas atroces.


  —Todo esto me recuerda —decía la señora de Constantin a su amiga—, lo que tanto se nos hacía admirar en el Sagrado Corazón: al buen duque de N…, que mandaba enganchar su carroza a las siete de la mañana del mes de febrero, para pedir el puño cortado. Se discutía entonces la ley sobre el sacrilegio en la Cámara de los pares, y se trataba de establecer aquella pena para los ladrones de cálices sagrados de las iglesias.


  La señora de Constantin, con su cara alegre, un poco vulgar, pero muy agradable de contemplar, con su actividad, su perfecta educación y su insinuante habilidad, hubiese conseguido pronto hacer la paz entre su amiga y la casa Serpierre. La última vez que se trató de aquella delicada cuestión, la señora de Serpierre dijo con aspecto testarudo:


  —Me reservo mi opinión.


  —Sea en buena hora, mi querida amiga —dijo el excelente teniente del rey de Colmar—; pero no hablemos más de esto, de lo contrario, los mal intencionados dirán que vamos a la caza de maridos para nuestras hijas.


  Hacía por lo menos seis años que el bueno del señor de Serpierre no había pronunciado una frase tan dura. Aquello hizo época en su familia, y la reputación de Leuwen, considerado hasta entonces como un seductor de mala fe de la señorita Théodelinde, quedó restablecida.


  Todos los días, al huir de la desdicha de ser buscadas por los electores a los cuales habría que dispensar una amable acogida, las dos amigas realizaban largos paseos hasta el «Cazador Verde». La señora de Chasteller gustaba de volver a encontrarse en aquel encantador café-hauss. Fue allí donde quedó paralizado el ultimátum sobre el viaje a París.


  —Tu misma conciencia, tan timorata, no podrá aplicarte esta frase tan humillante y vulgar de correr detrás de un enamorado, si te juras a ti misma no hablarle más.


  —¡Pues bien! ¡Sea! —exclamó la señora de Chasteller captando aquella idea—. Bajo esta condición consiento en ello, y mis escrúpulos se desvanecen. Si me encuentro con él en el bosque de Boulogne, si se acerca a mí y me habla, no le contestaré ni una sola palabra antes de haber visto nuevamente el «Cazador Verde».


  La señora de Constantin la contempló extrañada.


  —Si deseara hablarle —continuó la señora de Chasteller—, partiría hacia Nancy, y no sería antes de encontrarme aquí cuando me permitiría contestarle.


  Se produjo un silencio.


  —Esto constituye una promesa —continuó la señora de Chasteller con una seriedad que hizo sonreír a su amiga sumiéndola después en un humor sombrío.


  Al día siguiente, al dirigirse hacia el «Cazador Verde», la señora de Constantin observó que dentro del coche había un cuadro. Se trataba de una hermosa Santa Cecilia, grabada por Perfetti, que tiempo atrás le había regalado Leuwen a la señora de Chasteller. Ésta rogó al dueño del café que colocara aquel grabado encima de su despacho.


  —Quizás algún día le pediré que me lo devuelva. Nunca —añadió en voz baja mientras se alejaba con la señora de Constantin—, tendré la debilidad de dirigir ni una sola palabra al señor Leuwen mientras ese grabado se halle aquí. Fue en este lugar donde empezó mi fatal preocupación.


  —¡Alto ahí con esta palabra fatal! Gracias al Cielo, el amor no es en absoluto ningún deber, sino un placer; no tomemos el asunto por lo trágico. Cuando tu edad unida a la mía sume cincuenta años, entonces podremos estar tristes, ser razonables y lúgubres tanto como queramos; nos podremos hacer este bello razonamiento de mi padre: «¿Llueve? ¡Tanto peor! ¿Hace sol? ¡Peor todavía!». Te aburrirás hasta morir desatando tu ira contra París sin estar encolerizada. Llega un apuesto joven…


  —Pero él no es…


  —Pues llega un joven sin calificativo; le amas, te preocupas, el aburrimiento desaparece, ¡y tú llamas a este amor fatal!


  Decidida la marcha, se produjeron violentas escenas sobre este tema con el señor de Pontlevé. Afortunadamente, la señora de Constantin sostuvo la parte más pesada del diálogo, y el marqués tenía un miedo mortal a su alegría a veces irónica.


  —Esta mujer lo dice todo, no es difícil mostrarse agradable con ella desde el momento en que nunca niega nada —repetía un día algo amoscado a la señora de Puylaurens—. No es difícil ser inteligente cuando se lo permite todo.


  —Pues bien, mi querido marqués, invite usted a la señora de Serpierre que está por allí, a que no rechace nada de lo que se le diga, y vamos a divertirnos.


  —Frases perpetuamente irónicas —replicó el marqués de mal humor—, ¡Nada es considerado sagrado para semejante mujer!


  —Jamás hubo en el mundo otra mujer más inteligente que la señora de Constantin —dijo el señor de Sanréal tomando la palabra con aire imponente—, y si ella se burla de ciertas pretensiones ridículas, ¿de quién es la culpa?


  —¡Ciertas pretensiones! —replicó la señora de Puylaurens, curiosa al ver a aquellos dos caballeros enzarzarse en una discusión.


  —Sí —añadió el señor de Sanréal con aspecto pesado—, de ciertas pretensiones, de ciertas tiranías.


  Feliz por haber tenido una idea, más feliz todavía al verse aprobado por la señora de Puylaurens, lo que tal vez nunca había sucedido antes, el señor de Sanréal siguió hablando durante una larga media hora, y revolvió su pobre idea en todos los sentidos posibles.


  —Nada hay más divertido, señora —dijo la de Constantin a la señora de Puylaurens en voz baja—, que un hombre sin inteligencia que encuentra una idea. ¡Es algo escandaloso!


  Y la risa loca de aquellas dos damas fue considerada por el señor de Sanréal como una muestra de aprobación.


  —Este agradable personaje —se dijo—, debe adorarme. La señora de Constantin tenía razón.


  Aceptó dos o tres magníficas cenas que reunieron toda la mejor sociedad de Nancy. Cuando el señor de Sanréal hacía la corte a la señora de Constantin, no encontraba nada que decirle, y ésta le pedía por centésima vez su voto en el colegio electoral. Ella temía alguna absurda protesta; él le juraba su entera devoción, así como la de su agente de negocios, su notario y sus colonos.


  —Y además, señora, iré a verla a usted a París.


  —En París sólo podré recibirle una vez por semana —decía mirando a la señora de Puylaurens—. Aquí nos conocemos todos, pero allí podría usted comprometerme. ¡Un hombre joven, con su fortuna, sus caballos y su posición en la sociedad! Una vez por semana y es mucho; tal vez, únicamente dos veces al mes, cuanto más.


  Jamás Sanréal se había encontrado en situación semejante. Con mucho gusto habría hecho levantar acta, bajo notario, de las frases amables que le dirigía la señora de Constantin, una mujer hermosa y agradable. Le daba estos títulos por lo menos veinte veces al día, y lo hacía con voz estentórea, lo que producía un gran efecto y obligaba creer en lo que decía.


  A causa de aquellos bellos ojos, tuvo una disputa con el señor de Pontlevé, al cual declaró, lisa y llanamente, que quería presentarse en el colegio electoral, excepto prestar juramento a Luis-Felipe.


  —¿Quién cree hoy en Francia en el juramento? ¿Es que Luis-Felipe cree en los suyos? Si tres bandoleros me asaltan en un rincón del bosque y me exigen que preste un juramento, ¿puedo negarme a ello? El gobierno representa ahora el mismo papel de dichos bandidos al robarme el derecho de elegir a un diputado de entre todos los franceses. El gobierno tiene sus prefectos y sus gendarmes. ¿Puedo combatir contra ellos? ¡No, a fe mía! Le pagaría yo con la misma moneda que paga él a los partidarios de las gloriosas Jornadas.


  ¿En qué panfleto había leído el señor de Sanréal aquellas frases? Ya que a nadie se le ocurrió que pudieran ser originales suyas. La señora de Constantin, que todas las noches le proporcionaba ideas, se hubiera guardado bien de manifestarle razonamientos como aquéllos, que habrían parecido sospechosos al prefecto del departamento. Era éste el famoso Fléron, célebre renegado, declamador liberal antes de 1830, pero que había sido enviado a prisión. Hablaba sin cesar de los ocho meses pasados en Santa Pelagia durante el reinado de Carlos X. Lo cierto es que no era tan estúpido como parecía, que había incluso adquirido cierta distinción de maneras a partir de su cambio de religión, y por nada en el mundo la señora de Constantin se hubiera atrevido a lanzar y a propagar ideas tan imprudentes.


  El señor Fléron deseaba conseguir en París una dirección general de cuarenta mil francos, y para ello, se veía obligado a masticar desprecio dos o tres veces por semana.


  La señora de Constantin sabía que semejante especie de hombre es muy poco sensible a las gracias y encantos de una mujer hermosa. En aquellos momentos, lo que deseaba el señor Fléron era salir de una manera lo más brillante posible de las elecciones, y pasar a otra prefectura; los sarcasmos que le dirigía l’Aurore, el periódico liberal del señor pauthier, y las continuas alusiones a sus antiguas opiniones liberales, le habían desprestigiado completamente en el departamento, pues todo el mundo hablaba de ellas.


  Suprimimos aquí ocho o diez páginas sobre los hechos y actitudes del señor Fléron durante la preparación de las elecciones; todos los detalles de la misma son ciertos, pero ciertos como el depósito de cadáveres, y ésta es una certeza, que dejamos para las novelas en tamaño dozavo, destinadas a ser leídas por las porteras. Regresamos a París, a la residencia del ministro del señor Fléron. En París, las maniobras de las personas que detentan el Poder son menos desagradables.


  CAPÍTULO XLI


  El día en que el nombre de Leuwen había aparecido en el Moniteur, este consejero de Estado, al llegar la noche, destrozado por la fatiga y el descontento consigo mismo, fue a sentarse en el más oscuro rincón del salón de su madre, como un misántropo. Agobiado por los cumplidos a los cuales estuvo sometido durante todo el día, las palabras carrera, soberbia, esplendoroso futuro, primer paso brillante, mariposeaban por delante de sus ojos y le producían dolor de cabeza. Se sentía horriblemente cansado por las contestaciones, la mayoría de ellas hechas de bastante mal talante e impropias, dadas a todos aquellos cumplidos, todos ellos muy gentiles, y aún más, muy bien dichos: esto constituye uno de los talentos del habitante de París.


  —Mamá, ¡he aquí la felicidad! —dijo a su madre en cuanto estuvieron solos.


  —Hijo mío, no existe la felicidad cuando se está tan cansado, a menos que la imaginación no esté distraída o que los pensamientos no se dediquen a representar la felicidad futura. Los cumplidos excesivamente repetidos son verdaderamente fastidiosos, y tú no eres lo bastante niño, ni lo bastante viejo, ambicioso o vanidoso, para estar deslumbrado con un uniforme de consejero de Estado.


  El señor Leuwen padre no llegó a casa hasta una hora después de terminar la sesión de la Ópera.


  —Mañana, a las ocho de la mañana —le dijo a su hijo—, si no tienes nada mejor que hacer, te presentaré a tu ministro.


  Al día siguiente, a las ocho menos cinco minutos, Luciano se hallaba en la pequeña antecámara de la habitación de su padre.


  Dieron las ocho, y después las ocho y cuarto.


  —Por nada del mundo, señor —le dijo Anselmo, el anciano ayuda de cámara—, entraré en la habitación del señor antes de que él me llame.


  Finalmente, a las diez y media, se oyó la campanilla.


  —Siento mucho haberte hecho esperar, amigo mío —dijo el señor Leuwen con bondad.


  —A mí no me importa esperar, pero ¿y el señor ministro?


  —El ministro, si es preciso, puede esperar. Él tiene más necesidad de mí, que yo de él; le es necesaria mi Banca y siente miedo de mi salón. Pero proporcionarte a ti dos horas de espera, hijo mío, a un hombre al que quiero y estimo —añadió riendo—, es algo muy diferente. He oído perfectamente dar las ocho, pero sentía un poco de sudor y he preferido esperar a que se me pasara. A los sesenta y cinco años la vida es un problema…, y no hay que empeorar la cosa con dificultades imaginarias.


  »… Pero ¡cómo vas a presentarte! —exclamó interrumpiéndose—. ¡Tienes aspecto excesivamente juvenil! Vete a cambiar de ropa y a ponerte un traje menos claro, un chaleco negro, y despeina tus cabellos…, tose de vez en cuando…, intenta aparentar veintiocho o treinta años. La primera impresión cuenta mucho para los imbéciles, y es preciso considerar siempre a un ministro como uno de ellos, pues no tiene tiempo para pensar. Recuerda que mientras estés en el servicio del ministerio, no debes ir nunca tan bien vestido.


  Salieron después de una hora larga de cuidados de tocador; el conde de Vaize no había salido. El ujier acogió el apellido Leuwen con sumo respeto y les anunció sin hacerles esperar.


  —Su Excelencia nos esperaba —dijo el señor Leuwen a su hijo mientras atravesaban los tres salones en los cuales esperaban los visitantes, agrupados según la posición que ocupaban en la sociedad.


  Los señores Leuwen encontraron a Su Excelencia muy ocupado en poner en orden, sobre una mesa de madera de limonero repleta de circulares de muy mal gusto, tres o cuatrocientas cartas.


  —Me encuentra usted ocupado en mi circular, mi querido Leuwen. Es preciso que distribuya una circular, que sin duda será atacada por el National, por la Gazette, etc., y mis empleados hace dos horas que me están haciendo esperar para entregarme la colección de circulares de mis antecesores. Siento curiosidad por saber cómo las han redactado ellos. Me contraría no tenerla ya hecha, pues un hombre inteligente como usted podría indicarme las frases que no fueran muy convenientes.


  Su Excelencia continuó, con el mismo tono, por espacio de veinte minutos. Durante aquel tiempo, Luciano le estuvo observando. El señor de Vaize aparentaba unos cincuenta años, era alto y bien constituido. Sus cabellos empezaban a encanecer, tenía facciones regulares y una cabeza que llevaba levantada prevenía en su favor. Pero aquella impresión no duraba. A la segunda mirada, se podía observar una frente estrecha y cubierta de arrugas que excluía toda idea de pensamiento. Luciano se extrañó y sintióse molesto al encontrar en aquel gran administrador el porte más vulgar, el aspecto de un ayuda de cámara. Tenía unos brazos muy largos, con los que no sabía qué hacer; y lo peor es que Luciano creyó adivinar que Su Excelencia intentaba darse aires imponentes. Hablaba en voz muy alta y se escuchaba al hablar.


  El señor Leuwen, casi interrumpiendo la elocuencia del ministro, halló el momento de pronunciar las palabras sacramentales;


  —Tengo el honor de presentar a mi hijo a Su Excelencia.


  —Quiero que sea un amigo, será mi primer ayuda de campo. Tendremos mucho trabajo; es preciso que meta en mi cabeza el carácter de mis noventa y seis prefectos, estimular a los flemáticos, retener el celo imprudente que proporciona un valioso auxiliar a los intereses del partido contrario, iluminar los espíritus más lerdos. Este pobre N… (su predecesor) lo ha dejado todo en el más completo desorden. Los empleados que ha metido en el ministerio, en lugar de contestarme dándome realidades y nociones exactas, se limitan a hacer frases.


  »Aquí estoy, ante la mesa de despacho del pobre Corbière. ¿Quién podía decirme a mí, cuando combatía en la Cámara de los pares su vocecilla de gato escaldado, que un día me sentaría en su mismo sillón? Es una inteligencia limitada, corto de visión, pero no estaba carente de buen sentido en las cosas que veía. Poseía sagacidad, pero era el antípoda de la elocuencia, además de que su cara de gato enfurecido producía en el más indiferente deseo de contradecirle. El señor de Villéle hubiera hecho mucho mejor uniéndose a un hombre más elocuente, a Martignac, por ejemplo.


  Aquí, una disertación sobre los sistemas de Villéle. A continuación el señor de Vaize demostró que la justicia constituye la primera necesidad de la sociedad. De allí pasó a explicar cómo la buena fe es la base del crédito. A continuación dijo a aquellos caballeros que un gobierno parcial e injusto, se suicida con sus propias manos.


  Al principio, la presencia del señor Leuwen padre parecía imponerle algo, pero pronto, entusiasmado con sus propias palabras, olvidó que estaba hablando delante de un hombre del que todo París repetía sus mordacidades; adoptó aires de importancia y terminó haciendo una apología de la probidad de su predecesor, el cual tenía fama de haber ahorrado ochocientos mil francos durante su paso por el ministerio.


  —Todo esto es verdadera magnanimidad por su parte, querido conde —dijo el señor Leuwen, y se evadió.


  Pero el ministro estaba en vena de hablar; demostró a su secretario íntimo que sin probidad no se puede ser un gran ministro. Mientras Luciano fue el único objeto de la elocuencia del ministro, le encontró un aspecto vulgar.


  Finalmente, Su Excelencia instaló a nuestro héroe en un magnífico despacho, a veinte pasos del suyo. Luciano quedó agradablemente sorprendido por la visión de un encantador jardín sobre el cual daban las ventanas de su gabinete; constituía un fuerte contraste con la aridez de las sensaciones que le asaltaban. Se puso a contemplar los árboles con verdadera ternura.


  Al sentarse, observó que había polvo en el respaldo de su sillón.


  «Mi predecesor no debió sentarse mucho aquí», pensó riendo.


  Poco después, viendo la escritura cuidada, de grandes caracteres y bien caligrafiada de su predecesor, tuvo la sensación de antigualla llevada al último extremo.


  «Me parece que este despacho huele a elocuencia vacía y a énfasis adocenado».


  Descolgó dos o tres grabados de la escuela francesa: Ulises deteniendo el carro de Penelope, de Fragonard y Le Barbier… y mandó que se los llevaran. Más tarde, los reemplazó por grabados de Anderloni y de Morghen.


  Al cabo de una hora regresó el ministro y le entregó una lista de veinticinco personas a las que se debía invitar para el día siguiente.


  —He ordenado que en el momento en que el reloj del ministerio dé la una, el portero le entregue a usted todas las cartas que hayan llegado dirigidas a mí. Me entregará usted sin demora todo lo que venga de las Tullerías o de los otros ministerios, abrirá el resto de la correspondencia y me hará un extracto en una sola línea, o en dos como máximo; mi tiempo es precioso.


  Apenas hubo salido el ministro, ocho o diez empleados fueron a conocer y a presentarse al nuevo secretario particular, cuyo aspecto decidido y frío les pareció de mal augurio.


  Durante todo aquel día, repleto de un ceremonial cuya falsedad podía casi palparse, Luciano estuvo más frío e irónico aún que en el regimiento. Le parecía hallarse separado por diez años de la lastimosa experiencia de su llegada a Nancy, cuando se mostraba frío para evitar que una broma cualquiera le hubiera conducido a un lancé de honor. Muchas veces, entonces, tuvo que contenerse para no lanzar alguna bocanada de buen humor; a riesgo de todas las bromas del mundo y de todos los lances de honor posibles, hubiese deseado compartir los juegos de sus camaradas del 27.º. Ahora no tenía que esforzarse en modo alguno para demostrar la profunda repulsión que le producían todos los hombres. Su frialdad de antes parecía el enfurruñamiento alegre de un niño de quince años; en aquellos momentos tenía la impresión de estarse hundiendo en el fango. Mientras devolvía el saludo a todos los empleados que entraban a cumplimentarle, se decía:


  «No he estado lo bien que debía en Nancy, porque era excesivamente desconfiado. Tenía la ingenuidad y la tontería de un corazón honesto, no era lo bastante pillo. ¡Oh!, ahora veo la importancia de la pregunta que me formuló mi padre: ¿Eres lo bastante pillo? Debo dirigirme inmediatamente a la Trapa, o hacerme tan listo como todos estos jefes y subjefes que vienen a rendirme pleitesía. Sin duda, los primeros robos a proporcionar sobre algún suministro de alfalfa para los caballos o de sábanas para los hospitales, causarán en mí profunda repugnancia. Pero en la Trapa, llevando una vida inocente, en la cual todo crimen se reduce a engañar a algunos campesinos de los alrededores o a los novicios, mi vanidad herida, ¿me dejaría algún momento de reposo? ¿Cómo digerir esta idea de ser inferior por medio de la espiritualidad de sus contemporáneos?… Aprendamos, pues, si no a robar, por lo menos a tolerar los robos de Su Excelencia, lo mismo que hacen todos estos empleados a quienes acabo de conocer».


  La expresión que se adopta con éstas o parecidas ideas, no es precisamente la que conviene para hacer nacer un diálogo fácil de buen tono entre personas que se ven por primera vez. Después de aquella primera jornada en el ministerio, la misantropía de Luciano presentaba la siguiente forma: no pensaba en los hombres cuando no los tenía ante su presencia, pero cuando ésta se prolongaba excesivamente, se le convertía en inoportuna y poco después en intolerable.


  Para terminar de sumirle en el mal humor, al llegar a su casa encontró a su padre perfectamente alegre.


  —Aquí tienes dos pequeñas asignaciones —le dijo—, que son consecuencia natural de tu nueva dignidad.


  Se trataba de dos carnets de abono a la ópera y a los Bufos.


  —¡Ah!, padre, todos estos placeres me dan miedo.


  —Tú me concediste dieciocho meses en vez de un año por cierta posición en la sociedad. Para hacerme el favor completo, prométeme pasar media hora cada noche en estos templos del placer, particularmente hacia el final de los placeres, sobre las once de la noche.


  —Te lo prometo. Así, ¿no tendré ni una sola hora de tranquilidad durante todo el día?


  —¿Y los domingos?


  Al segundo día, el ministro dijo a Luciano:


  —Le encargo a usted que conceda día y hora a toda esta multitud de personas que afluyen al despacho de un ministro recién nombrado. Despida a los intrigantes de París más o menos relacionados con mujeres de dudosa virtud; esos tipos son capaces de todo, incluso de lo peor. Reciba al pobre diablo provinciano entestado en alguna idea loca. El que viene a solicitar algo con un traje elegante, pero gastado, es un bribón; vive en París, y por poco que valiera le encontraría en cualquier salón, o al menos tendría alguien que le presentara y al mismo tiempo respondiera de él.


  Pocos días más tarde, Luciano invitó a comer a un pintor bastante inteligente, Lacroix, del mismo apellido del prefecto destituido por el señor de Polignac, y precisamente aquel día el ministro no recibía más que a prefectos.


  Por la noche, cuando el señor Vaize se encontró solo en su salón con su esposa y con Leuwen, se rió mucho de la cara atenta de los prefectos mientras comían, los cuales, viendo en el primer pintor a un candidato a reemplazarles, le observaban con mirada celosa.


  — Y para intensificar el quid pro quo —decía el ministro—, he dirigido por lo menos diez veces la palabra al señor Lacroix, y siempre sobre asuntos relacionados con la Administración.


  —Debe ser por esto, por lo que tenía aquel aspecto tan fastidiado y tan fastidioso —dijo la pequeña condesa con su voz dulce y tímida—. No se le hubiera podido reconocer; observaba su delgada cara espiritual por encima de los ramos de flores y no podía adivinar qué era lo que le estaba sucediendo. Maldecirá de vuestra comida.


  —En la comida de un ministro no se maldice nunca —dijo el conde de Vaize, medio en serio.


  «He aquí la garra del león», pensó Luciano.


  La señora de Vaize, muy sensible a aquellos chascos, había adoptado un aire triste.


  «Este pequeño Leuwen, pensaba, va a hacerme quedar mal en casa de su padre».


  —Quiere pintar cuadros —continuó con aire alegre— y, pardiez, que por recomendación suya le proporcionaré varios encargos. Observo que de una forma u otra, encuentra la manera de venir aquí dos o tres veces por semana.


  —¿Es verdad lo que dice? ¿Me promete usted cuadros para él, sin que haya necesidad de irlos a pedir?


  —Le doy mi palabra.


  —En este caso, he conseguido un amigo para la casa.


  —Así, señora, habrá en ella dos hombres inteligentes: el señor Lacroix y el señor Leuwen.


  El ministro aprovechó aquel diálogo para bromear con Luciano, quizás un poco rudamente, sobre el error que le había llevado a invitar a Lacroix, pintor de temas históricos. Luciano, espabilado, contestó a Su Excelencia con el tono de la más perfecta igualdad, lo que extrañó un poco al ministro. El joven se dio cuenta de ello y continuó hablando con una tranquilidad que le divirtió y sorprendió.


  Gustaba de la compañía de la señora de Vaize, hermosa, muy tímida, bondadosa, y que mientras hablaban, se olvidaba de que tanto ella como él eran jóvenes. Aquello servía a las mil maravillas a los propósitos de nuestro héroe.


  «Héteme aquí —se decía— hablando en tono de amistad con dos personas de las que hace ocho días ni tan siquiera conocía su cara, y divirtiéndome, sobre todo cuando uno me ataca y la otra me interesa».


  Puso mucha atención en su trabajo; le pareció que el ministro quería sacar partido de su error en el nombre del invitado a comer, para poderle atribuir aquella amable ligereza, propia de la juventud.


  «Es usted un gran administrador, señor conde; en este sentido, le respeto a usted; pero con epigrama en la mano, yo soy su dueño; y, vistos sus honores, prefiero arriesgarme mostrándome demasiado firme, antes que ver menoscabada mi dignidad. Esto le indicará claramente que yo me río de mi empleo, mientras que él adora el suyo».


  AI cabo de ocho días de aquella vida, Luciano volvió a tocar con los pies en tierra; había superado el desconcierto interior que le produjo su última velada en Nancy. Su primer remordimiento fue el no haber escrito ni dos líneas a Gauthier; le escribió una carta interminable y, hay que confesarlo, bastante imprudente. Firmó con un nombre ilegible y encargó al prefecto de Strasbourg que la echara al correo.


  «Procediendo de Strasbourg —se dijo—, quizás escape a la vigilancia de la señora Cunier y a la del comisario del policía del renegado Fléron».


  Fue curioso seguir por los diferentes despachos la correspondencia de aquel Fléron, del cual parecía que el conde de Vaize tuviera miedo. Se estaba entonces en plenas elecciones y en desarrollo los acontecimientos de España. La correspondencia del señor Fléron hablando de cosas de Nancy, le divirtió extraordinariamente; hablaba del señor de Vassigny, hombre muy peligroso, del señor Du Poirier, que lo era menos, y al cual podría captarse concediéndole una condecoración y un estanco para su hermana, etc. Aquellos pobres prefectos, que se morían de miedo ante un fracaso en las elecciones y exageraban las dificultades a los ministros, tenían la virtud de terminar con su estado melancólico.


  La vida de Leuwen se desarrollaba así: seis horas por la mañana en el despacho de la calle de Grenelle, una hora cuando menos en la ópera por la noche. Su padre, sin decírselo, le había precipitado a un trabajo continuo.


  —Es el único medio —decía la señora Leuwen— de parar en seco, si es que todavía nos hallamos a tiempo para ello, lo que estoy muy lejos de creer. Su absurda virtud sería lo único que le impediría dejarnos solos y, además, hay que tener en cuenta el amor a la vida, y la curiosidad de luchar contra el mundo.


  Por afecto a su esposa, el señor Leuwen se había preocupado de resolver aquel problema.


  —Tú no puedes vivir sin tu hijo, ni yo sin ti. —le dijo—. Y debo confesarte que desde que está con nosotros, no le encuentro tan raro. Contesta a los epigramas que le dirige su ministro, y la señora de éste lo admira. Y, para decirlo todo, las joviales réplicas de Luciano son preferibles a los anticuados epigramas sin filo de Vaize… Queda únicamente por ver cómo se tomará la primera bribonada de Su Excelencia.


  —Luciano tiene en la más alta estima las cualidades del señor de Vaize.


  —Éste es nuestro único punto de apoyo: es una admiración que debemos sostener cuidadosamente. Para nosotros, esto es capital. Mi sólo recurso, después de haber negado repetidamente y tanto como he podido la puñalada a la honradez, será decirle: Un ministro del talento de éste, está lo bastante pagado con cuatrocientos mil francos anuales. Después de esto, podré probarle que Sully fue un ladrón. Tres días más tarde me presentaré con mi reserva, que es soberbia: el general Bonaparte, en 1796, en Italia, robaba. ¿Hubieses preferido un hombre honesto como Moreau, pero que se dejaba derrotar en Cassano, en Novi, etc.? El tal Moreau podía costar al Tesoro quizá doscientos mil francos anuales, y Bonaparte, tres millones… Espero que Luciano pueda hallar una contestación plausible a esto, y te respondo de que permanecerá en París mientras siga admirando al señor de Vaize.


  —Si podemos llegar hasta fin de año —dijo la señora Leuwen—, habrá olvidado completamente a su señora de Chasteller.


  —No lo sé, ¡le has formado un alma tan constante! Tú nunca has podido desprenderte de mí, siempre me has amado a pesar de mi conducta abominable. Con un corazón todo de una pieza como el que has formado en nuestro hijo, para olvidar, debería encontrar algo que sustituyera a la antigua pasión. Espero una ocasión favorable para presentarle a la señora Grandet


  —Es una mujer muy hermosa, joven y brillante.


  —Y que además desea vivamente tener una gran pasión.


  —Si Luciano puede observar algo de afectación, echará a correr.


  Un día de sol espléndido, hacia las dos y inedia, el ministro entró en el despacho de Leuwen con la faz encarnada, los ojos que se le salían de las órbitas, y como fuera de sí.


  —Vaya corriendo a ver a su padre… Pero antes, copie este despacho telegráfico… Copie también esta nota que remito al Journal de París… Creo que comprenderá toda la importancia del secreto que merece este asunto…


  Y mientras Luciano copiaba, añadió:


  —No le invito a que tome el cabriolé del ministerio por razones que usted fácilmente comprenderá. Tome uno en la parada próxima, déle al cochero diez francos de propina y, en nombre de Dios, encuentre a su padre antes del cierre de la Bolsa. Como usted sabe, es a las tres y media.


  Luciano, presto a marcharse y con el sombrero ya en la mano, miraba al ministro, cuya agitación apenas le permitía respirar. Al verle entrar en su despacho llegó a creer que había sido destituido, pero la palabra telégrafo le había indicado rápidamente las razones de toda aquella agitación. El ministro salió, luego volvió a entrar, y al fin dijo con tono imperioso:


  —Me entregará usted a mí, a mí personalmente, las dos copias que acaba de hacer, y bajó pena de la vida no debe usted enseñarlas más que a su padre.


  Dicho esto, desapareció de nuevo.


  «He aquí una actitud perfectamente grosera y ridícula —se dijo Luciano—. Este tono tan ofensivo no es propio más que para sugerir la idea de una venganza fácil.


  »He aquí, pues, todas mis sospechas confirmadas —pensó nuestro joven mientras corría en busca de un cabriolé—. Su Excelencia juega en la Bolsa a lo seguro… Y aquí estoy yo, actuando como cómplice de una bribonada».


  Luciano tuvo muchas dificultades para localizar a su padre; finalmente, como hacía bastante frío y un poco de sol, tuvo la idea de irle a buscar en el bulevar, y le encontró admirando un enorme pez expuesto en una tienda de la esquina de la calle de Choiseul.


  El señor Leuwen le recibió bastante mal, y se negó en absoluto a subir al cabriolé.


  —¡Al diablo tu carricoche! ¡Yo no subo más que al mío, aunque todas las Bolsas del mundo cierren sin mi presencia!


  Luciano corrió a buscar el coche de su padre a una esquina de la calle de la Paix, donde estaba esperando. Por fin, a las tres y cuarto, en el momento en que la Bolsa iba a cerrar, el señor Leuwen entró en ella.


  No regresó a su casa hasta las seis.


  —Ve a casa de tu ministro, entrégale estas líneas y espera a ser mal recibido.


  —¡Pues bien! Por muy ministro que sea, le contestaré como se merece —replicó Luciano, muy mostazado por tener que desempeñar un papel en aquélla truhanería.


  Encontró al ministro rodeado por veinte generales.


  —Razón de más para mostrarme firme —se dijo.


  Acababan de anunciar la cena; el mariscal N… estaba dando ya el brazo a la señora de Vaize. El ministro, de pie en medio del salón, se hallaba perorando, pero en cuanto vio a Luciano, dejó sin terminar la frase que había empezado. Abandonó al grupo y salió disparado como una bala, haciéndole una señal para que le siguiera; ya dentro de su despacho, cerró la puerta con llave y se lanzó sobre la nota. Parecía volverse loco de alegría, estrechó a Luciano entre sus largos brazos, fuertemente, y varias veces. Leuwen, de pie, con su traje negro abrochado hasta el mentón, le miraba con desagrado.


  «He aquí, pues, a un ladrón —se dijo—, ¡y un ladrón en acción! En su alegría, lo mismo que en su ansiedad, tiene gestos de lacayo».


  El ministro había olvidado la cena; se trataba de la primera operación que hacía en la Bolsa y se hallaba fuera de sí de contento por haber ganado unos miles de francos. Lo más divertido era que demostraba como una especie de orgullo, que se sentía ministro en toda la extensión de la palabra.


  —Esto es algo divino, amigo mío —dijo a su secretario mientras regresaban juntos al comedor—. El resto habrá que verlo mañana durante la reventa.


  Todo el mundo estaba ya sentado a la mesa, pero por respeto a Su Excelencia, no se habían atrevido a empezar. La pobre señora de Vaize se hallaba sofocada y sudaba de ansiedad. Los veinticinco invitados, sentados en silencio, veían claramente que había que decir algo, pero no encontraban qué y formaban el más ridículo cuadro durante aquel forzado silencio que interrumpía sólo de vez en cuando las palabras tímidas y apenas articuladas con las que la señora de Vaize ofrecía un plato de sopa a su vecino de mesa, el señor mariscal, y las caras de renuncia de este último, constituían el centro de atención más cómico que pudiera imaginarse.


  El ministro estaba tan emocionado, que había perdido aquella seguridad suya, tan alabada en todos sus periódicos; con aire embarazado, balbuceó algunas frases, mientras tomaba asiento: «Un despacho de las Tullerías…».


  Las legumbres estaban heladas y los comensales sentían frío. El silencio era completo, y todos se hallaban tan incómodos, que Luciano pudo escuchar estas palabras:


  —Se le ve muy impresionado —decía en voz baja un coronel a su vecino de mesa—, ¿le habrán echado?


  —La alegría le transpira —contestó con el mismo tono un anciano general de cabellos blancos.


  Por la noche, en la ópera, toda la atención de Luciano estaba concentrada en este triste pensamiento:


  «Mi padre participa en la maniobra… Se puede contestar que no hace más que cumplir su profesión de banquero. Se entera de una noticia y se aprovecha de ella, no traiciona ningún juramento… pero sin encubridor, no existiría el ladrón».


  Aquella contestación no llevó precisamente la paz a su espíritu. Todos los encantos de la señorita Raimunda, que fue a su palco en cuanto le vio, no pudieron arrancarle ni una sola palabra. El hombre anticuado triunfaba.


  «¡Por la mañana con ladrones y por la noche con rameras! —se decía amargamente—. Pero ¿qué es la opinión? La gente me considerará por mis mañanas y me despreciará porque paso la noche con esta pobre muchacha. Las hermosas damas proceden como la Academia con las novelas: son juez y parte… ¡Ah!, si pudiera hablar de todo esto con…».


  Se detuvo en el momento en que iba a pronunciar mentalmente el apellido de Chasteller.


  Al día siguiente el conde de Vaize entró corriendo en el despacho de Luciano. Cerró la puerta con llave. La expresión de sus ojos era extraña.


  «¡Dios mío! —pensó Luciano—. ¡Cuán feo es el vicio!».


  —Mi querido amigo, corra usted a casa de su padre —volvió a decir el ministro con voz entrecortada—. Es preciso que hable con él… absolutamente preciso… Haga todo lo posible en el mundo para traerle al ministerio, ya que… en fin, yo no puedo ir a las oficinas de «Van Peters, Leuwen y Compañía».


  Luciano le miraba atentamente.


  «¡Mientras me habla de su robo, no siente la menor vergüenza!».


  Se equivocaba. El señor de Vaize estaba de tal modo agitado por su codicia (se trataba de realizar un beneficio de diecisiete mil francos), que mientras olvidaba su timidez, sufría enormemente al hablar con Luciano, no por pudor moral, sino porque creía a éste un hombre dado a la ironía, como su padre, y temía se le escapara algo que pudiera ser desagradable. El tono del señor de Vaize era, en aquel momento, el de un señor dirigiéndose a su criado. En primer lugar, no advertía la diferencia, de tal modo honra un ministro a quien dirige la palabra; en segundo, porque en cuanto se trataba de dinero, no se daba cuenta de nada.


  El señor Leuwen acogió con risas la petición de su hijo, que por encargo del ministro le hacía.


  —¡Ah! ¿Porque es ministro quiere hacerme correr? Dile, de mi parte, que no pienso ir al ministerio, y que le ruego encarecidamente no se acerque por mi casa. El negocio de ayer está liquidado; hoy debo ocuparme de otros.


  Como quiera que Luciano se apresurase a salir, su padre continuó:


  —Quédate un poco más. Tu ministro es un genio en cuestiones administrativas, pero no hay que adular a los grandes hombres, de lo contrario se abandonan… Me dices que adopta un tono vulgar e incluso grosero contigo. Contigo es demasiado. En cuanto este hombre no declama en medio de un salón, como un prefecto acostumbrado a hablar solo, se muestra grosero con todo el mundo. Y es que se ha pasado la vida entera reflexionando sobre el gran arte de dirigir a los hombres y conducirles a la felicidad por medio de la virtud.


  El señor Leuwen miraba a su hijo para ver cómo se tomaba aquella frase. Luciano no prestó atención a lo ridículo de aquélla.


  —¡Cuán lejos se halla todavía de saber escuchar a su interlocutor y de encontrar el medio de aprovechar sus errores! —pensó el señor Leuwen—. Mi hijo es un artista; su arte exige una casaca bordada y una carroza, del mismo modo que el arte de Ingres y de Prudhon exige un caballete y una paleta.


  Luego prosiguió, refiriéndose a su hijo:


  —¿Qué prefieres, un artista perfectamente educado, agradable, de modales irreprochables, que haga verdaderos engendros, o un hombre de actitudes groseras, preocupado por el fondo de las cosas y no por su forma, que produzca obras maestras? Si al cabo de dos años de estar en el ministerio, el señor de Vaize ha organizado veinte departamentos, la Agricultura ha dado un paso de gigante, o la moralidad pública empieza a imperar, ¿no podrás perdonarle una inflexión un poco descuidada e incluso grosera, cuando se dirige a su primer ayuda de campo, hombre joven al que él ama y considera en lo que vale, y que, por otra parte, le es necesario? Perdónale el tono ridículo en que puede caer sin darse cuenta, ya que él es hombre ridículo y enfático. Tu deber consiste en recordarle la atención que te debe por medio de una conducta firme y de palabras oportunas e insinuantes.


  El señor Leuwen habló durante largo rato, sin poder entablar conversación con su hijo. No le gustaba aquel aire soñador.


  —He visto que en el primer salón estaban esperando dos o tres agentes de cambio —dijo Luciano; y se levantó para dirigirse nuevamente a la calle de Grenelle.


  —Amigo mío —le dijo su padre—, tú que tienes buena vista, léeme un poco los Débats, la Quotidienne y el National.


  Luciano empezó a leer en voz alta y, a pesar suyo, no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Y los agentes de cambio?


  —Su profesión consiste en esperar.


  —¡Y la mía leer el periódico!


  El señor de Vaize estaba fuera de sí, cuando al fin, al cabo de tres horas, Luciano regresó al ministerio. Leuwen le halló en su despacho, al cual había ido más de diez veces, según le dijo más tarde el ujier hablando a media voz y con aire del más profundo respeto.


  —¡Y bien, señor! —le espetó el ministro con aire arisco.


  —Sin novedad —contestó el joven secretario con la más perfecta tranquilidad—. Acabo de dejar a mi padre, por orden del cual he estado esperando. No vendrá, y le ruega a usted encarecidamente que no vaya a su casa. El asunto de ayer está terminado, hoy debe ocuparse de otros.


  El señor de Vaize se puso púrpura, y se apresuró a salir del despacho de su secretario.


  Deslumbrado por su nueva dignidad, a la que adoraba en perspectiva desde hacía treinta años, comprobaba por primera vez que el señor Leuwen estaba también orgulloso de la posición que había sabido conquistar en el mundo.


  «Ya veo el argumento sobre el cual se basa la insolencia de este hombre —se decía el señor de Vaize paseándose a largas zancadas por su despacho—. Una orden del rey puede hacer un ministro, pero no un hombre como Leuwen. He aquí adonde llega el gobierno al no dejarnos sitio más que a uno o dos. ¿Es que ningún banquero se hubiera negado a ir a casa de Colbert si éste le llamaba?».


  Después de aquella juiciosa comparación, el colérico ministro cayó en profunda meditación.


  «¿No podría pasarme sin este insolente? Pero su honradez es célebre, casi tanto como su agudeza. Es un hombre de placeres, un hombre que sabe disfrutar de la vida, que desde hace veinte años se mofa de todo cuanto pueda haber de respetable en este mundo: del rey, de la religión… Es el Talleyrand de la Bolsa; son célebres en aquel ambiente sus epigramas; y desde la Revolución de Julio, este ambiente se acerca cada día más al gran mundo, al único que debería tener influencia. Las personas acaudaladas están en los sitios y empleos donde debieran estar las grandes familias del faubourg Saint-Germain… Su salón reúne a todo cuanto hay de inteligente y de valía en el mundo de los grandes negocios… y está en excelentes relaciones con todos los diplomáticos que asisten a la ópera… Villéle le consultaba».


  Ante aquel nombre, de Vaize casi se inclinó. Era hombre altivo e incluso a veces llevaba su tono de seguridad hasta un punto en que no puede calificársela de tal, pero por un raro contraste se hallaba propenso a increíbles arrebatos de timidez; por ejemplo, le hubiera sido casi imposible tener relaciones con cualquier otra casa de banca. Unía a un inconmensurable deseo de ganancias, la fantástica idea de que el público le creía de una honradez sin tacha, por el simple hecho de que sucedía en el cargo a un ladrón.


  Al cabo de una larga hora de agitado paseo por su despacho, y después de haber mandado al diablo, muy enérgicamente, al ujier que le anunciaba a sus jefes de negociado e incluso a un edecán del rey, llegó a la conclusión de que utilizar a otro banquero era algo por encima de su valor. Los periódicos daban demasiado miedo a Su Excelencia. Su vanidad se doblegó ante la pereza epigramática de un hombre dado a los placeres, capituló con la vanidad.


  «Después de todo, le he conocido antes de que yo fuera ministro… No comprometo en absoluto mi dignidad, sufriendo de este anciano cáustico su tono de igualdad al cual le he permitido que se fuera acostumbrando».


  El señor Leuwen había previsto aquella reacción. Por la noche le dijo a su hijo:


  —Tu ministro me ha escrito una serie de gentilezas, como un enamorado a su amante. Me he visto obligado a contestarle y me pesa haberlo hecho. Yo soy como tú, no amo tanto el metal como para preocuparme demasiado. Aprende a operar en la Bolsa; nada será más sencillo para un gran geómetra como tú, alumno expulsado de la Escuela Politécnica. La estupidez del pequeño bolsista es algo infinito. Métrai, mi empleado, te dará lecciones, no de estupidez, sino del arte de maniobrar con ella. (Luciano estaba muy frío). Me harás un señalado servicio personal si te capacitas para actuar como intermediario entre el señor de Vaize y yo. El entrecejo de este gran administrador lucha contra la inmovilidad de mi carácter. Da vueltas a mi alrededor, pero desde nuestra última operación, no he querido dejar que obtuviera de mí más que palabras amables. Ayer por la noche, su vanidad estaba furiosa, y quería obligarme a hablar en serio. Fue divertido. Dentro de ocho días, si no te puede ablandar, te hará la corte. Y, ¿cómo vas a recibir a un ministro, hombre de mérito, cuando te haga la corte? ¿Comprendes ahora la ventaja de tener un padre? En París es algo muy útil.


  —Tendría demasiadas cosas que decir sobre este último tema, y a ti no te gustan los provincianos tiernos.


  «En cuanto a Su excelencia —pensó Luciano—, ¿por qué no he de mostrarme natural con él, como con todo el mundo?».


  —Excusas de perezoso. ¡Actúa!


  —Quiero decir que me mostraré frío y respetuoso, dejando siempre entrever, incluso claramente, el deseo de ver terminarse las relaciones sobre asuntos serios con tan elevado personaje.


  —¿Serías capaz de emplear con él un tono ligero y algo burlón? Se diría: ¡he aquí un digno hijo de su padre!


  —Las ideas divertidas que se presentan a tu imaginación en un segundo, a mí tardan en ocurrírseme diez minutos.


  —¡Bravo! Tú ves las cosas por el lado útil y, lo que aún es peor, por el lado honesto. Todo eso está fuera de lugar en Francia, y es ridículo. ¡Ya ves tu saint-simonismo! Si había algo bueno, se ha vuelto odioso e ininteligible en el primer piso, en el segundo y aún en el tercero; únicamente tiene importancia en las buhardillas. Fíjate en la Iglesia francesa, tan razonable y la fortuna que ha conseguido. Este pueblo nuestro no estará a la altura de la razón más que hacia el año 1900. Hasta entonces, por instinto, no deben ver las cosas más que por su lado ameno, y no ver lo útil y lo honrado más que por medio de un esfuerzo de la voluntad. £1 abate Galeani veía pasar un convoy por la calle de Toledo. Me hubiera guardado de entrar en estos detalles antes de tu viaje a Nancy, y ahora encuentro placer en hablar de ellos contigo.


  —¿Conoces esa planta que, según dicen, cuanto más se aprieta en la parte baja de su tedio, más crece? Desearía poseer una; si es que existe, se la pediré a mi amigo Thouin y te mandaré un ramo de ellas. Esta planta debe ser la imagen de tu conducta a seguir con el señor de Vaize.


  —Pero, padre, el agradecimiento…


  —Pero, hijo, si es un animal. ¿Es culpa suya si el azar le ha dado el genio de la administración? No es un hombre como nosotros, sensible a los buenos procedimientos, a la amistad continuada, y hacia el cual pueda uno permitirse portarse delicadamente; lo tomaría como una debilidad. Es un prefecto insolente después de comer que, durante veinte años de su vida, ha estado temblando cada mañana de ver su posible destitución en el Moniteur; es todavía un procurador bajonormando sin corazón ni alma, pero dotado, en cambio, de un espíritu inquieto, y tímido como un niño. Insolente como un prefecto durante dos horas por la mañana, y humilde como un cortesano novato durante dos horas, en un salón, por las noches. Pero todavía no ha caído la venda de tus ojos; no creas ciegamente en nadie, ni en mí mismo. Todo esto podrás comprobarlo dentro de un año. En cuanto al agradecimiento, te aconsejo que borres esta palabra de tu diccionario; existe un pacto, un contrato bilateral con el tal de Vaize inmediatamente después de tu regreso a París (tu madre dijo que moriría si te marchabas a América). Él se ha comprometido a arreglar el asunto de tu deserción con su colega de la Guerra, hacerte su consejero y secretario particular y a concederte una condecoración al cabo de un año. En reciprocidad, mi salón y yo nos hemos comprometido a alabar su importancia, sus virtudes y, sobre todo, .su honradez. He conseguido que le nombrasen ministro, he abogado por él en la Bolsa, y en ésta me he encargado de realizar, a medias, todas las operaciones basadas en los despachos telegráficos. Ahora pretende que yo también me había comprometido para llevar a cabo los negocios de Bolsa basados en las deliberaciones del Consejo de Ministros, pero esto no es verdad. He hablado con el señor N…, ministro de…, que no tiene ni idea de la Administración, pero que sabe adivinar y leer en las caras de las personas. Él, N…, prevé las intenciones del rey con ocho días de anticipación, y en cambio el pobre de Vaize no puede adivinarlas ni con una hora de adelanto. En dos Consejos ha sido ya derrotado de la manera más lamentable, desde que es ministro. Hijo mío, métete en la cabeza que el señor de Vaize no puede pasarse sin mí. Si yo me convirtiera en un imbécil, si cerrara mi salón y no asistiera a la ópera, quizá podría pensar entenderse con alguna otra Casa, aunque no le creo capaz de tomar una decisión semejante. Va a tratarte duramente cinco o seis días, después de los cuales se producirá en él una explosión de confianza. Éste es, precisamente el momento que más temo. Si adoptas el aire contrito y agradecido de un empleado de cien luises anuales, estos sentimientos loables en sí, unidos a tu aspecto juvenil, te clasificarán para siempre entre la clase de tontos a los cuales se puede agobiar a trabajo, comprometer y humillar del mismo modo que antiguamente se consideraba al tercer Estado.


  —No veré en los exabruptos de ese estúpido otra cosa que un infantilismo mezclado de falsedad.


  —¿Tendrás bastante valor para seguir el programa que te indico?


  Durante los días siguientes a aquella lección paternal, el ministro hablaba a Luciano con aire abstraído, como hombre agobiado por asuntos de la más alta importancia. Él respondía con las menos palabras posibles y cortejaba a la señora condesa de Vaize.


  Una mañana, el ministro entró en el despacho de Leuwen seguido por un empleado del ministerio que llevaba una enorme cartera. Una vez que éste hubo salido del despacho, el ministro corrió personalmente el pestillo de la puerta y, sentándose familiarmente cerca de Luciano, le dijo:


  —Este pobre N…, mi predecesor, era sin duda un hombre honrado. Pero la gente tiene sobre él extrañas ideas. Pretenden que se aprovechaba de la situación que ocupaba para hacer negocios.


  »He aquí, por ejemplo, la cartera correspondiente a la Administración de[1]… Se trata de ocho o diez millones. ¿Puedo, de buena fe, preguntar al jefe de negociado que lleva este asunto desde hace diez años, si ha habido abusos? Únicamente puedo intentar adivinarlo; el señor Crapart (era el jefe de policía del ministerio) me ha dicho que la mujer de M…, el mencionado jefe de negociado, gasta quince o veinte mil francos, cuando sus ingresos son de doce mil, y poseen dos o tres propiedades sobre las cuales estoy esperando información. Pero todo esto es muy vago, muy poco concluyente, y a mí lo que me hace falta son hechos. Por ello le he pedido al señor M… un informe general y a fondo; aquí está, con las piezas de convicción. Dedíquese usted a su estudio, mi querido amigo, compare las pruebas con el informe y deme su opinión.


  Luciano admiró la cara del ministro: estaba perfecto, razonable, sin preocupación. Se entregó seriamente al trabajo. Tres horas más tarde, Leuwen escribió al ministro:


  «Este informe no se ha profundizado bastante; sólo contiene frases. El señor M… no reconoce ningún hecho y no he encontrado ni una sola aseveración que no vaya acompañada de algún subterfugio. El señor M… no se compromete en absoluto. Se trata de una disertación bien escrita, rebosante de humanidad, un artículo de periódico, pero el autor parece estar reñido con Bárreme».


  Minutos más tarde apareció el ministro y tuvo una explosión de ternura. Estrechó a Leuwen entre sus brazos.


  —¡Cuán feliz me siento de tener un capitán como usted en mi regimiento! Etc.


  Leuwen esperaba experimentar algún dolor al mostrarse hipócrita. Pero sin expresar duda alguna, adoptó el aire del que desea terminar con un exceso de confianza; y era que durante aquella segunda aparición del señor Vaize, le pareció ver en él a un cómico ambulante que carga expresión en la manifestación de sus sentimientos. Le encontró carente de nobleza, casi tanto como al coronel Malher, pero la falsía era aún más evidente en el ministro.


  La frialdad de Luciano mientras escuchaba los elogios que se hacían a su talento era de tal modo glacial, sin darse cuenta de que también él estaba exagerando su papel, que el ministro, desconcertado, empezó a hablar mal de M…, el jefe de negociado. Una cosa impresionó a Leuwen: el ministro no había leído el informe del señor M…


  —¡Vaya!, voy a decírselo —pensó Luciano—. ¿Qué mal puede haber en ello?


  —Su Excelencia se halla de tal modo agobiado por los grandes asuntos tratados en Consejo y con la preparación del presupuesto de su ministerio, que no ha tenido tiempo para leer el informe del señor M…, al que censura, y con razón.


  El ministro tuvo un arranque de cólera. Atacar sus aptitudes de trabajo, dudar de las catorce horas que, según decía, pasaba sentado tras la mesa de su despacho, era como atacar su paladismo.


  —¡Pardiez!, caballero, pruébemelo usted —dijo enrojeciendo de ira.


  «Ahora me toca a mí», pensó Leuwen.


  Y triunfó por medio de la claridad, de la moderación, y por su respetuosa educación. Demostró palpablemente al ministro que no había leído el informe del pobre señor M…, tan injuriado. En dos o tres ocasiones, el ministro intentó zanjar la cuestión.


  —Tanto usted como yo, mi querido amigo, lo hemos leído todo.


  —Su Excelencia me permitirá decirle que me sentiría indigno de su confianza, yo, un debutante en la carrera, que no tiene otra cosa que hacer, si leyese mal o demasiado ligeramente un documento que se me ha confiado examinar. En el quinto apartado del informe hay…, etcétera, etcétera.


  Después de haber vuelto tres veces el asunto a su verdadero punto, Luciano consiguió el éxito que hubiera sido fatal para cualquier otro burócrata: redujo al ministro al silencio. Su Excelencia salió del despacho hecho un basilisco, y nuestro héroe le oyó tratar duramente al infeliz jefe de negociado, al cual había hecho pasar el ujier al despacho del ministro. La atronadora voz de éste llegó hasta la antecámara, a la que daba la puerta disimulada por la cual se entraba en el despacho de Luciano. Un anciano criado, colocado allí por el ministro del Interior, Crétet, y del cual el joven secretario sospechaba ejercía las funciones de espía, entró sin ser llamado.


  —¿Su Excelencia necesita algo?


  —Su Excelencia no, pero yo sí. Deseo rogarle muy seriamente que no entre nunca en este despacho si antes no ha sido llamado.


  Aquélla fue la primera batalla de Leuwen.


  CAPÍTULO XLII


  Una de las cosas que más alegraron a Luciano había sido el no encontrar en París, a su regreso, a su primo Ernesto Dévelroy, futuro miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Uno de los académicos morales, que daba unas cenas bastante malas pero que disponía de tres votos, además del suyo propio, había tenido necesidad de ir a tomar las aguas de Vichy, y Dévelroy se había dado a sí mismo el cargo de enfermero. Aquella abnegación, que duró dos o tres meses, habla producido el mejor de los efectos en el seno de la Academia moral.


  —Es un hombre al lado del cual es agradable sentarse —decía el señor Boneau, uno de los gerifaltes de aquella docta institución.


  —Su campaña en el balneario de Vichy —decía el señor Leuwen—, hará que Ernesto adelante tres años su ingreso en el Instituto.


  —¿No te valdría más, padre, tener un hijo como él? —dijo Luciano casi enternecido.


  —Troppo aiuto a sant’Antonio —dijo el señor Leuwen—. Te prefiero a ti con tu virtud. No siento envidia por los avances de Ernesto, pronto tendrá treinta mil francos de ingresos, como el filósofo N… Pero a mí me agradaría más tener por hijo a una especie de Talleyrand.


  Entre los empleados del ministerio detentado por el conde de Vaize, había un tal señor Desbacs, cuya posición social tenía alguna similitud con la de Luciano. Era rico y el señor de Vaize le llamaba primo, pero no tenía un salón acreditado ni una cena de fama cada semana para sostenerle en el mundo. Sentía vivamente aquella diferencia y resolvió realizar movimientos de acercamiento hacia Luciano.


  Desbacs tenía la misma manera de ser que Blifil (Tom Jones), lo que por desgracia se leía demasiado claramente en su rostro, muy pálido, picado de viruela y sin más expresión que la de una educación forzada o la de una franqueza que recordaba la de Tartufo. Sus cabellos, extraordinariamente negros, sobre aquella cara tan pálida, hacían que todas las miradas se fijaran en ella.


  A pesar de esta desventaja, que era grande, como quiera que el señor Desbacs hablaba siempre de forma conveniente y nunca decía nada que traspasara los límites de la buena educación, realizó rápidos progresos en los salones de París. Había sido sub-prefecto y destituido por el señor de Martignac por ser demasiado jesuita; era uno de los empleados más hábiles del ministerio del Interior.


  Luciano estaba, como todas las almas tiernas, verdaderamente desesperado: todo le era indiferente; no escogía sus amistades y se relacionaba con cualquiera que se presentara; y Desbacs se presentó. El joven Leuwen ni se dio cuenta de que Desbacs le rondaba. Vio que Luciano deseaba verdaderamente aprender y trabajar, y se agregó a él en calidad de recopilador de informes, no solamente en los archivos del ministerio del Interior, sino en todas las oficinas ministeriales de París. Nada era más cómodo para nuestro héroe, ni abreviaba más su trabajo. En contrapartida, Desbacs no faltaba jamás a las cenas que la señora Leuwen había instituido, una vez por semana, para los empleados del ministerio del Interior amigos de su hijo.


  —Entablas amistad y permites la entrada en esta casa a tipos bien extraños —le decía su marido—. Quizá no son otra cosa que espías de segunda fila.


  —O personas de méritos no reconocidos: Béranger fue empleado con mil ochocientos francos de sueldo. Pero, sean lo que sean, se ve claro en las actitudes de Luciano que la presencia de hombres le importuna y le irrita. Éste es el género de misantropía que menos se perdona.


  —Y tú quieres cerrar la boca a sus colegas del ministerio del Interior. Pero por lo menos procura que no vengan a nuestras reuniones de los martes.


  Lo que se proponía el señor Leuwen era que su hijo no tuviera ni un minuto de ocio ni que se encontrara solo. Comprobó que con la hora que pasaba todas las noches en la ópera no estaba demasiado ocupado.


  Se encontró con él en el salón de los Bufos.


  —¿Quieres que te acompañe a casa de la señora Grandet? Está resplandeciente esta noche, sin duda alguna es la mujer más hermosa de la sala. Sin embargo, no quiero venderte gato por liebre: primero te acompañaré junto a Duvernoy, cuyo palco es contiguo al de la señora Grandet.


  —Preferiría, padre, no tener que hablar con nadie más que contigo esta noche.


  —Es necesario que la sociedad conozca tu cara como formando parte viva de mi salón.


  Ya antes, y en varias ocasiones, el señor Leuwen había querido acompañarle a veinte casas del justo medio, muy interesantes para el jefe de la secretaría particular del ministerio del Interior; Luciano siempre había encontrado pretextos para diferir la visita. Decía:


  —Soy todavía demasiado novato. Déjame que me cure de mi distracción; cometería alguna tontería que se me colgaría como un sambenito y podría desacreditarme para siempre… La primera impresión que se produce es importante… Etc., etc.


  Pero como un alma desesperada no tiene fuerzas para nada, aquella noche se dejó arrastrar hasta el palco del señor Duvernoy, recaudador general, y una hora más tarde, al salón del señor Grandet, ex fabricante muy rico y partidario furibundo del justo medio. La casa le pareció encantadora y el salón muy lujoso, pero el señor Grandet de un ridículo subido.


  «Es lo mismo que Guizot, aunque sin la inteligencia —pensó Luciano—. Tiende a la sangre, esto se desprende de mis acuerdos con mi padre».


  La noche de la cena que siguió a la presentación de Luciano, el señor Grandet expresó en voz alta su deseo de que el señor N…, de la oposición, muriera de resultas de una herida que acababa de recibir en un duelo célebre.


  La famosa hermosura de la señora Grandet no pudo hacer olvidar a Luciano el profundo desagrado que le había inspirado su marido. Se trataba de una mujer de veintitrés o veinticuatro años como máximo; resultaba imposible imaginar rasgos y facciones más regulares; era una belleza delicada y perfecta, se hubiera dicho que parecía una figura de marfil. Cantaba muy bien, era discípula de Rubini. Su habilidad pintando acuarelas era célebre, y su marido le hacía a veces el cumplido de robarle alguna y mandarla vender, pues se las pagaban a trescientos francos.


  Pero no se limitaba a tener disposición para pintar acuarelas, sino que era una conversadora desenfrenada. Estaba arreglado el que durante una conversación osara pronunciar palabras terribles como felicidad, religión, civilización, poder legítimo, matrimonio, etc.


  «Creo, Dios me perdone, que intenta imitar a la señora de Staël —se dijo Luciano al escuchar una de aquellas elucubraciones—. No deja pasar nada sin meter baza. Y lo que dice es apropiado, pero vulgar hasta la desesperación, aunque sea dicho con acento noble y delicado. Apostaría cualquier cosa a que hace provisión de inteligencia en los manuales de a tres francos el ejemplar».


  A pesar del perfecto desagrado por la belleza aristocrática y las gracias imitativas de la señora Grandet, Luciano fue fiel a su promesa, y dos veces por semana aparecía en los salones considerados como los más agradables del justo medio.


  En cierta ocasión, al regresar hacia la medianoche a su casa, y mientras su madre le preguntaba sobre quién había estado en el salón de los Grandet, su padre les interrumpió, preguntando:


  —¿Qué has hecho para atraer la atención de la señora Grandet hacia ti?


  —He imitado las cualidades que la hacen tan seductora: he pintado una acuarela.


  —¿Y qué tema ha elegido tu galantería? —preguntó la señora Leuwen.


  —Un fraile español montado en un asno, y al que Rodil manda colgar.


  —¡Qué horror! ¡Qué creerán en aquella casa de ti! —exclamó la señora Leuwen—. Además, tú no eres así. Presentas todos los inconvenientes de su carácter y ninguna de sus ventajas. ¡Mi hijo un verdugo!


  —Tu hijo un héroe: he ahí lo que la señora Grandet ve en los suplicios causados sin miramientos a los que no piensan como ella. Cualquier joven que fuera delicada, inteligente, que viera las cosas tal como son, en fin, que tuviera la suerte de parecerse a ti un poco, me consideraría como un ser repugnante, por ejemplo, como un sicario de los ministros que aspira a ser nombrado prefecto y buscar otras calles Trasnonain en Francia. Pero la señora Grandet busca el genio, la gran pasión, la inteligencia brillante. Para una pobre mujercita que no tiene otra cosa que suerte y felicidad, y aún ésta de lo más vulgar, un fraile mandado al cadalso, en un país supersticioso, y precisamente por un general del justo medio, es algo sublime. Para ella, mi acuarela es como un cuadro de Miguel Ángel.


  —Así, vas a adoptar el triste actuar de un don Juan —dijo la señora Leuwen con una profundo suspiro.


  El señor Lewen soltó la carcajada.


  —¡Ah! ¡Ésta sí que es buena! ¡Luciano un don Juan! Pero, ángel mío, para decir algo como esto es necesario que le quieras con pasión; ¡estás diciendo sinrazones! ¡Feliz el que emprende una campaña por efecto de una pasión! ¡Y mil veces feliz el que, por amor, dice sinrazones en este siglo donde no se dicen insensateces más que por impotencia o por mediocridad de espíritu! El pobre Luciano será siempre víctima de todas las mujeres a quienes amará. Leo en su corazón que será víctima de ellas hasta que tenga cincuenta años…


  —En fin —dijo la señora Leuwen sonriendo de felicidad—, ya has visto que lo horrible y lo vulgar ascendía a la categoría de un sublime Miguel Ángel para esta pobre señora Grandet.


  —Apostaría cualquier cosa a que no has tenido ni una sola de estas ideas mientras pintabas al fraile —dijo el señor Leuwen.


  —Es verdad. Únicamente pensaba en la señora Grandet, que la última velada sólo hablaba de hacer colgar a todos los periodistas de la oposición. Por otra parte, el fraile sobre el pollino, tiene una cierta semejanza con el señor Grandet.


  —¿Has podido adivinar quién es el amante de la señora?


  —Su corazón es tan árido que la creo prudente.


  —Pero sin amante, algo faltaría en aquella casa. La elección ha recaído en el señor Crapart.


  —¡Cómo! ¿El jefe de policía de mi ministerio?


  —The same (el mismo) y por medio de él, puedes hacer espiar a tu amante con gastos a cargo del Estado.


  Al oír aquello, Luciano se puso muy taciturno, y su madre adivinó su secreto.


  —Te encuentro muy pálido, amigo mío. Toma tu palmatoria y, por favor, métete en la cama antes de una hora.


  «Si hubiese tenido a un señor Crapart en Nancy —se decía Lucien—, hubiera sabido lo que le sucedía a la señora de Chasteller. ¿Y qué hubiese ocurrido si le llego a conocer un mes antes? Hubiera perdido los más hermosos meses de mi vida… Hubiese quedado condenado un mes antes a pasar las mañanas con una Excelencia bribona, y las noches con una pillastre, la mujer más considerada de París».


  Puede verse, por la exageración del pesimismo de estos razonamientos, como sufría todavía el alma de Luciano. Nada produce tanto descontento como la infelicidad. Fíjense en los gazmoños.


  CAPÍTULO XLIII


  Una tarde, hacia las cinco, al regresar de las Tullerías el ministro llamó a su despacho a Luciano. Nuestro héroe le encontró pálido como la muerte.


  —He aquí un asunto, mi querido Leuwen. Se trata, para usted, de la más delicada de las misiones…


  A pesar suyo, Luciano adoptó el aire altanero de intentar rechazar lo que se le iba a proponer, y el ministro se apresuró a añadir:


  —… Y la más honorable.


  Después de aquellas palabras, el aspecto arisco y altanero de Luciano no se dulcificó. No podía formarse una idea concreta del honor que pudiera adquirirse sirviendo por novecientos francos.


  Su Excelencia continuó:


  —No ignora usted que tenemos la suerte de vivir bajo la vigilancia de cinco policías…, pero usted sabe las cosas como las sabe la gente y no como deben conocerse para poder obrar con seguridad. Olvídese pues, por favor, de todo cuanto crea usted saber. Los periódicos de la oposición, para ganar lectores, envenenan todas las cosas. Procure no confundir lo que el público cree verdadero con lo que yo le informaré, pues en caso contrario se equivocaría usted al actuar. No olvide, sobre todo, mi querido Leuwen, que el más vil de los truhanes tiene, a su modo, honor y vanidad. Se da cuenta del desprecio de usted y se vuelve intratable… Perdóneme por estos detalles, amigo mío, pero deseo vivamente que tenga usted éxito…


  «¡Ah! —se dijo Luciano—, yo también tengo vanidad como un vil truhán. He aquí dos frases excesivamente claras; ¡debe estar muy emocionado!».


  El ministro ya no pensó más en halagar a Luciano; se hallaba entregado por completo a su dolor. Su mirada velada se destacaba sobre sus mejillas de una palidez mortal; tenía el aspecto de estar sumido en el más espantoso trastorno moral. Continuó;


  —Este diablo de general N… no piensa en otra cosa que en ser teniente general. Es, como sabe usted, el jefe de policía del Castillo. Pero esto no es todo: quiere ser ministro de la Guerra, y como tal, mostrarse lo más hábil posible en la parte más difícil de este pobre ministerio —añadió con desprecio el gran administrador—: velar para que no se establezca una excesiva intimidad y confraternización entre los soldados y los ciudadanos y, mientras, sostener entre ellos duelos seguidos de muerte, por lo menos a seis por mes.


  Luciano le miró.


  —Por toda Francia —prosiguió—; es la tasa acordada en el Consejo de Ministros. El general N… se habla contentado hasta el momento con hacer circular por los cuarteles rumores de ataques y emboscadas realizados por agentes del bajo pueblo, por obreros, contra militares aislados. Estas clases se acercan una a otra por medio de la dulce igualdad; se aman y comprenden; es preciso, pues, para desunirlas, una continua acción de la policía militar. El general N… me atormenta sin cesar para que haga insertar en mis periódicos, descripciones detalladas de todas las peleas de taberna, groserías de cuerpo de guardia y riñas de beodos, de las cuales él se entera a través de sus hombres disfrazados de sargento. Éstos tienen órdenes de observar las borracheras sin dejarse tentar jamás por el vino. Cosas como éstas constituyen un suplicio para nuestros hombres de letras. ¿Cómo podemos esperar, dicen éstos, efecto alguno de frases delicadas, de rasgos de ironía de buen gusto, después de tales porquerías? ¿Qué pueden importar a la buena sociedad tales sucesos de taberna, que son siempre los mismos? Ante la exposición de todas estas vilezas, el lector, con algo de gusto literario, tira el periódico y añade, no sin razón, algunas frases de desprecio sobre los escritores asalariados.


  »Hay que reconocer —prosiguió el ministro riendo— que por mucha habilidad que desplieguen estos señores literatos, el público no puede ya seguir leyendo estas riñas en las cuales dos obreros albañiles habrían asesinado a tres granaderos armados de sables, sin la intervención del puesto de guardia próximo. Incluso los soldados, en los cuarteles, se burlan de esta parte de nuestros periódicos que hago incluir en cada tirada. En medio de este estado de cosas, ese diablo de N…, atormentado por las dos estrellas que ya se figura ver brillar sobre sus charreteras, está intentando que se produzcan hechos. Y, amigo mío. —añadió el ministro bajando la voz—, el asunto Kortis, tan enérgicamente desmentido por los periódicos de ayer por la mañana, es cierto. El tal Kortis, uno de los hombres más afectos al general N…, un hombre que cobra trescientos francos mensuales, intentó el miércoles pasado desarmar a un infeliz recluta, al cual estaba vigilando desde hacía ocho días. Dicho recluta fue puesto de centinela en medio del puente de… a medianoche. Media hora más tarde, Kortis, imitando a un borracho, avanzó en dirección a él. Súbitamente, se lanza sobre el recluta e intenta arrebatarle el fusil. Aquel demonio de recluta, tan ingenuo en apariencia y elegido precisamente por su aspecto, retrocede dos pasos y le mete a Kortis dos balas en el vientre. Resultó que el tal recluta era un experto cazador del Delfinado. La tenemos a Kortis mortalmente herido, pero el diablo quiere que todavía no esté muerto.


  »He aid su asunto. Ahora, el problema que hay que resolver: Kortis sabe que no le quedan más que tres o cuatro días de vida, y ¿quién nos responde de su discreción?


  »Acaban de hacerle una escena espantosa al general N… Desgraciadamente, yo estaba presente, y se ha dicho que únicamente yo poseía el tacto suficiente para resolver este cruel asunto como es debido. Si fuera menos conocido, iría a ver personalmente a Kortis, que se halla en el hospital de…, y estudiaría a las personas que rodean su cama. Pero mi sola presencia centuplicaría lo peligroso de este caso.


  »El general N… paga mejor a sus agentes de policía que yo a mis empleados; y ello por una simple razón: los asuntos que vigilan inspiran mucho más temor que aquellos que son el pasto ordinario de la policía del ministerio del Interior. No hace ni un mes que el general N… se me ha llevado dos hombres; aquí tenían cien francos de sueldo, y cinco o diez francos de propina cuando acertaban a traer algún informe interesante. El general les ofreció doscientos cincuenta francos mensuales, y yo no he podido hablar de este cambalache más que en tono de broma. Debe sentirse furioso por la escena de esta mañana y por los elogios de que he sido objeto en su presencia, y casi que a costa suya. Un hombre inteligente como usted puede adivinar perfectamente lo que sigue: si mis agentes se enteran de algo junto a la cama de Kortis, tendrán buen cuidado de traer su informe a mi despacho cinco minutos después que me hayan visto salir del edificio de la calle Grenelle, y una hora antes, el general N… les habrá podido interrogar a su placer.


  »Ahora, amigo Leuwen, ¿quiere usted sacarme de un gran compromiso?».


  Después de un corto silencio, Luciano respondió:


  —Sí, señor.


  Pero la expresión de su cara era infinitamente menos aseverativa que su contestación. Luciano continuó mostrando un aspecto glacial y prosiguió:


  —Supongo que no deberé hablar con el cirujano.


  —Muy bien, amigo mío, muy bien; adivina usted el meollo de la cuestión —se apresuró en responder el ministro—. El general N… ya ha hecho algo, seguramente demasiado. El cirujano en cuestión es una especie de coloso, un tal Monod, que no lee otro periódico que el Courrier français en el café próximo al hospital y que, a la tercera tentativa del hombre de confianza de N… ha contestado al ofrecimiento de una condecoración, con un puñetazo efectivo que ha enfriado considerablemente el celo del hombre de N…, y además, ha dado una escena en el hospital.


  —¡He aquí a un miserable —exclamó Monod—, que me propone con toda tranquilidad que envenene con opio al herido del número 13!


  El ministro, cuyo tono hasta entonces había sido vivo y sincero, se creyó en la obligación de hacer dos o tres frases elocuentes como el Journal de Parts sobre que, en cuanto a él, era de la opinión de que jamás se debió hablar con el cirujano.


  El ministro terminó su relato. Luciano estaba violentamente agitado. Después de un silencio inquietante, acabó por decir al ministro:


  —No quiero ser un inútil. Si obtengo de Su Excelencia la autorización para conducirme con Kortis de la forma en que lo haría el más afectuoso de sus parientes, acepto la misión.


  —Esta condición me ofende —exclamó el ministro con acento afectuoso.


  Y realmente, el solo pensamiento de un envenenamiento o simplemente del opio, le causaban terror. Cuando se habló en el Consejo de opio para calmar los dolores de Kortis había palidecido.


  —Acordémonos —añadió con efusión— del opio tan criticado al general Bonaparte bajo las murallas de Jaffa. No nos expongamos a ser blanco para toda la vida de las calumnias de los periódicos republicanos, y lo que sería peor, de los periódicos legitimistas que entran en los salones.


  Este impulso verdadero y virtuoso disminuyó algo la horrible angustia en que se hallaba Luciano. Éste se decía:


  «Todo esto es bastante peor a cuanto pudiera haber encontrado en el regimiento. Allí, repartir unos sablazos o incluso fusilar, como en…, a un pobre obrero descarriado o quizás inocente; aquí, verme mezclado para siempre en un asunto de envenenamiento. Si poseo valor, ¿qué importa la forma en que se presente el peligro?».


  Con aire resuelto, dijo:


  —Le secundaré, señor conde. Tal vez me arrepienta durante toda la vida de no caer enfermo inmediatamente, guardar cama durante ocho días y venir después a la oficina; y si le encontrara a usted demasiado cambiado, presentar mi dimisión. El ministro es hombre demasiado honrado (y pensaba: y demasiado comprometido con mi padre) para perseguirme con los largos brazos de su poder, pero estoy ya cansado de retroceder ante el peligro. (Esto fue dicho con un ardor contenido). Ya que la vida es tan penosa en el siglo XIX, no cambiaré de empleo por tercera vez. Veo perfectamente a qué espantosa calumnia me expongo para el resto de mis días; sé cómo murió el señor de Caulaincourt. Voy pues a actuar con la vista fija en cada uno de mis pasos, como si existiera la posibilidad de tener que justificarme en un memorial escrito.


  »Quizá, señor conde, hubiera sido preferible, incluso para usted, encargar esta gestión a agentes recubiertos de charreteras: los franceses perdonan cualquier cosa a un uniforme…


  El ministro hizo un gesto.


  —No deseo en modo alguno, señor, darle consejos no solicitados, y por otra parte tardíos, ni mucho menos insultarle. No le he pedido una hora para reflexionar y, naturalmente, he estado pensando en voz alta.


  Todo esto fue dicho en un tono sencillo, pero al mismo tiempo tan varonil, que la figura moral de Luciano cambió a los ojos del ministro.


  «Es un hombre, y un hombre firme —pensó éste—. ¡Tanto mejor! Tendré menos motivos para maldecir la indignante pereza de su padre. Nuestros negocios del telégrafo están enterrados para siempre, y puedo, en conciencia, cerrar la boca de éste con una prefectura. Ésta será una manera honesta de congraciarme con su padre, si hasta entonces no se muere de una indigestión, y al mismo tiempo, comprometer a su salón».


  Tales reflexiones fueron hechas mucho más rápidamente de lo que pueden ser leídas.


  El ministro adoptó el tono más varonil y generoso que le fue posible. La víspera había estado presenciando la tragedia de Corneille Horacio, muy bien, interpretada.


  «Tengo que recordar —pensó— las entonaciones de Horacio y de Curiacio después de que Flaviano les ha anunciado su futuro combate».


  Sobre lo cual, el ministro, abusando de la superioridad de su posición, empezó a pasearse por su despacho y a decirse:


  Alba te ha llamado, y yo ya no te conozco.


  —Yo te conozco aún, y esto es lo que me mata…


  Luciano había tomado ya una determinación.


  «Cualquier retraso constituye un resto de incertidumbre; y una cobardía, podría añadir una lengua enemiga».


  Ante aquella palabra que se había pronunciado a sí mismo, volvióse hacia el ministro, que seguía paseándose con aire heroico.


  —Estoy dispuesto, señor. ¿El ministerio del Interior ha intervenido para algo en este asunto?


  —La verdad es que lo ignoro.


  —Voy a enterarme de cuál es la situación y vuelvo.


  Luciano se dirigió al despacho de Desbacs y, sin comprometerse en modo alguno, le mandó a informarse por los departamentos. Regresó casi en seguida.


  —Aquí tiene —dijo el ministro—, una carta que pone a sus órdenes a todo el personal de los hospitales, y oro.


  Luciano se acercó a una mesa para escribir cuatro líneas de recibo.


  —¿Qué hace usted, querido? ¿Un recibo entre nosotros? —preguntó el ministro con afectada ligereza.


  —Señor ministro, todo cuanto hagamos aquí puede un día aparecer en letra impresa —dijo Luciano con la seriedad de quien defiende su cabeza del cadalso.


  La mirada que le dirigió, quitó toda la facilidad de movimientos a Su Excelencia.


  —Debe esperar encontrar a la cabecera de la cama de Kortis algún agente del National o de la Tribune. Sobre todo, no se deje llevar por sus impulsos, nada de duelos con estos caballeros. Ya supondrá que si algo así sucediera, constituiría una gran ventaja para ellos y el general N… triunfaría sobre mi desventurado ministerio.


  —Le respondo de que no tendré ningún duelo, por lo menos mientras Kortis viva.


  —Éste es el asunto más importante del día. En cuanto haya hecho usted lo posible, búsqueme donde me encuentre. He aquí mi itinerario. Dentro de una hora iré a Hacienda, de allí a casa de…, a casa de… Le quedaré muy reconocido si me tiene al corriente de la marcha de sus gestiones.


  —¿Su Excelencia me ha puesto al corriente de todo cuanto ha hecho? —preguntó Luciano con mirada significativa.


  —¡Palabra de honor! —exclamó el ministro—. No he dicho ni una sola, palabra a Crapart. Por mi parte, le entrego el asunto completamente virgen.


  —Su Excelencia me permitirá que le diga, con el debido respeto, que en el caso de que me encuentre con alguien de la policía me retiraré. Una vecindad así no se ha hecho para mí.


  —De la policía mía, sí, mi querido ayuda de campo. Pero ¿puedo ser responsable ante usted de las estupideces que cometan los demás policías? ¿Quién puede garantizarme que después de mi salida, no se ha dado el mismo encargo a otro ministro? La inquietud es grande en palacio. El artículo del National es abominable por su moderación. Hay en él una finura, una altivez de desprecio… En los salones lo leerán de cabo a rabo. No es éste el tono de la Tribune… ¡Ah, este Guizot que no hizo consejero de Estado a Carrel!


  —Se hubiera negado a aceptar mil veces. Es preferible ser candidato a la Presidencia de la República que consejero de Estado. Uno de éstos tiene doce mil francos de asignación, y recibe treinta y seis por decir lo que piensa. Por otra parte, todo el mundo habla de él. Pero incluso que estuviera al lado del lecho de Kortis, no lo provocaría a un duelo.


  Aquel episodio de verdadero joven, dicho con fuego no pareció complacer demasiado a Su Excelencia.


  —Adiós, adiós, amigo mío, y buena suerte. Le abro un crédito ilimitado de confianza, téngame usted al corriente. Si no estoy aquí, sea amable, moléstese en buscarme.


  Luciano regresó a su despacho con el andar resuelto de un hombre que va al asalto de una batería. Sólo había una diferencia: que en vez de pensar en la gloria, pensaba en la infamia.


  Encontró a Desbacs en su despacho.


  —La esposa de Kortis ha escrito. Aquí está la carta.


  Luciano la cogió.


  … Mi desventurado esposo carece en el hospital de las atenciones necesarias. Para que mi corazón pueda prodigarle los dudados que le debo, es absolutamente necesario que alguien me sustituya cerca de estos desdichados niños que pronto serán huérfanos… Mi esposo ha sido herido de muerte en los peldaños del trono y del altar… Reclamo justicia a Su Excelencia…


  «¡Al diablo Su Excelencia!, pensó Luciano. No puedo decir que la carta haya sido dirigida a mí…».


  —¿Qué hora es? —preguntó a Desbacs.


  Quería tener un testimonio irrecusable.


  —Las seis menos cuarto. En los despachos no quedan ni los gatos.


  Luciano anotó la hora en una hoja de papel. Llamó al empleado espía.


  —Si alguien viene a preguntar por mi durante la tarde, dile que he salido a las seis.


  Observó que la mirada de Desbacs, de ordinario tan tranquila, resplandecía de curiosidad y de deseos de mezclarse en el asunto.


  «Puede que no seas más que un pillo, amigo mío —pensó—, y quizás incluso un espía del general N…».


  —Es que, tal como me ves —prosiguió con aire indiferente—, he prometido asistir a una cena campestre. Van a creer que me hago esperar como un gran señor.


  Observaba la mirada de Desbacs, que al instante perdió todo su fuego.


  CAPÍTULO XLIV


  Luciano corrió al hospital de N…, y una vez en él se hizo acompañar por el portero a presencia del cirujano de guardia. En los patios encontró a dos médicos, a quienes pidió sus nombres y rogó le acompañaran un momento. Puso tanta delicadeza en sus modales, que aquellos caballeros no pudieron negarse a lo que les solicitaba.


  «Bien —se dijo Luciano—; no estaré a solas cuando hable con el que deseo ver. Esto es algo importante».


  —¿Qué hora es, por favor? —preguntó luego al portero que caminaba delante suyo.


  —Las seis y media.


  «No he tardado más que dieciocho minutos desde el ministerio hasta aquí, y podré probarlo», pensó el joven Leuwen.


  Al llegar ante el cirujano de guardia, le rogó tomara conocimiento de la carta del ministro.


  —Caballeros —dijo a los tres médicos que se hallaban con él—, se ha calumniado a la administración del ministerio del Interior con referencia a un herido llamado Kortis, que pertenece, según se dice, al partido republicano… Ha sido pronunciada la palabra opio. Creo que es interesante para el honor del hospital y para la responsabilidad de ustedes, como empleados del gobierno, dar la mayor publicidad posible a cuanto sucede alrededor de la cama del herido Kortis. Es preciso que los periódicos de la oposición estén imposibilitados de proferir calumnias. Tal vez mandarán agentes. ¿No estiman ustedes conveniente, caballeros, llamar al médico y cirujano jefe?


  Mandaron dos alumnos internos a buscar a dichos señores.


  —¿No sería indicado colocar desde este mismo instante, al lado de la cama de Kortis, dos enfermeros, dos personas serias e incapaces de mentir?


  Estas palabras fueron interpretadas por el médico de más edad de los presentes, en el sentido que se les hubiera dado cuatro años antes. Designó dos enfermeros pertenecientes desde hacía tiempo a la profesión y que eran dos pillos redomados; uno de los cirujanos se alejó para ir a instalarlos sin demora.


  Bien pronto empezaron a afluir a la sala de guardia médicos y cirujanos, pero reinaba un gran silencio, y aquellos caballeros presentaban un aspecto preocupado y sombrío. Cuando Luciano vio que había siete médicos o cirujanos reunidos, les dijo:


  —Les propongo a ustedes, caballeros, en nombre del señor ministro del Interior, del cual tengo una orden en mi bolsillo, tratar a Kortis como si perteneciera a la clase social más elevada. Me parece que es conveniente para todos.


  Se produjo un asentimiento desconfiado, pero general.


  —¿No creen ustedes conveniente que nos dirigiéramos todos al lado del herido, y seguidamente hacer una consulta? Haré redactar un atestado de todo cuanto se diga, y lo llevaré al ministerio del Interior.


  El aspecto decidido de Luciano se impuso sobre aquellos señores, la mayoría de los cuales tenían libre la tarde y pensaban pasarla de la manera más provechosa o alegre.


  —Señor, yo he visto esta misma mañana a Kortis —dijo con aire decidido una cara demacrada y avara—. Es hombre muerto: ¿para qué una consulta?


  —Caballero, iniciaré el atestado con sus manifestaciones.


  —Pero, señor, no hablaba con la intención de que mi observación pudiera ser repetida…


  —¡Repetida, caballero; olvida usted las cosas! Tengo el honor de darle mi palabra de que todo cuanto sea dicho aquí, será fielmente reproducido en el atestado. Lo que usted diga, y mi contestación.


  Las palabras de Luciano, como representación teatral, no estaban del todo mal; pero mientras las pronunciaba se puso colorado, lo que podía echar a perder el efecto producido.


  —Todos nosotros no deseamos otra cosa que la curación del herido —dijo el médico de más edad para meter baza en la conversación.


  Abrió la puerta, empezaron a andar a través de los patios y corredores del hospital y el médico que había hecho una objeción quedó apartado de Luciano. En los patios se unieron al cortejo tres o cuatro personas más. Finalmente, el cirujano jefe llegó cuando estaban abriendo la puerta de la sala en donde se hallaba Kortis. Entraron en las habitaciones de un portero.


  Luciano rogó al cirujano jefe que se acercara con él a un quinqué, hizo que leyera la carta del ministro y le explicó brevemente cuanto había sucedido desde su llegada al hospital. El cirujano jefe era un hombre digno y a pesar de un cierto aire de énfasis burgués, no carecía de tacto. Comprendió en seguida que el asunto podía revestir importancia.


  —No hagamos nada sin la presencia de Monod —dijo a Leuwen—. Vive a dos pasos del hospital.


  «¡Ah!, es el cirujano que rechazó por medio de un puñetazo la idea del opio» —pensó Luciano.


  Al cabo de pocos minutos llegó Monod refunfuñando; había sido interrumpido en su cena y pensaba en las posibles consecuencias del puñetazo de la mañana. Cuando supo de qué se trataba, dijo dirigiéndose a Luciano y al cirujano jefe:


  —¡Pues bien!, caballeros, es un hombre muerto, esto es todo. Considero un milagro que viva con una bala en el vientre, y no solamente con una bala, sino también con hilachas de trapo y otras cosas. Tengan presente que me ha sido imposible sondar una herida de tal naturaleza. La piel presenta quemaduras producidas por la camisa que ardió.


  Mientras hablaba llegaron al lado del herido. A Luciano le pareció que tenía aspecto resuelto y poco pillo, mucho menos pillo que el de Desbacs.


  —Señor —le dijo Luciano—, he recibido esta carta de la señora Kortis…


  —¡Señora! ¡Señora! Curiosa señora, que dentro de poco tiempo tendrá que ir a mendigar su pan…


  —Señor, pertenezca usted al partido que sea, res sacra miser, el ministro no quiere ver en usted más que a un hombre que sufre.


  »Dicen que usted ha sido militar… Yo soy subteniente del 27.º de lanceros… En calidad de camarada, permítame que le ofrezca una pequeña ayuda temporal…


  Y colocó dos napoleones en la mano que el yacente sacaba por encima de las sábanas. Aquella mano quemaba y su contacto hizo a Luciano sentirse mal.


  —A esto se le llama hablar bien —replicó el herido—. Esta mañana ha venido un señor dándome esperanzas para conseguir una pensión… Agua bendita para el corazón…, nada sólido. Pero en el caso de usted, mi teniente, es distinto, yo le hablaré…


  Luciano se apresuró a interrumpir al herido, y volviéndose hacia los médicos y cirujanos presentes, que eran siete en total:


  —Señor —dijo al cirujano jefe—, supongo que la presidencia de la consulta le corresponde a usted.


  —Así lo creo —contestó el aludido—, siempre que mis colegas aquí presentes no opongan ninguna objeción…


  —En este caso, como mi deber es rogar a aquel de estos señores a quien tenga usted la bondad de designar para redactar el atestado, que lo haga con todo detalle sobre los extremos que él mismo debe comprender, tal vez sea llegado el momento de que proceda usted a la designación de la persona encargada de escribir…


  Y como sea que Luciano oyó que empezaban a hacer en voz baja comentarios poco agradables para el Poder, añadió con el tono más amable posible:


  —Será necesario que cada uno de nosotros hable cuando le corresponda.


  Aquella firme gravedad terminó por imponerle. El herido fue examinado e interrogado formalmente. Monod, el cirujano de la sala a la que pertenecía la cama n.º 13, hizo un sucinto informe. Luego se alejaron de la cama del herido, y en una habitación a parte se hizo la consulta que el doctor Monod escribió, mientras un joven médico, que llevaba un apellido muy conocido en las Ciencias, redactaba el atestado al dictado de Leuden.


  De siete médicos o cirujanos, cinco llegaron a la conclusión de que el herido podía fallecer de un momento a otro, el resto le concedió un plazo de dos o tres días. Uno de los siete propuso administrarle opio.


  «¡Ah!, vaya, éste debe de ser el infame sobornado por el general N…» —pensó Leuwen.


  Se trataba de un caballero muy elegante, de hermosos cabellos rubios, que llevaba en el ojal dos cintas enormes.


  Luciano leyó sus pensamientos en la mirada de la mayoría de aquellos caballeros. Se hizo justicia a esta proposición con dos palabras:


  —El herido no está aquejado de atroces dolores —dijo el médico de más edad.


  Otro propuso una abundante sangría en el pie para prevenir una hemorragia interna. Luciano no veía que en tal medida hubiera nada de política, pero el doctor Monod le hizo cambiar de opinión al exclamar con su voz profunda y tono significativo:


  —Semejante sangría sólo tendría un efecto indudable, el de dejar al paciente imposibilitado de hablar.


  —Me opongo a ella con todas mis fuerzas —exclamó un cirujano muy digno.


  —Y yo.


  —Y yo.


  —Y yo.


  —Por lo que veo existe mayoría —dijo Luciano con aire animado.


  Se decía, que lo mejor sería permanecer impasible. ¿Pero cómo conseguirlo?


  La consulta y el atestado fueron firmados a las diez y cuarto. Los médicos y cirujanos, mientras comentaban casos de enfermos hospitalizados, fueron saliendo a medida que iban firmando. Luciano se quedó solo con el gigantesco cirujano.


  —Voy a volver a ver al herido —dijo Luciano.


  —Y yo a terminar de cenar. Quizá le halle usted muerto ya; puede morir como un polluelo. ¡Hasta la vista!


  Leuwen regresó a la sala de los heridos, extrañándose de la oscuridad y el olor que en ella reinaba. De vez en cuando podía oírse un débil gemido. Nuestro héroe no había visto nunca nada parecido; la muerte era para él, sin duda, algo terrible, pero limpio y de buen tono. Siempre se imaginó morir sobre la hierba, con la cabeza apoyada contra el tronco de un árbol como Bayardo. Era así como había visto la muerte en los desafíos.


  Miró su reloj.


  «Dentro de una hora estaré en la Opera… Pero jamás olvidaré esta noche… ¡Vamos, a cumplir con el deber! —se dijo».


  Y acercóse a la cama del herido.


  Los dos enfermeros se hallaban medio dormidos en sus sillas, con las piernas extendidas sobre un taburete. Le pareció que estaban bastante ebrios.


  Luciano pasó al otro lado de la cama. El herido tenía los ojos muy abiertos.


  —Las partes vitales no han sido alcanzadas —le dijo—, de lo contrario habría muerto durante la primera noche. Está usted mucho menos grave de lo que cree.


  —¡Bah! —contestó el herido, como burlándose de la esperanza.


  —Amigo mío y camarada, o se muere usted o sigue viviendo —continuó Luciano con aire decidido, varonil e incluso afectuoso.


  Encontraba al herido mucho menos desagradable que el apuesto caballero de las dos condecoraciones.


  —Vivirá o se morirá.


  —No hay para mí un o. Sé que estoy frito.


  —En todo caso, considéreme como a su ministro de Hacienda.


  —¡Cómo! ¿El ministro de Hacienda me concederá una pensión? ¡Cuando digo me, quiero referirme a mi pobre esposa!


  Luciano miró a los dos enfermeros: no fingían estar borrachos, sino que realmente no estaban en condiciones de oír o por lo menos de comprender.


  —Sí, camarada, si no hablas.


  Los ojos del moribundo se iluminaron y se fijaron en Leuwen con una extraña expresión.


  —¿Me has oído, camarada?


  —Sí. Pero con la condición de que no seré envenenado… Voy a morir, estoy listo, pero vea usted, tengo la idea de que en lo que me dan…


  —Está equivocado. Por otra parte, no tome nada de lo que le den del hospital. Tiene usted dinero…


  —En cuanto estire la pata, estos c… me robarán.


  —¿Quiere usted, camarada, que haga venir a su esposa?


  —Mi teniente, es usted un buen tipo. Le entregaré sus dos napoleones a mi pobre mujer.


  —No tome nada más que lo que le traiga su mujer. Creo que esto es razonable, ¿no?… Además, le doy mi palabra de honor de que no hay nada sospechoso…


  —¿Quiere usted acercar el oído, mi teniente? ¡Sin que esto sea una orden!… ¡Pero, vaya!, el más leve movimiento me produce unos dolores…


  —¡Bien!, confíe en mí —dijo Luciano acercándose.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Luciano Leuwen, subteniente del 27.º de lanceros.


  —¿Por qué no va de uniforme?


  —Estoy con permiso en París, y agregado al ministerio del Interior.


  —¿Dónde vive usted? Perdón, excúseme, considere que…


  —En la calle de Londres n.º 43.


  —¡Ah! ¿Es usted hijo del rico banquero Van Peters y Leuwen?


  —Exactamente.


  Y después de un corto silencio:


  —¡En fin, qué caramba!, le creo a usted. Esta mañana, mientras estaba desvanecido después de la cura, he oído que alguien proponía administrarme opio; era a ese cirujano alto, uno muy fuerte. Lanzó irnos juramentos y después se marchó. Abrí los ojos, pero tenía la vista enturbiada; la pérdida de sangre… ¡En fin, creo que basta!… ¿El cirujano no ha querido, o no ha podido aceptar la proposición?


  —¿Está usted seguro de esto? —dijo Luciano sumamente embarazado—. Si no supiera que el partido republicano está tan alerta…


  El herido le miró.


  —Mi teniente, con todos mis respetos, sabe usted tan bien como yo de donde viene todo este asunto.


  —Detesto esos horrores, aborrezco y desprecio a los hombres que los permiten —exclamó Luciano, olvidando casi su misión—. Cuente usted conmigo: He traído junto a su lecho a siete médicos, igual que si se tratase de un general. ¿Cómo puede usted creer que todos ellos puedan estar mezclados en una marrullería? Tiene usted dinero, mande llamar a su esposa o a un pariente próximo y no beba más que lo que compre ella…


  Nuestro héroe estaba emocionado y el herido le miraba fijamente; su cabeza continuaba inmóvil, pero sus ojos seguían todos los movimientos del subteniente.


  —¡En fin, qué le vamos a hacer! —dijo el herido—. He sido cabo en el 3.º de línea en Montmirail y sé muy bien que un día u otro hay que dar el gran salto, pero no me gusta la idea de ser envenenado… No soy muy tímido…, y —añadió, cambiando de expresión—, en mi oficio no se puede ser muy timorato. Si tuviera sangre en las venas, después de lo que he hecho por él, cosa que me pidió hiciera por lo menos veinte veces, el general N… debería estar eh el sitio donde está usted ahora. ¿Es usted su ayuda de campo?


  —Nunca he tenido ocasión ni de verle.


  —Su ayudante se llama Saint-Vincent y no Leuwen… —murmuró el herido hablando consigo mismo—. Hay algo que preferiría a su dinero.


  —Diga.


  —Si quiere mostrarse bueno conmigo, debo decirle que no me dejaré curar más que cuando se halle usted presente… El hijo del señor Leuwen, el rico banquero que mantiene a la señorita Des Brins de la Opera… Ya que, comprenda usted, mi teniente… —dijo elevando de nuevo la voz—, cuando vean que no quiero beber el opio… mientras me curan, ¡zas!, un golpe de bisturí puede darse con mucha rapidez, aquí, en el vientre. ¡Y esto me pone fuera de mí! ¡Fuera de mí!… No durará, no puede durar. Para mañana, quiere dar órdenes para que… ya que me parece que usted puede dar órdenes aqu… ¿Y a cuento de qué puede usted dar órdenes aquí? ¡Sin uniforme!… En fin, si por 16 menos me curaran delante de usted… Y el cirujano alto y fuerte, ¿ha dicho sí o no? Esto es lo importante.


  Su cabeza empezaba a turbarse.


  —No hable usted —dijo Luciano—, y le tomo bajo mi protección. Voy a mandar llamar a su esposa.


  —Es usted una buena persona… El rico banquero Leuwen, con su señorita Des Brins, esto no concuerda… Pero ¿y el general N…?


  —Realmente, esto no concuerda. Pero absténgase usted de hablar del general N… ni de nadie, y le entregaré diez napoleones.


  —Cuéntemelos en la mano… Levantar la cabeza me produce dolores en el vientre.


  Luciano fue contando los napoleones en voz baja, haciéndolos sonar mientras los iba depositando en la mano del herido.


  —Chitón —dijo éste.


  —Chitón, muy bien dicho. Si habla usted de ello le robarán sus napoleones. No hable con nadie más que conmigo, y aun cuando nos hallemos solos. Vendré a verle todos los días hasta que se encuentre usted en la convalecencia.


  Pasó todavía algunos momentos más al lado del herido, el cual parecía estar perdiendo el conocimiento y luego salió corriendo, dirigiéndose a la calle de Braque, donde vivía Kortis. Encontró a su mujer rodeada de comadres, a las cuales hubo mucha dificultad en hacer que se retiraran.


  Aquella mujer se echó a llorar, quiso que Luciano viera a sus hijos que estaban durmiendo apaciblemente.


  «Todo esto es mitad naturalidad y mitad comedia —pensó Luciano—. Habrá que dejarla hablar hasta que se canse».


  Al cabo de veinte minutos de monólogo y de infinitas precauciones oratorias, ya que el pueblo de París ha copiado de la buena sociedad su odio hacia los pensamientos presentados bruscamente, la señora de Kortis mencionó la palabra opio.


  —Sí —dijo él negligentemente—, se dice que los republicanos han querido hacerle beber opio a su marido, pero el gobierno del rey vela por todos los ciudadanos. En cuanto recibí la carta de usted, llevé junto a la cama de su esposo a siete médicos y cirujanos. Aquí está el resultado de la consulta que tuvieron —dijo colocando el papel en manos de la señora Kortis.


  Se dio cuenta de que ella no sabía leer.


  —¿Quién se atreverá ahora a suministrar opio a su esposo? De todos modos, él se halla preocupado con esta idea y ello puede empeorar su estado…


  —Es hombre perdido —dijo ella fríamente.


  —Se equivoca, señora; ya que no se ha presentado la gangrena durante las primeras veinticuatro horas, puede salir de ésta. El general Michaud tuvo la misma herida. Etc., etc.


  »Pero no hay que hablar de opio, todo esto no tiene otra utilidad que hacer más violenta la lucha política de los partidos. Es preciso que Kortis no hable de ello. Deje usted a sus hijos al cuidado de una vecina, a la cual puede darle cuarenta sueldos diarios; yo pagaré una semana anticipada. Y usted, señora, podrá ir al lado de su esposo.


  Al oír aquellas palabras, toda la elocuencia de la expresión patética de la señora Kortis pareció abandonarla. Luciano continuó:


  —Su esposo no beberá ni comerá nada, que no haya sido preparado por usted con sus propias manos…


  —¡Condenación! Señor, un hospital es algo muy deprimente… Por otra parte, mis pobres hijos, mis huérfanos, ¿cómo serán cuidados, lejos de la mirada de una madre?… Etc., etc.


  —Como desee, señora, ¡ya que es usted tan buena madre!… Lo que me preocupa es que puedan robarle…


  —¿A quién?


  —A su marido.


  —¡Eso sí que no lo creo! ¡Me traje veintidós libras y siete sueldos que tenía encima…! Le llené su petaca a ese pobre y querido hombre, y le di diez sueldos de propina al enfermero…


  —¡Muy bien hecho! Una medida muy prudente… Pero bajo la condición de que no hable de política ni de opio, así como usted tampoco, he entregado al señor Kortis doce napoleones.


  —¿Napoleones de oro? —interrumpió la señora Kortis con aspecto avinagrado.


  —Sí, señora, doscientos cuarenta francos —dijo Luciano con mucha indiferencia.


  —¿Y es preciso que no hable?…


  —Si quedo contento de él y de usted, les entregaré un napoleón más cada día.


  —¿Veinte francos? —preguntó la señora Kortis con los ojos extraordinariamente abiertos.


  —Sí, veinte francos si usted no menciona jamás la palabra opio. Por otra parte, yo mismo, aquí donde me ve, he tomado opio como consecuencia de una herida y no se me quería matar por habérmelo suministrado. En fin, si habla usted, si aparece impreso en algún periódico que Kortis tiene miedo de que le administren opio, o habla de su herida y de su riña con el recluta en el puente de Austerlitz, no habrá nada de lo dicho referente a los veinte francos; por el contrario, si ambos guardan silencio, tendrán veinte francos diarios.


  —¿A partir de cuándo?


  —De mañana.


  —Contando con su bondad, sería mejor que me los diera a partir de esta tarde. Si le parece a usted bien, antes de medianoche estaré en el hospital. Mi pobre y querido esposo, sólo me tiene a mí para impedirle hablar… ¡Señora Morin! ¡Señora Morin! —gritó la señora Kortis…


  Se trataba de una vecina, a la cual fueron entregados catorce francos para que cuidara a los hijos de la señora Kortis durante siete días. Leuwen dio también a ésta cuarenta sueldos para pagar el fiacre que la llevaría hasta el hospital de…


  CAPÍTULO XLV


  Finalmente, al sonar las doce menos cuarto, nuestro héroe subió a su cabriolé. Entonces se dio cuenta de que estaba hambriento: no había almorzado y estuvo hablando continuamente.


  «Ahora debo empezar a buscar a mi ministro», se dijo.


  No le encontró en la calle de Grenelle. Dejó una nota escrita, hizo que fuera cambiado el caballo del cabriolé y se dirigió hacia el ministerio de Hacienda; el señor de Vaize había salido hacía ya mucho rato.


  «Esto es demostrar un celo excesivo», pensó Luciano.


  Y se detuvo en un restaurante para cenar. Al cabo de pocos minutos volvió a subir al coche e hizo dos visitas infructuosas por la Chaussée-d’Antin. Al pasar ante el ministerio de Asuntos Exteriores tuvo la idea de entrar en él. El portero le dijo que el ministro del Interior se hallaba con Su Excelencia.


  El ujier no quería anunciar a Leuwen e interrumpir la conferencia de las dos Excelencias. Luciano, que conocía la existencia de una puerta secreta, pensó que su ministro podía escabullírsele; estaba ya cansado de dar vueltas y no deseaba en modo alguno regresar a la calle de Grenelle. Insistió, el ujier se resistió con altivez, y Luciano montó en cólera.


  —¡Pardiez!, señor, tengo el honor de repetirle a usted, que soy portador de una orden expresa y personal del señor ministro del Interior. Tenga la seguridad de que entraré. Llame a la guardia si quiere, pero entraré por las buenas o por las malas. Tengo el honor de decirle una vez más, que soy el señor Leuwen, consejero de Estado y secretario particular de Su Excelencia…


  Mientras, cuatro o cinco criados habían acudido a la puerta del salón. Luciano vio que se vería obligado a tener que luchar con aquella canalla, no sabía qué hacer, estaba encolerizado. Tuvo la idea de arrancar los cordones de las campanillas a fuerza de sonar.


  Por el saludo que hacían los criados, se dio cuenta de que el señor conde de Beausobre, ministro de Asuntos Exteriores, entraba en el salón. Luciano no le había visto nunca antes.


  —Señor conde, mi nombre es Leuwen y soy consejero de Estado y secretario particular de Su Excelencia el señor ministro del Interior. Tengo que presentar a Su Excelencia un millón de disculpas. Pero estoy buscando al señor conde de Vaize desde hace dos horas y por orden expresa suya, ya que es preciso que le hable sobre un asunto importante y urgente.


  —¿Qué asunto… urgente? —dijo el ministro con una rara fatuidad, poniendo rígida su corta estatura.


  «Pardiez, que he de hacerte cambiar de tono», pensó Luciano y añadió con perfecto dominio de sí mismo y con una pronunciación intencionada:


  —El asunto Kortis, señor conde, aquel hombre que fue herido en el puente de Austerlitz por un soldado al que quería desarmar.


  —¡Váyanse! —ordenó el ministro a los lacayos. Y como sea que el ujier se quedaba—: ¡He dicho que se vayan!


  Una vez hubo salido el ujier, dijo a Leuwen:


  —Caballero, la palabra Kortis hubiera sido suficiente, sin necesidad del resto de las explicaciones.


  La impertinencia del tono de voz y de su actitud era singular.


  —Señor conde, yo soy nuevo en estos asuntos —añadió Luciano con acento significativo—. En el círculo de amistades de mi padre, el señor Leuwen, no estoy acostumbrado a ser recibido con la acogida que Su Excelencia me dispensa. Deseaba terminar lo más rápidamente posible un estado de cosas desagradable y poco conveniente.


  —¿Cómo dice, señor, poco conveniente? —dijo el ministro hablando con la nariz, al tiempo que levantaba aún más la cabeza y parecía redoblar su impaciencia—. Mida usted sus palabras.


  —Si añade usted una sola palabra en este tono, señor conde, presento inmediatamente mi dimisión y mediremos nuestras espadas. La fatuidad, señor, nunca ha logrado imponérseme.


  El señor de Vaize llegó en aquel momento procedente de un despacho alejado, para enterarse de lo que sucedía; oyó las últimas palabras de Luciano y comprendió que podía ser él precisamente la causa indirecta del ruido.


  —Por favor, amigo mío, por favor —dijo a Luciano—. Mi querido colega, es el joven oficial de quien le hablé. No sigamos por este camino.


  —Hay una sola manera de dejar las cosas como están —prosiguió Luciano con una sangre fría que sumió a los dos ministros en el más profundo silencio—. Únicamente existe una manera —repitió con aire glacial—: y es la de no añadir ni una sola palabra sobre este incidente, y dejar supuesto que el ujier me ha anunciado a Su Excelencia.


  —Pero, caballero —dijo el señor de Beausobre, ministro de Asuntos Exteriores, estirándose excesivamente.


  —Tengo que pedir a Su Excelencia un millón de perdones; pero si añade una sola palabra, presento la dimisión al señor de Vaize, aquí presente, y le insulto a usted, a usted, caballero, de manera que no pueda eludir concederme una reparación.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó el señor de Vaize muy preocupado y llevándose a su secretario.


  Éste aguzó el oído para poder oír lo que diría el señor conde de Beausobre. Pero no oyó nada.


  Una vez en el coche rogó al señor de Vaize, que empezaba un discurso del género paternal, que le permitiera en primer lugar informarle del asunto Kortis. Dicho informe fue muy extenso. Al empezar, Luciano mencionó el atestado y la consulta. Al final de la explicación, el ministro le pidió ambos documentos.


  —Los he dejado olvidados en casa —respondió Luciano.


  «Si el conde de Beausobre quiere llevar las cosas adelante —pensó—, estos documentos pueden demostrar que yo tenía razón al desear informar inmediatamente al ministro del Interior, y que no soy un pedigüeño que llama a su puerta».


  Al llegar a la calle de Grenelle, el asunto Kortis estaba terminado. El señor conde de Vaize intentó volver a emplear su elocuencia untuosa y paternal.


  —Señor conde —le interrumpió Luciano—, he estado trabajando para Su Excelencia desde las cinco de la tarde. Acaba de dar la una, permítame que suba a mi cabriolé, que viene siguiendo a este coche. Estoy muerto de cansancio.


  El señor de Vaize intentó reemprender su tono paternal.


  —No hablemos más del incidente —añadió Luciano—; cualquier palabra puede envenenar la cuestión.


  El ministro le dejó partir; tomó el cabriolé y dijo a su criado que subiera también para acompañarle: se hallaba verdaderamente muy fatigado. Al pasar por el puente de Luis XV, su criado le dijo:


  —Por allí va el ministro.


  »A pesar de lo avanzado de la hora, regresa a ver a su colega —pensó Leuwen—, y seguramente yo seré el tema de su conversación. ¡Pardiez!, no es que me guste mucho mi empleo, pero si me destituyen, obligaré a este presuntuoso a echar mano a la espada. Estos caballeros pueden ser todo lo mal educados e impertinentes que quieran, pero deben saber elegir las personas a las cuales hacen objeto de sus impertinencias. Con los Desbacs, que quieren hacer fortuna a costa de lo que sea, puede pasar; pero conmigo, eso es imposible.


  Al llegar a casa encontró a su padre que, con la palmatoria en la mano, subía a acostarse. A pesar del apasionado deseo que sentía de tener la opinión de un hombre tan inteligente se dijo:


  «Por desgracia, es viejo, y no hay que privarle de unas horas de sueño. Dejemos los asunto para mañana».


  Al día siguiente, a las diez, se lo contó todo a su padre, que se echó a reír.


  —El señor de Vaize te llevará mañana a comer a casa de su colega, de Asuntos Exteriores. Pero han habido ya bastantes duelos en tu vida, y ahora uno de ellos sería de mal tono para ti… Estos señores se han prometido uno al otro destituirte dentro de dos meses o nombrarte prefecto de Besançon o de Pondichéry. Pero si esos empleos tan alejados de París no te gustan, les meteré el miedo en el cuerpo e impediré tu disfavor… Por lo menos lo intentaré con bastantes esperanzas de éxito.


  La comida en casa del señor ministro de Asuntos Exteriores se hizo esperar hasta el otro día, y durante el intervalo, Luciano, que seguía ocupado en el asunto Kortis, no permitió que el señor de Vaize le hablara del incidente.


  Al día siguiente de la comida, el señor Leuwen padre explicó la anécdota a tres o cuatro diplomáticos. Únicamente se calló el nombre de Kortis y la clase de asunto importante que obligó a su hijo a buscar al ministro a la una de la madrugada.


  —Todo lo que puedo decir sobre lo avanzado de la hora, es que no se trataba de un asunto del telégrafo —dijo al embajador de Rusia.


  Pocos días después, el señor Leuwen oyó en la sociedad el rumor que atribuía a su hijo ideas saint-simonianas. Inmediatamente, y sin que lo supiera Luciano, rogó al señor de Vaize que le acompañara y presentara a su colega el ministro de Asuntos Exteriores.


  —¿Y por qué, amigo mío?


  —Desearía dejar a Su Excelencia el placer de la sorpresa.


  Durante el trayecto, mientras se dirigían a aquella audiencia, el señor Leuwen gastó bromas sobre la curiosidad de su amigo el ministro.


  Empezó parodiando con tono muy poco serio la conversación que sostendría con Su Excelencia el ministro de Asuntos Exteriores.


  —Nadie, señor conde, rinde más justicia que yo a la habilidad de Su Excelencia; pero hay que reconocer que dispone usted de grandes medios. Cuarenta personas cubiertas de títulos y de cordones, que si fuera preciso podría nombrar, cinco o seis grandes damas pertenecientes a la más alta nobleza y bastante ricas, gracias a la benevolencia de Su Excelencia, pueden hacer a mi hijo el honor de ocuparse de él, indigno consejero. Todos estos respetables personajes pueden hacer correr la voz, suavemente, de que es saint-simoniano. Fácilmente se podría decir también de él que en alguna ocasión esencial le ha faltado valor. Aún podría hacerse algo mejor, lanzarle dos o tres de esos recomendables personajes de que he hablado, los cuales, en su juventud, fueron también irnos espadachines. O bien, si se deseara tener un poco de indulgencia y bondad hacia mis canos cabellos, unos personajes como el señor conde de…, el señor de…, el señor barón de… que posee cuatrocientos mil francos de renta o el señor marqués de…, podrían limitarse a decir que el joven Leuwen gana siempre al écarté. Por lo qué, señor conde, en su calidad de ministro de Asuntos Exteriores, vengo a ofrecerle la guerra o la paz.


  El señor Leuwen tuvo el maligno placer de prolongar la conversación así iniciada. Al salir del edificio del ministerio de Asuntos Exteriores, el banquero se dirigió al palacio real, a ver al rey, del cual había obtenido una audiencia. Repitió al rey exactamente la conversación que acababa de sostener con el ministro de Asuntos Exteriores.


  —Ven —dijo el señor Leuwen la regresar a casa a su hijo—, que te repita por segunda vez la conversación que he tenido el honor de sostener con los ministros a los cuales faltas al respeto. Pero para no exponerme a una tercera repetición, vayamos adonde está tu madre.


  Al final de la conferencia, nuestro héroe se creyó en el deber de dirigir a su padre algunas palabras de agradecimiento.


  —Sin darte cuenta, amigo mío, te estás volviendo vulgar. Nunca me has proporcionado tanta diversión como desde hace un par de meses. Te soy deudor del interés de juventud con el cual sigo los asuntos de la Bolsa desde hace quince días, ya que debo situarme en la posición conveniente para poder hacer alguna buena jugada a mis dos ministros, en el caso de que se permitan contigo cualquier rasgo de fatuidad. En fin, te quiero, y tu madre podrá decirte que hasta aquí, para emplear una frase de los libros antiguos, la amaba a ella en ti. Pero mi afecto debe costarte alguna preocupación.


  —¿De qué se trata?


  —Sígueme.


  Y al llegar a su habitación le dijo:


  —Es de capital importancia lavarte de la calumnia que te imputa ser saint-simoniano. Tu aspecto serio e incluso imponente, puede facilitar el curso del rumor.


  —Nada más simple de solucionar: con echar mano a la espada…


  —¡Sí, para darte una reputación de duelista casi tan triste como la otra! Te ruego que termines con tus duelos, bajo ningún pretexto.


  —¿Qué debo hacer entonces?


  —Un amor que se haga célebre.


  Luciano palideció.


  —Nada menos que esto —prosiguió su padre—. Tienes que seducir a la señora Grandet, o tal vez algo que sea más caro, pero menos aburrido, como cometer locuras por la señorita Julia, la señorita Gosselin, o la señorita…, y pasar cuatro horas diarias con ella. Yo correré con los gastos de esta pasión.


  —Pero, padre, ¿es que ya no tengo el honor de poder estar enamorado de la señorita Raimunda?


  —No es lo bastante conocida. He aquí el diálogo: «Leuwen hijo, está decididamente enamorado de la pequeña Raimunda». «¿Y quién es esa Raimunda?…». Es preciso que sea así: «Leuwen hijo está enamorado de la señorita Gosselin». «¡Ah, diablo!, ¿es su amante?». «Sí, y está celoso como un moro… Quiere ser el único».


  Aquella alternativa entre la señora Grandet y la señorita Gosselin, preocupó mucho a Luciano.


  El asunto Kortis había terminado perfectamente, y el conde de Vaize le había dirigido algunos cumplidos con tal motivo. Dicho agente excesivamente celoso del cumplimiento de su deber, había tardado ocho días en morir y no había hablado.


  Luciano solicitó un permiso de cuatro días para terminar unos asuntos importantes en Nancy. Desde hacía algún tiempo, sentía unos deseos locos de volver a ver la ventana de la señora de Chasteller. Después de haber obtenido la autorización del ministro, habló con sus padres, que no hallaron inconveniente alguno en que realizara un viaje de corta duración a Strasbourg; en ningún momento tuvo Luciano el valor suficiente para mencionar Nancy.


  —Para que tu ausencia no parezca demasiado larga, todos los días de sol, hacia las dos de la tarde, iré a ver a tu ministro —dijo el señor Leuwen.


  Cuando Luciano no se hallaba todavía a dos leguas de Nancy, su corazón latía con tanta intensidad que llegó a incomodarle. Dejó de respirar de manera normal. Como era preciso entrar en Nancy de noche y no ser visto por nadie, se detuvo en una aldea a una legua de la ciudad. Incluso a aquella distancia, no era dueño de sus transportes; cuando oía el ruido de una carreta por los caminos, creía reconocer en él el ruido del coche de la señora de Chasteller…


  —He ganado mucho dinero con tu telégrafo —dijo el señor Leuwen a su hijo—, nunca me había sido tan necesaria tu presencia.


  Luciano encontró cenando en casa de su padre a su amigo Ernesto Develroy. Estaba muy cariacontecido: aquel sabio moralista que le había prometido cuatro votos para el ingreso en la Academia de Ciencias Políticas, había muerto en un balneario de Vichy, y después de haberle enterrado debidamente, Ernesto llegó a la conclusión de que había estado perdiendo cuatro meses con atenciones aburridísimas, al tiempo que ganaba un merecido ridículo.


  —Hay que triunfar —decía a Leuwen—, ¡Y si nunca me hubiese dedicado a cuidar a un miembro del Instituto, me lo tomaría de muy diversa forma!…


  Luciano admiraba la manera de ser de su primo: no estuvo triste más que durante ocho días; después preparó un nuevo plan y empezó de nuevo. Ernesto, en los salones, decía:


  —Le debo algunos días de infinitas lamentaciones a la memoria del docto Descors. La amistad de aquel hombre excelente y su pérdida, señalaron un hito en mi vida, pues me enseñó a morir… He podido ver al sabio en su última hora, rodeado de los consuelos del Cristianismo; es al lado del lecho de un moribundo, donde verdaderamente puede apreciarse todo el valor de la religión… Etc., etc.


  Pocos días después de su reingreso en el mundo, Ernesto decía al joven Leuwen:


  —Tú tienes una gran pasión. (Luciano palideció). ¡Vaya!, eres muy feliz por ello: ¡alguien se preocupa por ti! Solamente se trata de adivinar el objeto de ella. No te pregunto nada, pero pronto te diré de quién son los lindos ojos que te han privado de alegría. ¡Afortunado Luciano, la gente habla de ti! ¡Ah, gran Dios! ¡Cuán feliz se debe ser teniendo un padre que puede dar cenas, que tiene amistad con el señor Pozzo di Borgo y que se codea con la alta diplomacia! Si yo tuviera un padre así, sería durante todo este invierno un héroe de la amistad, y la muerte de Descors en mis brazos me sería mucho más útil que su vida. A falta de un padre como el tuyo, hago milagros, y nada de esto tiene importancia, o si la tiene, es únicamente para que me califiquen de intrigante.


  Luciano encontró el mismo rumor en casa de tres ancianas damas, antiguas amigas de su madre, que tenían salones de segundo orden y en los cuales era recibido con afecto y amistad.


  Desbacs, al cual dio exprofeso algunas libertades para que hablara de cosas no relacionadas con los negocios, le declaró que las personas mejor instruidas se referían a él como un joven destinado a las cosas más importantes, pero que se hallaba frenado en los asuntos del mundo por una gran pasión.


  —¡Ah, querido amigo, qué feliz eres, especialmente si no sientes esta gran pasión! ¡Qué partido puedes sacar de ello! Este barniz te hace, por largo tiempo, impermeable al ridículo.


  Luciano se defendía lo mejor que podía, pero se dijo:


  «Mi desdichado viaje a Nancy, lo ha descubierto todo».


  Estaba muy lejos de poder adivinar que aquella gran pasión se la debía a su padre, quien después de su aventura con el ministro de Asuntos Exteriores, sentía hacia él un verdadero cariño, hasta el punto de que en beneficio suyo llegaba a ir a la Bolsa incluso los días más fríos, lo cual, desde que había cumplido sesenta años, nada ni nadie podía obligarle a hacer.


  —Terminará por creerme un mala sombra —decía a la señora Leuwen—, si nota que le dirijo demasiado o le hablo continuamente de sus asuntos. Debo evitar emplear con él el papel de padre, tan fastidioso para el hijo cuando aquél se aburre o le quiere con exceso.


  La señora Leuwen se opuso, con todas sus fuerzas, a que se atribuyera a su hijo una gran pasión; veía en aquel rumor una fuente de innumerables peligros.


  —Más que brillante, quisiera para él una vida tranquila.


  —No puedo, no puedo, en conciencia —respondía el señor Leuwen—. Es necesario que tenga una gran pasión, de lo contrario toda la seriedad que le deseas se volvería en contra suya, se convertiría en un vulgar saint-simoniano, y quién sabe si dentro de treinta años, en el fundador de una nueva religión. Lo único que puedo hacer es dejarle escoger a la bella por la cual debe sentir este serio apasionamiento. ¿Será la señora de Chasteller, la señora Grandet, la señorita Gossenn, o esta innoble Raimunda, que tiene seis mil francos de sueldo? (no mencionaba el final de su pensamiento:…y que durante el día entero, se permite epigramas sobre mi persona, ya que la señorita Raimunda es mucho más inteligente que la señorita Des Bris, y la ve más a menudo).


  —¡Ah, no debes ni mencionar el nombre de la señora de Chasteller! —exclamó la señora Leuwen—. Le harías cometer verdaderas locuras.


  El señor Leuwen estaba pensando en las señoritas de Thémines y Toniel, ambas amigas suyas desde hacía veinte años, y las dos lo eran, a su vez, de la señora Grandet. Desde hacía muchos años, se cuidaba de administrar la fortuna de la señora de Thémines; esto constituye en París un servicio importante y por el cual no tiene límites el agradecimiento, ya que a continuación de la derrota de las dignidades y de la nobleza de cuna, la cosa más fundamental de la sociedad ha resultado ser el dinero, y el dinero sin inquietudes es la más bella de las cosas. Les pidió que le informaran sobre el estado sentimental de la señora Grandet.


  Omitiremos de sus respuestas las formas de expresión demasiado largas, e incluso resumiremos la información dada por aquellas dos señoras, que vivían en la misma casa y tenían el mismo coche, pero que no se lo decían todo una a la otra. La señora Toniel, una mujer de carácter aunque un tanto avinagrada, era la consejera de la señora Grandet en las grandes circunstancias. En cuanto a la señora de Thémines, de una dulzura infinita y muy espiritual, se la consideraba como el árbitro inapelable sobre todo cuanto convenía o no hacer; sus lentes no le permitían ver a mucha distancia, pero veía perfectamente lo que estaba cerca de ella. Nacida en la más alta sociedad, había cometido faltas que supo reparar con el tiempo, y hacía cuarenta años que no se equivocaba mucho en los juicios que pudieran emitir sobre el efecto que produciría cualquier cosa en los salones de París. Desde hacía cuatro años, su serenidad se veía turbada por dos desgracias: la aparición en la sociedad de apellidos que no debieron aparecer jamás en ella o que no debían ser nunca anunciados por los lacayos de una casa que se respetara, y ver que ya no quedaban plazas en los regimientos para todos los jóvenes de buena familia que habían sido amigos de sus nietos mientras éstos vivían, pues habían fallecido.


  El señor Leuwen padre, que veía una vez por semana a la señora de Thémines, bien en su casa o en la de ella, pensó que debía aparecer ante sus ojos desempeñando seriamente el papel de padre. Llegó incluso más lejos; pensó que podía engañarla simplemente y suprimir de la historia de su hijo el nombre de la señora de Chasteller. Con las aventuras de su hijo construyó una historia sumamente divertida y después de haber entretenido a la señora de Thémines durante todo el final de una velada, terminó por confesarle las serias inquietudes que sentía con respecto a su hijo, el cual, desde hacía tres meses, tiempo en que había sido admitido en el salón de la señora Grandet, se hallaba sumido en una tristeza mortal; temía que se hubiera enamorado seriamente, lo que constituiría un serio obstáculo para los proyectos que abrigaba con respecto a su muy querido hijo. Ya que era preciso casarlo… Etc.


  —Lo más curioso del caso —le dijo la señora de Thémines—, es que desde su regreso de Inglaterra, la señora Grandet ha cambiado mucho; también ella parece estar triste.


  Sin embargo, para seguir las cosas ordenadamente, he aquí lo que pudo saber el señor Leuwen de las señoras de Thémines y Toniel, a quienes vio primero separadamente y más tarde reunidas, y nosotros añadiremos lo que nos han dicho informaciones particulares sobre aquella célebre mujer.


  La señora Grandet se veía considerada como una de las mujeres más hermosas de París y, por lo motos, podía citársela entre las seis más bellas. Lo que destacaba sobre todo en ella era su figura alta y delgada, flexible, encantadora. Tenía los más lindos cabellos rubios del mundo, como el de las jóvenes venecianas de Paolo Veronese. Sus facciones eran hermosas, pero no distinguidas. En cuanto a su corazón, era todo lo contrario de lo que se supone debe ser un corazón italiano. El suyo era perfectamente ajeno a todo esto que se llaman emociones tiernas y entusiasmo, pero se pasaba la vida representando dichos sentimientos. Luciano la había oído lamentarse de los infortunios de algún sacerdote misionero en China, o sobre la miseria de alguna familia perteneciente, en su provincia, a todo cuanto pueda haber de mejor. Pero en el fondo del corazón de la señora Grandet nada le parecía ridículo, bajo, en una palabra, burgués, tanto como sentirse enternecida. Veía en ello la señal más cierta de un alma débil. Leía muy a menudo las Memorias del cardenal de Retz: tenían para ella el encanto que vanamente buscaba en las novelas. El papel desempeñado en la política por las señoras de Longueville y de Chevreuse, eran para ella lo que son las aventuras amorosas para una joven de dieciocho años.


  «¡Qué posiciones tan admirables —se decía la señora Grandet—, si hubieran podido evitar los errores de conducta que padecieron!».


  El mismo amor, en lo más real que pueda tener, no le parecía distinto a un trabajo forzado y, en todo caso, aburrido. Tal vez era debido a aquella tranquilidad de espíritu, su extraordinario frescor, aquel color admirable de su tez, que la hacía comparable a las más hermosas alemanas, y un aire de fiesta y de juventud que era una verdadera delicia para los ojos. Gustaba que la vieran a las nueve de la mañana, al levantarse de la cama. Era en aquellos momentos cuando estaba verdaderamente incomparable; es necesario pensar en lo ridículo de la frase para resistir al placer de compararla con la aurora. Ninguna de sus rivales podía compararse con ella en lo que respecta al frescor de su piel. Así pues, su mayor felicidad consistía en prolongar hasta la madrugada los bailes que daba y hacer servir el desayuno a los bailarines al aire libre. Si alguna mujer, arrastrada por el placer de la danza se quedaba hasta aquellos momentos, se veía inmediatamente eclipsada por la hermosura de la señora Grandet; era el único momento de su existencia en que perdía de vista el mundo, y aquellas humillaciones de sus rivales eran la única cosa para las que creía que su hermosura era útil. La música, la pintura, el amor, le parecían bobadas inventadas por y para las almas de inferior condición. Pasaba la vida degustando el placer de mostrarse seria, decía, en su palco de los Bufos, ya que, añadía, los cantantes italianos no están excomulgados. Por las mañanas, pintaba acuarelas con un notable talento; aquello lo consideraba también como algo necesario para una mujer del gran mundo, exactamente como bordar, pero menos fastidioso. Una cosa ponía de manifiesto que no poseía un alma noble, y era la costumbre y casi la necesidad de compararse con todo o con todos, para conocer su verdadero valor, por ejemplo, con las señoras de las casas nobles del faubourg Saint-Germain.


  Había instado a su marido a que la acompañara a Inglaterra, únicamente para ver si había allí alguna mujer rubia que tuviera la tez más fresca que ella, y comprobar si verdaderamente sabía montar bien a caballo. En los elegantes country seats a los cuales había sido invitada, solamente había encontrado aburrimiento y ninguna sensación de miedo.


  Cuando Luciano le fue presentado, acababa de regresar de Inglaterra. Su estancia en dicho país le había envenenado el sentimiento de admiración, próximo a la envidia, hacia todo lo que se refiriera a la nobleza de cuna; su alma no poseía la superioridad precisa para hallar mérito en personas que sienten poco apego por la nobleza. En Inglaterra, la señora Grandet no había sido más que una mujer del justo medio de las Jornadas de Julio, una de las más distinguidas por las mercedes de Luis-Felipe, pero a cada momento se sentía considerada como la mujer de un tendero. Sus cien mil libras de renta, que la sacaban de la vulgaridad en París, en Inglaterra no eran más que una cosa normal, y constituían, en sí mismas, una vulgaridad más. Regresaba de Inglaterra con esta gran preocupación: «Es preciso dejar de ser la mujer de un tendero y convertirme en una Montmorency».


  Su marido era un hombre alto y corpulento de cuarenta años, bastante atractivo, y no podía pensarse en la posibilidad de enviudar. Incluso no se detuvo en esta idea: su gran fortuna le había alejado desde un principio, por orgullo, de los procedimientos oblicuos, despreciaba todo lo que pudiera considerarse como un delito. Se trataba de conseguir ser una Montmorency, pero sin permitirse nada que no pudiera confesar. Era como la diplomacia de Luis XIV cuando se sentía feliz.


  Su esposo, coronel de la Guardia Nacional, había reemplazado a los Rohan y Montmorency, políticamente hablando, pero en cuanto a ella, personalmente, su fortuna estaba todavía por hacer.


  ¿Qué es lo que haría para su felicidad una Montmorency de apenas veintitrés años y con una inmensa fortuna?


  E incluso, no estaba en ello todo el sentido de la pregunta:


  ¿No sería necesario algo más para poder ser mirada por el mundo como lo sería una Montmorency?


  Una alta y sublime devoción, tener la inteligencia de una señora de Staël, o bien una ilustre amistad; convertirse en la amiga íntima de la reina Adelaida, en una especie de señora de Polignac de 1785; ser la cabeza visible de una corte femenina y dar cenas a la misma reina; o, cuando menos, una buena amistad en el faubourg Saint-Germain.


  Todas aquellas posibilidades, todos aquellos partidos, ocupaban sucesivamente su pensamiento y la agobiaban con su peso, ya que poseía más perseverancia y valor que inteligencia. No sabía hacer que la gente la ayudara; tenía, ciertamente, dos amigas, las señoras de Thémines y Toniel, pero no les hacía confidencias más que sobre una parte de sus proyectos, de los proyectos que le quitaban el sueño. Muchas de las ideas que hemos mencionado y otras aún más brillantes cuya posibilidad se había imaginado, estaban fuera de toda probabilidad.


  Cuando le fue presentado Luciano, éste la encontró haciendo de señora de Staël, y de ahí su desagrado por el charlataneo espantoso a propósito de todo cuanto la rodeaba.


  Un poco antes del viaje de Luciano a Nancy, la señora Grandet no veía presentarse nada para la puesta en ejecución de sus grandes proyectos, y se decía:


  «¿No sería conveniente, sin perder ninguna de las ventajas actuales, y una gran oportunidad para distinguirme, inspirar algún amor, célebre por el infortunio del enamorado? ¿No seria magnífico, en todos los aspectos, que un hombre admirable tuviera que irse a América, por ejemplo, para olvidarse de mí, de mí, que no le concedería ni un instante de atención?».


  Aquella gran cuestión fue pensada y madurada sin el menor ápice de ternura femenina, y tanto más severamente meditada, cuanto había sido siempre el escollo en el cual chocaron las mujeres que la señora Grandet más había admirado en el mundo.


  «Sería olvidar unas ventajas presentes —se dijo finalmente—, el inspirar una gran pasión; pero la elección escabrosa: ¿qué no habré hecho para conseguir la amistad, la simple amistad, de un hombre de alta alcurnia? Las cualidades, la juventud, y con más razón la fortuna, no han servido para conseguir lo que me había propuesto; no he deseado nada más que una sangre sin mácula y una reputación sin tacha. Pero ningún hombre de la antigua nobleza de la Corte ha querido desempeñar este papel. ¿Cómo esperar encontrar uno que se muestre perfectamente infortunado, enamorado, en una palabra, de la mujer de un fabricante enriquecido?».


  Así pensaba la señora Grandet. Tenía consigo esta poderosa fuerza: no se engañaba a sí misma; lo que no encontraban en ella era espiritualidad, inteligencia propiamente dicha. Repasaba en su pensamiento todas las gestiones e incluso todas las bajezas que había realizado. En vano cometió vilezas para poder ver más frecuentemente a hombres de alcurnia que el azar había hecho aparecer por su salón; siempre, después de dos o tres meses, aquellos señores habían ido espaciando sus visitas, hasta dejar de concurrir a sus veladas.


  Todo aquello era verdad, ¡y no era precisamente muy indicado para pretender inspirar una gran pasión!


  En medio de aquellas circunstancias interiores, completamente ignoradas por el señor Leuwen padre, una mañana, la señora de Thémines fue a pasar una hora en compañía de su joven amiga, para intentar averiguar si su corazón estaba ocupado pensando en nuestro héroe. Después de haber reconocido y tratado hábilmente el estado de su vanidad o de su ambición, la señora de Thémines le dijo:


  —Haces muy desgraciadas a algunas personas, querida mía, y sabes elegir.


  —Estoy tan lejos de poder escoger —contestó con gran seriedad la señora Grandet—, que ignoro incluso el nombre del desventurado caballero. ¿Se trata de algún hombre distinguido?


  —Lo único que le falta es la nobleza de cuna.


  —¿Pueden existir realmente buenos modales sin un nacimiento preclaro? —respondió con una especie de descorazonamiento.


  —¡Cuánto placer me produce el tacto que te distingue! —exclamó la señora de Thémines—. A pesar de la vulgar adoración que se tiene por el espíritu, por ese aguafuerte, por ese vitriolo que todo lo corroe, no admites que la espiritualidad constituya una compensación para los buenos modales. ¡Ah, verdaderamente eres de los nuestros! Pero puedes estar segura de que tu nueva víctima posee modales distinguidos, aunque se halla tan triste desde que viene por tu casa, que es difícil juzgar sobre su comportamiento, ya que es la alegría de un hombre, la clase de sus bromas y la manera de decirlas, lo que realmente indica el lugar que debe ocupar en la sociedad. No obstante, ése a quien haces desdichado pertenece a una familia que le sitúa, por éste solo hecho, en un lugar destacado en el mundo.


  —¡Ah, ya veo, se trata del señor Leuwen, el consejero!


  —¡Y qué!, querida, ¿estás decidida a llevarle al sepulcro?


  —No veo que tenga aspecto desventurado —dijo la señora Grandet—, sino aburrido.


  Cambiaron aún algunas otras frases. La señora Thémines hizo derivar la conversación hacia la política y a propósito de algo, prosiguió:


  —Lo más curioso de todo es que la Bolsa tiene una importancia decisiva y tu marido no asiste a sus sesiones.


  —Hace más de veinte meses que no ha puesto los pies en ella —contestó la señora Grandet apresuradamente.


  —Las personas que recibes en tu casa, son precisamente las que hacen y deshacen ministros.


  —¡Estoy muy lejos de recibir exclusivamente a dichos señores! —Esto fue dicho con el mismo tono amoscado—.


  —¡No abandones una posición tan magnífica, querida! Y, entre nosotras —añadió bajando la voz y con tono de intimidad—, no tengas en cuenta para juzgarles, lo que digan los enemigos de dicha posición. Ya una vez, en tiempos del reinado de Luis XIV, tal como lo repite constantemente aquel Saint-Simon por el cual sientes tanta preferencia, los burgueses ocuparon los más altos puestos de la política. ¿Qué fueron si no los Colbert y los Séguier? A la larga, los ministros hacen la fortuna de las personas a quienes quieren. ¿Y quién hace actualmente a los ministros? Los Rotschild, los… los… los Leuwen. A propósito, ¿no fue el señor Pozzo di Borgo, quien decía el otro día que el señor Lewen le hizo una escena al ministro de Asuntos Exteriores por algo relacionado con su hijo? ¿O era el hijo, el que a media noche le hizo la escena al ministro?


  La señora Grandet le refirió todo lo que sabía del asunto. Era casi la verdad de lo sucedido, pero explicado dando la razón a los Leuwen. En todo ello no había tampoco ninguna traza de interés o de relaciones particulares, sino más bien algo de distanciamiento, debido al aspecto aburrido de Leuwen.


  Por la tarde, la señora de Thémines creyó estar en situación de poder asegurar al señor Leuwen que no había ni amor ni galantería entre su hijo y la bella señora Grandet.


  CAPÍTULO XLVI


  El señor Leuwen padre era un hombre corpulento, de vivos colores, mirada penetrante y hermosos cabellos grises ensortijados. Sus trajes eran de aquella elegancia modesta propia de un hombre de edad. Podía observarse en su persona algo ligero, y animado. Por sus negros ojos y los bruscos cambios de sus facciones, se le hubiera podido tomar por un pintor genial (como los que hoy ya no existen), más que por un banquero célebre. Acudía a muchos salones, pero pasaba su vida en conversación con diplomáticos de carrera, personas de ingenio (detestaba a las personas graves), y con elementos del muy respetable cuerpo de bailarinas de la Ópera, para quienes era la providencia en sus pequeñas dificultades monetarias, y todas las noches podía encontrársele en el salón de la Ópera. Hacía muy poco caso de la sociedad que recibe el calificativo de buena. El desenfado y la charlatanería, sin los cuales es imposible el éxito, le molestaban en gran manera. Únicamente temía dos cosas en el mundo: a los fastidiosos y al aire húmedo. Para huir de ellas, hacía cosas que hubieran constituido ridiculeces en cualquier otra persona, pero a los sesenta y cinco años que ya tenía cumplidos, era él quien atribuía ridiculeces a los demás y no los demás a él. Mientras paseaba por el bulevard, su lacayo le ponía un abrigo para poder atravesar la calle de la Chaussée-d’Antin. Cambiaba de traje cinco o seis veces al día, según el viento que soplaba, y tenía alquilados, por este motivo, apartamentos en todos los barrios de París. Su inteligencia poseía naturalidad, hablaba bien, cometía indiscreciones agradables y de buen tono, y evitaba comentar asuntos elevados. No obstante, algunas veces se dejaba ir, y tenía entonces necesidad de controlarse para no caer en el género imprudente o indecente.


  —Si no hubieras tenido éxito en la carrera de las especulaciones —le decía su mujer, que le adoraba—, no lo habrías podido conseguir en ninguna otra. Explicas inocentemente una anécdota y no te das cuenta de que hieres mortalmente dos o tres convicciones.


  —He tenido en cuenta este defecto: todo hombre solvent e puede estar siempre seguro de encontrar en mis cajas mil francos ofrecidos de todo corazón. En fin, desde hace diez años ya no se me discute, se me acepta.


  El señor Leuwen nunca decía la verdad a nadie más que a su mujer, pero a ella se la decía toda; constituía para él como una especie de segunda memoria, en la cual confiaba más que en la suya propia. Al principio había deseado imponerse alguna reserva, cuando su hijo estaba presente en las conversaciones con su esposa, pero dicha presencia le era incómoda y estropeaba lo que pensaba decir (la señora Leuwen tenía sumo gusto en no privarse de la presencia de su hijo); le juzgaba muy discreto, y había terminado por explayarse libremente delante de él.


  El mundo interior de aquél anciano, cuyas hirientes sátiras causaban tanto respeto, era muy alegre.


  En la época en que nos encontramos, se halló durante unos días triste y preocupado; por la noche jugaba fuerte y se permitía incluso realizar jugadas de Bolsa; la señorita Des Brins dio dos o tres recepciones con baile, en las cuales él hizo los honores.


  Una noche, a las dos de la madrugada, al regresar de una de dichas recepciones, encontró a su hijo que se estaba calentando en el salón, y su preocupación estalló.


  —Echa el cerrojo a esta puerta.


  Y al regresar Luciano cerca de la chimenea para seguir calentándose, añadió con mal humor:


  —¿Sabes el ridículo espantoso en el cual he caído?


  —¿En cuál, padre? Nunca lo hubiera podido pensar.


  —Te quiero, y en consecuencia me haces sentir desdichado; pues la primera de las tonterías es amar —añadió animándose cada vez más y adoptando un aire serio que su hijo no había visto nunca en él—. En mi larga vida no he conocido más que una sola excepción, pero ésta, como digo, es única. Amo a tu madre, es necesaria a mi vida y jamás me ha proporcionado el más mínimo sufrimiento. En lugar de considerarte como un rival en su corazón, me he puesto a amarte, y éste es un ridículo en el que me había prometido no caer nunca; ahora me quitas el sueño.


  Al oír aquello, Luciano también se puso serio. Su padre jamás exageraba, y comprendió que tendría que enfrentarse con un verdadero acceso de cólera.


  El señor Leuwen se sentía tanto más irritado, cuanto que se había prometido, desde hacía quince días, no hablar con su hijo de lo que le estaba atormentando.


  De repente, el señor Leuwen se separó de él.


  —Haz el favor de esperarme —dijo con amargura.


  Regresó a los pocos momentos con una cartera de piel de Rusia.


  —Tómala, contiene doce mil francos. Si no los tomas creo que nos enfadaremos.


  —El tema de la discusión sería nuevo —dijo Luciano sonriendo—. Se han cambiado los papeles y…


  —Sí, no está mal. He aquí algo de inteligencia. Sin embargo, ya va siendo hora de que sientas una gran pasión por la señorita Gosselin. Pero no vayas a darle tu dinero y escapar después a uña de caballo al bosque de Meudon o al infierno, como es tu noble costumbre. Se trata de que pases las veladas con ella, que le dediques todos tus momentos, que obres como un loco.


  —¡Loco yo por la señorita de Gosselin!


  —¡El diablo te lleve! Loco por la señorita de Gosselin o por cualquier otra, ¡qué importa! Es necesario que la gente sepa que tienes una amante.


  —¿Y cuál es, padre, la razón de una orden tan severa como ésta?


  —La conoces perfectamente. ¡Ahora resulta que te comportas de mala fe al hablar con tu padre, que no procura otra cosa que salvaguardar tus intereses! ¡Qué el diablo te lleve, y que después de haberte llevado no te devuelva jamás! Estoy seguro de que si paso dos meses sin verte, dejaré de pensar en ti. ¿Por qué no te habrás quedado en Nancy? Allí te iba bastante bien, habrías sido el digno héroe de dos o tres gazmoñas morales.


  Luciano se puso colorado.


  —En la posición que te he proporcionado, tu maldito aspecto de seriedad e incluso de tristeza, tan admirado en provincias, en las cuales constituye la exageración de moda, no sirve más que para hacer que recaiga sobre ti el ridículo abominable de no ser, en el fondo, más que un condenado saint-simoniano.


  —¡Pero si yo no soy ningún saint-simoniano! Creo habértelo demostrado.


  —¡Pues bien, puedes serlo, y aún mucho más idiota que esto, pero no lo parezcas!


  —Está bien, padre, procuraré ser más parlanchín, mostrarme más alegre, y pasaré en la ópera dos horas en lugar de una.


  —¿Es que puede cambiarse de manera de ser? ¿Serás por ello más voluble y ligero? Pues para que lo sepas, si yo no pongo orden en esto, dentro de quince días tu seriedad será considerada, no como una muestra de buen sentido o la mala consecuencia de algo bueno, sino como la cosa más antipática para la buena sociedad. Y aquí, cuando uno se enemista con la buena sociedad, debe ir acostumbrando su amor propio a recibir diez alfilerazos cada día, en cuyo caso el más suave recurso que queda es el de saltarse la tapa de los sesos, y si no se tiene valor suficiente para ello, encerrarse en un convento de cartujos. En esta situación te hallabas tú hace dos meses, mientras yo me mataba para hacerte comprender que me estabas arruinando con tus locuras de juventud. Y en tan lindo estado, con tu maldito sentido común pintado en la cara, te procuras la enemistad del conde de Beausobre, un zorro que no te perdonará en toda su vida, ya que si consigues algún día desempeñar algún papel en el mundo y tienes oportunidad de hablar, tarde o temprano puede verse obligado a tener que degollarse contigo, cosa que a él le satisface muy poco. Sin que te des cuenta de ello y a pesar de todo tu maldito sentido común que el cielo confunda, tienes sobre tus huellas a ocho o diez hombres inteligentes que saben decir las cosas, muy moralistas, muy bien recibidos entre la buena sociedad, y que en su mayoría son espías del ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Puedes pretender matarlos a todos en desafío? Y si fueras tú el muerto, ¿qué sería de tu madre, ya que el diablo me lleve si al cabo de dos meses de no verte pienso más en ti? Por ti, desde hace tres meses, corro el riesgo de tener otro ataque de gota que puede muy bien mandarme al otro mundo. Me paso la vida en esa Bolsa que es más húmeda que nunca desde que han instalado estufas. Por ti me privo del placer de jugarme la fortuna a cara y cruz, lo cual me divertiría extraordinariamente. Por todo ello, ¿quieres de una vez sentir una gran pasión por la señorita Gosselin?


  —Por lo que veo, declaras la guerra a los escasos cuartos de hora de libertad de que todavía puedo disponer. Sin que pueda reprochártelo, me has quitado · todos los momentos de mi vida; no se trata del pobre diablo ambicioso que trabaja tanto como yo, puesto que el trabajo es para él algo importante; por mi parte te garantizo que de seguir mis verdaderas inclinaciones, no se me vería en los salones ni en la Ópera más que cada quince días. Ernesto tiene la ambición de su sillón de académico, el pillastre de Desbacs ansia convertirse en consejero de Estado, y esto les sostiene; yo no siento en todo dúo más placer que el de poderte probar mi agradecimiento. Lo que para mí constituiría la felicidad, sería poder vivir en Europa o en América, con seis u ocho mil libras de renta, cambiando de residencia o deteniéndome en una ciudad un mes o un año, según lo bien que me encontrara en ella. El charlatanerismo, indispensable en París, me parece ridículo y, no obstante, me pongo de mal humor cuando le veo triunfar. Incluso siendo rico es necesario representar una comedia y estar continuamente en la brecha; de lo contrario se te considera un ridículo. Y por mi parte, te aseguro que no busco la felicidad en la opinión que puedan tener los demás sobre mí; lo que me gustaría sería pasar en París seis semanas al año, para ver las novedades en cuadros, teatro, inventos y hermosas bailarinas. Llevando esta vida, la sociedad se olvidaría de mí y podría vivir en París como un ruso o un inglés. En lugar de convertirme en el amante feliz de la señorita Gosselin, ¿no podría realizar un viaje de seis meses de duración adonde tú quieras, a Kamschatka, por ejemplo, a Cantón, o a América del Sur?


  —Cuando regresaras al cabo de seis meses, te hallarías con que tu reputación estaba completamente perdida, y tus odiosos vicios habrían sido establecidos sobre hechos comprobados, incontestables y olvidados por completo. Es lo peor que le puede pasar a una reputación; la calumnia se siente feliz cuando se huye de ella. Inmediatamente hay que volver a llamar la atención de la gente, y proceder a una nueva inflamación de la herida para poder curarla. ¿Me comprendes?


  —¡Ay, demasiado! Veo que no aceptas el cambio entre la señorita Gosselin y seis meses de viaje o de cárcel, si lo prefieres.


  —Creo que vas mostrándote razonable, ¡qué el cielo sea alabado! Debes comprender que no soy una persona extravagante. Razonemos los dos juntos. El señor de Beausobre dispone de veinte, de treinta, quizá de cuarenta espías diplomáticos que pertenecen a la buena sociedad, y varios de ello a la alta nobleza; existen espías voluntarios, tales como de Perte, que tiene cuarenta mil libras de renta. La señora princesa de Vaudémont estaba a sus órdenes. Estas personas no carecen de tacto, pues han servido a diez o doce ministros, y la persona a quien vigilan con más cuidado es a su propio ministro. En otro tiempo, les he sorprendido celebrando conferencias sobre este tema. Incluso fui consultado por dos o tres que me debían dinero. Cuatro o cinco, el señor conde de N…, por ejemplo, al que tú ves en mi casa, cuando pueden enterarse de alguna noticia, quieren especular con los fondos públicos y no siempre disponen del dinero suficiente para cubrir la diferencia. De vez en cuando les presto estos pequeños favores, y en cantidades no muy elevadas. Finalmente, para decírtelo todo de una vez, hace quince días ha llegado a mis oídos que el señor de Beausobre alienta contra ti una cólera muda. Se asegura que no tiene corazón más que cuando hay algún cordón rojo que ganar a la vista. Quizá se halle avergonzado de haberse mostrado débil en presencia tuya. La realidad es que ignoro la causa de su odio, pero desde luego te hace el honor de odiarte.


  De lo que sí estoy completamente seguro, es de que ha sido puesta en circulación una calumnia que tiende a hacerte pasar por un saint-simoniano que soporta el gran mundo únicamente por bondad hacia mí. Según este rumor, cuando yo no esté ya en este mundo, enarbolarás abiertamente el saint-simonismo o te harás jefe de alguna nueva religión.


  »Incluso no puedo responderte, si la cólera de Beausobre dura, de que alguno de sus espías no le sirva del mismo modo que los suyos sirvieron a Enrique III contra Beckett. Algunos de estos señores, a pesar de su brillante cabriolé, tienen a menudo apremiante necesidad de conseguir cincuenta luises, y se sentirían sumamente felices de poder añadir esta cantidad a un desafío. Es debido a esta parte de mis pensamientos por lo que cometo la debilidad de hablarte de ellos. Me haces realizar cosas, pillo, en las que no hubiera ni pensado hace quince años: he llegado hasta a faltar a la palabra que me había dado a mí mismo. Precisamente a causa de la gratificación de cien luises que se puede ganar si alguien te manda ad patres, no he querido hablar delante de tu madre. Si ella te perdiera, se moriría, y por muchas locuras que cometiera, yo no podría consolarme de su pérdida; y —añadió con énfasis—, seríamos una familia que habría sido borrada de la faz de la tierra».


  —Tengo miedo de que vayas a burlarte de mí —dijo Luciano con una voz que parecía iba a apagarse a cada instante—. Cuando me dedicas algún epigrama, me parece tan bueno que me lo repito, a pesar mío, durante ocho días consecutivos, y el Mefistófeles que hay en mí, triunfa sobre la parte operante de mi ser. Te ruego no bromees sobre una cosa que sin duda conoces, pero de la cual no he hablado con nadie.


  —¡Diablo!, esto es nuevo. En este caso, no te hablaré jamás del asunto.


  —Sigo —continuó Luciano con voz entrecortada y rápida, mirando al suelo—, siendo fiel a una mujer que nunca ha sido mía. La moral tiene tan poca importancia en mis relaciones con la señorita Raimunda, que éstas no me producen el menor remordimiento; y no obstante… (vas a burlarte de mí) alguna vez sí que me los proporciona… cuando la encuentro atractiva. Pero cuando no me siento atraído por ella, soy demasiado triste y me vienen al pensamiento ideas de suicidio, ya que nada es capaz de divertirme… Corresponder a tu ternura, constituye únicamente un deber menos penoso que los demás. No he encontrado distracción completa más que junto a la cama de aquel desventurado Kortis… y aún ello, ¡a qué precio! Allí rocé la infamia… Pero ya sé que te burlarás de mí —dijo Luciano atreviéndose tímidamente a levantar la mirada.


  —¡En absoluto! Feliz el que tiene una pasión, aunque esté enamorado de un brillante, como aquel español cuya historia nos narra Tallemand des Réaux. La vejez no es más que la privación de locuras, la falta de pasión y de ilusión. Coloco la ausencia de disparates mucho antes que la disminución de la potencia física. Yo mismo desearía estar enamorado, aunque fuera de la cocinera más fea de París, y que ella correspondiera a la llama de mi amor. Me diría, como San Agustín: Credo quia absurdum. Cuanto más absurda sea tu pasión, tanto más despertará mi envidia.


  —Por favor, no hagas jamás ninguna alusión indirecta, y que pueda ser únicamente comprendida por mí, sobre esta pasión.


  —¡Jamás! —exclamó el señor Leuwen; y su Cara adoptó un aspecto tal de seriedad como nunca Luciano había visto en él.


  Y era que el señor Leuwen jamás se mostraba completamente serio; cuando no había nadie de quien burlarse, lo hacía de sí mismo, a veces sin que la misma señora Leuwen se diera cuenta de ello. Aquel cambio de fisonomía agradó a nuestro héroe y dio valor a su debilidad.


  —¡Pues bien! —prosiguió con voz más tranquila—, si hago la corte a la señorita Gosselin o a cualquier otra mujer célebre, tarde o temprano tendré que mostrarme dichoso, y esto me causa horror. ¿No te importa si entablo relaciones con una mujer decente?


  El señor Leuwen se echó a reír.


  —No… no te… enfades —dijo tosiendo—. Seré fiel a nuestro tratado, no es de la parte secreta del mismo de lo que me río… ¿Y dónde diablos encontrarás a esa mujer decente?… ¡Ah, Dios mío! (y reía hasta saltársele las lágrimas) y cuando por fin un hermoso día… tu honesta mujer te confiese que es sensible a tu pasión, cuando por fin suene la hora del cazador… ¿qué hará el cazador?


  —Le reprochará gravemente aquella falta de virtud —contestó Luciano con gran sangre fría—. ¿No será ello digno de este siglo tan moralizador?


  —Para que la broma fuese completa, se debería elegir tal mujer en el faubourg Saint-Germain.


  —Pero tú no eres ningún duque, y yo no sé demostrar espiritualidad ni alegría empleando dos o tres prejuicios absurdos, de los cuales nos reímos incluso en nuestros salones del justo medio, tan estúpidos por otra parte.


  Mientras hablaba, Luciano empezó a pensar en lo que se estaba comprometiendo insensiblemente; volvió en seguida a su aire triste, y a su pesar, dijo:


  —¡Vaya, padre, una gran pasión! ¿Con sus asiduidades, su constancia y las preocupaciones de todo momento?


  —Sí, precisamente esto.


  —¡Pater meus, transeat a me calix iste[2]!


  —Pero tú comprendes mis razones.


  —Estoy de acuerdo contigo, en que la diversión sería mucho más interesante con una mujer virtuosa de la más elevada piedad y situación social, pero tú no eres persona para ello, y además el poder, que es algo importante, se está apartando de este tipo de gente, y viene hacia nosotros. ¡Pues bien!, entre los nuestros, nobleza de nuevo cuño, obtenida aplastando o escamoteando la Revolución de Julio…


  —¡Ah, ya veo adónde quieres ir a parar!


  —¡Bien! —dijo el señor Leuwen con el tono de la más perfecta buena fe—. ¿Dónde quieres encontrar algo mejor? ¿No se trata de una mujer virtuosa como las del faurbourg Saint-Germain?


  —Del mismo modo que Dangeau no era un gran señor, pero era como un gran señor. ¡Ah!, en mi opinión es demasiado ridícula; ¡jamás podría acostumbrarme a sentir una gran pasión por la señora Grandet! ¡Dios mío, qué torrente de palabrería! ¡Qué pretensiones!


  —A través de la señorita Gosselin, entablarás conocimiento con personas que son desagradables a fuerza de mala educación. Por otra parte, es tan distinta de lo que has amado, que no puede considerarse como que tus relaciones con ella constituyan una infidelidad.


  El señor Leuwen fue a pasearse por el otro extremo del salón. Se reprochaba aquella alusión.


  —He faltado a lo tratado, y esto está mal, muy mal. ¡Vaya, ni aún con mi propio hijo puedo permitirme pensar en voz alta!


  »Amigo mío, olvida mi última frase, te prometo que de ahora en adelante seré más comedido en lo que diga. Pero están dando las tres. Si haces el sacrificio que te pido es únicamente por mí. No pienso decirte que, como el profeta, vives en una nube desde hace unos meses, pero si alguna vez bajas de tu nube, te extrañarás del nuevo aspecto que presentan las cosas… Siempre creerás más en tu propia experiencia que en mis discursos. Así pues, lo que mi afecto se atreve a pedirte es el sacrificio de seis meses de tu vida; el primero será muy amargo, lo sé, pero después te irás acostumbrando al salón, al que van hombres bastantes pasables, si no eres expulsado de él por la terrible virtud de la señora Grandet, en cuyo caso intentaríamos encontrar otra dama virtuosa. ¿Te sientes con valor suficiente para adquirir un compromiso por seis meses?


  Luciano se paseaba por la habitación y no contestó.


  —Si eres tú quien debe firmar el tratado, podemos firmarlo inmediatamente, y me desearás las buenas noches, ya que —añadió sonriendo—, después de hace quince días, a causa de tus lindos ojos, estoy sin dormir.


  Luciano se detuvo en su paseo, le miró y se lanzó en sus brazos. El señor Leuwen fue muy sensible a aquel abrazo: ¡contaba sesenta y cinco años!


  Mientras estaba abrazado a él, Luciano le dijo:


  —¿Será éste el último sacrificio que me pedirás?


  —Sí, amigo mío, te lo prometo. Aceptándolo me haces feliz. ¡Adiós!


  Leuwen se quedó en el salón profundamente pensativo. La verdadera emoción de un hombre tan insensible al pronunciar las palabras me haces feliz, resonaba aún en sus oídos.


  Pero, por otra parte, intentar la conquista de la señora Grandet le parecía algo horrible, una hidra de disgusto, de aburrimiento y de desdicha.


  «Tener que renunciar —se decía— a lo más hermoso, emotivo y sublime de cuanto hay en el mundo, no era, pues, lo bastante para mi triste suerte: es preciso que pase mi vida ocupado en algo vulgar y ruin, empleando en todo momento una afectación, que represente exactamente todo lo que hay de vulgar, de grosero y de odioso en el mundo actual. ¡Ah, mi destino es intolerable!


  »Veamos lo que dice la razón —se dijo repentinamente—. Aun cuando no tuviera hacia mi padre ninguno de los sentimientos que le debo, en estricta justicia estoy obligado a acatar sus órdenes o deseos; ya que lo que me dijo un día Ernesto, es verdad: voy demostrando mi incapacidad para ganar noventa y cinco francos al mes. Si mi padre no me diera lo que necesito para vivir en París, lo que me vería obligado a hacer para ganarme la vida, ¿no sería mucho más desagradable que hacerle la corte a la señora Grandet? No, y mil veces no. ¿Para qué engañarse uno mismo?


  »En su salón puedo pensar, puedo hallar en él a personajes ridículos y curiosos, a hombres célebres. Encerrado en la oficina de algún comerciante de Amsterdam o de Londres, corresponsal de la Casa de mi padre, mi pensamiento se vería constantemente encadenado a lo que estuviera escribiendo, so pena de cometer errores. Preferiría reanudar la vida de guarnición: instrucción por la mañana y billar por la tarde. Con una pensión de cien luises viviría perfectamente. Pero ¿quién me daría estos cien luises? Mi madre. Pero si ella no los tuviera, ¿podría yo vivir con el producto de la venta de mis muebles y con los noventa y cinco francos al mes?».


  Luciano se sumió por mucho tiempo en el examen que debía proporcionarle una respuesta a la última pregunta que se hizo, a fin de no pasar a otro pensamiento mucho más terrible:


  «¿Cómo debo arreglármelas mañana para demostrar a la señora Grandet que la adoro?».


  Aquellas palabras le fueron lanzando, poco a poco, en un tierno y profundo recuerdo de la señora de Chasteller. Encontró tanto encanto en él que terminó por decirse:


  «Mejor será dejar los asuntos para mañana».


  Aquel mañana no era más que una manera de hablar, pues cuando apagó la vela de su habitación, los rumores de una madrugada invernal llenaban ya la calle.


  Durante todo el día tuvo mucho trabajo, tanto en su despacho de la calle de Grenelle como en la Bolsa. Hasta las dos estuvo estudiando un extenso reglamento referente a los guardias nacionales, a los cuales había que hacer el servicio cada día más fastidioso ya que, ¿puede reinarse con: una Guardia Nacional?


  Desde hacía varios días, el ministro había tomado la costumbre de mandar a Luciano, para su concienzudo estudio, todos los informes de sus jefes de negociado, cuyo examen exigía más sentido común y honradez que conocimientos profundos sobre las cuarenta y cuatro mil leyes, decretos y circulares que rigen el funcionamiento del ministerio del Interior. El ministro había dado a dichos informes de Luciano el calificativo de sumarios sucintos; sin embargo, éstos tenían a veces diez o doce páginas. Leuwen estaba muy ocupado en sus asuntos del telégrafo, y al tener que dejar sobre la mesa algunos informes de esta naturaleza, el ministro le autorizó para que se adscribiera a dos funcionarios y le hizo el sacrificio de la parte posterior de su despacho. Pero en tal posición indispensable, los futuros funcionarios no estarían separados de los asuntos de alta política más que por un tabique, aunque a decir verdad, acolchado a prueba de ruidos. La dificultad radicaba en hallar personas discretas e incapaces de suministrar artículos anónimos a aquel aborrecido National.


  Después de haber buscado inútilmente en las dependencias del ministerio, Luciano se acordó de un antiguo alumno de la Escuela Politécnica, muchacho muy callado, taciturno, que había querido hacerse fabricante, y porque tenía conocimientos superiores, había creído poseer también los inferiores. Dicho muchacho, apellidado Coffe, el más taciturno de la Escuela, le costó ochenta luises al ministro, ya que Luciano le encontró en Saint Pélagie, de donde no pudo sacarle más que dando un anticipo a los acreedores; pero se comprometió a trabajar por diez y lo más importante era que podía hablarse en su presencia con completa seguridad. Semejante ayuda le permitió a Leuwen ausentarse del despacho, si era preciso, un cuarto de hora.


  Ocho días más tarde, el conde de Vaize recibió cinco o seis denuncias anónimas contra Coffe; pero desde la salida de éste de Saint-Pélagie, le había puesto, a pesar suyo, bajo la vigilancia de Crapart, el jefe de policía del ministerio. Se demostró que Coffe no tenía ninguna relación con los periódicos liberales y en cuanto a sus pretendidas relaciones con los comités partidarios de Enrique V, el ministro se rió de ellas con el propio Coffe.


  —Entrégueles algunos luises; me es completamente indiferente —dijo al nuevo funcionario, que encontró la salida del ministro muy rara, ya que por casualidad era un hombre muy honesto.


  El ministro contestó a las exclamaciones de Coffe:


  —Ya veo de qué se trata: desea usted alguna señal que demuestre mi favor y termine con las cartas anónimas de los supernumerarios celosos del puesto que le ha dado el señor Leuwen.


  »¡Bien! —dijo a este último—, extiéndale usted una autorización, que yo firmaré, para que pueda copiar en todas las oficinas, con urgencia, los documentos que mi secretaría particular necesite.


  En aquel momento, el ministro fue interrumpido por el anuncio de un despacho telegráfico de España. Aquel comunicado sacó rápidamente a Luciano de sus ideas sobre organización interior para lanzarle dentro de un cabriolé, en el que fue a toda prisa a la oficina de su padre y de allí a la Bolsa. Como de costumbre, se guardó mucho de entrar en ella, pero esperó las noticias de sus agentes hojeando las nuevas publicaciones en una librería próxima.


  Repentinamente vio a tres criados de su padre que le estaban buscando por todas partes para entregarle una nota de dos líneas:


  «Vete corriendo a la Bolsa, entra en ella, detén todas las operaciones, déjalas sin efecto. Vende, aunque sea perdiendo y, una vez hecho, ven a verme urgentemente».


  Aquella orden le extrañó mucho, pero se apresuró a cumplirla. Halló muchas dificultades, aunque finalmente pudo correr a casa de su padre.


  —¡Qué!, ¿has podido anular este asunto?


  —Por completo. Pero ¿por qué anularlo? Me pareció muy bueno.


  —Es, con mucho, la mejor operación que se nos ha presentado desde hace bastante tiempo. Había trescientos mil francos de posibles ganancias.


  —¿Por qué, pues, retirarse? —preguntó Luciano con ansiedad.


  —A fe mía que no lo sé —contestó el señor Leuwen con aire cazurro—. Lo sabrás de tu ministro si tienes habilidad para interrogarle. Corre a verle, está loco de ansiedad.


  El modo con que el señor Leuwen le habló, no hizo más que aumentar la curiosidad de Luciano. Corrió al ministerio y encontró al señor de Vaize que le estaba esperando, encerrado con llave en su dormitorio, que recorría a grandes pasos atormentado por una intensa agitación.


  «He aquí al más tímido de los hombres», se dijo Luciano.


  —¿Qué hay, amigo mío? ¿Ha conseguido usted cortar el asunto?


  —Completamente, con excepción de diez mil francos que había hecho comprar por Rouillon, al que no he podido volver a encontrar…


  —¡Ah, mi querido amigo!, sacrificaría un billete de quinientos francos e incluso uno de mil, para recuperar esas migajas y aparecer como si no hubiese hecho ningún caso de este maldito despacho telegráfico. ¿Quiere usted ir a retirar esos diez mil francos?


  Era como si el ministro hubiera dicho: «¡Ve!».


  «No podré enterarme de nada si ahora que está fuera de sí, no le arranco el meollo de la cuestión», pensó Luciano.


  —En verdad, no sabría adónde ir —prosiguió con el tono de un hombre que no siente deseo alguno de volver a subir a un cabriolé—, ya que el señor Rouillon come fuera de casa. Todo lo que podría hacer sería pasar por su casa dentro de un par de horas y a continuación darme una vuelta por los alrededores de Tortoni. ¿Puede decirme Su Excelencia el por qué de este trajín, que me tendrá ocupado toda la tarde?


  —No debiera dar explicaciones a nadie —respondió Su Excelencia con tono sumamente agitado—, pero hace tiempo que no abrigo duda alguna sobre su prudencia. Uno guarda para sí este asunto; y todavía —añadió con terror—, por verdadero milagro me he enterado de él, gracias a una de esas extraordinarias circunstancias fortuitas. A propósito, es preciso que mañana sea usted amable y se moleste en comprar un bonito reloj de señora…


  El ministro fue hasta su mesa de despacho, de un cajón de la cual sacó dos mil francos.


  —Aquí tiene usted dos mil francos; haga las cosas bien y si es necesario llegue hasta los tres mil francos. ¿Es posible encontrar con esta cantidad algo que valga la pena?


  —Creo que sí.


  —¡Pues bien!, ese reloj de mujer deberá ser entregado, con una cadena de oro y por persona de toda confianza, junto con un volumen de las obras de Balzac que lleve cifra impar 3, 1, 5, etc., a la señora Lavernaye, que vive en la calle Sainte-Anne, número 90. Ahora que ya lo sabe usted todo, amigo mío, todavía tengo que pedirle otro favor. No deje las cosas a medias, intente recuperar los diez mil francos y que no pueda decirse o al menos no pueda probarse, que tanto yo como ninguno de los que me rodean, ha intervenido bajo ningún concepto en el asunto referente a ese despacho telegráfico.


  —Su Excelencia no debe tener ninguna inquietud en este sentido —dijo Luciano, despidiéndose con la mayor consideración posible.


  No tuvo dificultad alguna para encontrar al señor Rouillon, que estaba cenando tranquilamente en su tercer piso, en compañía de su esposa y de sus hijos. Por medio de la promesa formal de abonar la diferencia que pudiera haber en la reventa, lo que se llevaría a cabo aquella misma noche en el «Café Tortoni» y que podría ascender a cincuenta o a cien francos, fue borrada toda traza de la operación, de lo cual informó al ministro por medio de una nota conteniendo cuatro palabras.


  Luciano llegó a casa de su padre cuando estaban terminando de cenar. Se sentía muy contento mientras regresaba de la plaza de las Victorias, donde vivía Rouillon, hasta la calle de Londres, donde estaba situada la mansión de su padre. Lo que debiera hacer por la noche en casa de la señora Grandet, le pareció algo sumamente sencillo. Verdad es que los caracteres que tienen a la imaginación por enemiga, deben procurar actuar cuando se enfrentan con cosas penosas y no reflexionar en ellas.


  «Voy a hablar ab hoc et ab hoc —se decía Luciano—, y a decir todo lo que me pase por la cabeza, bueno, malo o peor, ya que es mucho mejor parecer brillante que no tierno y se desprecia el regalo si el objeto ofrecido no es de precio».


  CAPÍTULO XLVII


  —Mamá, perdóname todas las cosas vulgares que voy a decir con verdadero énfasis —dijo Luciano a su madre cuando se separó de ella a las nueve.


  Al entrar en casa de los señores Grandet, empezó a examinar con curiosidad al portero, el patio y la escalera en medio de los cuales iba a maniobrar; Todo era magnífico y caro, pero excesivamente nuevo. En la antesala, un biombo de terciopelo azul adornado con clavos de oro, algo usado, parecía decir a los recién llegados: «No somos ricos desde ayer…», pero lo que podía interesar a un Grandet era realizar una buena especulación con los biombos y no lo que éstos pudieran decir a los invitados que llegaban a la antesala.


  Luciano encontró a la señora Grandet reunida con algunos amigos en la elegante rotonda, donde se hallaban siete u ocho personas; a aquella hora, la dueña de la casa recibía allí. Era muy temprano, demasiado, para presentarse en casa de la señora Grandet. El joven Leuwen lo sabía, pero quería realizar un acto propio de un corazón atormentado. Ella estaba examinando, con la ayuda de velas que iban colocando en diferentes puntos, un busto de Cleopatra de Terani, que el embajador del rey en Roma acababa de mandarle. La expresión de la reina de Egipto era sencilla y noble. Todos los presentes hacían frases y admiraban.


  «Está iluminando su aspecto vulgar —se dijo Leuwen—. Todos estos rostros abotargados, con cabellos grises, tienen aspecto de decir: “¡Oh, qué magníficos ingresos tengo!”».


  Un diputado del centro, amigo de la casa, propuso una partida de billar. Luciano reconoció la voz gruesa que, en la Cámara, está encargada de reír cuando, por casualidad, se presenta alguna moción generosa.


  La señora Grandet llamó con prisas a los lacayos para que iluminaran el billar. Todo le parecía a nuestro héroe tener un aspecto nuevo.


  «Es buena cosa tener proyectos —pensó—, por muy ridículos que sean éstos. Tiene un talle encantador y el juego de billar proporciona mil ocasiones para adoptar posturas graciosas. ¡Lo curiosos es que las conveniencias religiosas del faubourg Saint-Germain, no se hayan preocupado aún de hacer prohibir este juego!».


  En el billar, Luciano empezó a hablar y ya casi no paró. Su jovialidad aumentaba a medida que el éxito de sus frases vulgares y pesadas iba expulsando de su imaginación el embarazo en que le sumió la orden de cortejar a la señora Grandet.


  Al principio, sus frases fueron demasiado vulgares; se concedía el placer de burlarse de sí mismo y de lo que decía; se trataba del espíritu de trastienda, anécdotas impresas ya mil veces, noticias que se podían leer en todos los periódicos, etc., etc.


  «Comete ridiculeces —pensó—, aunque, no obstante, está acostumbrada a un cierto grado de inteligencia. Debo explicar anécdotas, pero menos sabidas, exponer consideraciones pesadas acerca de temas delicados, relativas a la ternura de Racine comparada con la de Virgilio o sobre los cuentos italianos de los cuales Shakespeare ha tomado el tema central de sus obras; nunca debo emplear palabras impensadas o réplicas vivaces, que sólo conseguirían pasar desapercibidas. Quizá tampoco muchas miradas, especialmente cuando se está muy enamorado».


  Observó atentamente y con admiración poco disimuladas las encantadoras posturas que adoptaba la señora Grandet.


  «¡Gran Dios! ¿Qué diría la señora de Chasteller si sorprendiera una de estas miradas mías?


  Pero es preciso olvidar, para poder ser feliz aquí».


  —se dijo Leuwen. Y alejó de su mente aquel pensamiento fatal, pero no lo bastante rápidamente para que su mirada no tuviera un aire emocionado.


  La propia señora Grandet le contemplaba de modo bastante singular, sin ninguna ternura en su mirada, desde luego, pero bastante extrañada; estaba recordando, con perfecta nitidez, la conversación sostenida con la señora de Thémines unos días antes, y la pasión que según ésta sentía Luciano por ella. Se extrañaba de haber encontrado tan ridículas las aseveraciones de la señora de Thémines.


  «Realmente, es hombre presentable —se decía—, y posee mucha distinción».


  En la partida, la suerte había dado a Luciano la bola número 6. Un joven alto y silencioso, al parecer mudo admirador de la señora de la casa, tenía el 5 y la señora Grandet el 4. Leuwen intentó eliminar al número 5, lo consiguió, y por ello se encontró que debía jugar contra la señora Grandet y procurar hacerla perder, a lo cual se dedicó con bastante gracia. Intentaba siempre las jugadas más difíciles, y tenía la rara habilidad de no dar jamás con la bola de su adversaria, colocándola al mismo tiempo en posición ventajosa para la de ésta. La señora Grandet estaba contentísima.


  «La posibilidad de ganar una partida de veinte francos —se decía Luciano—, ¿dará alguna emoción a esta alma de camarera huésped de un cuerpo tan hermoso? La partida está a punto de terminar; veamos si mis conjeturas son fundadas».


  Luciano se dejó matar; entonces le correspondió al número 7 jugar contra la señora Grandet. Este número pertenecía a un prefecto que se hallaba de permiso, gran charlatán y detentador de toda clase de pretensiones, incluso la de jugar bien al billar. Aquel vanidoso demostraba una exaltación de mal gusto hablando de las tacadas que iba a realizar, amenazando a la señora Grandet de matar su bola o de colocarla en mala posición.


  Ésta, viendo que su suerte había cambiado tan radicalmente con la muerte de Leuwen, se puso de mal humor y las comisuras de sus labios, tan frescos, se apretaron contra sus dientes.


  «¡Ah, he aquí su manera de enfadarse!», se dijo Luciano.


  Al tercer golpe fallido a que le obligaba el implacable prefecto, la señora Grandet dirigió una mirada a Luciano con expresión de pena, a la que éste se atrevió a responder mirando con expresión de deseo las lindas poses que adoptaba la señora Grandet al abandonarse en medio de su dolor por perder. Leuwen, aunque estaba eliminado de la partida, daba vueltas alrededor del billar siguiendo el movimiento de la señora Grandet con ansiedad y el más profundo interés. Adoptó aquella actitud con una afectada vivacidad, y tomó el partido de ella en una discusión, sin motivo sostenida con el prefecto charlatán, que se había quedado solo en la partida con la señora y pretendía ganarle.


  Ésta no tardó en perder la partida, pero Luciano había hecho tantos progresos en su espíritu que juzgó conveniente entablar con él una conversación sobre Geometría y los ángulos que forman las bolas de marfil al rebotar contra las bandas del billar. Luciano puso algunas objeciones a lo que ella le manifestaba.


  —¡Ah!, fue usted alumno de la Escuela Politécnica, pero se trata de un alumno expulsado y, seguramente, la Geometría no es su fuerte.


  Él invocó la experiencia: midieron distancias sobre la misma mesa de billar; la señora Grandet tuvo ocasión para lanzar pequeños gritos de sorpresa, encantadores. Una de las veces Luciano se dijo:


  «Esto es lo mismo que hubiera podido encontrar en la señorita Gosselin».


  Desde aquel momento, la señora Grandet no abandonó las experiencias más que para invitarle a jugar una partida de billar entre ambos.


  «Es verdaderamente curioso —pensaba ella—. ¡Gran Dios! ¡Cómo una cara que expresa timidez y un aire tan estúpido puede ocultar a un hombre agradable!».


  Hacia las diez empezaron a llegar más personas. Existía la costumbre de presentar a la señora Grandet la mayoría de los personajes destacados que estuvieran de paso por París, Únicamente faltaban en su colección los artistas completamente desprestigiados, y los grandes señores de la última hornada. La presencia de tales personas en París, anunciada por los periódicos, le producía mal humor y a veces se permitía contra ellos comentarios semi-republicanos que causaban la desolación de su marido. Éste, infatuado por el hecho de que el rey se hubiera dignado concederle su favor, llegó a las diez y media acompañado de un ministro. No tardó en presentarse otro ministro, y sobre las pisadas de éste, los tres o cuatro diputados más influyentes en la Cámara. Cinco o seis sabios que estaban presentes, se pusieron a adular vilmente a los ministros e incluso a los diputados. Pronto tuvieron como rivales a dos o tres escritores que, aunque de formas más libres, eran más esclavos en el fondo y tapaban su bajeza con los modales más exquisitos que prescribe la educación. Utilizando frases periódicas y almibaradas, les dirigían cumplidos indirectos y admirables de delicadeza. El prefecto hablador quedó atemorizado por aquel lenguaje que le hizo guardar silencio.


  «Éstas son las gentes de las cuales en casa nos burlamos —se dijo Luciano—, y aquí son objeto de admiración».


  Fueron apareciendo en el salón la mayoría de los apellidos célebres en París.


  «No falta aquí nadie, a excepción de los hombres inteligentes que han cometido la locura de estar en la oposición. ¿Cómo puede amarse tanto a los hombres, esta sucia materia, para pertenecer a la oposición?… Creo que en medio de tantas celebridades, mi reinado está a punto de terminar», pensó Leu wen.


  En aquel momento, la señora Grandet vino desde el otro extremo del salón a hablar con él.


  «Esto es una impertinencia —se dijo riendo interiormente—. ¿De dónde habrá sacado esta delicada atención? ¿Es que puede permitirse cosas como ésta? ¿Seré yo algún duque sin saberlo?».


  Empezaban a abundar los diputados en el salón. Luciano observó que hablaban en voz alta y que procuraban hacer ruido. Levantaban cuanto podían sus canosas cabezas e intentaban realizar gestos enérgicos. Uno dejaba su billetera de oro sobre la mesa en la que estaba jugando, de manera que tres o cuatro personas tuvieran que volver la cabeza para verla; otro se sentaba en una silla y la hacía resbalar continuamente sobre el entarimado, sin consideración alguna para los oídos de sus vecinos.


  «Sus caras —se dijo Luciano—, tienen todo el aspecto de importancia del gran terrateniente que acaba de renovar ventajosamente un contrato de arrendamiento».


  El que con tanto estrépito se movía en su silla, fue un instante a la sala de billar y pidió a Leuwen la Gazette de France que éste leía en aquel momento. Le rogó aquella pequeña atención con un tono tan rastrero, que nuestro héroe se sintió casi enternecido: todo aquello, le recordaba Nancy. Sus ojos quedaron fijos y muy abiertos, desapareciendo de su boca toda expresión de urbanidad.


  Salió de su ensueño porque alguien se estaba riendo mucho a su lado. Un célebre escritor explicaba una anécdota muy divertida sobre el abate Barthélemy, autor del Viaje de Anacarsis, a la que siguió otra sobre Marmontel e inmediatamente después una tercera sobre el abate Delille.


  «El fondo de toda esta alegría es árido y triste. Estos personajes de Academia —pensaba Luciano—, sólo se ocupan de las ridiculeces de sus predecesores. Morirán en bancarrota con respecto a los que les sucedan: son tan tímidos que no cometen ni tonterías. Nada encuentro aquí que se parezca a la alegría que reinaba en casa de la señora d’Hoquincourt cuando d’Antin empezaba a hablar».


  Al iniciarse una cuarta anécdota, esta vez sobre las ridiculeces cometidas por Thomas, Luciano no pudo ya aguantar más y regresó al gran salón a través de una galería adornada con bustos, menos iluminada que el resto de la casa. En una puerta se encontró con la señora Grandet, que le dirigió la palabra.


  «Sería un ingrato si no me acercara al grupo, aun cuando tenga ganas de hacer la señora de Staël».


  No tuvo que esperar mucho tiempo. Habían presentado aquella noche a la señora Grandet un joven sabio alemán, de largos cabellos rubios partidos por una raya y horriblemente delgado. Ella le hablaba de los sabios descubrimientos realizados por los alemanes: Homero quizá no había hecho más que una recopilación de canciones, y su obra, tan famosa, no era tal vez más que fruto del azar. La señora Grandet habló muy bien sobre la escuela de Alejandría. De allí pasaron a comentar los descubrimientos de ruinas cristianas antiguas. La gente hacía corro a su alrededor, y la señora Grandet adoptó un aire de gran seriedad, los pliegues de sus labios se bajaron.


  Aquel alemán que acababa de ser presentado, ¿no se ponía a atacar la celebración de la misa, dirigiéndose a una burguesía de la corte de Luis-Felipe? (Estos alemanes son los reyes de las inconveniencias).


  —La misa no era en el siglo V —decía—, más que una reunión donde se comía pan en común en memoria de Jesucristo. Era como una especie de té de las personas bienpensantes. No cabía en la mente de nadie que constituyera ningún acto serio, diferente a cualquier acción corriente y, mucho menos, que se tratara de un milagro transformando el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de nuestro Salvador. Aquel té de los primitivos cristianos fue adquiriendo importancia hasta llegar a establecerse la idea actual de la misa.


  —Pero, ¡gran Dios!, ¿dónde puede usted ver lo que dice? —exclamó la señora Grandet aterrorizada—; aparentemente, en algunos de vuestros autores alemanes, de ordinario tan amigos de las ideas misteriosas y sublimes, y por ello tan queridos de las personas bienpensantes. Algunos se han separado del verdadero camino y su idioma, desgraciadamente tan poco conocido por mis frívolos compatriotas, les pone al abrigo de cualquier refutación.


  —No, señora, los franceses son también muy doctos —continuó el joven dialéctico alemán, que por lo que se veía, para tener el placer de poder prolongar las discusiones, había aprendido formas de expresión muy amables—. Lo que sucede es que la Literatura francesa es tan hermosa, los franceses poseen tantos tesoros, que son como las personas excesivamente ricas, que ignoran lo que tienen. Toda esta verdadera historia de la misa la he sacado de un libro del padre Mabillon, no precisamente del texto —el pobre fraile no se habría atrevido a ello— sino de unas notas marginales del mismo. Su misa, señora, es una invención reciente, casi diría que de ayer; es como vuestro París, que en el siglo V no existía.


  Hasta aquel momento, la señora Grandet no había contestado más que con frases entrecortadas e insignificantes, a lo cual, el joven alemán, quitándose los lentes, replicaba con hechos y si se le contradecía, lo hacía con citas. Aquel monstruo poseía una memoria extraordinaria.


  La señora Grandet sentíase vivamente contrariada.


  «¡Cómo hubiese resplandecido en un momento como éste la hermosura e inteligencia de la señora de Staël —se decía—, en medio de un círculo tan numeroso y atento! Aquí hay por lo menos treinta personas que nos están escuchando, y ¡Dios mío!, voy a quedarme sin poder contestar y es ya demasiado tarde para mostrarse enfadada».


  Mientras pasaba revista a los auditores, que después de haberse burlado de la extraña facha del alemán empezaban a admirarle, precisamente a causa de su insólita desgana y de la nueva manera de quitarse los lentes, la mirada de la señora Grandet se encontró con la de Luciano. En su terror, casi le rogó. Acababa de experimentar que sus más encantadoras miradas no surtían ningún efecto en el joven alemán, que se escuchaba al hablar y no veía nada.


  Luciano vio en aquella mirada suplicante como una llamada a su valor; atravesó el círculo de oyentes y se colocó cerca del joven dialéctico alemán.


  Se encontró con que aquel alemán no sentía ningún temor a las bromas o a la ironía francesas. Luciano había contado demasiado con ello, y en fin, al ignorar como había empezado la discusión, así como también el idioma en que había sido escrito el libro de Mabillon, fue derrotado.


  A la una salió de aquella casa en la cual se había hecho todo lo posible para ser atento con él. Su alma estaba disecada. El recuerdo de aquel hombre, de las anécdotas del literato, de la docta discusión y de los modales admirablemente educados, todo le causaba verdadero horror. Fue con verdadera delicia que se permitió una conversación de una hora pensando en la señora de Chasteller. Los hombres, la flor de los cuales acababa de conocer aquella noche, eran capaces de hacerle dudar de la posibilidad de existencia de seres como la señora de Chasteller. Sintió un gran placer al salir al encuentro de aquella imagen querida, que tenía todos los encantos de la novedad que constituye quizá la única cosa que falta en un recuerdo de amor.


  Los escritores, los sabios y diputados que acababa de ver, no tenían el menor reparo en presentarse en el salón horriblemente malintencionado de la señora Leuwen: pero en él sufrían todo género de bromas y dejaban de volver. Allí todo el mundo se burlaba de los demás, y tanto peor para los estúpidos e hipócritas si no tenían bastante inteligencia para hallarse bien en él. Los títulos de duque, de par de Francia o de coronel de la Guardia Nacional, como lo había tenido que sufrir el señor Grandet, no colocaban a nadie al abrigo de la más alegre ironía.


  —Ningún favor tengo que pedir a los hombres, ya sean gobernantes, o gobernados —decía a veces el señor Leuwen en su salón—. Lo único que me interesa de ellos es su bolsa, y a mí me corresponde demostrarles, por la mañana, en mi oficina, que su interés y el mío son los mismos. Fuera de allí, sólo tengo un interés: descansar y reírme de los estúpidos, ya se hallen situados en un trono o en el barro. Así pues, si es que pueden, tienen ustedes permiso path burlarse de mí también.


  Durante toda la mañana del día siguiente, Luciano trabajó en el intento de ver claro en un asunto referente a unas denuncias sobre Argel hechas por un tal señor Gandin. El rey había pedido al señor conde de Vaize una opinión motivada, y éste se había sentido muy halagado con la distinción, pues era un asunto perteneciente más bien al ramo de Guerra. Había pasado casi toda la noche ocupado en aquella cuestión y después hizo llamar a su secretario.


  —Amigo mío, critique lo que yo he hecho implacablemente —le dijo entregándole el expediente—. Encuentre objeciones que hacer. Prefiero ser criticado en secreto por mi ayuda de campo, que por mis colegas en pleno Consejo de Ministros. A medida que vaya repasando las páginas que yo he redactado, hágalas copiar por algún funcionario de confianza aunque tenga mala caligrafía. ¡Es un fastidio que la de usted sea tan detestable! Verdaderamente, usted no escribe letras. ¿No podría intentar una reforma en su modo de escribir?


  —¿Es que puede reformarse una costumbre? Si así fuera, ¡cuántos ladrones que poseen una fortuna de dos millones se convertirían en personas honradas!


  —Este Gandin afirma que el general le ha ofrecido mil quinientos luises para que no hablara… Por otra parte, mi querido amigo, antes de las ocho es necesario tener listo mi informe y puesto en limpio, así como la crítica de usted. Lo llevaré en mi cartera. Pero observe que lo que le pido es una crítica sin piedad. Si tuviéramos la seguridad de que su padre no sacaría un epigrama de los tesoros de la casbah, pagaría a peso de oro su opinión sobre este asunto.


  Luciano ojeó la minuta del ministro, que constaba de doce páginas.


  —Por nada del mundo leería mi padre un informe tan largo, y además habrá que estudiar detenidamente las pruebas.


  Luciano consideró que aquel asunto era por lo menos tan difícil como el del origen de la misa. A las siete y media mandó a su ministro el informe producto de su trabajo, que era por lo menos tan largo como el del ministro, y la puesta en limpio de este último. Su madre había ido poniendo obstáculos durante la cena para prolongarla, y cuando volvió a su casa aquélla no había terminado todavía.


  —¿Qué es lo que te hace llegar tan tarde? —preguntó el señor Leuwen.


  —El cariño hacia su madre —interrumpió la señora Leuwen—. En realidad, hubiera sido mucho más cómodo para él ir a cenar al restaurante.


  Luego añadió, dirigiéndose a su hijo:


  —¿Qué es lo que puedo hacer para testimoniarte mi agradecimiento?


  —Obligar a mi padre a que me dé su opinión sobre un pequeño opúsculo redactado por mí que tengo en el bolsillo…


  Empezaron a hablar sobre Argel, la casbah, cuarenta y ocho millones, trece millones robados, etc., hasta las nueve, y media.


  —¿Y la señora Grandet? —preguntó el señor Leuwen.


  —La había olvidado completamente…


  CAPÍTULO XLVIII


  Para Leuwen aquél fue un día muy atareado; corrió a casa de la señora Grandet como cuando tenía algún asunto pendiente en su despacho. Atravesó rápidamente el patio, subió la escalera y pasó por la antesala, sonriendo ante la sencillez del asunto del cual iba a ocuparse. Sentía la misma satisfacción que cuando encontraba algún documento importante, momentáneamente extraviado, para unirlo a un informe destinado al rey.


  Halló a la señora Grandet rodeada de sus complacientes vulgaridades y el desprecio hizo que se apagara aquella sonrisa de juventud. Varios caballeros estaban discutiendo: un tal señor Graslin, refrendario del Tribunal de Cuentas, por lo que percibía doce mil francos que le eran entregados en la cocina de la amante del señor conde de Vaize, preguntaba si el dueño de la tienda de ultramarinos de la esquina, el señor Béranville, que estaba encargado de proporcionar suministros al Estado Mayor de la Guardia Nacional, se atrevería a renunciar a tan buenas pagas y votar a favor de las opiniones defendidas por su periódico. Uno de dichos caballeros, jesuita antes de 1830, actualmente teniente de granaderos y condecorado, acababa de manifestar que un empleado del señor Béranville era suscriptor del National, lo que con toda seguridad no se hubiera atrevido a ser si su principal sintiera todo el horror conveniente por aquella rapsodia republicana y desmoralizadora.


  Cada una de las palabras pronunciadas disminuía sensiblemente, a los ojos de Luciano, la belleza de la señora Grandet. Para colmo de desdichas, ésta intervenía a menudo en aquella discusión, que nunca debió traspasar los umbrales de una portería. Pretendía que el tendero de ultramarinos fuera amenazado indirectamente con la destitución por el tambor de la compañía de granaderos, al que ella conocía mucho.


  «En lugar de disfrutar de su posición, pensaba Luciano, esta clase de personas se entretienen en tener miedo, como mis amigos los gentileshombres de Nancy, y me producen verdaderas náuseas».


  Leuwen se hallaba a mil leguas de la juvenil sonrisa con la cual había entrado en aquel magnífico salón, que ahora le parecía convertido en cuchitril de portera.


  «La conversación de las muchachas de la Ópera es sin duda mucho menos innoble que éste, se dijo. ¡Qué época tan curiosa! Estos franceses, tan felices en cuanto consiguen labrarse una posición económica, se preocupan por tener miedo. Pero quizás estas nobles almas del justo medio son incapaces de disfrutar de serenidad en cuanto exista la posibilidad de un peligro en el mundo».


  Dejó de escucharles. Advirtió, sin embargo, que la señora Grandet no le recibía muy amablemente; se sintió divertido y dijo para sí:


  «Había abrigado esperanzas de que mi favor duraría por lo menos quince días. Antes de transcurridos, esta cabeza a pájaros se ha cansado ya de una idea o de un pensamiento».


  El tono ligero y acerado de los pensamientos de Luciano hubiese sido considerado perfectamente ridículo por una persona con capacidad política. Era él quien tenía la cabeza a pájaros: no se había dado cuenta del verdadero carácter de la señora Grandet. Aquella mujer joven, tan fresca de cutis, tan ocupada en los frescos de su galería de verano, imitados de los de Pompeya, se hallaba casi continuamente absorta en cálculos de la más profunda política. Era rica como una Rothscild y ansiaba ser una Montmorency.


  «Este joven Leuwen, secretario de un ministro, no está del todo mal —pensaba—. Si fuese posible cambiar la mitad de sus verdaderas cualidades en posición mundana que nadie pudiera discutir, sería bueno para cualquier cosa. Tal como le veo ahora, con este aspecto tan sencillo que llega a parecer ingenuidad, aunque noble, es digno de cualquiera de esas mujeres del montón que piensan en galanteos y no en crearse una posición política elevada».


  Y sintió horror ante aquella vulgar manera de pensar.


  «No tiene un apellido ilustre. Es un jovenzuelo, hijo de un rico banquero que ha conseguido ganarse una reputación de hombre inteligente gracias a su lengua viperina. No es más que un principiante en la carrera en que yo he andado ya mucho camino, y además carece de un apellido ilustre y de parentescos considerables y bien establecidos en la sociedad. Cada vez que el señor Leuwen sea invitado a las Tullerías, puedo serlo también yo, y si lo deseo, antes que él. Al señor Leuwen nunca se le ha concedido el honor de asistir a los bailes de las princesas».


  Tales eran los pensamientos que la señora Grandet intentaba comprobar mientras miraba a Luciano, cuando éste la creía preocupada por el crimen del tendero señor Béranville y la manera de castigarle retirándole la confianza del Estado Mayor de la Guardia Nacional.


  La señora Grandet se dijo súbitamente, casi riendo, impulso raro en ella:


  «Si siente por mí la pasión que dice la señora de Thémines, de forma tan generosa, es preciso que le vuelva loco. Y quizá para ello le conviene a este joven que le ponga a régimen de despechos, lo que por otra parte sería conveniente para mí».


  Al cabo de media hora, Luciano veíase recibido con una marcada frialdad; se hallaba, con respecto a la señora Grandet, en la situación de un aficionado a las obras de arte que discute la compra de un cuadro mediocre: aunque pretende adquirirlo por pocos luises, se exagera a sí mismo sus cualidades; las pretensiones del vendedor suben entonces hasta alcanzar límites prohibitivos y el cuadro pierde valor a los ojos del comprador, que no ve otra cosa que sus defectos, y no piensa en él más que para burlarse.


  «Estoy aquí —pensaba—, para demostrar a estos bobos que siento una gran pasión. ¿Y qué puede hacerse cuando se está devorado por un amor apasionado y es tan mal acogido por una hermosa mujer como ésta? Lo que me corresponde es caer en la más profunda melancolía».


  No pronunció ya ni una sola palabra más.


  «¡De qué manera conoce el mundo las pasiones! —prosiguió, sonriéndose a sí mismo y sintiendo verdadera melancolía—. Cuando me encontraba realmente en el papel que ahora represento, nadie se molestaba por ello en el Café Charpentier».


  Luciano continuó sentado en su silla, encerrado en la más elogiosa inmovilidad. Por desgracia, no podía tener cerrados los oídos.


  Hacia las diez llegó con gran estrépito el señor de Torpet, joven diputado, hombre de aspecto agradable y elocuente redactor de un periódico ministerial.


  —¿Ha leído usted el Messager, señora? —preguntó acercándose a la dueña de la casa con aire vulgar, casi con familiaridad, y como recalcando dicha familiaridad con una mujer hermosa y joven, famosa en la ciudad—. ¿Ha leído usted el Messager? No saben qué contestar a mi artículo aparecido esta mañana sobre la exaltación y el último período de las ideas de los reformistas. En pocas palabras he comentado el problema que crea el aumento del número de electores. En Inglaterra hay ochocientos mil y nosotros somos únicamente ciento ochenta mil; pero si lanzamos una rápida ojeada al panorama político de Inglaterra, ¿qué es lo primero que vemos? ¿Qué brillante notabilidad veo resplandecer ante mis ojos? Una aristocracia poderosa y respetada, una aristocracia que tiene raíces profundas en las costumbres de aquel pueblo, serio antes que otra cosa porque es bíblico. ¿Qué es lo que podemos ver a este lado del canal? Gentes ricas únicamente. Dentro de dos años quizás, el heredero de tales personas se hallará en Saint-Pélagie…


  Aquel discurso dirigido a una rica burguesa, cuya madre con toda seguridad no tenía coche, empezó divirtiendo a Luciano. Pero, desgraciadamente, el señor de Torpet no sabía ser inteligente en cuatro líneas; le era necesario desarrollar largos períodos oratorios.


  «Este imprudente gascón se cree en la obligación de hablar como en los libros de Chateaubriand», se dijo Luciano, impacientado.


  Estuvo a punto de dirigir dos o tres frases a aquel auditorio, pero pensó que podrían ser tomadas como una broma. Decidió seguir callado.


  «Estoy sumido en una gran pasión: el silencio y la tristeza —pensaba—, están de acuerdo con la acogida que me dispensa la señora Grandet».


  Luciano, obligado a continuar callado, tuvo que escuchar tantas estupideces, y sobre todo vio tantos sentimientos rastreros y viles expuestos casi con orgullo, que le pareció hallarse rodeado de los criados de su padre.


  «Cuando mi madre observa que alguno de los lacayos de la casa habla como el señor de Torpet, le despide».


  Detestaba los ornamentos elegantes del saloncillo oval de la señora Grandet. No tenía razón: nada más elegante ni menos vulgar; sin su forma oval y sin algunos alegres ornamentos colocados por el arquitecto, aquel delicioso salón no hubiera sido más que un templo; los artistas se hubieran dicho entre ellos: «Bordea lo demasiado serio». Pero la desfachatez del señor de Torpet hacia ver a Luciano las cosas mucho más desagradables de lo que eran. La juventud, el frescor de la dueña de la casa, aunque disminuidas por la acogida que le dispensaba, le parecían propias de una criada.


  Nuestro héroe continuaba creyéndose un filósofo, y no veía que, sencillamente, lo que realmente sentía era horror por la desfachatez. Era precisamente aquella característica, llevada hasta el máximo por el señor de Torpet, lo que le producía un desasosiego parecido a la cólera. Aquel horror hacia una cualidad tan necesaria para el éxito, era el síntoma que más alarmaba al señor Leuwen padre con referencia a su hijo.


  «No está hecho para su siglo —se decía—, y no será nunca más que un sencillo hombre inteligente».


  Cuando llegó la propuesta de la inevitable partida, vio que el señor de Torpet se disponía a coger una bola. Luciano tenía realmente los oídos ofendidos por la voz de aquel apuesto hombre. A fuerza de sentirse molesto, se considere sin las fuerzas necesarias para dar vueltas alrededor del billar, y salió de la casa silenciosamente, con el andar lento propio de la desventura.


  «¡No son más que las once!», se dijo con alegría; y por primera vez en la temporada, dirigióse apresuradamente a la ópera con deseos de llegar pronto.


  Encontró a la señorita Raimunda en el antepalco de su padre, hacía un cuarto de hora que se hallaba sola y tenía unos deseos enormes de hablar. Luciano la escuchó con un placer que le dejó sorprendido, y se mostró lo más amable posible con ella.


  «Aquí está la verdadera espiritualidad —se dijo en su obsesión—. ¡Cómo contrasta con el énfasis lento y monótono del salón de los Grandet!».


  —Eres encantadora, hermosa Raimunda, o por lo menos yo me siento encantado. Explícame todo lo referente a esa historia de la disputa de la señora M… con su marido y del duelo.


  Mientras su vocecilla suave y bien timbrada recorría, saltando de uno a otro, los detalles de la historia.


  —Qué pesados y tristes son, respondiéndose unos a otros por medio de falsos razonamientos, en los que tanto el que habla como el que escucha advierten perfectamente su falsedad, pero sería contravenir todos los convencionalismos de esta cofradía pagarles con moneda falsa. Hay que aguantar indecibles estupideces y no dirigir la menor ironía sobre las verdades fundamentales de su religión; de lo contrario todo se habrá perdido.


  Dijo gravemente:


  —A tu lado, mi hermosa Raimunda, un señor de Torpet sería imposible.


  —¿De dónde sales ahora? —le preguntó ella.


  Él continuó:


  —Con tu inteligencia natural y atrevida, te podrías estar burlando de él desde el momento en que se presentara y harías añicos su estudiado énfasis. ¡Qué lástima no poderos hacer almorzar juntos! Mi padre sería digno comensal en dicho almuerzo. En ningún momento podría tu vivacidad soportar sus largas frases enfáticas, que constituyen el tono perfecto de la gente de la buena sociedad de provincias.


  Nuestro héroe guardó silencio y pensó:


  «¿No haría bien en transferir mi gran pasión de la señora Grandet a la señorita Elssler o a la señorita Gosselin? Estas dos son también muy conocidas; la señorita Elssler no tiene ni la inteligencia ni las oportunas salidas de la señorita Raimunda, pero incluso al lado de la señorita Gosselin un tipo como Torpet es imposible. Ésta es la razón por la cual la buena sociedad de Francia se halla en un momento de decadencia. Hemos llegado a una época como la que vivió Séneca y no nos atrevemos a hablar como en tiempos de la señora de Sévigné o del gran Condé. La naturalidad se refugia en el cuerpo de baile. Cuál me será menos pesada para el caso de una gran pasión, ¿la señora Grandet o la señorita de Gosselin? ¿Estaré condenado a tener que escribir estupideces por la mañana y a escucharlas por la tarde?».


  En lo más intenso de aquel examen de conciencia y de la locura de la señorita Raimunda[3], se abrió la puerta del palco con estrépito, para dar paso a un personaje que no era nada menos que Su Excelencia el señor conde de Vaize.


  —Le estaba buscando a usted —dijo a Leuwen con una seriedad no exenta de importancia—. Pero, esta señorita, ¿es de confianza?


  Aunque estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz muy baja, la señorita Raimunda las captó.


  —Ésta es una pregunta que jamás se ha hecho impunemente —exclamó— y como yo no puedo hacer salir de aquí a Su Excelencia, aplazo mi venganza hasta la próxima sesión de la Cámara. Y salió.


  —¡No ha estado mal —dijo Luciano riendo—, no, no ha estado mal!


  —¡No comprendo cómo se puede ser tan ligero, cuando uno está metido en asuntos de la más alta importancia! —replicó el señor ministro con el mal humor natural en un hombre que, preocupado en pensamientos difíciles, se veía distraído por una simpleza.


  —Me vendí en cuerpo y alma a Su Excelencia por las mañanas; pero ahora son las once de la noche, y ¡pardiez!, las noches me pertenecen por entero. ¿Qué puede darme usted por ellas, si es que las vendo también? —contestó Luciano, que seguía muy alegre.


  —De subteniente que es usted, le haré ascender a teniente.


  —¡Oh!, ésta es una moneda muy atractiva, pero no sabría qué hacer con ella.


  —Llegará el momento en que usted sepa reconocer todo su valor. Pero no traemos tiempo para dedicarnos a la especulación filosófica. ¿Hace el favor de cerrar la puerta del palco?


  —Con mucho gusto —respondió Luciano corriendo el pestillo.


  Mientras lo hada, el ministro estuvo calculando si podían ser oídos desde los palcos vecinos. No había nadie en ellos. Su Excelencia se escondió cautelosamente detrás de una columna.


  —Por su propio mérito se ha convertido usted en mi principal colaborador —dijo con aire grave—. El empleo que usted disfruta ahora, no tenía ningún interés para mí como no fuera el de tener complacido a su señor padre. Pero usted ha creado la plaza que ocupa como secretario mío y ahora tiene su importancia; acabo de hablar de usted al rey.


  El ministro se detuvo, esperando causar un gran efecto; observó atentamente la reacción de Luciano y no vio en la expresión de éste más que una triste atención.


  —¡Desdichada monarquía! —pensó el conde de Vaize—. Mencionar al rey no produce ningún efecto mágico. Es realmente imposible gobernar existiendo estos periodiquillos que no hacen más que desmoralizar. Todo tenemos que pagarlo con dinero contante y sonante o con ascensos… Esto nos está arruinando: ni el Tesoro ni los ascensos pueden ser infinitos.


  Hubo un corto silencio de diez segundos durante el cual la fisonomía del ministro adquirió un aspecto sombrío. En su primera juventud, en Coblenza, donde se hallaba, las tres letras R.E.Y., tenían todavía efectos sorprendentes sobre las personas.


  «¿Me va a proponer un asunto como el de Caron? —se decía Luciano—. En este caso el ejército no tendrá jamás en sus filas un teniente apellidado Leuwen».


  —Amigo mío —dijo finalmente el ministro—, el rey me ha autorizado para que le encargue a usted de una doble misión electoral.


  —¡Otra vez las elecciones! Esta noche me siento como el señor de Pourceaugnac.


  Y prosiguió:


  —Su Excelencia no ignora que misiones de esta clase no son consideradas por el público en general como muy honradas precisamente.


  —Estoy muy lejos de convenir en ello —replicó el ministro—. Y, permítame que le diga que yo tengo más experiencia que usted.


  Estas últimas palabras fueron dichas con una seguridad de mal tono, cuya respuesta no se hizo esperar.


  —Y yo, señor conde, tengo muchas menos ansias de poder que usted, por lo que suplico a Su Excelencia confíe esta clase de misiones a otra persona más digna de ellas.


  —Pero, amigo mío —añadió el ministro conteniendo su orgullo ministerial—, eso constituye uno de los deberes de su empleo, de ese empleo por el cual ha hecho usted tanto…


  —En este caso tengo una segunda súplica que añadir a la primera, y consiste en que acepte aquí mismo mi dimisión, así como mi agradecimiento por todas las bondades que ha tenido para conmigo.


  —¡Desdichado principio monárquico! —exclamó el ministro hablando consigo mismo.


  Luego añadió con un tono más educado, ya que no le interesaba en modo alguno distanciarse de Leuwen y de su padre:


  —Permítame que le diga, mi querido señor, que no puedo hablar de su dimisión más que con su padre.


  —Desearía —continuó Luciano después de un instante—, no verme obligado a cada momento a tener que recurrir a la superior decisión de mi padre. Si Su Excelencia es tan amable de explicarme en qué consiste tal misión y si no hay en ella nada parecido al combate de la calle de Transnonain, quizá pueda encargarme de ella.


  —Lamento tanto como pueda lamentarlo usted los terribles accidentes que pueden suceder al emplear con excesiva rapidez la más legítima violencia. Pero usted sabe bien que un accidente deplorado y reparado en cuanto ha sido posible, nada prueba contra un sistema. ¿Es que un hombre que alcanza con su disparo a un amigo durante una cacería puede ser considerado como un asesino?


  —El señor de Torpet nos ha estado hablando esta tarde, durante media hora, de tal inconveniente, exagerado por la mala prensa.


  —Torpet es un tonto, y precisamente porque no disponemos de muchos Leuwens o porque los que tenemos no poseen un carácter constante, nos es necesario emplear a los Torpet. Ya que, en último término, es preciso que la máquina siga funcionando. Los argumentos y los arrebatos de elocuencia por los cuales son pagados esta clase de elementos, no son dignos de una inteligencia como la de usted. Pero en un ejército numeroso, no todos los soldados pueden ser héroes de delicadeza.


  —¿Quién me asegura a mí que otro ministro no empleará en mi honor los mismos términos que Su Excelencia emplea para hacer el panegírico del señor de Torpet?


  —¡A fe, amigo mío, que está usted intratable!


  Esto fue dicho con naturalidad y llaneza, y Luciano era tan joven, que el tono empleado le condujo a la siguiente contestación:


  —No, señor conde; ya que sólo por no molestar a mi padre, estoy dispuesto a encargarme de las misiones a que Su Excelencia aludía, siempre que no haya sangre por medio.


  —¿Es que acaso tenemos nosotros el poder de hacer derramar la sangre? —dijo el ministro con un tono de voz completamente diferente, en el que podía adivinarse el reproche y casi la piedad.


  Aquellas palabras, que salían del corazón, impresionaron a Luciano.


  «He aquí una nueva especie de inquisidor», se dijo.


  —Se trata de dos cosas —continuó el ministro con un tono de voz admirativo.


  «Habrá que medir las palabras e intentar no herir los sentimientos de nuestro querido Leuwen —se dijo el ministro—. ¡He aquí a lo que nos vemos reducidos delante de nuestros subalternos! Si encontramos alguno que sea respetuoso, se trata de persona dudosa, dispuesto a cada momento a vendernos al National o a Enrique V.».


  —Se trata de dos cosas, mi querido ayuda de campo —prosiguió en voz alta—; ir a oponerse a Champagnier, en el departamento del Cher, en el cual su padre de usted posee extensas propiedades, hablar con los hombres de negocios de la región y, por medio de su ayuda, averiguar qué es lo que hace tan incierta la elección del señor Blondeau. El prefecto, señor de Riquebourg, es un hombre capaz, bastante devoto y muy afecto a nosotros, pero no confío en él para que pueda resolver este asunto. Será usted portador de una credencial, tendrá el dinero que necesite para distribuirlo por las orillas del Loire y además podrá disponer de la concesión de tres estancos. Creo que también de dos puestos en la oficina de Correos. El ministro de Hacienda todavía no me ha contestado a este respecto, pero se lo comunicaré a usted por telégrafo. Es más, quedará usted autorizado para poder destituir, o poco menos, a quien considere oportuno. Es usted prudente y me consta que hará uso de todos estos derechos con discreción. Actúe cerca de la antigua nobleza y del clero: entre ellos y nosotros no hay otra diferencia que la vida de un niño. No tenga piedad alguno con los republicanos, sobre todo con los jóvenes que han recibido instrucción y no tienen de qué vivir. El Mont-Saint-Michel no alberga todavía a todos los que merecen estar allí. Le consta a usted que nuestras oficinas están llenas de espías, de modo que las cosas importantes me las escribirá a casa de su padre, donde yo las recogeré.


  »Pero la elección de Champagnier —continuó—, no me preocupa en demasía. El señor Malot, el liberal rival de Blondeau, es un charlatán exagerado, pero ya no es ningún joven y se ha hecho un retrato vistiendo el uniforme de capitán de la Guardia Nacional con morrión en la cabeza. No es un hombre de partido sobrio y enérgico. Para burlarme de él, he disuelto su guardia ocho días después. Un hombre como éste no debe ser muy insensible a una cinta roja que haría un buen efecto en su retrato de uniforme. En todo caso, es un charlatán imprudente y vacuo, que en la Cámara hará quedar en ridículo a su partido. Estudie los medios para captar a Malot, en el supuesto de no tener éxito con el fiel Blondeau.


  »Sin embargo, la cuestión de mayor importancia reside en Caen, en el departamento del Seine Inferior. Dedicará usted uno o dos días al asunto Champagnier y a continuación se dirigirá a toda prisa a Caen. Es preciso, a toda costa, que el señor Mairobert no sea elegido. Es un hombre capaz e inteligente; con doce o trece cerebros como el suyo, la Cámara sería ingobernable. En cuanto a dinero, le doy a usted casi carta blanca, lo mismo que en lo relativo a la concesión de empleos, etc. Por lo que respecta a destituciones, podrían ser combatidas por algunos pares de los nuestros, que poseen grandes, propiedades en la región. Pero, en cualquier caso, la Cámara de los pares no se mostrará demasiado fastidiosa, y yo no quiero a ningún precio al señor de Mairobert. Es rico, no tiene parientes pobres y está en posesión de varias condecoraciones. Así pues, no hay nada que hacer por este lado.


  »El señor Boucaut, prefecto de Caen, posee tanto celo que es capaz de enredarlo todo; él, en persona, ha escrito un panfleto contra el señor de Mairobert y ha cometido la estupidez de hacerlo imprimir en Caen, la capital de su prefectura. Acabo de ordenarle por telégrafo que no distribuya ni un solo ejemplar. Como el señor de Mairobert cuenta con la opinión pública, se le debe atacar por aquí. El señor de Torpet ha redactado otro panfleto, del cual se llevará usted en su coche trescientos ejemplares. Nuestros redactores de costumbre los señores C… y F… han hecho otros dos, cuya impresión creo estará terminada esta misma noche. Todo esto no tiene mucha efectividad y cuesta muy caro: por el panfleto de Destemiers, que es sumamente injurioso, he tenido que pagar seiscientos francos; el otro, que es ingenioso, hábil y redactado en términos bastante correctos, según dice su autor, me ha costado cincuenta luises. Lanzará usted uno u otro de dichos panfletos, o los dos a la vez, según las circunstancias. Los normandos son gente lista. Finalmente, será usted libre de distribuir o no dichos panfletos. Si desea hacer uno nuevo o extractar los otros dos, según la disposición que pueda observar en los espíritus, le quedaré muy agradecido. En fin, haga usted lo imaginable y lo inimaginable para impedir que el señor de Mairobert resulte elegido. Escríbame dos veces al día; le doy mi palabra de honor de que leeré sus cartas al rey.


  Luciano inició una sonrisa.


  —Esto es un anacronismo, señor conde. No estamos en los tiempos de Samuel Bernard. ¿Qué es lo que puede hacer en mi favor el rey, en cuanto se refiera a cosas razonables? Por lo que respecta a distinciones, el señor de Torpet cena una o dos veces por semana con Sus Majestades. Realmente, en nuestra monarquía faltan distinciones que tengan verdadera seducción.


  —No tanto como usted cree. Si el señor de Mairobert es elegido, a pesar de sus buenos y leales servicios, será usted ascendido a teniente. Si no es elegido, será nombrado teniente de Estado Mayor con una condecoración, la Legión de Honor, por ejemplo.


  —El señor de Torpet no ha dejado de hacemos saber esta tarde que él es oficial de la Legión de Honor desde hace ocho días, parece ser que por su gran artículo sobre las casas derribadas a cañonazos en Lyon. Por otra parte, recuerdo el consejo que el mariscal Bournonville dio al rey de España Femando VII. Es ya medianoche y mañana saldré de viaje a las dos de la madrugada.


  —¡Bravo!, ¡bravo!, amigo mío. Cumpla su cometido siguiendo las directrices que le he indicado a usted y las que he escrito a los prefectos y generales. Las firmaré todas antes de meterme a la cama, a la una y media. Probablemente deberé preocuparme también esta noche por estas malditas elecciones… Así pues, no se preocupe usted, que tendrá noticias mías por medio del telégrafo.


  —Es decir, yo podré escribirle a usted a espaldas de los prefectos y sin comunicarles mi despacho.


  —¡Así debe hacerlo! Pero ellos se enterarán por el empleado del telégrafo. Procurará no enemistarse con los prefectos, son buena gente y no es necesario que les informe usted más que de lo que crea conveniente. Si empiezan a mostrar celos de su misión, no les excite ni discuta con ellos: no debemos dividir a nuestro ejército en vísperas de la batalla.


  —Espero obrar prudentemente; no obstante, ¿puedo comunicarme con Su Excelencia, por telégrafo, sin dar cuenta al prefecto del contenido de mi despacho?


  —Sí, consiento en ello, pero no se líe con los prefectos. Desearía que tuviera usted cincuenta años en vez de veintiséis.


  —Su Excelencia es perfectamente libre de elegir para esta misión a un hombre de cincuenta años; probablemente sería menos sensible que yo a las injurias de los periódicos.


  —Le daré todo el dinero que crea necesario. Si su orgullo le permite aceptar una gratificación, la tendrá usted y considerable. En una palabra, hay que triunfar; según mi opinión particular es preferible gastar quinientos mil francos a tener a Mairobert frente a nosotros en la Cámara. Es un hombre tenaz, prudente, considerado, terrible. Desprecia el dinero y tiene mucho. En dos palabras, no puede haber nada peor.


  —Haré cuanto esté a mi alcance para evitarle la presencia de ese señor.


  Después de estas palabras, pronunciadas con gran frialdad, el ministro salió del palco. Tuvo que saludar a cincuenta personas y estrechar ocho o diez manos antes de que pudiera llegar a su coche, en el cual hizo subir a Luciano.


  —Procure salir tan bien de este asunto como del de Kortis —dijo a su secretario, al que a toda costa quería acompañar hasta la plaza de la Madeleine—, y diré al rey que la Administración no tiene otro empleado que pueda compararse a usted. ¡Y todavía no tiene cumplidos los veinticinco años! Puede aspirar a cualquier cosa. Para ello sólo veo dos obstáculos: ¿tendría usted el valor necesario para dirigir la palabra a cuatrocientos diputados, de los cuales trescientos son imbéciles? Y sobre todo, téngase usted por dicho y hágaselo saber a los prefectos: no recurra a esos sentimientos, pretendidamente generosos que conducen a la insubordinación del pueblo.


  —¡Ay! —exclamó Luciano con dolor.


  —Que esto es muy poco halagador.


  —¿Qué le pasa?


  —Recuerde usted que su Napoleón tampoco los quería, incluso en 1814, cuando el enemigo ya había cruzado el Rhin.


  —¿Podría llevarme conmigo a Coffe, que posee sangre fría para dos?


  —¡Pero yo me quedaré solo!


  —¡Sólo con cuatrocientos funcionarios! Puede usted disponer de Desbacs.


  —Es un pillastre excesivamente maleable, que traicionará a más de un ministro antes de ser consejero de Estado. Yo intento no ser uno de tales ministros y por ello recabo su colaboración a pesar de sus asperezas. Desbacs es exactamente lo contrario de usted… No obstante, llévese a quien quiera, incluso a Coffe. ¡Pero nada de Mairobert, a ningún precio, cueste lo que cueste! Le espero a usted antes de la una y media. ¡Felices tiempos los de la juventud por su actividad!


  Leuwen subió a las habitaciones de su madre. Ésta le prestó la calesa de viaje de la casa de Banca, que estaba siempre preparada, y a las tres de la madrugada estaba ya en ruta hacia el departamento del Cher.


  La calesa iba llena de panfletos electorales. Los había por todas partes, incluso arriba, en el imperial; apenas quedaba sitio para Leuwen y Coffe. Llegaron a Blois a las seis de la tarde y se detuvieron a cenar. De repente, oyeron gran alboroto delante de la posada.


  —Debes abroncar a alguno —dijo Leuwen a Coffe.


  —Que el diablo lo lleve —contestó éste fríamente.


  Entró un hombre completamente pálido. Era el dueño de la posada.


  —Señores, escápense ustedes. Quieren asaltar su coche.


  —Y ello, ¿por qué? —preguntó Leuwen.


  —¡Ah, eso ustedes lo saben mejor que yo!


  —¡Cómo! —exclamó Leuwen furioso.


  Y salió rápidamente del salón, que estaba en la planta baja. Fue acogido con un griterío ensordecedor:


  —¡Abajo el espía! ¡Abajo el comisario de Policía!


  Colorado como un pavo, decidió no contestar a aquellos denuestos e intentó acercarse al coche. La multitud se apartó un poco. Cuando abría la portezuela, un enorme puñado de barro dio contra su cara y de ésta se deslizó sobre su corbata. Como quiera que en aquel momento estaba hablando con Coffe, el barro le entró en la boca.


  Un obrero alto y con patillas rojas, que se hallaba fumando tranquilamente en el balcón de un primer piso y que dominaba la escena, gritó dirigiéndose a la gente:


  —¡Mirad lo sucio que está; le habéis puesto el alma en su cara!


  Aquella frase fue seguida de un corto silencio y, acto seguido, por una risotada general que se prolongó a lo largo de toda la calle con estrépito ensordecedor que duró sus buenos cinco minutos.


  Cuando Leuwen se volvió rápidamente hada el balcón y levantó los ojos para intentar averiguar, entre tantas caras que reían con aire afectado, la del insolente que había hablado de él, llegaron dos gendarme al galope. El balcón quedó instantáneamente vacío y la multitud se dispersó rápidamente por las calles laterales. Leuwen, ebrio de indignación, quiso entrar en la casa para buscar al hombre que le había insultado, pero se hallaban todas las puertas atrancadas, y fue en vano que nuestro héroe diese en ellas puñetazos y patadas. Durante aquellos intentos de derribar las puertas, tenía detrás suyo al brigada de la gendarmería.


  —Huyan rápidamente, señores —aconsejó aquel funcionario con tono grosero, riendo él también del estado en que había quedado, a causa del barro, el chaleco y la corbata de Leuwen—. Sólo dispongo de tres hombres y los otros pueden regresar con piedras.


  Enganchaban los caballos a toda prisa. Leuwen parecía enajenado a fuerza de indignación y hablaba con Coffe que no le contestaba e intentaba, con la ayuda de un gran cuchillo de cocina, quitarse el barro fétido del cual estaban cubiertas las mangas de su traje.


  —Es absolutamente necesario que encuentre al hombre que me ha insultado —repetía Leuwen por quinta o sexta vez.


  —En el trabajo que estamos realizando, tanto tú como yo —respondió finalmente Coffe con gran tranquilidad—, lo que debemos hacer es sacudimos las orejas y seguir adelante.


  En aquel momento llegó el dueño de la posada, que había salido de ella por una puerta trasera, y se negó a contestar a Leuwen, al pedirle éste el nombre del hombre que le había insultado.


  —Págueme usted el gasto, señor; será lo mejor. Son cuarenta y cinco francos.


  —¡Se está usted burlando de mí! ¿Una cena para dos, cuarenta y cinco francos?


  —Les aconsejo que desaparezcan lo más rápidamente posible —dijo el brigada—. Son capaces de regresar con tomates y huevos podridos.


  Leuwen se dio cuenta de que el dueño de la posada agradecía al brigada la sugerencia con una mirada.


  —Pero ¿cómo tiene usted el atrevimiento de…? —dijo Luciano.


  —Señor, vayamos a ver al juez de paz si es que se cree usted lesionado —contestó el dueño de la posada con la seguridad insolente de un hombre de su condición—. Todos los viajeros que se hospedan en mi posada están aterrorizados. Un inglés que tiene alquilada la mitad del primer piso para él y su esposa, me ha dicho que yo recibía en mi establecimiento a…


  El dueño de la fonda se detuvo.


  —¿A quiénes? —le interrumpió Leuwen pálido de cólera y dirigiéndose al coche para coger su sable.


  —En fin, caballeros, ya me comprenden ustedes —añadió el posadero—. El inglés me ha amenazado con irse


  Tiró cuarenta y cinco francos al posadero y partieron.


  —Le esperaré a la salida de la población —dijo al brigada—; le ordeno que venga a reunirse allí con nosotros.


  —¡Ah!, ya comprendo —respondió el brigada sonriendo con desprecio—'; el señor comisario tiene miedo.


  —Le ordeno que tome usted otra calle distinta a la nuestra y que me espere al otro lado de la puerta de la ciudad. Y —añadió dirigiéndose al postillón— tú, atraviesa por entre la multitud, al paso.


  Por el final de la calle empezaba a aparecer gente y el postillón puso los caballos al galope a pesar de la indicación de Leuwen. El barro y los tomates volaban alrededor de la calesa y algunos cayeron dentro de ella. A pesar del griterío espantoso, aquellos caballeros tuvieron la satisfacción de escuchar los más soeces insultos dirigidos a sus personas. Al acercarse a la puerta de la ciudad se vieron obligados a poner los caballos al trote a causa de un puente muy estrecho. En la misma puerta había dos o tres vocingleros.


  —¡Al agua!, ¡al agua! —gritaban.


  —¡Ah!, es el teniente Leuwen —dijo un hombre que llevaba un capote verde medio destrozado, un lancero licenciado según podía creerse.


  —¡Al agua Leuwen! ¡Al agua Leuwen! —gritaron instantáneamente.


  Vociferaban a dos pasos de la calesa, bajo la misma puerta de la ciudad, y los gritos redoblaron aún cuando estuvo a seis pasos fuera de ella. Doscientos pasos más adelante todo estaba en calma. El brigada no se hizo esperar.


  —Les felicito, señores —dijo a los viajeros—; han escapado ustedes de una y buena.


  Su aspecto burlón acabó por poner a Leuwen fuera de sí. Le ordenó que leyera su pasaporte y seguidamente le dijo:


  —¿Cuál puede ser la causa de todo esto?


  —Vaya, señor; usted debe saberlo mejor que yo. Es usted el comisario de policía que viene por el asunto de las elecciones. Los papeles impresos que llevan en el imperial de su calesa, han caído cuando entraban en la ciudad, frente al «Café Ramblin», que es el del National. Los han leído, les han reconocido a ustedes y a fe mía que ha sido una verdadera suerte que no hayan venido con piedras.


  Coffe subió tranquilamente al asiento delantero de la calesa.


  —En efecto, aquí no hay nada —dijo a Leuwen mirando el imperial.


  —¿El paquete perdido era para el departamento del Cher o para el señor Mairobert?


  —Contra el señor Mairobert —contestó Coffe—; era el panfleto de Torpet.


  La cara del gendarme, durante aquel corto diálogo, dejó desolado a Leuwen. Le dio veinte francos y le despidió. El brigada dio mil veces las gracias.


  —Caballeros —dijo—, las gentes de Blois tienen la cabeza ardiente y las personas como ustedes no cruzan generalmente la ciudad más que de noche.


  —¡Quítese de mi vista! —le dijo Leuwen—. Y tú —gritó dirigiéndose al postillón—, pon los caballos al galope.


  —¡Eh!, no tengan ustedes tanto miedo —contestó éste bromeando—; no hay nadie por la vecindad ni en la carretera.


  Al cabo de cinco minutos de galope, Leuwen dijo, dirigiéndose a su compañero:


  —Y bien, Coffe, ¿qué te parece?


  —Qué quieres que me parezca —respondió Coffe fríamente—, el ministro te ofrece su brazo al salir de la Ópera, los funcionarios del ministerio, los prefectos con permiso, los diputados poseedores de despachos de tabaco, todos envidian tu suerte. Esto es la contrapartida. Es muy sencillo.


  —Tu tranquilidad me haría volver loco —dijo Leuwen, aún ebrio de cólera—. ¡Todas estas indignidades, esa frase atroz: «Su alma está en su cara», este barro!


  —Este barro es para nosotros el noble polvo del campo del honor. Ese griterío del público son las aclamaciones que escucharás en la carrera que has abrazado, y en la cual mi pobreza y mi agradecimiento te siguen.


  —¿Es decir, que si tuvieras mil doscientos francos de renta no estarías aquí?


  —Si únicamente tuviera trescientos francos de renta, no serviría a un ministro que tiene encerrados a varios miles, de pobres diablos en las espantosas mazmorras del Mont-Saint-Michel o de Clairvaux.


  Un profundo silencio siguió a aquella respuesta demasiado sincera, y dicho silencio duró todo el transcurso de tres leguas. A seiscientos pasos de un pueblo del cual podía distinguirse el puntiagudo campanario de su iglesia levantarse por detrás de una colina desnuda y sin árboles, Leuwen hizo detener al coche.


  —Hay veinticinco francos para ti —dijo al postillón—, si no dices nada sobre el alboroto.


  —¡En buena hora! Veinticinco francos son muy buenos de coger. Se lo prometo. Pero, señor, su cara tan pálida por la rabieta que acaba de sufrir, su linda calesa inglesa cubierta de barro, todo esto dará que hablar; se harán comentarios, y no habré sido yo el que haya hablado.


  —Si te preguntan algo contéstales que hemos volcado, y a los de la posta puedes prometerles veinte francos si enganchan los caballos en menos de tres minutos. Diles que somos unos comerciantes que huimos de la bancarrota.


  —¡Y qué tenemos que ir escondiéndonos! —añadió Leuwen dirigiéndose a Coffe.


  —¿Te gustaría ser reconocido? —preguntó éste.


  —Desearía hallarme a cien pies bajo tierra o tener tu impasibilidad.


  Mientras cambiaban los caballos, Leuwen no abrió la boca; estaba inmóvil en el fondo de su calesa, con la mano en las culatas de sus revólveres, muriéndose, aparentemente de ira y vergüenza.


  Cuando estuvieron a quinientos pasos de la casa de postas, dijo volviéndose, con lágrimas en los ojos, hacia su taciturno compañero:


  —¿Qué me aconsejas que haga, Coffe? Tengo deseos de presentar inmediatamente mi dimisión y dejarte a ti encargado de la misión, y si esto no te complace, recomendar que manden a Desbacs. Yo esperaría ocho días y volvería a buscar al insolente.


  —Te aconsejo —respondió fríamente Coffe—, que hagas lavar tu calesa en la primera casa de postas que encontremos, para continuar como si nada hubiera ocurrido, y que no digas nada a nadie sobre la aventura que acaba de sucedemos, ya que todo el mundo se reiría de nosotros.


  —¡Vaya! ¿Pretendes que me pase toda la vida soportando la idea de que he sido insultado impunemente? —dijo Leuwen.


  —Si tienes la piel tan fina para el desprecio, ¿por qué has salido de París?


  —¡Qué cuarto de hora hemos pasado a la puerta de aquella posada! Su recuerdo será como un hierro candente que me quemará toda la vida.


  —Lo más chocante del caso —dijo Coffe—, es que no hemos corrido el menor peligro y tuvimos tiempo suficiente para degustar el desprecio. La calle estaba llena de barro, pero perfectamente pavimentada y no había ni una sola piedra disponible. Es la primera vez que he notado que me despreciaban. Cuando estaba detenido en Saint-Pélagie, únicamente tres o cuatro personas se hallaban enteradas de ello, porque me vieron subir al fiacre, con un poco de ayuda, y una de ellas comentó con tanta lástima como bondad: ¡Pobre diablo!


  Leuwen no contestó. Coffe continuó pensando en voz alta con toda franqueza.


  —En lo que nos acaba de suceder, había únicamente menosprecio. Esto me hace pensar en la célebre frase: se tiene uno que tragar el menosprecio, pero no puede masticarse.


  Aquella serenidad volvía loco a Leuwen; si no le hubiera contenido el recuerdo de su madre, habría desertado sobre la marcha, echando a correr a lo largo de la carretera, hacia Rochefort, y de allí le hubiese sido fácil embarcar para América bajo nombre supuesto.


  —Al cabo de dos años —pensaba—, podría regresar a Blois y dar de bofetadas al joven más distinguido de la ciudad.


  Aquella idea le dominaba demasiado; tenía necesidad de hablar.


  —Amigo mío —dijo a Coffe—, espero que no te reirás con nadie de mis angustias.


  —Tú me has sacado de Saint-Pélagie donde hubiera debido pasar cinco años; y hace ya varios años que nos conocemos.


  —¡Pues bien!, mi corazón es débil, tengo necesidad de conversar y hablaré si me prometes discreción eterna.


  —Te lo prometo.


  Leuwen le explicó su proyecto de deserción, terminando por derramar cálidas lágrimas.


  —He encaminado mal mi vida —repitió varias veces—; me hallo en un callejón sin salida.


  —Tal vez sea así, pero por mucha razón que tengas, no puedes desertar en plena batalla como los sajones en la de Leipzig; esto no sería nada bonito y después sentirías remordimiento o por lo menos así lo creo. Procura olvidar y sobre todo no digas ni una palabra de esto al señor de Riquebourg, el prefecto de Champagnier.


  Después de aquel consuelo, se estableció un silencio que duró dos horas. Les quedaba todavía una posta de seis leguas, hacía frío y lloviznaba; tuvieron que cerrar la calesa. La noche se les caía encima, el país que atravesaban era estéril y llano; no se veía ni un árbol. Durante aquella eterna posta de seis leguas, se hizo completamente de noche y reinó una oscuridad profunda. Coffe notaba que Leuwen cambiaba de posición cada cinco minutos.


  «Se revuelve como San Lorenzo en las parrillas… Es fastidioso que no halle en sí mismo algún remedio para su situación… Un hombre en la suya no es educado… —se dijo Coffe un cuarto de hora más tarde—. No obstante —se añadió al cabo de otro cuarto de hora de reflexiones y deducciones matemáticas—, a él debo que me haya sacado de aquella celda de Sainte-Pélagie, de no mayores dimensiones que las de esta calesa… Expongámonos al zarpazo de la fiera. No se ha mostrado ni medianamente educado conmigo en el precedente diálogo. A pesar de ello, suframos el aburrimiento de hablarle, de hablar a un hombre desventurado, y lo que es peor, a un lindo hijo de París que es desventurado por su culpa, desventurado teniendo salud, dinero y juventud para dar y vender. ¡Qué estúpido! ¡Cómo debería odiarle!…, pero me ha sacado de Sainte-Pélagie. En la Escuela, cuánta presunción, y sobre todo, qué manera de hablar: ¡hablar, hablar, siempre hablar!… No obstante, hay que confesarlo y ello constituye un punto a su favor, ni la menor palabra inconveniente cuando me sacó de Sainte-Pélagie, aunque fuera por capricho… Sí, pero fue para hacerme aprendiz de verdugo… No, el verdugo es más simpático. Ya que es por simple espíritu infantil, como una consecuencia más de su estupidez normal, el que los hombres la hayan tomado con esta profesión… Cumple un deber…, un deber necesario, indispensable… Y nosotros, nosotros que nos hallamos en el camino de cuantos honores puede conceder la sociedad, hénos en camino para ir a cometer una infamia… una infamia perjudicial. El pueblo, que muy a menudo se equivoca, por casualidad ha tenido razón esta vez. Esta brillante calesa inglesa tan bien terminada ha descubierto a dos infames… y nos ha gritado: “¡Vosotros sois unos infames!”. ¡Bien! —pensó Coffe riendo—. El pueblo no le ha dicho a Leuven: “Eres un infame”, sino que nos ha dicho a los dos: “Sois un par de infames”».


  Y Coffe consideró este epíteto en lo que a él concernía. En aquel momento Leuwen suspiró de manera audible.


  «He aquí que está sufriendo su propia absurdidad: pretender reunir en sí las ventajas ministeriales y la susceptibilidad delicada del hombre de honor. ¿Hay algo más tonto que esto? ¡Vamos!, amigo mío de uniforme bordado, procura endurecer tu piel ante los ultrajes… Sin embargo, puede decirse en su descargo, que no hay quizá ninguno de esos pillos de agentes del ministro que sufra por estas razones. Esto constituye un elogio para él… Los demás saben perfectamente a la clase de misiones que se exponen cuando solicitan empleos… Sería conveniente que encontrase el remedio por sí solo… El orgullo, la alegría del descubrimiento, disminuirán el dolor que produce el filo del consejo penetrando hasta el fondo de su corazón. Pero él es rico, se halla rodeado por todas las bienaventuranzas de una espléndida posición… Jamás dará a luz por sí solo un remedio, si es que hay alguno. Ya que el diablo me lleve si conozco el fondo de su posición… Siempre es esto lo más difícil de saber… Este bellaco de ministro le trata con una extraña distinción; tal vez el ministro tenga una hija, legítima o bastarda, y está deseoso de endosársela… Quizá Leuwen abriga ambiciones, debe tratarse tal vez de un hombre apto para aspirar a una prefectura, a una cruz, a una cinta roja sobre un frac recién estrenado…, y pasearse con ellas por el paseo de tilos de la localidad».


  —¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Leuwen en voz baja.


  «Aquí está en el camino del menosprecio público… como en mis primeros días de Sainte-Pélagie, cuando creía que los vecinos de mi almacén podían llegar a pensar que yo era un quebrado fraudulento…».


  El recuerdo de aquel dolor tan intenso, fue lo bastante poderoso para obligar a Coffe a hablar.


  —No llegaremos a la ciudad antes de la once; ¿quieres que vayamos a la posada o a casa del prefecto?


  —Si está levantado, lo mejor será ver al prefecto. Leuwen cometía la debilidad de pensar en voz alta delante de Coffe: había tenido que beber hasta las heces el cáliz de su amargura y había llorado. Añadió:


  —No puedo estar más disgustado de lo que estoy. Lancemos la última áncora de salvación que le queda al miserable, cumplamos con nuestro deber.


  —Tienes razón —dijo fríamente Coffe—. En el más intenso dolor y sobre todo en el peor de los dolores, para aquel que tiene por causa el desprecio de sí mismo, cumplir con su deber y actuar es, en efecto, el único recurso. Experto crede Roberto: no me he pasado la vida en un lecho de rosas. Si quieres creerme, lo que debes hacer es espabilarte e intentar olvidar la algarada de Blois. Te hallas aún muy lejos del colmo del dolor; no has tenido ocasión todavía de despreciarte a ti mismo. El juez más severo no podría ver más que imprudencia en tus actos. Has juzgado la vida de un funcionario ministerial por lo que ves en París, donde gozan de todos los monopolios que puede ofrecer la vida social. Únicamente en provincias os donde puede comprobarse el desprecio que siente hacia él la mayoría del pueblo francés. No tienes todavía la piel lo bastante dura para dejar de sentir el menosprecio público. Pero uno se acostumbra a ello, no tiene más que dejar a un lado la vanidad. Fíjate en el señor de N… Se puede incluso observar con referencia a tal hombre célebre, que cuando el menosprecio se ha convertido en lugar común, únicamente lo expresan los tontos. Y los tontos, entre nosotros, adulan hasta lo más despreciable.


  —Curioso consuelo es éste —dijo Leuwen con brusquedad.


  —Es, me parece, el único apropiado en tu caso. En primer lugar, es preciso decir la verdad cuando se intenta la ingrata tarea de consolar a un hombre de valor. Soy un cirujano cruel en apariencia, sondo la herida hasta el fondo, pero puedo curar. ¿Recuerdas al cardenal de Retz, que poseía un corazón elevado, que era el nombre de Francia que ha demostrado poseer más valor, un hombre comparable a los grandes héroes de la Antigüedad, que al dar un puntapié en las posaderas de su escudero cuando estaba cometiendo una tontería, fue apaleado y maltratado por éste, que resultó ser mucho más fuerte y valiente que él? ¡Pues bien!, esto es mucho más ofensivo que recibir unos puñados de barro en la cara, lanzados por el populacho que te cree autor del abominable panfleto que llevas a Normandía. Verdaderamente, en cierto modo, es a la provocativa insolencia de ese vanidoso de Torpet a quien han tirado el barro. Si fueras inglés, este incidente te habría dejado casi insensible. Lord Wellington ha pasado por él dos o tres veces en su vida.


  —¡Ah!, los ingleses no son jueces bastante clarividentes y delicados en cuestiones de honor como son los franceses. El obrero inglés no es más que una máquina. El nuestro quizá no haga muy bien su cometido, pero es una especie de filósofo y su desprecio es espantoso de soportar.


  Leuwen continuó durante algún tiempo hablando con la debilidad del nombre reducido al último grado de desconsuelo. Coffe le cogió la mano y Leuwen se echó a llorar por segunda vez.


  —¿Y aquel lancero que me ha reconocido? Luego, los demás han gritado: ¡Abajo Leuwen!


  —Aquel soldado ha hecho saber al pueblo de Blois el nombre del autor del infame panfleto de Torpet.


  —¿Cómo salir del lodo en que me he sumergido, tanto en lo moral como en lo físico? —exclamó Leuwen con la mayor amargura—. Aún niño —continuó instantes después—, hacía ya cuanto me era posible para ser útil y apreciado. He trabajado diez horas diarias durante tres años para poder ingresar en la Escuela Politécnica; tú ingresaste con el número cuatro y yo con el siete. En la Escuela, más trabajo aún e imposibilidad de distracción. Indignados por una acción infame del gobierno, nos hemos encontrado en la calle…


  —Ridícula falta de cálculo, especialmente tratándose de matemáticos: nosotros éramos doscientos cincuenta jóvenes y el gobierno nos ha puesto delante a doce mil ciudadanos incapaces del más mínimo razonamiento, a quienes aquel ardor de la sangre en las venas que produce en todo francés la presencia del peligro, convierte en excelentes soldados. Hemos caído en el mismo error que esos infelices señores rusos en 1826…


  El taciturno Coffe hablaba para distraer a Leuwen, pero se dio cuenta de que éste ya no le estaba escuchando.


  —Indignado por el hecho de hallarme ocioso y poco digno de aprecio, ingresé en el ejército. Lo he dejado por una razón puramente particular; pero más pronto o más tarde, lo hubiera dejado igualmente para no verme obligado a tener que pasar a cuchillo a los obreros. ¿Quieres que me convierta en un héroe de la calle de Transnonain? Eso puede perdonarse en un soldado que ve en los habitantes de esta casa a un ruso que defiende una batería enemiga; pero yo, ¡un oficial que comprende las cosas!


  —¡Pues bien!, esto es mucho peor que recibir en la cara un puñado de barro lanzado por la gente de Blois, a los que su prefecto, el señor de Nomtour, ha engañado ya de la forma más indignante con ocasión de una elección parcial que tuvo lugar hace un año. Te acordarás de que hizo colocar a los gendarmes a la entrada del puente sobre el Loire y que exigió sus pasaportes a los vecinos de los aledaños que iban a votar a la ciudad; y como ninguno de éstos lo llevaba encima, se les prohibió el paso. Tienes que reconocer que, si estas gentes han encontrado la manera de vengarse del señor de Nomtour en tu persona, han hecho muy bien.


  —Así es como la profesión de militar lleva a una acción como la de la calle Transnonain. ¿Es preciso que el desventurado oficial que está esperando una guerra en un regimiento presente su dimisión en medio de las balas de una algarada popular?


  —No, pardiez, y has hecho muy bien de dejarlo.


  —Ahora estoy en la Administración. Sabes perfectamente que trabajo a conciencia desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Pasan diariamente más de veinte expedientes por mis manos, algunos de ellos de verdadera importancia. Si a la hora de cenar creo haber omitido u olvidado alguna cosa urgente, en vez de quedarme al amor del fuego, al lado de mi madre, regreso al despacho y me atraigo las maldiciones de los empleados de guardia, que no me esperan a aquellas horas. Para no causar ningún disgusto a mi padre y también por el miedo que me inspira tener que discutir con él, me he dejado arrastrar a aceptar esta horrible misión. Aquí me tienes, ocupado en calumniar a un hombre digno, al señor de Mairobert, con todos los medios de que dispone un gobierno; ¡estoy cubierto de barro y se me grita diciéndome que tengo el alma en mi cara! ¡Ah!


  Leuwen se retorcía mientras intentaba estirar las piernas dentro de su calesa.


  —¿Qué hacer? ¿Comerme la fortuna que ha ganado mi padre, no ser bueno para nada? Esperar de este modo la vejez despreciándome a mí mismo y diciéndome: «¡Cuán feliz soy al tener un padre que vale mucho más que yo!». ¿Qué hacer? ¿Qué camino escoger?


  —Cuando uno tiene la desgracia de vivir bajo un gobierno de sinvergüenzas y además, lo que es muy importante en mi opinión, se tiene la debilidad de razonar prudentemente y ver la verdad de las cosas y de las situaciones, se da cuenta de que bajo el reinado de un gobierno como el nuestro, mucho más podrido en su esencia que el de los Borbones o el de Napoleón, ya que traiciona constantemente su primer juramento, únicamente pueden ser consideradas como profesiones perfectamente independientes la agricultura y el comercio. Yo me he dicho: la agricultura me arrojará en mitad del campo, a cincuenta leguas de París, en medio de nuestros campesinos que son todavía como bestias brutas. Preferí el comercio. Es cierto que en el comercio hay que soportar y compartir determinadas costumbres sórdidas y horribles, por la simple falta de la más elemental generosidad, establecidas por la barbarie del siglo XVII y mantenidas hoy en día por las personas de edad, avaras y tristes, que son el azote del comercio. Estas costumbres son como la crueldad de la Edad Media, que en aquella época no era tenida por tal y ahora se la considera así por el progreso de la Humanidad. Pero son, al fin y al cabo, costumbres sólidas que termina uno por encontrar naturales y siempre son mejores que degollar a tranquilos burgueses en la calle Transnonain, o lo que es peor y más vil aún, intentar justificarlo por medio de panfletos como los que transportamos.


  —¿Debo, pues, cambiar de profesión por tercera vez?


  —Tienes un mes por delante para pensar en ello. Pero desertar en plena batalla o embarcarte en Rochefort como has tenido el pensamiento de hacer, te hará aparecer a los ojos de la sociedad como un loco pusilánime, de cuyo baldón no podrás deshacerte jamás. Y, ¿tendrías bastante carácter para despreciar el juicio de la sociedad en medio de la cual has nacido? Lord Byron no ha tenido tanta fuerza de voluntad y el cardenal de Retz tampoco la tuvo; Napoleón, que se consideraba noble, se estremecía ante la opinión del faubourg Saint-Germain. Un paso en falso en la situación en que te hallas, te conduciría al suicidio. Piensa en lo que me decías hace un mes sobre el odio calculado del ministro de Asuntos Exteriores, a la cabeza de sus cuarenta espías de la buena sociedad.


  Después de haber realizado el duro esfuerzo de estar hablando durante tan largo tiempo, Coffe se calló y algunos minutos más tarde llegaron a la capital del departamento del Cher.


  CAPÍTULO XLIX


  El prefecto, señor de Riquebourg, les recibió con un gorro de algodón, mientras comía una tortilla, sólo en su despacho, en una pequeña mesa redonda. Llamó a Marion, su cocinera, con la cual discutió calmosamente sobre lo que quedaba en la despensa y lo que podría hacerse, lo antes posible, para que aquellos caballeros cenaran.


  —Llevan diecinueve leguas en su estómago —dijo a la cocinera, haciendo alusión a la distancia recorrida por los viajeros desde su comida en Blois.


  En cuanto hubo salido la cocinera, continuó:


  —Soy yo, caballeros, quien trata con la cocinera; de esta manera mi mujer no tiene que preocuparse más que de los niños, mientras que yo, dejando charlar a esta muchacha, sé todo lo que sucede en mi casa y en la ciudad; mi conversación, caballeros, es conocida al pie de la letra por mi policía y no me extraña, pues me hallo rodeado de enemigos. No tienen ustedes idea, señores, de los gastos que estoy obligado a realizar. Por ejemplo, tengo un peluquero que es liberal y el de mi mujer es legitimista. Comprenderán ustedes perfectamente, señores, que yo podría afeitarme solo. Tengo dos expedientes procesales que únicamente voy entreteniendo para dar oportunidad de que venga a la prefectura el procurador Clapier, uno de los más conspicuos liberales del país, y el abogado señor Le Beau, personaje elocuente, moderado y piadoso, como los grandes terratenientes a quienes sirve. Mi puesto, señores, no se aguanta más que por un hilo; si no soy protegido por Su Excelencia, seré el más desdichado de los hombres. Como enemigo de primer rango, tengo al señor obispo; es el más peligroso de todos ellos. No se relaciona con nadie que no tenga los oídos muy cerca de los labios de la reina, y sus cartas no pasan por la oficina de correos. La nobleza no se digna venir a mi salón y me atosiga con su Enrique V y el sufragio universal. Tengo, finalmente, a estos desgraciados republicanos, que no son más que cuatro y arman un ruido como si fueran mil. Pueden ustedes creer, señores, que los hijos de las más ricas familias, en cuanto llegan a los dieciocho años, no sienten vergüenza alguna de pertenecer a dicho partido. Últimamente, para pagar una multa de mil francos a la cual he hecho condenar al insolente periódico que se había permitido aprobar el charivari dado al digno sustituto del procurador general, los jóvenes nobles entregaron sesenta y siete francos, y los no nobles, ochenta y nueve. ¿No es esto algo horrible? ¡Nosotros, que garantizamos sus propiedades contra la república!


  —¿Y los obreros? —preguntó Coffe.


  —Cincuenta y tres francos, señor, ¡esto produce espanto! ¡Y cincuenta y tres francos en moneda fraccionaria! La más importante contribución entre ellos, ha sido de seis sueldos; y, caballeros, fue precisamente el zapatero de mis hijas quien tuvo la desvergüenza de hacer este donativo.


  —Espero que usted no le habrá dado más trabajo —dijo Coffe fijando su mirada escrutadora sobre el pobre prefecto.


  Éste pareció hallarse embarazado por algún pensamiento, pues no sabía mentir y, por otra parte, temía a la contra-policía de aquellos señores.


  —Seré franco —dijo finalmente—, la franqueza es la base de mi manera de ser. Barthélemy es el único zapatero que hace zapatos de señora en la ciudad. Los otros calzan a las mujeres del bajo pueblo… y mis hijas no han querido jamás que… Pero le he echado un buen sermón.


  Cansado con todos aquellos detalles, a las doce menos cuarto de la noche, Leuwen dijo bruscamente al señor de Riquebourg:


  —¿Me haría el favor, señor, de leer esta carta del señor ministro del Interior?


  El prefecto la leyó dos veces lentamente. Los dos jóvenes viajeros se miraban uno al otro.


  —Esto de las elecciones es un maldito asunto —dijo una vez terminada la lectura—, que desde hace tres semanas me impide dormir por la noche, a mí, que en tiempos normales no oigo caer mi última zapatilla. Sí, arrebatado por mi celo al servicio del gobierno del rey, me dejo llevar a adoptar alguna medida un poco cruel para mis administrados, desaparece en mí todo lo que sea tranquilidad de espíritu. En el momento en que voy a dormirme, un remordimiento o por lo menos una penosa discusión conmigo mismo para saber si he incurrido en algo que pueda proporcionarme remordimientos, viene a desterrar de mí el sueño. Todavía no conoce usted esto, señor comisario (era el cargo que el bueno del señor de Roquebourg atribuía a Leuwen: para honrarle, le daba el tratamiento de comisario en las elecciones). Posee usted todavía un alma joven, señor, y las preocupaciones ministeriales no han alterado la paz de que disfruta. No se ha encontrado usted jamás con la oposición directa de una población. ¡Ah, señor, éstos son momentos muy duros de soportar! A continuación uno se pregunta: ¿Ha sido mi conducta perfectamente pura? Mi devoción hacia el rey y la patria, ¿han constituido mi única guía? No, no conoce usted estas terribles incertidumbres, señor. Para usted, la vida es aún color de rosa; al viajar de posta en posta, corre usted por las carreteras como una nube por el cielo…


  —¡Ah, señor! —exclamó Leuwen olvidando toda prudencia, todo convencionalismo, y torturado por su conciencia.


  —Su juventud pura y tranquila no tiene ni idea de lo que pueden constituir tales peligros, ¡su única mención le produce horror! Yo le aprecio más por eso, permítame que se lo diga, mi joven colaborador. ¡Ah, que conserve por mucho tiempo la paz en su alma honrada! No se permita jamás en la Administración el menor acto dudoso en lo que se refiere al honor, por escrupuloso que éste sea, o ya no habrá nunca más tranquilidad en su espíritu.


  Habían servido la cena y todos se hallaban sentados a la mesa.


  —Habría matado usted al sueño, como dice el gran trágico de los ingleses en su Machbeth —añadió el prefecto.


  «¡Ah, infame!, has nacido sólo para torturarme», pensó Leuwen, y aunque estaba muriéndose de hambre, experimentó una contracción del diafragma que le impidió tragar ningún bocado más.


  —Coma usted, señor comisario —dijo el prefecto—; imite a su adjunto.


  —Secretario solamente, señor —rectificó Coffe mientras continuaba tragando y bebiendo como un lobo.


  Aquella respuesta, lanzada con energía, le pareció cruel a Leuwen. No pudo impedir lanzar una mirada a Coffe.


  «¿No quieres, pues, ayudarme a llevar la infamia de mi misión?», decía aquella mirada.


  Coffe no la comprendió. Era un hombre perfectamente razonable, pero de ningún modo delicado; despreciaba las delicadezas, que confundía con los pretextos que oponen los débiles para no realizar lo que es lógico o para no cumplir con su deber.


  —Coma usted, señor comisario…


  Coffe, que no obstante comprendió que aquel desdichado título molestaría a Leuwen, dijo:


  —Por favor, señor prefecto, su cargo es el de consejero en el ministerio.


  —¡Ah!, ¿consejero? —dijo el prefecto extrañado—. Eso es precisamente cuanto ambicionamos nosotros, los pobres prefectos de provincias, después de haber llevado a buen término dos o tres elecciones.


  —¿Será estúpida ingenuidad? ¿O es picardía? —se decía Leuwen, poco predispuesto a la indulgencia.


  —Coma, señor consejero. Si no puede concederme más de treinta y seis horas, como me dice el señor ministro en su carta, debo explicarle bastantes cosas, comunicarle muchos particulares, someter a su aprobación varias medidas adoptadas o a adoptar antes de pasado mañana al mediodía, que será cuando usted se marchará de aquí. Mañana, tengo el proyecto de rogarle que reciba a una cincuentena de personas, administradores dudosos o tímidos, enemigos no declarados o también tímidos. Los sentimientos de todos ellos quedarán estimulados, no lo dudo en absoluto, por la oportunidad de poder conversar con un funcionario que trata personalmente con el ministro. Por otra parte, la audiencia que usted les conceda y de la cual hablará toda la ciudad, constituirá para ellos un compromiso solemne. Poder hablar con un ministro es una gran ventaja, una hermosa prerrogativa, señor consejero. ¿Qué fuerza pueden tener nuestros comunicados y despachos, señor, nuestros despachos, que para que sean claros tienen que ser largos? ¿Cómo pueden compararse con la entrevista con un administrador que puede decir: yo le veo y le hablo?


  Aquellas frases medio estúpidas, duraban todavía a la una y media de la madrugada. Coffe, que se estaba cayendo de sueño, había ido a informarse sobre las camas y el prefecto preguntó a Leuwen si podía hablarse libremente delante de aquel secretario.


  —Claro que sí, señor prefecto, el señor Coffe trabaja en la oficina particular del ministro, y en lo referente a las elecciones, goza de la completa confianza de Su Excelencia.


  Cuando Coffe regresó, el señor de Roquebourg se creyó en la obligación de repetir toda la conversación y consideraciones expuestas a Leuwen, añadiendo esta vez los nombres propios de las personas. Pero como quiera que tales nombres eran perfectamente desconocidos para los dos viajeros, no hacían más que enredar a sus ojos el sistema de influencia que el señor prefecto se había propuesto poner en práctica. Coffe, sumamente contrariado al no poderse ir a la cama, quiso, por lo menos, trabajar seriamente, y con la autorización del señor consejero, como tuvo buen cuidado de nombrarle, se puso a atosigar con preguntas al señor de Roquebourg.


  Aquel bueno de prefecto, tan moralizador y tan preocupado en no crearse remordimientos, pudo articular, finalmente, que el departamento estaba mal predispuesto, porque ocho pares de Francia, dos de los cuales eran grandes propietarios, habían hecho nombrar a varios funcionarios subalternos a los que concedían su protección.


  —Estos señores reciben mis circulares y me contestan con garambainas. Si hubiesen llegado ustedes quince días antes, hubiésemos podido dictar cinco o seis destituciones que habrían resultado saludables.


  —Pero, señor, ¿no ha escrito usted en tal sentido al ministro? ¿Se trata, me parece, de la destitución de una empleada de la oficina de correos?


  —¿De la señora Durand, la suegra del señor Duchadeau? ¡Vaya! ¡Pobre mujer! No piensa como se debería pensar, es cierto, y su destitución, si llegara a tiempo, haría sentir miedo a dos o tres funcionarios del distrito de Tourville, uno de los cuales es su yerno y los otros dos primos suyos. Pero no son estas gentes las que me preocupan; se trata de Meylan donde, como acabo de tener el honor de enseñarles en mi mapa electoral, tenemos una mayoría en contra de veintisiete votos por lo menos.


  —Señor, tengo en mi cartera las copias de sus cartas. Si no estoy equivocado, usted no le ha dicho ni una sola palabra al ministro sobre el distrito de Meylan.


  —¡Caramba, señor consejero! ¿Cómo quiere usted que escriba tales cosas? El señor conde d’Allevard, par de Francia, se entrevista todos los días con su ministro, como usted bien sabe. Sus cartas a su apoderado, el notario señor Ruflé, están llenas de cosas que ha oído decir la víspera o la antevíspera a Su Excelencia el señor conde de Vaize, cuando tiene el honor de cenar con él. A lo que parece, tales cenas son frecuentes. Cosas así no pueden escribirse, señor. Soy padre de familia, mañana tendré el honor de presentarle a mi esposa y a mis cuatro hijas. Hay que pensar en ellas. Mi hijo es sargento en el 86.º desde hace dos años y quiero que ascienda a subteniente; debo confesarle francamente, bajo secreto de confesión, que una sola palabra del señor d’Avellard puede perderme; y este señor d’Avellard, que está deseando modificar el trazado de un camino público que debería pasar a través del parque de su castillo, protege a todo el distrito de Meylan. Para mí, el simple castigo de tener que cambiar de prefectura sería una ruina; tres matrimonios que mi esposa tiene proyectados para nuestras hijas dejarían de ser posibles. Y mi mobiliario es inmenso. Solamente hacia las dos de la madrugada, por medio de apremiantes preguntas y a veces también gracias a frases algo más que apremiantes formuladas por el inflexible Coffe, el señor prefecto se vio obligado a dar a conocer una gran maniobra a la cual se refería veladamente sin cesar.


  —Es mi único recurso, caballeros, y si llega a conocerse, si pudiera ser sospechada doce horas antes de las elecciones, todo estaría perdido. Ya que, señores, éste es uno de los peores departamentos de Francia; ¡veintisiete suscriptores del National y ocho de la Tribune]! Pero a ustedes, caballeros, que gozan del favor y de la confianza personal del ministro, nada puedo ocultarles. Deben saber que no pondré en marcha mi maniobra electoral, que no prenderé fuego a la mecha hasta tanto no vea, por lo menos a medio decidir, el nombramiento de presidente de la mesa electoral; ya que si la bomba estallara demasiado pronto, serían bastantes dos horas para que todo estuviera perdido, caballeros: la elección y la posición de este vuestro humilde servidor.


  »Pongamos, pues, que tenemos como candidato gubernamental al señor Jean-Pierre Blondeau, dueño de una fundición en N…, que probablemente y por desgracia más que probablemente, tendremos por rival al señor Malot, ex jefe de batallón de la ex Guardia Nacional de N… Y digo ex, aunque no esté más que suspendida, porque creo que va a hacer buen día cuando se reúna de nuevo. Así pues, quedamos, señores, en que el señor Blondeau es amigo del gobierno, ya que tiene un miedo endemoniado a una reducción de los aranceles de los hierros extranjeros. Malot es comerciante en tejidos, así como también en madera para la construcción y la calefacción. Dos horas antes del inicio del escrutinio para el nombramiento de presidente de la mesa electoral, una comunicación telegráfica, mandada realmente desde Nantes, le entera de la alarmante noticia de que dos comerciantes de Nantes, a los cuales conozco bien y que tienen en sus manos una buena parte de la fortuna de Malot, se hallan en mala situación económica y están vendiendo ya su propiedades a amigos suyos, mediante contratos de venta prefechados. Nuestro hombre pierde la cabeza y se va a Nantes, de esto estoy completamente seguro. Dejará plantadas a todas las elecciones que puedan haber en el mundo…


  —¿Cómo se las arreglará para conseguir que se mande un cable, verdaderamente, desde Nantes a aquí?


  —Por medio del excelente Chauveau, el secretario general de Nantes, íntimo amigo mío. Deben saber que la línea telegráfica de Nantes pasa a menos de dos leguas de aquí, y Chauveau, que sabe que la elección en este departamento empieza el día 23, esperará, el 23 por la tarde o el 24 por la mañana, alguna indicación mía. Una vez que el señor Malot se le haya subido la mosca a la oreja en lo referente a sus existencias en Nantes, me pongo el uniforme de gala y voy a dar una vuelta por el convento de las Ursulinas, que es donde tendrá lugar la elección. Ausente Malot, no tendré ninguna duda en dirigir la palabra a los electores campesinos y —añadió el señor de Roquebourg bajando extraordinariamente la voz—, si el presidente del colegio electoral es funcionario público, aunque sea liberal, entrego a mis electores algunas papeletas en las que haya escrito: Jean-Pierre Blondeau, propietario de fundición. De esta manera puedo ganar fácilmente diez votos. Los electores, al saber que Malot se halla a punto de quebrar…


  —¡Cómo! ¿Quebrar? —exclamó Leuwen frunciendo el entrecejo.


  —¡Vamos, señor consejero! —dijo el señor de Riquebourg con un aire todavía más benévolo que de costumbre—. ¿Puedo yo impedir que los chismosos de la ciudad, que todo lo exageran, lleguen a considerar que la mala situación económica de los corresponsales de Malot en Nantes, arrastrará a éste a tener que suspender pagos? En otro caso, ¿con qué podría él pagar aquí —añadió el prefecto elevando el tono de la voz—, si no es con el dinero que obtiene en Nantes por la madera que ha enviado?


  Coffe se sonreía y pasaba todas las penas del mundo para no estallar.


  —Una vez abierta esta brecha en el crédito y reputación del señor Malot, ¿no podría, alarmando a las personas que tengan o puedan tener dinero empleado en su negocio, conducirle a una verdadera suspensión de pagos?


  —Entonces, ¡tanto mejor!, ¡pardiez! —exclamó el prefecto olvidándose de todo—. No tendría que volverle a abrazar en el momento de la reelección de jefes de la Guardia Nacional, si es que algún día tiene lugar.


  Coffe se hallaba en la gloria.


  —Tantos éxitos, señor, podrían quizás alarmar una susceptibilidad…


  —¡Cómo, señor!, la república avanza como un río que está a punto de salirse de madre. El dique contra esta riada que se llevaría nuestras cabezas e incendiaría nuestras casas es el rey, caballero, únicamente el rey. Hay que fortificar la autoridad. ¡Mala suerte para la casa que hay que derribar a fin de poder salvar a todas las demás! Yo, señores, cuando está presente el interés del rey, todas las demás cosas me importan menos que un par de huevos fritos.


  —¡Bravo, señor prefecto, mil veces bravo! Sic itur as ostra, es decir, al Consejo de Estado.


  —No soy lo bastante rico para ello, señor: París y mi familia numerosa me arruinarían, disponiendo únicamente de doce mil francos. Lo que podría serme interesante sería la prefectura de Burdeos, señor, la de Marsella o la de Lyon, con bien provistas arcas de fondos secretos. Lyon, por ejemplo, debe ser magnífica. Pero volvamos al asunto, que se está haciendo tarde. Así, pues, digamos que tenemos por lo menos diez votos ganados personalmente por mí. Mi terrible obispo tiene un vicario general que es un bribón muy listo y gran admirador de la especie. Si Su Excelencia me autorizara para realizar algún gasto, entregaría veinticinco luises al señor Crochard (que así se llama el gran vicario), para que diera limosnas entre los sacerdotes pobres. Me dirá usted, señor, que entregar dinero al partido jesuítico es proporcionar recursos al enemigo. Pero es algo que hay que ponderar y decidir después de saberlo todo. Estos veinticinco luises me proporcionarán una docena de votos, de los cuales dispone el señor Crochard, y más bien serán doce que diez.


  —El tal Crochard se embolsará los veinticinco luises y después se burlará de usted —dijo Leuwen—. En el momento decisivo, la conciencia de sus electores les habrá impedido votar por el candidato gubernamental.


  —¡Oh, no, le digo a usted que no! Es imposible burlarse de un prefecto —replicó el señor de Roquebourg, extrañado por la palabra empleada—. Tengo un dossier con nueve cartas originales del señor Crochard. Van dirigidas a una señorita que está en el convento de Saint-Denis-Sambuey. Cuando me prestó un servicio cerca del señor obispo, yo le juré que las había quemado, fue en el asunto de…, pero el señor Crochard no cree que lo hubiera hecho.


  —¿Doce votos o por lo menos diez? —preguntó Leuwen.


  —Sí, señor —contestó el prefecto extrañado.


  —Le daré los veinticinco luises.


  Se acercó a una mesa y extendió un vale contra la caja del ministerio.


  La mandíbula inferior del señor de Roquebourg fue cayendo lentamente y su consideración por Leuwen se dobló en un instante. Coffe no pudo contener un quejido de su glotis al ver como continuaba el bueno del prefecto, que añadió:


  —A fe mía, señor, que esto está bien. Además de mis procedimientos generales: circulares, agentes, viajantes, amenazas verbales, etc., etc., con cuya relación no quiero fatigarle, pues supongo que no me creerá tan poco hábil como para dejar de llevar las cosas hasta su punto extremo, extremo que puedo probarle por medio de las cartas del enemigo que he requisado en la oficina de correos, entre las cuales hay tres del National, detalladas como un atestado y que le aseguro gustarían enormemente al rey, además de los procedimientos normales, repito, de la desaparición de Malot en el momento de iniciarse la lucha y de los electores jesuitas del señor Crochard, poseo un medio para poder seducir a Blondeau. Este excelente propietario de unas fundiciones, desde luego, no ha inventado la pólvora, pero generalmente sabe seguir un consejo acertado y hacer sacrificios por una buena causa. Tiene un sobrino en París, abogado y escritor, que ha estrenado una obra teatral en el «Ambigu». El tal sobrino, que no tiene nada de tonto, recibió mil francos de su tío para realizar gestiones en favor del mantenimiento del arancel sobre los hierros, ha escrito artículos en los periódicos y, en fin, a veces come en el ministerio de Hacienda. Algunas personas de la región establecidas en París le han escrito. En el primer correo después de la marcha de Malot, puede llegar una carta de París anunciándome que el señor Blondeau, el sobrino, ha sido nombrado secretario general del ministerio de Hacienda. Durante ocho días recibo cartas en el mismo sentido y me consta que diecisiete electores liberales (conozco la cifra exacta) tienen intereses directos en el ministerio de Hacienda; Blondeau les dirá claramente y sin ambages, que si votan contra él, su sobrino se enfadará.


  »Ahora, señor consejero, dígnese echar una ojeada sobre esta relación de votos:


  [image: ]


  Únicamente me faltan dos votos, y el nombramiento del señor Blondeau, el sobrino, Aristides Blondeau, para un cargo en el ministerio de Hacienda, me da, por lo menos, seis votos. Mayoría: cuatro votos. Además, señor, si me autoriza usted, en caso de extrema necesidad, a anunciar cuatro destituciones (doy mi palabra de honor respaldada por unas arras de mil francos depositados en manos de terceros), podría anunciar al ministro una mayoría no de cuatro miserables votos, sino de doce y quizá de dieciocho. Tenemos la suerte de que Blondeau sea un imbécil, que en su vida no ha hecho sombra a nadie. Cada día me repite personalmente que dispone de doce votos, pero no está esto muy claro. Sin embargo, todas estas cosas son caras, caballero, y yo, padre de familia, no puedo hacer la guerra a mis propias expensas. El ministro, por medio de su despacho del día 15, que lleva la anotación de reservado, me anuncia la apertura de un crédito de mil doscientos francos para las elecciones de este departamento. De dicho crédito he gastado ya mil novecientos veinte francos. Espero que Su Excelencia será lo suficientemente justa para no dejar de abonarme esos setecientos veinte francos de diferencia.


  —Si tiene usted éxito, no tenga ninguna duda sobre ello —dijo Leuwen—. En caso contrario debo decirle, señor, que mis instrucciones no contienen ni una sola palabra referente a esa cuestión.


  El señor de Roquebourg enrollaba entre sus manos el vale de seiscientos francos que le había entregado Leuwen. Súbitamente se dio cuenta de que la letra con que había sido escrito era la misma de la carta apostillada reservado, de cuyo contenido sólo había explicado una parte a aquellos caballeros. Desde aquel momento su respeto hacia el comisario de las elecciones no tuvo límites.


  —No hace ni dos meses —añadió el señor de Riquebourg rojo de emoción al poder dirigir la palabra a un favorito del ministro—, que Su Excelencia se ha dignado escribirme una carta de su puño y letra, relativa al importante asunto de N…


  —El rey concede a dicho asunto la mayor importancia.


  El prefecto abrió un cajón secreto de una gran mesa de despacho y sacó de él la carta del ministro, que leyó en voz alta, y a continuación la entregó a los caballeros que con él estaban.


  —Es letra de Cromier —dijo Coffe.


  —¡Cómo! ¿No es de Su Excelencia? —exclamó el prefecto desilusionado—. ¡Yo entiendo algo de caligrafía, señores!


  Y como el señor de Roquebourg no tenía cuidado en elevar la voz y en vigilarla, ésta había adquirido repentinamente un aire agrio y burlón, mezcla de reproche y de amenaza.


  «Tono propio de un prefecto —pensó Leuwen—; ya no puede controlar su voz. Las tres cuartas partes de las groserías que comete y dice el señor de Vaize, provienen del hecho de haber tenido que estar hablando solo, durante diez años consecutivos, en medio de un salón de su prefectura».


  —El señor de Roquebourg es, efectivamente, un perfecto conocedor de la caligrafía —dijo Coffe, que no tenía ya ganas de dormir y que de vez en cuando se bebía un gran vaso de vino de Saumur—. Nada se parece tanto a la caligrafía de Su Excelencia como la de Cromier, especialmente cuando intenta imitarla.


  El prefecto puso varias objeciones; se sentía humillado, ya que la pieza de resistencia de su vanidad, lo mismo que sus esperanzas de progresar en la política, residía en las cartas que recibía de propia mano del ministro. Finalmente fue convencido por Coffe, que no tenía piedad para con aquel honorable anfitrión desde que pensaba en la posible quiebra del señor Malot, el traficante en madera. El prefecto quedó petrificado, sosteniendo la carta del ministro en la mano.


  —Acaban de dar las cuatro —dijo al fin Coffe—. Si prolongamos la reunión, nos será imposible levantarnos a las nueve como desea el señor prefecto.


  El señor de Roquebourg tomó la palabra desea como un reproche.


  —Caballeros —dijo a su vez, levantándose y saludando hasta tocar el suelo—, haré convocar para las nueve y media las personas a las cuales ruego se sirvan admitir en la primera audiencia. Y yo, personalmente, entraré en sus habitaciones al dar las diez. Hasta tanto no me vean, pueden ustedes dormir a pierna suelta.


  A pesar de la oposición de aquellos caballeros, el señor de Roquebourg quiso enseñar personalmente las dos habitaciones que les había reservado y que se comunicaban entre sí por medio de una salita. Llevó sus atenciones hasta el extremo de mirar debajo de las camas.


  —En el fondo, este hombre no tiene nada de tonto —dijo Coffe a Leuwen en cuanto el prefecto les hubo dejado solos—: ¡mira!


  Y le señalaba una mesa, sobre la cual había dispuestas, con limpieza y convenientemente, dos fuentes conteniendo pollo frío y liebre asada, vino y frutas. Se pusieron a tomar un tentempié con muy buen apetito.


  Los dos viajeros se separaron a las cinco de la madrugada.


  «Leuwen ya no tiene aspecto de pensar en el asunto de Blois», se dijo Coffe.


  En efecto, Leuwen, como corresponde a un perfecto funcionario, estaba pensando en la elección del señor Blondeau, y antes de meterse en la cama releyó el estado de cuentas de los votos, que se había hecho entregar por el prefecto Roquebourg.


  Cuando daban las diez, entró éste en la habitación de Leuwen, seguido por la fiel Marion, que llevaba una bandeja con el café con leche, y era seguida, a su vez, por un pequeño pinche que sostenía otra bandeja con té, mantequilla y una caldereta.


  —El agua está caliente —dijo el prefecto—. Santiago va a encender el fuego. No se apresuren. Tomen té o café, lo que deseen. A las once les prepararán un desayuno de tenedor y a las seis la cena, a la cual asistirán cuarenta personas. Su llegada ha causado el mejor efecto. El general es susceptible como un lobo, y el obispo es hombre furibundo y fanático. Si lo creen conveniente, mi coche estará preparado a las once y media, y podrán ustedes conceder diez minutos a cada uno de estos funcionarios. No es necesario que se den prisa: las catorce personas a las que he reunido para la primera audiencia, no están esperando más que desde las nueve y media…


  —Estoy desolado —respondió Leuwen.


  —¡Bah!, ¡bah! —añadió el prefecto—. Se trata de personas que nos son adictas, gentes que comen del presupuesto. Han nacido para esperar.


  Leuwen sentía verdadero horror a cuanto pudiera ser tomado como una falta de consideración. Se vistió a toda prisa y fue corriendo a recibir a los catorce funcionarios. Quedó aterrado de la estupidez de los mismos, de su falta de ideas y de la actitud de adoración que adoptaban hacia él.


  «¡Si hubiera sido el príncipe real, no habrían saludado con tanta bajeza!».


  Quedó muy extrañado cuando Coffe le dijo:


  —Están descontentos contigo, te han encentrado demasiada altivez.


  —¿Altivez? —replicó Leuwen extrañado.


  —Sin duda. Les has expuesto algunas ideas y ellos no te han comprendido. Has demostrado excesiva inteligencia para que te pudieran comprender unos animales como éstos. Tiras tus redes demasiado altas. Espera ver caras serias durante el almuerzo y en la cena. Vas a ver a las señoritas de Roquebourg.


  La realidad sobrepasó todas las previsiones. Leuwen tuvo un momento para decir a Coffe:


  —Son como modistillas que acaban de ganar cuarenta mil francos a la lotería.


  Una de ellas era más fea que sus hermanas, pero menos orgullosa de la grandeza de su familia. Teñía cierto parecido con la señorita Théodelinde de Serpierre y aquel recuerdo causó una intensa impresión en Leuwen. En cuanto se dio cuenta de ello, habló con interés a la señorita Agustina, y la señora de Roquebourg entrevió inmediatamente un posible brillante matrimonio para su hija.


  El prefecto recordó a Leuwen la visita a efectuar al general y al obispo. La señora de Roquebourg hizo un signo de impaciencia, despreciativo, a su marido y, finalmente, el almuerzo no terminó hasta la una; Leuwen salió en coche, mientras cuatro o cinco grupos de amigos más o menos seguros del gobierno, le saludaban a su paso por las diferentes dependencias de la prefectura.


  Coffe no había querido acompañar a su antiguo camarada, pues deseaba recorrer un poco la ciudad y hacerse una idea del ambiente que en ella reinaba, pero tuvo que recibir la visita oficial del señor secretario general y de los empleados de la prefectura.


  «Voy a echar mi cuarto a espadas en el asunto», se dijo.


  Y con inexorable sangre fría, supo dar a aquellos empleados la más alta idea de la misión que le ocupaba.


  Al cabo de diez minutos les despidió secamente, y ya se escapaba para dar una vuelta por la ciudad, cuando el prefecto, que le estaba vigilando, salió a su encuentro y le obligó a escuchar la lectura de todas las cartas dirigidas por él al conde de Vaize con motivo de las elecciones.


  «Son como artículos de periódicos de tercer orden», pensaba Coffe, indignado. Nuestro Journal de Paris, como artículos, no los pagaría ni a doce francos cada uno. La conversación de este hombre está a cien codos por encima de su correspondencia.


  En el momento en que Coffe estaba preparando un pretexto para escaparse del señor de Roquebourg, regresó Lemven seguido del general conde de Beauvoir. Era un hombre presumido, de elevada estatura y rostro rubicundo y grasiento de una rara insignificancia; por otra parte, era todavía atractivo, muy cuidado y elegantísimo, pero que, literalmente, no comprendía absolutamente nada de lo que se decía en su presencia. Las elecciones parecía que le habían trastocado el cerebro, y a propósito de cualquier cosa decía:


  —Esto es asunto que incumbe a la autoridad administrativa.


  Por lo que veía, Coffe llegó a la conclusión de que aún no se había dado cuenta de cuál era el motivo del viaje de Leuwen, y no obstante, éste le había mandado la víspera por la tarde una carta del ministro, en la que las cosas no podían quedar reflejadas de manera más explícita.


  Las audiencias de la tarde fueron cada vez más absurdas. Leuwen, que por la mañana había cometido el error de hacer las cosas con demasiado interés, se hallaba a las dos de la tarde materialmente muerto de cansancio, y no le quedaba ya ninguna idea que expresar. Entonces se mostró como debía, y el prefecto tuvo la más alta, opinión de él. Durante las cuatro o cinco últimas audiencias, que fueron individuales y concedidas a los personajes más importantes, estuvo magnífico, demostró la más conveniente insignificancia. El prefecto tenía interés en que Leuwen se entrevistara con el vicario general, señor Crochard; era éste un personaje delgado, con cara de penitente, y a través de su conversación, Leuwen le vio predispuesto a aceptar veinticinco luises y a manejar a su capricho a una docena de electores jesuitas.


  Todo fue bien hasta la cena. A las seis, en el salón del señor prefecto, se hallaban reunidos cuarenta y tres personas, la flor y nata de la ciudad. Se abrió la puerta de paren par, pero el señor prefecto quedó consternado al ver que Leuwen no iba de uniforme. Tanto él como el general y los coroneles, todos vestían uniforme de gran gala. Leuwen, agotado por el cansancio y el hastío, fue colocado a la derecha de la señora del prefecto, lo que molestó un tanto al general Beauvoir. No se había escatimado la leña que suministraba el gobierno y hacía un calor insoportable; antes de la mitad del banquete, que duró siete cuartos de hora, Leuwen temió dar una escena y desmayarse.


  Una vez terminado pidió permiso para dar una vuelta por el jardín de la prefectura; se vio en la obligación de decirle al prefecto, que se pegaba a él y quería seguirle:


  —Voy a dar instrucciones al señor Coffe sobre las cartas que debe presentarme a la firma antes de que salga el correo. Es necesario no solamente adoptar las más prudentes y sabias medidas, sino también informar de ellas.


  —¡Qué día! —se dijeron los dos viajeros.


  Al cabo de veinte minutos tuvieron que volver a entrar y sostener cinco o seis apartes en los vanos de las ventanas con personajes importantes, amigos del gobierno, pero que bajo pretexto de la desesperante nulidad del señor Blondeau, que en la mesa había hablado de hierros y de lo justo que sería el prohibir la importación de hierres ingleses, había agotado Ta paciencia incluso de los funcionarios de una ciudad de provincias (sic). Varios amigos del gobierno encontraban absurdo que la Tribune se hallara ya en su centésimo cuarto proceso, y que tantos jóvenes estuvieran sufriendo prisión preventiva. Leuwen tuvo que consagrar toda la velada a combatir aquella peligrosa herejía. Citó con bastante brillantez de expresión a los griegos del Bajo Imperio, que discutían sobre la luz increada del Monte Tabor, mientras los feroces osmanlíes escalaban los muiros de Constantinopla.


  Viendo el efecto producido por aquel rasgo de erudición, Leuwen desertó de la prefectura e hizo un signo a COffe. Eran las diez de la noche.


  —Veamos un poco la ciudad —se dijeron los dos jóvenes.


  Un cuarto de hora más tarde, mientras se hallaban intentando desentrañar la arquitectura un poco gótica de una iglesia, se les reunió el señor de Roquebourg.


  —Les estaba buscando, caballeros…


  A Leuwen estuvo a punto de terminársele la paciencia.


  —Pero, señor prefecto, ¿el correo no sale a medianoche?


  —Entre medianoche y la una.


  —¡Pues bien! El señor Coffe tiene una memoria tan prodigiosa, que aquí donde le ve usted, recibe al dictado mis informes, se acuerda de todo maravillosamente bien y corrige a veces las repeticiones que puedo cometer u otras pequeñas faltas. ¡Tengo tantas preocupaciones! No conoce usted ni la mitad de ellas.


  Con frases como éstas y aún con otras más ridículas todavía, Leuwen y Coffe pasaron mil apuros para mandar nuevamente al señor de Roquebourg a su prefectura.


  Los dos amigos regresaron a las once y redactaron una carta de veinte líneas al ministro. Dicha carta, dirigida al señor Leuwen padre, fue echada al correo por Coffe.


  El prefecto se extrañó mucho cuando, a las doce menos cuarto, su ujier fue a decirle que el señor consejero del ministerio no había enviado ninguna carta a París. Su extrañeza fue en aumento cuando el director de la oficina de correos le informó de que ningún despacho había sido dirigido al ministro a través de la oficina. Aquel hecho sumió al prefecto en las más profundas meditaciones.


  Al día siguiente, a las siete de la mañana, el prefecto hizo pedir audiencia a Leuwen para presentarle el trabajo redactado referente a las destituciones. El señor de Roquebourg solicitaba siete de ellas, y Leuwen tuvo muchas dificultades para lograr que accediese a reducirlas a cuatro.


  El prefecto, que hasta entonces se había mostrado humilde hasta el servilismo, quiso adoptar por primera vez un tono firme y mencionó la responsabilidad en que Leuwen incurría, a lo que éste replicó con una impertinencia, terminando por negarse a asistir a la comida que el prefecto había hecho preparar para las dos, un almuerzo al que estaban invitados únicamente los íntimos, tan sólo diecisiete personas. Leuwen fue a hacer una visita a la señora de Roquebourg y salió de la prefectura, exactamente, a las doce del mediodía, tal como establecían las instrucciones ministeriales que se encargó hacer por escrito, y sin permitir al prefecto que volviera a entrar en materia.


  Por suerte para los viajeros, la carretera atravesaba una serie de colinas, de forma que pudieron hacer dos leguas a pie, con gran escándalo del postillón.


  Aquella espantosa actividad de treinta y seis horas, había dejado muy atrás el recuerdo de los insultos y del barro de Biois. El coche había sido lavado y cepillado dos veces, pero al introducir la mano en un bolsillo para sacar el itinerario fijado por el señor de Vaize, Leuwen lo encontró lleno de barro todavía húmedo y la nota completamente borrada.


  CAPÍTULO L


  Aquellos señores hicieron seis leguas de más para poder visitar las ruinas de la célebre abadía de N… Las encontraron admirables y no pudieron, como buenos alumnos de la Escuela Politécnica, resistir la tentación de medir algunas partes.


  Tal entretenimiento relajó a los viajeros. Lo vulgar y grosero, que se había ido infiltrando en sus cerebros, desapareció con las discusiones sobre lo adecuado del arte gótico para la religión, que promete el infierno a cincuenta y un niños de cada cien que nacen, etc., etc.


  —Nada hay tan estúpido como tu iglesia de la Madeleine, de la cual se muestran tan orgullosos los periódicos. Un templo griego, que respira felicidad y alegría, albergando los terribles misterios de la religión, ¡cosas espantosas! El propio San Pedro de Roma, no es más que un brillante absurdo; pero en el año 1500, cuando Rafael y Miguel Ángel trabajaban en San Pedro, entonces no tenía nada de absurdo: la religión de León X era alegre; aquel Papa hacía colocar, por mano de Rafael, en los ornamentos de su galería favorita, los amores del cisne y Leda repetidos veinte veces. San Pedro se ha vuelto absurdo después del jansenismo de Pascal, que se reprochaba el querer a su hermana, y de las bromas de Voltaire, que han hecho estrecharse del modo que vemos en la actualidad los convencionalismos religiosos.


  —Consideras al ministro excesivamente inteligente —dijo Coffe—. Obras en la mejor defensa de tus intereses, como decimos en el Comercio. Pero una carta de veinte líneas no le satisface. Probablemente presenta toda su correspondencia al rey, y si se le consulta recurre a tu carta. Ésta sería considerada suficiente si fuera firmada por un Carnot o un Turenne. Pero, permíteme que te diga, señor comisario para las elecciones, que tu apellido todavía no evoca ninguna masa enorme de acciones prudentes.


  —¡Bien!, demostremos esa prudencia al ministro.


  Los viajeros se detuvieron cuatro horas en una aldea y escribieron al ministro más de cuarenta páginas acerca de los señores Malot, Blondeau y Roquebourg. La conclusión era que, aún sin necesidad de destituciones, el señor Blondeau obtendría una mayoría de cuatro a dieciocho votos. El procedimiento decisivo inventado por el señor Roquebourg, la quiebra de los comerciantes de Nantes, el nombramiento de Aristides Blondeau como secretario general del ministerio de Hacienda y, en fin, los veinticinco luises para el señor vicario general, fueron explicados al señor ministro en carta aparte, toda ella cifrada, dirigida al señor M…, calle de Cherche Midi, n.º 3, que era donde se hallaba la oficina encargada de recibir y redactar las cartas que Su Excelencia deseaba fueran consideradas como escritas de su puño y letra.


  —Hemos cumplido con nuestro deber de funcionarios, tal como se entiende en París —dijo Coffe a su compañero mientras subían nuevamente al coche.


  Dos horas más tarde, en medio de la oscuridad de la noche, se encontraron con el correo, al que rogaron se detuviera. Éste se enfadó y quiso mostrarse insolente, pero pronto tuvo que verse pidiendo perdón al señor comisario extraordinario, después de que Coffe, con su tono seco y áspero, le dio a conocer el nombre y condición del personaje que le entregaba los despachos. Tuvieron necesidad de redactar un atestado de todo lo sucedido.


  Al tercer día, sobre el mediodía, nuestros viajeros pudieron ver en el horizonte los puntiagudos campanarios de Caen, capital del departamento de…, donde tanto se temía la elección del señor Mairobert.


  —Ahí está —dijo Coffe.


  La alegría desapareció de Leuwen inmediatamente; y volviéndose hacia Coffe con un profundo suspiro, exclamó:


  —Pienso en voz alta contigo, mi querido Coffe. He bebido hasta las heces el cáliz de mi vergüenza, me has visto llorar… ¿Qué nueva infamia deberé cometer aquí?


  —Bórrate a ti mismo, limítate a secundar las medidas adoptadas por el prefecto y trabaja en el asunto con menos intensidad.


  —Fue un error alojarse en la prefectura.


  —Sin duda, pero ese error nace de la seriedad con que trabajas y del ardor que pones en conseguir un resultado favorable.


  Mientras se iban acercando a Caen, los viajeros pudieron observar que a lo largo de la carretera había muchos gendarmes y que algunos burgueses marchaban muy tiesos, llevando en la mano gruesos bastones.


  —Si no me equivoco, éstos son los que apalearon a los bolsistas —dijo Coffe.


  —Pero ¿es que realmente hubo garrotazos en la Bolsa? ¿No se trata de una invención de la Tribune?


  —Por lo que a mí se refiere, puedo decirte que recibí cinco o seis bastonazos, y la cosa hubiera terminado mal si no llego a encontrar un cartabón, con el cual hice ver que yo también daba palos. Su digno jefe, el señor de N…, se hallaba allí, a diez pasos, en una ventana del entresuelo y gritaba: «¡Ese hombre calvo es un agitador!». Al fin pude escapar por la calle de las Columnas.


  Al llegar a la puerta de Caen, examinaron durante diez minutos los pasaportes de los dos viajeros, y como fuera que Leuwen empezaba a impacientarse, un hombre de cierta edad, alto y fuerte, que blandía un enorme bastón, y que se estaba paseando por debajo de la puerta, le mandó con palabras muy claras a hacer…


  —Caballero, me llamo Leuwen, soy funcionario público y le considero a usted un verdadero grosero. Deme usted su nombre, si es que se atreve a ello.


  —Me llamo bobalicón —contestó aquel hombre blandiendo el bastón, mientras daba una vuelta alrededor del coche—. Puede decirle cómo me llamo al procurador del rey, señor bravucón. Si alguna vez nos encontrásemos en Suiza —añadió en voz baja—, llevaría usted sobre la cara tantas bofetadas y marcas de desprecio como pueda desear para conseguir el favor de sus jefes.


  —¡No menciones siquiera la palabra honor, espía disfrazado!


  —A fe mía —dijo Coffe casi riendo—, que estaría encantado de verte sacudido como lo fui yo hace tiempo en la plaza de la Bolsa.


  —Pero en lugar de cartabón, yo tengo dos pistolas.


  —Tú puedes matar impunemente a ese gendarme disfrazado. Tiene orden de no enfadarse demasiado, y quizás en Montmirail o en Waterloo se portó como un valiente soldado. Hoy pertenecemos al mismo regimiento —añadió Coffe con amarga sonrisa—; no nos enfademos con él.


  —Eres cruel —replicó Leuwen.


  —Cuando se me pregunta contesto la verdad, hay que tomarlo así o dejarlo.


  Las lágrimas aparecieron en los ojos de Leuwen.


  La calesa obtuvo permiso para entrar en la ciudad. Al llegar a la posada, Leuwen cogió la mano de Coffe.


  —Soy un niño —dijo.


  —No, nada de eso. Lo que eres es un hombre feliz del siglo, como dicen los predicadores, nunca te has visto precisado a realizar algo desagradable.


  El dueño de la posada, mientras les recibía, se mostró muy misterioso: tenía habitaciones disponibles y no las tenía.


  El hecho fue que el posadero advirtió a la prefectura la presencia de aquellos dos viajeros. Los posaderos, que temían las vejaciones de los gendarmes y de los agentes de policía, habían recibido la orden de no tener habitaciones disponibles para los partidarios del señor Mairobert.


  El prefecto, señor Boucaut, dio autorización para que los señores Leuwen y Coffe pudieran disponer de una habitación cada uno. Una vez en ella, un caballero muy joven y bien vestido, pero evidentemente armado con pistolas, fue a entregar a Leuwen, sin más explicaciones, dos ejemplares de un pequeño panfleto en 18.º, con cubiertas de papel rojo y muy mal impreso. Era una colección de todos los artículos ultraliberales que el señor Boucaut de Séranville había publicado en el National, el Globe, el Courier, y en otros periódicos liberales de 1829.


  —No están mal —dijo Leuwen—. Escribe bastante bien.


  —¡Qué énfasis! ¡Qué vulgar imitación del estilo del señor de Chateaubriand! Las palabras se apartan continuamente de su sentido natural, de su acepción común.


  Aquellos señores fueron interrumpidos por un agente de policía, el cual, con una sonrisa falsa y al tiempo que hacía muchas preguntas, les entregó dos libelos en 8.º.


  —¡Esto es lujo! Se ve el dinero de los contribuyentes —dijo Coffe—. Apostaría algo a que se trata de un panfleto editado con gusto.


  —¡Ah, pardiez, es el nuestro! —exclamó Leuwen—. El que perdimos en Blois; es Torpet puro.


  Se pusieron a leer los artículos que en otro tiempo hacían brillar, en el Globe, el nombre del señor Boucaut de Séranville.


  —Vayamos a ver a este renegado —dijo Leuwen.


  —No estoy de acuerdo con el calificativo. En 1829 no creía más en las teorías liberales que hoy en las máximas de orden, de paz pública y de estabilidad. En tiempos de Napoleón se hubiera hecho matar para poder ser capitán. La única ventaja de la hipocresía de entonces sobre la de hoy, de la de 1809 sobre la de 1834, es que la que se estilaba en tiempos de Napoleón no podía prescindir del valor personal, cualidad que en tiempo de guerra no permite mucha hipocresía.


  —La finalidad era noble y grandiosa.


  —Eso es asunto de Napoleón. Llama a un cardenal de Richelieu al trono de Francia y la vulgaridad de Boucaut, el celo con que hace disfrazar a sus gendarmes, tendrán quizás una finalidad útil. La desgracia de estos pobres prefectos es que el desempeño de su cargo, en la actualidad, exige las cualidades de un procurador de la Baja Normandía.


  —Un procurador de la Baja Normandía recibió el Imperio y lo vendió a sus compinches.


  Bajo el influjo de tan altas y filosóficas reflexiones, considerando a los franceses del siglo XIX sin odio ni amor, sino únicamente como máquinas conducidas por el detentador del presupuesto, Leuwen y Coffe entraron en la prefectura de Caen.


  Un criado vestido con rara elegancia en provincias, les introdujo en un salón perfectamente decorado y amueblado. Adornaban la estancia los retratos al óleo de todos los miembros de la familia real, y no hubiera hecho mal papel en la más elegante casa de París.


  —Este renegado nos hará esperar diez minutos. Vista nuestra posición, la suya y sus grandes e importantes ocupaciones, se puede considerar normal.


  —He traído conmigo el libelo en 18.º compuesto con sus artículos. Si nos hace esperar más de cinco minutos, cuando llegue me encontrará enfrascado en la lectura de sus obras.


  Se estaban calentando cerca de la chimenea, cuando Leuwen vio en el reloj de pared que los cinco minutos de espera que había concedido a su visitado habían transcurrido con exceso. Se sentó en un sillón que daba la espalda a la puerta de entrada, y continuó la conversación con Coffe, teniendo en la mano el libelo en 18.º encuadernado con cartón rojo.


  Se oyó un ligero ruido, y Leuwen redobló su atención en el panfleto. Se abrió la puerta, y Coffe, que estaba de espaldas a la chimenea y al que el encuentro de aquellos dos vanidosos divertía mucho, vio aparecer un ser exiguo, muy bajito, delgado y bastante acicalado y elegante; desde la mañana iba vestido con pantalón negro ceñido y medias que dibujaban las piernas quizá más delgadas del departamento. Ante la vista del panfleto, que Leuwen tuvo buen cuidado de no meter en su bolsillo hasta después de pasados cuatro o cinco mortales segundos, la cara del señor de Séranville adquirió un color rojo oscuro, un color de vino. Coffe observó que las comisuras de sus labios se contraían.


  Consideró también que el tono de Leuwen era frío, sencillo, militar y un poco guasón.


  «Es curioso comprobar —pensó Coffe— el poco tiempo que el uniforme militar necesita para incrustarse en el carácter del francés que lo viste. He aquí a un buen muchacho en el fondo, que ha sido soldado, ¡y qué soldado!, por espacio de seis meses, y durante toda su vida, sus brazos y sus piernas dirán: yo soy un militar. No es extraño que los galos fueran el pueblo más valiente de la Antigüedad. El placer de poder ostentar un signo de su estado militar trastoca a estos seres, pero les inspira con la mayor intensidad dos o tres virtudes que siguen conservando durante toda su vida».


  Mientras Coffe se hacía estas reflexiones filosóficas, tal vez un poco envidiosas también, ya que era pobre y a menudo pensaba en ello, la conversación entre el prefecto y Leuwen se iba adentrando rápidamente en el tema de las elecciones.


  El pequeño prefecto hablaba lentamente y con una extraordinaria afectación de elegancia. Pero era evidente que se estaba conteniendo. Cuando hablaba de sus adversarios políticos, sus ojuelos despedían un extraño fulgor y su boca se contraía sobre los dientes.


  «Mucho me equivoco o nos hallamos ante una cara atroz. Se muestra complacida cuando pronuncia la palabra señor en la semi-frase señor de Mairobert (que continuamente afluía a sus labios). Es muy posible que se trate de un fanático. Tiene facha de hacer fusilar a Mairobert si pudiera tenerle delante de una comisión militar como la del coronel Caron. Puede ser también que la vista del panfleto rojo haya turbado profundamente su alma política. (El prefecto acaba de decir: yo no he sido nunca un hombre político). Divertido, tratándose de un hombre político —pensó Coffe—. Si los cosacos no hubiesen conquistado Francia, nuestros hombres políticos serían unos Fox o unos Peel, unos Tom Jones como Fox o unos Blifils como Peel, y el señor de Séranville hubiese sido, todo lo más, un gran chambelán o un gran refrendario de la Cámara de los pares».


  Era evidente que el señor de Séranville trataba a Leuwen con marcada frialdad.


  «Le toma por un gran rival —se dijo Coffe—. No obstante, este pequeño y exiguo fatuo tiene por lo menos treinta y dos o treinta y tres años. Ciertamente, Leuwen no está mal: muy tranquilo, con tendencia a una elegante ironía propia de persona bien educada; y la atención que concede a sus modales para hacerlos secos y despojarlos de la jovialidad de la buena sociedad, no resta un ápice a la preocupación que presta a sus pensamientos».


  —¿Tendría usted inconveniente, señor prefecto, de confiarme el estado numérico de las elecciones?


  El señor de Séranville dudó evidentemente, y al fin dijo:


  —Lo sé de memoria, pero no lo tengo escrito.


  —El señor Coffe, mi adjunto en la misión…


  Leuwen repitió las cualidades de Coffe porque tenía la impresión de que el señor prefecto le concedía muy poca atención.


  —… El señor Coffe tendrá seguramente un lápiz, y si lo permite irá anotando las cifras, si tiene usted la bondad de confiárnoslas.


  La ironía con que fueron dichas estas últimas palabras no pasó desapercibida al señor de Séranville. Su cara estaba convulsionada mientras Coffe abría, con la calma más provocativa, la cartera de piel de Rusia del señor consejero.


  «Entre los dos —pensaba— vamos a poner a este hombrecito en la parrilla. Mi parte consiste en mantenerle el mayor tiempo posible en esta agradable situación».


  La preparación del recado de escribir y después la de la mesa, ocuparon un buen minuto y medio, durante el cual Leuwen se mostró en la más perfecta calma y silencio.


  «El vanidoso militar está venciendo al civil», se dijo Coffe.


  Cuando al fin estuvo cómodamente instalado para escribir, dijo:


  —Si es usted tan amable de comunicamos su estado numérico en cuanto a las elecciones, tomaré nota de él.


  —Claro, claro —contestó el exiguo prefecto.


  «Repetición viciosa», pensó el inexorable Coffe.


  Y el prefecto lo dijo, pero sin dictar…


  «Existe algo de la manera de obrar de los diplomáticos en esta matizada diferencia —se dijo Leuwen—. Es menos burgués que Roquebourg, pero ¿se saldrá del asunto tan bien como aquél? ¿No será que toda la atención que presta a la figura que hace en su salón, le va a hacer olvidar su oficio de prefecto y el de director de elecciones? Esa cabeza tan estrecha, esa frente tan reducida, ¿contendrán bastante cerebro para albergar a la vez su fatuidad y algo de capacidad para desempeñar su oficio? Lo dudo mucho. Videbimus infra».


  Leuwen llegó a la conclusión de que con aquel pequeño prefecto egoísta tendría que ir con mucho Cuidado, si quería que prestase bastante atención a realizar las bribonadas necesarias cuyo cometido había aceptado. Aquél fue el primer placer que le proporcionó su misión, la primera compensación al espantoso dolor causado por el barro de Blois.


  Coffe iba escribiendo, mientras el prefecto, inmóvil y con las piernas juntas, colocado frente a Leuwen, decía:
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  El prefecto no añadió ningún detalle sobre las cantidades anotadas y Leuwen no consideró conveniente solicitárselos.


  El señor de Séranville se excusó por no poderles alojar en la prefectura a causa de que estaba realizando obras en ella, lo que le impedía disponer para ellos de las mejores habitaciones. Invitó a comer a aquellos señores el día siguiente.


  Los tres se despidieron con una frialdad que ya no podía ser mayor sin que fuera demasiado patente.


  Apenas se encontraron en la calle:


  —Éste es mucho menos fastidioso que Riquebourg —dijo alegremente Leuwen a Coffe, ya que la conciencia de haber desempeñado perfectamente su papel, colocaba por primera vez en segundo plano la afrenta de Blois.


  —Y tú te has mostrado infinitamente más hombre de Estado, es decir, insignificante, y diciendo lugares comunes, elegantes y vacíos.


  —También sabemos mucho menos de las elecciones de Caen después de esta larga conferencia de una hora, que de las del señor Roquebourg al cabo de quince minutos, en cuanto le hiciste salir de sus malditas generalidades con tus incisivas preguntas.


  »El señor de Séranville no admite ninguna comparación con aquel buen burgués de Roquebourg, que discutía las cuentas con la cocinera. Éste es bastante más cómodo, en ningún modo ridículo, mucho más confitado en la desconfianza y la malicia, como diría mi padre. Pero apostaría cualquier cosa a que no sale de la situación tan bien como el señor de Roquebourg.


  —Es un animal que tiene mucha más fachada que Roquebourg —dijo Coffe—, pero es muy posible que al ponerle a prueba, resulte que vale mucho menos de lo que aparenta.


  —He observado en su cara, sobre todo cuando habla del señor de Mairobert, toda la acritud que caracteriza los artículos literarios de su panfleto de cubiertas rojas.


  —¿Será un fanático en potencia, que siente necesidad de obrar, de tomar parte en un complot, de hacer sentir la fuerza de su poder a los hombres? De ser así, ya habría puesto esta necesidad de ponzoña al servicio de su ambición, como en otro tiempo la empleó en la crítica de las obras literarias de sus rivales.


  —Tiene mucho del sofista que gusta de hablar y ergotizar, por el hecho de que se imagina pensar sólidamente. Este hombre sería importante en un comité de la Cámara de diputados, para los notarios rurales sería como una especie de Mirabeau.


  AI abandonar el edificio de la prefectura, tuvieron conocimiento de que el correo de París no salía hasta última hora de la tarde, por lo que se dedicaron a recorrer la ciudad alegremente. No había duda de que algo desacostumbrado hacía apresurar el paso, de ordinario tan lento, de los burgueses de provincias.


  —Estas gentes no tienen el aspecto apático que es normal en ellos —comentó Leuwen.


  —Al cabo de treinta o cuarenta años de elecciones, los provincianos serán menos estúpidos.


  Existía una colección de antigüedades romanas encontradas en Lillebone y estuvieron varios minutos discutiendo con el guardián de las mismas sobre una estatua etrusca, de tal modo cubierta de orín por el paso del tiempo, que su forma primitiva casi había desaparecido. El guarda, según le había dicho el bibliotecario, la situaba a dos mil setecientos años antes, cuando nuestros dos amigos fueron abordados por un caballero muy elegante y educado.


  —¿Me perdonarán ustedes si me atrevo a dirigirles la palabra sin haber sido presentado? Soy el mayordomo del general Fari, que está esperándoles desde hace una hora en su posada, y que les ruega se sirvan aceptar sus disculpas por haberles avisado. Pero el general Fari me ha encargado les comunique, literalmente, sus propias palabras, que son las siguientes: «El tiempo apremia».


  —Le seguimos inmediatamente —dijo Leuwen—. He aquí un mayordomo que me causa envidia.


  —Veremos si podremos decir: «a tal criado tal señor» —añadió Coffe—. En verdad, que hemos sido algo infantiles al detenernos a curiosear antigüedades cuando estamos encargados de construir el presente. Tal vez en nuestra conducta haya habido un poco de resentimiento contra la fatuidad administrativa de Séranville. Tu fatuidad militar, si me permites la expresión, ha derrotado por completo la suya.


  Encontraron la puerta de su posada suficientemente provista de gendarmes, y en el salón a un hombre de irnos cincuenta años y cara colorada; tenía aspecto un poco campesino, pero su mirada era animada y dulce; los modales no desmentían lo que prometía su aspecto. Era el general Fari, que mandaba la división. Con las facciones algo vulgares de un hombre que había sido dragón durante cinco años, era difícil poseer más auténtica educación, y a lo que parecía, entender con más claridad los asuntos. Coffe se extrañó muchísimo de hallarle completamente desprovisto de vanidad militar, y que tanto sus brazos como sus piernas se movieran como las de los hombres inteligentes normales. Su celo para hacer elegir al señor Gonin, panfletario empleado por el gobierno, y para lograr que fracasara el señor Mairobert, no tenía ningún cariz de maldad ni de animosidad. Hablaba del señor Mairobert como hubiera hablado de un general prusiano, comandante de la ciudad que estaba sitiando. El general Fari mencionaba con mucho comedimiento a todo el mundo, incluso al prefecto. De todos modos, era evidente que no era infiel a la regla que hace del general el enemigo natural e instintivo del prefecto, el cual es todopoderoso en el departamento, mientras que el general, solamente puede vejar a unos cuantos oficiales superiores como máximo.


  Desde el momento en que el general Fari hubo recibido la carta del ministro, que Leuwen hizo llegar a sus manos en cuanto llegó, le había estado buscando.


  —Pero se hallaban ustedes en la prefectura. Les confesaré, caballeros, que estoy temblando por estas elecciones. Los quinientos votantes favorables a Mairobert son enérgicos, llenos de convicción y pueden hacer todavía prosélitos. Nuestros cuatrocientos votantes son silenciosos, tristes. Hablaré claro con ustedes, señores, ya que ha llegado el momento del combate y cualquier malentendido puede comprometer la cosa: encuentro que nuestros excelentes votantes se consideran como avergonzados del hecho de serlo. Este maldito señor de Mairobert es el hombre más honrado y digno del mundo, rico y amable. Tan sólo una vez se le ha visto encolerizado, y aún ello, porque se puso fuera de sí al enterarse de lo del panfleto negro…


  —¿Qué panfleto? —preguntó Leuwen.


  —¡Como, señores! ¿El prefecto no les ha entregado ningún ejemplar de un panfleto con cubiertas de luto?


  —Usted me está dando la primera noticia de él, y le quedaría sumamente agradecido, general, si pudiera proporcionarme algún ejemplar del misino.


  —Aquí tiene uno.


  —¡Cómo!, es el panfleto del prefecto. ¿Es que no ha recibido la orden de no dejar salir ni un solo ejemplar de la imprenta?


  —El señor Séranville ha tomado sobre sí la responsabilidad de no acatar esa orden. Este panfleto, que quizás es demasiado duro, circula desde anteayer y no puedo ocultarles, señores, que ha causado el más deplorable de los efectos. Por lo menos ésta es mi manera de ver las cosas.


  Leuwen, que sólo había podido ver el manuscrito en el despacho del ministro, lo hojeó rápidamente. Y como un manuscrito es siempre algo oscuro, los rasgos de ingenio e incluso las calumnias contra el señor Mairobert, le parecieron cien veces más fuertes.


  «¡Gran Dios!», exclamaba Leuwen para sí mientras lo leía; y el acento con que lo decía, era más bien el de un hombre ofendido que el de un comisario para las elecciones extrañado por una falsa maniobra.


  —¡Gran Dios! —exclamó finalmente en voz alta—. ¡Las elecciones tienen lugar pasado mañana! ¡Y el señor Mairobert es generalmente estimado en la región! Esto hará que las gentes indolentes e incluso tímidas se decidan a actuar.


  —Temo —corroboró el general— que este libelo no le ayude a conseguir cuarenta votos de personas como las que usted dice. Sólo hay una manera de vencerle. Si el gobierno del rey no le hace desaparecer, alejándole, puede llegar a conseguir todos los votos, menos el suyo y los de una docena de jesuitas recalcitrantes.


  —¿No será por lo menos avaro? —preguntó Leuwen—, Se le acusa de ganar sus pleitos invitando a cenar a los jueces del Tribunal de Primera Instancia.


  —Al contrario, es el más generoso de los hombres. Sostiene pleitos ya que, al fin y al cabo, estamos en Normandía —dijo el general sonriendo—; pero los gana porque es hombre de carácter entero y todo el departamento sabe que no hace ni dos años devolvió, en concepto de donativo a una viuda, la cantidad a que ésta fue condenada a pagar, como consecuencia de un proceso injusto iniciado por su marido. El señor Mairobert posee más de sesenta mil libras de renta, que ve aumentada casi cada año con otras doce o quince mil que hereda. Tiene siete u ocho tíos, todos ellos ricos y solteros. No ese ningún tonto, como la mayoría de los hombres benefactores. Tiene más de cuarenta colonos en el país, a los cuales dobla los beneficios que obtienen. Es para que se acostumbren, dice a los colonos, a llevar libros de contabilidad como los comerciantes, sin lo cual no es posible haya agricultura. El colmo debe demostrar al señor Mairobert, que una vez mantenidos sus hijos, su mujer y él, ha ganado aquel año, por ejemplo, quinientos francos; entonces el señor Mairobert le entrega una cantidad equivalente, reembolsable, sin interés, al cabo de diez años.


  »A cien pequeños industriales, quizás, ha entregado la mitad o el tercio de sus beneficios. Como prefecto provisional, desarrolló una magnífica labor en 1814, en presencia de las tropas de ocupación extranjeras. Puso a raya a un insolente coronel y le expulsó de la prefectura empuñando un par de pistolas. En fin, es un hombre completo.


  —El señor de Séranville no me ha dicho ni una sola palabra ele todo esto.


  Leyó aún algunas frases más del panfleto.


  —¡Gran Dios!, este panfleto nos va a perder —exclamó.


  Y dejó caer los brazos.


  —Tiene usted razón, general, nos hallamos en vísperas de una batalla que puede constituir una derrota. Aunque ni Coffe ni yo tengamos el honor de ser conocidos por usted, nos permitimos solicitarle la más completa confianza en nosotros durante los tres días que nos quedan hasta el escrutinio definitivo, y que debe decidir entre el gobierno y el señor de Mairobert. Dispongo de cien mil escudos, puedo repartir siete u ocho buenas colocaciones y estoy facultado para solicitar por telégrafo otras tantas destituciones por lo menos. He aquí, general, mis instrucciones particulares, que me he hecho redactar y que no confío a nadie más que a usted.


  El general las leyó lentamente y con manifiesta atención.


  —Señor Leuwen —dijo a continuación—, en todo lo referente a las elecciones, yo no tendré ningún secreto para usted, como espero no lo tendrá usted para mí. Pero ahora es ya demasiado tarde. Si hubiese venido usted hace dos meses, si el señor prefecto se hubiera dedicado a hacer más y a escribir menos, tal vez hubiésemos podido captarnos a las personas timoratas. Los ricos no aprecian demasiado al gobierno del rey, pero sienten un temor espantoso a la república. Ya podrían reinar Nerón, Caligula o el diablo, que le apoyarían únicamente por temor a la república, la cual no quiere gobernarnos según nuestras actuales inclinaciones, sino que pretende renovarnos, y esta manipulación del carácter francés exige unos Carrier y unos Joseph Le Bon. Estamos pues seguros, de los votos de la gente rica, irnos trescientos; podrían ser trescientos cincuenta, pero hay que tener en cuenta a unos treinta jesuitas y a unos quince o veinte propietarios, jóvenes o viejos, de buena fe, que votarán siguiendo las órdenes que les dé el señor obispo, quien a su vez está en contacto con el comité pro-Enrique V.


  »En el departamento hay treinta y tres o treinta y cuatro republicanos decididos. Si se tratase de votar entre la monarquía y la república, de novecientos votos posibles obtendríamos ochocientos sesenta contra cuarenta. Pero se desearía que la Tribune no estuviera envuelta en su centésimo cuarto proceso y, sobre todo, que el gobierno del rey no humillase a la nación, especialmente en lo que se refiere al extranjero. De ahí nacen los quinientos votos que confían conseguir los partidarios del señor Mairobert.


  »Hace un par de meses pensaba que el señor de Mairobert no obtendría más de trescientos cincuenta o trescientos ochenta votos seguros. Esperaba que en su gira electoral, el prefecto podría lograr un centenar de votos de los indecisos, especialmente en el distrito de R…, que tiene urgente necesidad de una carretera que conduzca a D… Pero el prefecto carece de toda influencia personal, habla demasiado bien y le falta sinceridad, aparentemente; es incapaz de convencer a un habitante de la Baja Normandía en una conversación de media hora. Es terrible, incluso con sus comisarios de policía, los cuales, no obstante, en su presencia andan a gatas. Uno de ellos, un miserable digno de galeras, donde quizás haya estado un tal Saint…, se enfadó hace cosa de un mes, y en los términos que ustedes me excusarán de repetir, dijo lo que pensaba del prefecto y se lo demostró. Viendo que no ejercía ninguna influencia personal, el señor de Séranville se ha lanzado al sistema de las circulares y a las cartas amenazadoras a los alcaldes. En mi opinión (en realidad yo jamás he administrado, me he limitado a mandar, y me someto a la de otras inteligencias más esclarecidas), pero en fin, en mi opinión, el señor de Séranville, que escribe bastante bien, ha abusado de las cartas administrativas. Conozco a más de cuarenta alcaldes, cuya lista puedo proporcionar al señor ministro si lo desea, a los cuales dicho señor ha molestado con sus cartas.


  »¡Y bien! ¿Qué es lo que puede suceder, después de todo?, dicen éstos. Fracasará en su elección. ¡Pues tanto mejor!: será destituido y nosotros nos veremos libres de él. No nos pueden mandar a otro peor».


  «El señor Bordier —prosiguió el general—, un alcalde tímido del municipio de N… que dispone de nueve electores, ha quedado tan sumamente espantado por las cartas recibidas del señor prefecto y de la naturaleza de los informes que le solicitaba, que ha hecho correr la voz de que padecía un ataque de gota y que no podía valerse. Desde hace cinco días no sale de su casa, diciendo que se halla en cama. Pero el pasado domingo, a las seis de la mañana, cuando amanecía, salió de ella para ir a misa.


  »Finalmente, en su gira electoral, el señor prefecto ha metido el miedo en el cuerpo a quince o veinte electores tímidos, y con esto ha conseguido indignar por lo menos a cien, los cuales, unidos a los trescientos sesenta que considero inquebrantables en sus convicciones, personas que desean un rey fantoche gobernando recta según la Carta, hacen un total de cuatrocientos sesenta. Ésta es la cifra que puede alcanzar el señor Mairobert, una pequeña y limitada mayoría de diez votos solamente.


  El general, Leuwen y Coffe estuvieron manejando aquellas cifras durante largo rato, y las revolvieron de todas las formas posibles. Se llegaba siempre a la conclusión de que Mairobert obtendría cuatrocientos cincuenta votos, por lo menos, y un voto más, le daría la mayoría en un colegio electoral de novecientos electores.


  —El señor obispo debe tener algún vicario favorito. Si se le diesen diez mil francos a dicho jesuita…


  —Si existe, pero tiene esperanzas de llegar a obispo. Por otra parte, hay la posibilidad de que se trate de un hombre honesto.


  CAPÍTULO LI


  —A fe mía que hace buen día, luce un sol espléndido —dijo Leuwen a Coffe en cuanto el general se hubo marchado—. Es la una y media de la tarde y tengo deseos de mandar un despacho telegráfico al ministro. Más vale que conozca toda la verdad.


  —Le sirves a él, pero debes cuidar de ti mismo. No es éste el mejor procedimiento para quedar bien a sus ojos. Esta verdad es amarga. ¿Y qué se pensará de ti en la corte, si después de todo el señor Mairobert no es elegido?


  —En verdad que ya es bastante con ser un pillo en el fondo, para desear serlo también en la forma. Obro con el señor de Vaize del mismo modo que deseo se obre conmigo.


  Redactó el despacho y Coffe lo aprobó, haciéndole sustituir tres palabras por una.


  Leuwen salió sólo para dirigirse a la prefectura, subió a la oficina del telégrafo, hizo que el señor Lamorte, su director, leyera la carta que le concernía y le rogó transmitiera el despacho sin pérdida de tiempo. El director parecía embarazado y le dirigió algunas frases.


  Leuwen, que a cada instante miraba su reloj, temía que el cielo se encapotase, en un día de invierno; terminó por hablar claro y con decisión. El funcionario le dijo que haría bien tratando de ver al señor prefecto.


  Éste pareció estar muy contrariado, leyó y volvió a leer varias veces los poderes de los cuales era portador Leuwen y, por último, imitó a su empleado. Leuwen, impaciente por haber estado perdiendo tres cuartos de hora, dijo finalmente:


  —Dígnese usted, señor, darme una respuesta clara.


  —Caballero, yo siempre procuro ser claro en mis respuestas —contestó el prefecto bastante amoscado.


  —¿Autoriza usted que mi despacho sea transmitido?


  —Caballero, creo que yo podría ver ese despacho…


  —Se está usted alejando, señor, de la claridad que podía esperar después de tres cuartos de hora.


  —Me parece, caballero, que lo que usted acaba de decir es más parecido al tono que…


  El prefecto palideció.


  —No admito perífrasis, señor. El día va avanzando y el hecho de ir aplazando la contestación es lo mismo que dármela negativa, aunque sin atreverse a hacerlo así.


  —¡Sin atreverme, caballero!…


  —¿Quiere usted, señor, o no quiere usted, hacer transmitir mi despacho?


  —¡Pues bien!, caballero, hasta este momento, el prefecto soy yo y mi respuesta es: ¡no!


  Este no fue pronunciado con la rabia de un pedante ultrajado.


  —¡Señor, voy a tener el honor de hacerle mi petición por escrito! Espero que usted se atreverá también a darme la respuesta por escrito. Mandaré un correo al ministro.


  —¡Un correo!, ¡un correo! No tendría usted caballos, ni correo, ni pasaporte. ¿Sabe usted, caballero, que a partir de B… hay orden de no dejar pasar a nadie sin un pasaporte firmado personalmente por mí y, además, de una forma particular?


  —¡Pues bien!, señor prefecto —dijo Leuwen poniendo un intervalo muy marcado entre cada una de sus palabras—, no existe gobierno posible desde el momento en que usted desobedece las órdenes del ministro del Interior. Tengo órdenes para el general, e inmediatamente voy a pedirle que le detenga a usted.


  —¡Hacerme detener! ¡Pardiez!


  Y el pequeño prefecto se abalanzó sobre Leixwen, que cogió una silla y le obligó a detenerse a tres pasos de distancia.


  —Señor prefecto, con su actitud, primero recibirá una paliza y a continuación será usted detenido. No sé si esto le gustará.


  —Caballero, es usted un insolente y me dará cuenta de ello.


  —Tendrá usted mucha necesidad de que yo le dé cuenta de algo. Por el momento, me permitiré decirle que mi desprecio hacia usted es total; pero no le concederé el honor de enfrentarse conmigo con la espada en la mano más que al día siguiente de la elección del señor Mairobert. Tendré el honor de escribirle; al mismo tiempo, iré a enterar de mis instrucciones al general.


  Estas palabras tuvieron la virtud de poner al prefecto fuera de sí.


  —Si el general obedece, como no dudo, las órdenes del ministro de la Guerra, será usted detenido, y yo, por la fuerza si es preciso, tendré a mi disposición el telégrafo. Si el general no considera deber suyo el prestarme decidido apoyo, le dejaré a usted todo el honor de hacer elegir al señor Mairobert y me iré para París. Pasaré el puente de N…, y en cualquier caso estaré dispuesto, lo mismo en París que aquí, a renovarle el testimonio de mi desprecio, tanto por sus talentos como por su manera de ser. Adiós, caballero.


  Cuando Leuwen iba a salir, llamaron violentamente a la puerta que estaba a punto de abrir, y a la cual el señor Séranville había corrido los pestillos a las primeras palabras acerbas de la discusión. Leuwen abrió la puerta.


  —Un despacho telegráfico —dijo el señor Lamorte, el mismo director de la oficina del telégrafo que acababa de hacer perder media hora a Leuwen.


  —Démelo —dijo el prefecto con altivez desprovista de educación.


  El desventurado director estaba como petrificado. Sabía que el prefecto era hombre violento y que jamás olvidaba vengarse.


  —¡Démelo ya, caramba! —repitió el prefecto.


  —El despacho es para el señor Leuwen —objetó el director del telégrafo con voz apagada.


  —¡Bien, señor!, se ve que el prefecto es usted —dijo el señor de Séranville con una risa amarga y enseñando los dientes—. Le cedo a usted la plaza.


  Salió dando un portazo capaz de hacer temblar toda la casa.


  «Tiene la misma cara que una bestia feroz», pensó Leuwen.


  —¿Quiere entregarme, señor, ese terrible despacho?


  —Aquí lo tiene, señor. Pero el prefecto me denunciará. Tenga la bondad de protegerme.


  Leuwen leyó:


  «El señor Leuwen se encargará de la dirección superior de las elecciones. Suprimir el panfleto y su difusión. El señor Leuwen debe contestar inmediatamente».


  —He aquí mi respuesta, dijo Leuwen:


  «Todo va del peor modo posible. El señor de Mairobert tiene, por lo menos, diez votos de mayoría. Me he peleado con el prefecto».


  —Mándelo inmediatamente —ordenó Leuwen al director de la oficina de telégrafos, después de haber redactado estas tres líneas, entregándoselas—. Tengo el sentimiento de decirle que las circunstancias son graves. No desearía herir su delicadeza, pero sí debo decirle, en interés suyo, que si este despacho no está esta misma tarde en París o si alguien en Caen tiene conocimiento de su contenido, esta misma noche pediré, por telégrafo, su destitución.


  —¡Ah!, señor, mi celo y mi discreción…


  —Mañana juzgaré de ellas. Vaya usted, señor, no perdamos más tiempo.


  El director del telégrafo salió. Leuwen miró a su alrededor y al cabo de un segundo soltó una carcajada. Se hallaba solo en la habitación, frente a la mesa del prefecto, sobre la cual había su pañuelo, su tabaquera abierta y todos sus papeles desparramados en desorden.


  «Me siento, exactamente, como si fuera un ladrón… —pensó Luciano—. Sin vanidad alguna, puedo asegurar que tengo mucha más sangre fría que este pedante».


  Se dirigió hacia la puerta, la abrió, llamó a un ujier al que hizo quedarse en la puerta, que seguía abierta y se puso a escribir en la misma mesa del prefecto, pero del lado opuesto a la chimenea, para descartar, en lo posible, la apariencia de estar leyendo los documentos extendidos sobre ella. Escribió al señor de Séranville.


  
    Creo sería conveniente, señor, que olvidáramos hasta pasadas las elecciones lo sucedido entre nosotros hace una hora. Por mi parte, no haré confidencia a nadie de la ciudad de esta desagradable escena.


    Soy de usted, etc.


    Leuwen.

  


  Luego cogió una hoja grande, de papel oficial, y escribió:


  
    Dentro de dos horas, a las siete de la tarde, mandaré un correo a S. E. el ministro del Interior. Tengo el honor de solicitar para él un pasaporte, que suplico me remita antes de las seis y media. Sería conveniente que figuraran en él los signos necesarios para que el correo no se vea dificultado en su viaje en el puente de… Mi correo, al salir de la posada donde me alojo, pasará por la prefectura para recoger las cartas que pueda usted tener para enviar y, con las mías, partirá al galope hacia París.


    Leuwen.

  


  Leuwen ordenó al ujier que seguía de pie, junto a la puerta abierta, pálido como un cadáver, que se acercara. Selló las dos cartas.


  —Entregue estas dos cartas al señor prefecto.


  —¿Es que el señor de Séranville es todavía el prefecto? —preguntó el ujier.


  —Entregue estas dos cartas al señor prefecto.


  Y Leuwen salió de la prefectura con perfecta frialdad y aire muy digno.


  —A fe mía que has obrado como un niño —dijo Coffe cuando Leuwen le hubo explicado la amenaza dirigida al prefecto de hacerle detener.


  —Yo no lo creo así. En primer lugar, no estaba en absoluto dominado por la cólera y tuve tiempo para reflexionar un poco sobre lo que iba a decir. Si existe un medio de impedir la elección del señor Mairobert, éste consiste en que el señor de Séranville se vaya de aquí, para ser sustituido por un consejero de la prefectura. El ministro me dijo que estaba dispuesto a dar quinientos mil francos a fin de no tener que enfrentarse al señor Mairobert en la Cámara. Piensa en ello y verás que el dinero lo soluciona todo en nuestros días.


  Llegó el general.


  —Vengo a poner en conocimiento de usted los informes que poseo.


  —General, ¿querría usted participar de nuestra cena de posada? Voy a mandar un correo y desearía que corrigiera los posibles errores que yo escriba, referentes al estado de los ánimos en la ciudad. Es preferible, me parece, que el ministro conozco toda la verdad.


  El general se quedó contemplando a Leuwen con aspecto extrañado, que parecía decir:


  «Es usted muy joven todavía o se está jugando alegremente su porvenir».


  Finalmente, dijo con mucha calma:


  —Verá usted, señor, cómo en París no querrán ni ver la verdad.


  —He aquí un despacho telegráfico que acabo de recibir. En contestación a él he dicho: «El señor Mairobert tiene una mayoría de diez votos, por lo menos, y todo marcha lo peor posible».


  Sirvieron la cena. Coffe aseguró que con los despachos constantemente en el pensamiento le era imposible comer, y que prefería ir a escribir las cartas y después cenar.


  —Disponemos todavía de tiempo, antes de que salga nuestro correo —dijo el general—, para escuchar a dos comisarios de policía y al oficial que me secunda en todo lo que hace referencia a las elecciones. Yo puedo equivocarme y desearía que vieran las cosas con sus propios ojos.


  En aquel momento anunciaron la visita del señor presidente Donis d’Angel.


  —¿Qué clase de hombre es?


  —Un charlatán insoportable que emplea largas paráfrasis sobre lo que se debe hacer y omite alegremente las cosas difíciles. Por otra parte, nada entre dos aguas. Tiene muchas relaciones con los curas, que en el departamento son francamente hostiles a nosotros. Le hará perder un tiempo precioso. Y además, debe tener en cuenta que su correo necesitará veintisiete horas para llegar a París, y me parece que nunca lo mandará demasiado pronto, si es que desea mandar alguno, lo que estoy lejos de aconsejarle. Pero lo que sí le aconsejo de manera decidida, es que aplace la entrevista con el señor presidente Donis d’Angel para esta noche a las diez o para mañana por la mañana.


  Así se hizo. A pesar de la sinceridad y honradez de los dos interlocutores, la cena fue triste, seria y corta. A los postres, se presentaron los dos comisarios de policía y poco después un capitán apellidado Méniére, tan ambicioso, por lo menos, como aquéllos y que, evidentemente, esperaba ganar con su actividad una condecoración.


  —Éstas son acciones que nos darán fama —dijo a Leuwen.


  Finalmente, a las siete y media, el correo partió al galope, llevando al señor conde de Vaize un estado de las posibilidades de cada candidato y treinta páginas con detalles explicativos. En carta aparte, Leuwen daba al ministro cuenta detallada de su disputa con el prefecto. Narraba el diálogo sostenido con él con la mayor exactitud y como si hubiera sido recogido por un taquígrafo.


  A las nueve el general regresó al lado de Leuwen, con nuevas informaciones relativas al distrito de Risset. Le comunicó igualmente que a las seis el prefecto había mandado un correo a París, el cual, por consiguiente, llevaba una hora y media de ventaja al de Leuwen. El general dejó entender que éste no desearía con mucha vehemencia dar alcance a su camarada.


  —¿Se dignaría usted, mi general, acompañarme mañana por la mañana a visitar a los cincuenta personajes más caracterizados de la ciudad? Esta gestión puede terminar en ridículo, pero si conseguimos ganar con ella solamente tres votos, podría considerarse como un éxito.


  —Con sumo placer le acompañaré a todas partes, señor; pero el prefecto…


  Después de haber discutido largamente el medio de soslayar la enfermiza vanidad de aquel eminente funcionario, quedó convenido que cada uno por su lado, el general y Leuwen, escribirían al prefecto.


  El general Fari estaba dotado de una inteligencia y un celo rápidos y operantes. Redactaron las cartas sobre la marcha y el ayuda de cámara del general fue encargado de llevarlas a la prefectura. El prefecto le hizo entrar a su presencia y le dirigió numerosas preguntas; aquella acción conjunta del general y Leuwen, le sumía en la desesperación. Contestó a las dos cartas que se hallaba indispuesto y en cama.


  Una vez decididas las visitas para el día siguiente, se confeccionó una lista de las mismas. El capitán Méniére fue llamado de nuevo y pasó a una habitación vecina, con objeto de dictar a Coffe unas cortas líneas para cada uno de los señores a quienes se debía visitar al día siguiente. Mientras, el general y Leuwen se paseaban en silencio, intentando hallar algún medio para salir del atolladero.


  «El ministro no puede prestamos ya ninguna ayuda: es demasiado tarde para ello».


  Y el silencio se reprodujo.


  —Sin duda, en el ejército, mi general, ha intentado usted alguna vez hacer cargar a un regimiento cuando ha visto que la batalla estaba perdida en sus tres cuartas partes. Nosotros nos hallamos ahora en la misma situación; ¿qué podemos perder? Después de los últimos informes sobre el distrito de Risset, ya no hay esperanza. Más de veinte de nuestros amigos votarán por el señor Mairobert, únicamente para desembarazarse del prefecto Séranville. En esta situación desesperada, ¿no sería posible entablar alguna negociación con el jefe del partido legitimista, el señor Le Canu?


  El general se detuvo súbitamente en medio del salón. Leuwen continuó:


  —Le podríamos decir:' «Haré elegir a aquel de sus electores que usted designe; le daré trescientos cuarenta votos del gobierno. ¿Quiere, si le es posible, mandar un correo a un centenar de gentileshombres rurales? Con esos cien votos, podemos dejar excluido al señor Mairobert». ¿Qué puede importarnos, mi general, un legitimista más en la Cámara? En primer lugar, se puede apostar cien contra uno, a que se tratará de un imbécil que no abrirá la boca o un latoso a quien nadie hará caso. Aunque tuviera la inteligencia del señor Berryer, este partido no es peligroso, no representa a nadie más que a sí mismo, a cien o ciento cincuenta mil franceses ricos todo lo más. Si he comprendido bien al señor ministro, son preferibles diez legitimistas a un solo Mairobert, que sería el representante de todos los pequeños propietarios de los cuatro departamentos de Normandía.


  El general estuvo paseando durante largo tiempo sin decir palabra.


  —Es una idea —dijo finalmente—, pero sumamente peligrosa para usted. El ministro, que se halla a ochenta leguas del campo de batalla, le colmará de denuestos. Cuando no se consigue lo que se desea, un ministro se siente feliz teniendo a alguien a quien culpar del fracaso. No le pregunto a usted, caballero, cuáles son sus relaciones con el señor conde de Vaize… pero, en fin, caballero, yo tengo ya sesenta años y podría ser su padre, por la edad… Permítame que llegue al fondo de mi pensamiento…, aunque fuera usted el propio hijo del ministro, esta solución extrema sería peligrosa para usted. En cuanto a mí, considero que es una acción de guerra de segunda, e incluso de tercera línea. Yo no soy hijo del ministro —añadió el general sonriendo—, y le quedaré reconocido si no dice a nadie que me ha hablado de tal proyecto de unión con los legitimistas. Si esta elección sale mal, habrá alguien que reciba los golpes y, por mi parte, me gustaría quedarme en la penumbra.


  —Le doy a usted mi palabra de honor de que nadie sabrá jamás que le he mencionado esta idea, y tendré el honor de testimoniarle, por escrito, antes de mi partida, su desconocimiento de ella. En cuanto al interés que se digna tomar por mi juventud, mi agradecimiento es sincero, lo mismo que su benevolencia, pero me permito confesarle que no deseo más que el éxito de las elecciones. Para mí, todas las consideraciones personales son cosa secundaria. Quisiera no tener que llegar a emplear el procedimiento virulento de las destituciones, ni tampoco medios infames; por otra parte, lo sacrificaré todo para conseguir el éxito en mi misión. Desgraciadamente, sólo hace diez horas que estoy en Caen, no conozco a nadie y el prefecto me trata como a un antagonista en vez de como a un colaborador. Si el señor de Vaize quiere mostrarse justo, tendrá en cuenta de todo esto, pero jamás me perdonaría el hacer de mis temores sobre su posible modo de ver las cosas un pretexto para no actuar. Sería, a mi manera de ver, la peor de las cobardías.


  »Dejando esto bien establecido, y quedando usted, mi general, ajeno por completo a la singular medida que propongo en esta situación desesperada, lo que podrá probar por medio de la carta que le dirigiré, ¿quiere darme su opinión, usted que conoce la región, o me obligará a confiar únicamente en lo que me digan estos dos comisarios de policía, sin duda dispuestos a venderme al partido legitimista o al republicano?


  —El plan de campaña queda establecido sin mi participación, llega usted y me dice: «General, he pensado unirme al partido legitimista; mi mandatario prefiere tener en la Cámara a un legitimista fánático o capaz, antes que ver en ella al señor Mairobert». No le puedo decir ni que sí, ni que no, ya que no se trata de una acción de guerra o de rebelión. No quiero llamar su atención sobre el terrible efecto que puede producir semejante paso en una región limítrofe con la Vandée, en la cual el más insignificante noblezuelo no se digna recibir en su salón al primer funcionario del departamento. Queda bien entendido y comprendido que usted me dice: «Señor, soy nuevo en la región, guíeme por ella». ¿Será esto lo que tendrá usted la bondad de escribirme?


  —Exactamente, así es como yo lo entiendo.


  —Pues yo debo contestarle; señor consejero: «No puedo tener opinión sobre la medida que me propone, pero si para su ejecución, cuya responsabilidad es enteramente suya, me hace usted algunas preguntas, estoy dispuesto a contestarlas».


  —Mi general, voy a poner por escrito el diálogo que acabamos de sostener, lo firmaré y se lo entregaré a usted.


  —Extenderemos dos copias del mismo, como si se tratara de una capitulación.


  —De acuerdo. ¿Cuáles son, pues, los medios de ejecución? ¿Cómo puedo dirigirme al señor Le Canu sin espantarle?


  El general reflexionó durante unos minutos.


  —Haga usted llamar al presidente Donis d’Angel, ese implacable charlatán que haría colgar a su padre para conseguir una condecoración. Le aconsejo que le permita leer sus instrucciones en cuanto llegue, pues espero venga sin necesidad de que tenga usted que llamarle. Hágale observar, y recálqueselo, que el ministro tiene tal confianza en usted, que le ha autorizado a que redactara usted mismo las instrucciones, etc., etc. Una vez que Donis d’Angel, que por otra parte no es muy desconfiado, esté convencido de que las relaciones de usted con el ministro son excelentes, no será capaz de negarle nada. Lo ha demostrado claramente en el último proceso por infracción de las leyes de Prensa, durante el cual ha dado pruebas de una insigne mala fe, con la que ha conseguido que hasta los niños de la localidad le insultaran por la calle.


  »Por otro lado, lo que usted debe pedirle es bien poca cosa: únicamente ponerle en contacto con el abate Donis-Disjonval, tío suyo, anciano tranquilo, discreto y en ningún modo estúpido a pesar de su edad. Si el presidente habla como debe a su tío Disjonval, éste le proporcionará a usted una entrevista con el señor Le Canu. Pero ¿dónde y cómo? Esto es lo que no puedo adivinar. Tenga cuidado no le tiendan una trampa. El tal Le Canu, ¿querrá recibirle? Otro extremo que no puedo decirle.


  —¿No tiene un segundo jefe el partido legitimista?


  —Sin duda, el marqués de Bron, pero éste se guardará muy mucho de tomar alguna decisión de importancia sin la aprobación previa del señor Le Canu. Encontrará usted en éste a un hombre rubio, sin barba, de unos sesenta y seis o sesenta y siete años, y que, con razón o sin ella, es considerado como el hombre más sagaz de toda Normandía. En 1792 fue patriota furibundo. De modo que es un renegado, lo que constituye la peor especie de pillo. Los tipos como él creen que nunca hacen bastante. Tiene los modales muy suaves y, en cuanto a fino, es un Maquiavelo resucitado. ¿No me propuso un día que me hiciera francmasón? Pretendía que a través de influencias cerca de la reina, se me haría nombrar Gran Oficial de la Legión de Honor.


  —Me confesaré a él; seré completamente franco.


  Después de haber hablado durante un rato de los señores Donis-Disjonval y Le Canu, el general Fari dijo:


  —¿Y el prefecto? ¿Cómo se las arreglará con él? ¿Qué hará para dar los trescientos veinte votos del gobierno al señor Le Canu?


  —Pediré una orden telegráfica, persuadiré al prefecto. Si no consigo ni una cosa ni otra, me iré de aquí y, desde París, remitiré algún dinero a los dos intermediarios, Disjonval y Le Canu, para que hagan decir unas misas.


  —Todo esto es sumamente escabroso.


  —Pero nuestra derrota es segura.


  Leuwen se hizo repetir dos veces todo lo que debía saber. En el transcurso de un par de horas vio pasar delante de él doscientos o trescientos nombres propios. Había insultado y convertido en enemigo a un hombre al que jamás había visto antes, se confiaba a otro al que nunca había visto, y al día siguiente probablemente tendría que discutir asuntos de la más alta importancia con el hombre más listo de toda Normandía.


  Coffe le repetía constantemente:


  —Te armarás un lío…


  Efectivamente, temía confundir los nombres y las circunstancias.


  El presidente Donis se hizo anunciar; era un hombre delgado, de cara con facciones angulosas, hermosos ojos negros, cabellos blancos y muy escasos, enormes patillas blancas, y que llevaba unos enormes lazos dorados en sus zapatos. Habría tenido buen aspecto si no hubiera estado sonriendo constantemente con sonrisa de fingida franqueza. Aquélla era la más exacerbante especie de falsía. Pero Leuwen se contuvo.


  «Por algo me hallo en Normandía —pensó—. Apostaría cualquier cosa a que el padre de este hombre era un simple campesino».


  —Señor presidente —dijo Leuwen—, antes que nada, deseo darle, conocimiento completo de mis instrucciones.


  Habló largamente acerca de su relación con el ministro y de los millones de su padre; a continuación, siguiendo el consejo del general, permitió al presidente que hablara sólo durante tres cuartos de hora.


  «Así, pues —pensó Leuwen—, ya nada más podré hacer esta noche».


  Cuando el presidente quedó completamente agotado y hubo insinuado de cinco o seis formas diferentes sus incuestionables derechos a una condecoración, y manifestado que era el gobierno el que quedaba mal y no él, cuando las concedía a jovenzuelos con sólo tres años de ejercicio de la abogacía, etc., etc. Entonces, le tocó el turno de hablar a Leuwen.


  —El ministerio lo sabe todo, sus derechos a una condecoración son perfectamente conocidos. Tengo necesidad de que mañana, a las siete, me presente usted a su tío, el señor abate Donis-Disjonval. Deseo que éste me proporcione una entrevista con el señor Le Canu.


  Ante esta insólita petición, el presidente palideció intensamente.


  «Las mejillas se le han puesto del mismo color que sus patillas», pensó Leuwen.


  —Por otra parte —continuó—, tengo orden de indemnizar espléndidamente a los amigos del gobierno, por los gastos que pueda ocasionarles. Pero el tiempo apremia. Daría cien luises para ver al señor Le Canu una hora antes.


  «Mostrándome pródigo con el dinero —pensó Leuwen—, este hombre va a tener una idea muy alta del grado de confianza que S. E. el ministro se digna concederme».


  Nos saltamos, a continuación, veinte páginas de la narración original, ahorraremos al lector la explicación de las mil triquiñuelas de que es capaz un juez de provincias para conseguir una condecoración. Temeríamos reproducir las mismas impresiones que produjeron en Leuwen las ardientes protestas de celo y dedicación del presidente; el desagrado moral llegó a producir en aquél verdaderas náuseas físicas.


  «¡Desdichada Francia!, pensó. Nunca me hubiese imaginado que los jueces pudieran ser de tal modo. Este hombre no se siente violento. ¡Cuánto aplomo en su bajeza! Un hombre así sería capaz de cualquier cosa».


  De repente, una idea iluminó el pensamiento de Leuwen. Dijo al presidente:


  —En los últimos tiempos, su bondad ha hecho ganar todos sus procesos a los anarquistas, a los republicanos…


  —¡Ay!, demasiado bien que lo sé —le interrumpió el presidente casi con lágrimas en los ojos y con tono plañidero—. Su Excelencia el ministro de Justicia me ha escrito reprochándomelo.


  Leuwen se estremeció.


  «¡Gran Dios! —se dijo suspirando profundamente y adoptando el aire del hombre que está sumido en la desesperación—. Después de todo, tendré que presentar la dimisión y embarcarme para América. ¡Ah, este viaje hará época en mi vida! Todo esto es mucho más decisivo que los insultos de Blois».


  Leuwen se hallaba de tal modo sumergido en sus pensamientos que, de repente, se dio cuenta de que el presidente llevaba cinco minutos hablando sin que él le escuchara. Su oído se despertó al rumor de las palabras del digno magistrado, y al principio no comprendía lo que éste le decía.


  El presidente estaba explicando, con detalles interminables y en los cuales no había la menor sinceridad, todos los pormenores y precauciones adoptadas para hacer perder el proceso a los anarquistas. Se quejaba de los otros componentes del tribunal. Los miembros del jurado, según él, eran detestables, y el jurado en sí, una institución inglesa de la cual era indispensable deshacerse lo antes posible.


  «Esto son celos profesionales», pensó Leuwen.


  —Tengo a mi alrededor la facción de los tímidos, señor consejero, la facción de los tímidos —decía el presidente—; ella será la que perderá al gobierno de Francia. El magistrado Ducros, al cual eché en cara su voto en favor de un primo de Lefèvre, el periodista liberal y anarquista de Honfleur, no ha tenido el valor de contestarme: «Señor presidente, fui nombrado sustituto por el Directorio, al que presté juramento, juez de primera instancia por Bonaparte, a quien también presté juramento, presidente de este tribunal por Luis XVIII en 1814, confirmado por Napoleón durante los Cien Días, designado para un cargo más alto por Luis XVIII a su regreso de Gante, nombrado magistrado por Carlos X, y tengo la pretensión de morir magistrado. Y si esta vez vuelve la república, no seguiremos inamovibles. ¿Quiénes serán los primeros en vengarse sino los periodistas? Lo mejor es absolverles. Ya verá lo que les sucederá a los pares que juzgaron al mariscal Ney. En una palabra, tengo ya cincuenta y cinco años, asegúreme usted que seguirá diez años más en el cargo que hoy ostenta y votaré con usted». ¡Qué horror, caballero, qué egoísmo! Este infame razonamiento puedo leerlo en todas las miradas.


  Cuando Leuwen hubo vuelto en sí de su emoción, dijo con el tono más flemático que le fue posible adoptar:


  —Señor, la equívoca conducta de los miembros del Tribunal de Caen (empleo las palabras más moderadas), debe ser compensada por la del presidente Donis, si éste me proporciona la entrevista solicitada con el señor Le Canu, y si tal gestión queda envuelta en la sombra del más impenetrable misterio.


  —Son las once y cuarto —dijo el presidente consultando su reloj—. No es imposible que el whist de mi respetable tío, el abate Donis-Disjonval, se haya prolongado hasta estos momentos. Tengo el coche abajo; ¿quiere usted, señor, intentar un corto viaje, que quizá pueda resultar infructuoso? El respetable abate Disjonval puede molestarse por lo inapropiado de la hora, y tal vez no quiera hacer nada por nosotros cerca del señor Le Canu. Por otra parte, los espías del partido anarquista no podrán vernos; andar de noche es siempre lo más seguro.


  Leuwen siguió al presidente, que continuaba hablando sin dejar de renovar sus ideas sobre el peligro que entrañaba prodigar las condecoraciones. El gobierno, según él, podía conseguir lo que quisiera por medio de condecoraciones.


  «Después de todo, éste es un hombre cómodo», pensó Leuwen que, mientras el presidente seguía hablando, miraba la ciudad por la ventanilla de la portezuela.


  —A pesar de la hora que es, noto bastante movimiento por las calles —dijo Leuwen.


  —Es a causa de estas mal venturadas elecciones. No tiene usted idea, señor, del mal que hacen. Sería preciso que la Cámara no fuera renovada más que cada diez años. Esto resultaría más constitucional…


  El presidente sacó la cabeza por la portezuela y dijo en voz baja al cochero:


  —¡Para!


  Luego añadió, dirigiéndose a Luciano:


  —Allí va mi tío, delante de nosotros.


  Leuwen observó que por la acera marchaba un criado anciano, llevando una vela encendida dentro de una linterna redonda de hojalata, provista de dos cristales de un pie de diámetro. Detrás de él marchaba el abate Donis con paso bastante firme.


  —Regresa a su casa —añadió el presidente—. No aprueba que yo tenga coche; dejémosle andar y después bajaremos.


  Esto fue lo que hicieron, pero fue necesario llamar largo rato en la puerta que daba a la avenida. Los visitantes fueron reconocidos a través de una ventanilla enrejada, practicada en la puerta y, finalmente, admitidos a presencia del señor abate.


  —El servicio del rey me hace venir a su lado, mi respetable tío, y una misión tan delicada no sabe nada de horas intempestivas. Permítame que le presente al señor Leuwen, consejero del ministerio del Interior.


  Los azules ojos del anciano revelaron fiança estupefacción, casi estupidez. Al cabo de cinco o seis minutos, invitó a aquellos caballeros a que tomaran asiento. No pareció comprender algo de lo que se quería de él, más que al cabo de un cuarto de hora largo.


  «El presidente menciona constante y simplemente al rey —se dijo Leuwen—, y apostaría cualquier cosa a que este buen anciano cree que se está refiriendo a Carlos X.».


  El abate Donis-Disjonval dijo, después de haberse hecho repetir por segunda vez todo lo que su sobrino le había estado explicando durante veinte minutos:


  —Mañana voy a decir misa a Saint-Gudule. A las ocho y media, después de mi acción de gracias, pasaré por la calle de los Cármenes y subiré a casa del respetable señor Le Canu. No puedo asegurarles si sus ocupaciones, tan numerosas e importantes, o si sus deberes de piedad le permitirán concederme audiencia, tal como hacía veinte años atrás, antes de que tantos asuntos recayeran sobre sus espaldas. Entonces éramos jóvenes, todo se hacía más de prisa, y las elecciones no se conocían. Esta noche la ciudad presenta el mismo aspecto que los días de revolución…, como en 1786…


  Leuwen se dio cuenta de que el presidente no se mostraba tan charlatán en presencia de su tío; manejaba con bastante habilidad el pensamiento del anciano que, con su pequeña cabeza cubierta de un enorme gorro, parecía tener setenta años.


  AI salir de casa del abate Disjonval, el presidente Donis dijo a Leuwen:


  —Mañana, tan pronto como haya visto a mi tío, sobre las ocho y media, tendré el honor de visitarle a usted. Pero, caballero, usted tiene la enorme ventaja de no ser conocido de nuestros artesanos del desorden, creerán, al verle por la calle, que es un joven elector, y los jóvenes son casi todos liberales… Quizá sería mejor que a las nueve menos cuarto tuviera la amabilidad de ir a casa de mi primo Maillet, en la calle de los Clercs, núm. 9.


  Al día siguiente, a las nueve, Leuwen dejó al general en su coche, en la avenida Napoleón, y se dirigió a casa del señor Maillet. Llegó al mismo tiempo que el presidente.


  —¡Buenas noticias! —dijo éste—. El señor Le Canu está de acuerdo en celebrar la entrevista ahora mismo, o bien esta tarde a las cinco.


  —Prefiero que sea ahora.


  —El señor Le Canu va a tomar chocolate a casa de la señora Blachet, en la calle de los Cármenes número 7, segundo piso posterior. Hay que llamar a la puerta primero dos veces y después cinco. Dos y cinco. Comprenda: Enrique V es el segundo de nuestros reyes; Carlos fue el primero.


  Leuwen se sentía absorbido por el deseo de cumplir con su deber; era como un general en jefe que se da cuenta de que va a perder una batalla. Todos los detalles le divertían, pero no intentaba pensar en ellos por temor a distraerse de su finalidad principal. Mientras se dirigía a la calle de los Cármenes, se decía:


  «Todo esto es demasiado tardío. Perderemos la batalla. ¿Estoy haciendo lo posible para ganarla? ¿Me encuentro en disposición de ganarla, si es que el azar me pone en situación de conseguirlo?»


  Con seguridad había alguien esperando su llegada detrás de la puerta de la señora Blachet ya que, inmediatamente después de haber llamado, primero dos veces y después cinco, oyó hablar en voz baja.


  Al cabo de algunos momentos se abrió. Fue recibido en una habitación oscura, cuyo maderámen estaba pintado de blanco y los cristales de las aberturas ahumados, y sórdida como el despacho de una cárcel. En ella estaba un hombre de cara joven, facciones borrosas y aspecto enfermizo. Era el abate Le Canu. Éste indicó con la mano a Leuwen una silla de nogal de alto respaldo. En lugar de espejo, había sobre la chimenea un gran crucifijo negro.


  —¿Qué es lo que solicita usted de mi ministerio, señor?


  —Luis-Felipe, el rey mi señor, me manda a… para impedir la elección del señor Mairobert. Tal elección es bastante probable, ya que está en disposición de conseguir cuatrocientos diez votos seguros de los novecientos posibles electores. El rey mi señor dispone de trescientos diez votos. Si cree interesante que el elegido sea uno de los amigos de usted, excluyendo al señor Mairobert, le ofrezco los trescientos diez votos. Añada a ellos los ciento sesenta de vuestros gentileshombres rurales y tendrá en la Cámara a una persona de vuestro partido. Sólo le pongo una condición: que el hombre que usted elija sea elector de la región.


  —¡Ah, ya veo, tiene usted miedo del señor Berryer!


  —No tengo miedo de nadie, pero sí del triunfo de la oposición que, entre otras cosas, por ejemplo, reducirá el número de sedes episcopales al fijado por el concordato de 1802.


  «Este hombre tiene la manera de hacer de un antiguo procurador normando» —se dijo Leuwen.


  Esta observación alivió notablemente su preocupación. Según las obras del señor de Chateaubriand y la alta consideración que se tiene por los jesuitas, la todavía joven imaginación de nuestro héroe le había hecho pensar que tendría que enfrentarse con un hábil negociador, astuto como un nuevo cardenal Mazzarino, con los modales de un señor de Narbonne, al que había podido conocer en su más tierna juventud. La vulgaridad del tono y de la voz del señor Le Canu, le devolvieron inmediatamente a su papel.


  «Soy un hombre joven —pensó—, que está chalaneando una propiedad valorada en cien mil francos, y que un viejo procurador no quiere venderme, porque un vecino le ha prometido una jarra de vino con cien luises dentro si se la guarda para él».


  —¿Me es permitido, señor, ver sus cartas credenciales?


  —Aquí las tiene usted.


  Y Leuwen no dudó ni un segundo en entregar al señor Le Canu la carta del ministro del Interior dirigida al prefecto. Había en ella algunas frases que hubiera deseado no estuvieran, pero el tiempo apremiaba.


  «Si el prefecto hubiese querido encargarse de esta gestión —pensó Leuwen—, me hubiera podido evitar comunicarle el contenido de la carta del ministro, pero jamás ese funcionario egoísta y perfumado, incluso suponiéndolo no amoscado, hubiese consentido en realizar una gestión no pensada por él».


  El aire de indignación vulgar, que pretendía aparentar cierto desprecio por la carta del señor ministro conde de Vaize, con que el señor Le Canu la leía, terminó por devolver a Leuwen el sentido de la realidad de la vida y expulsar de su mente todas las ideas augustas lanzadas en medio de la sociedad por el señor de Chateaubriand. Ante determinadas frases del ministro, la cólera del jefe del partido clerical era tan intensa, que no pudo evitar una sonrisa.


  «Este hombre, pensó Leuwen, intenta impresionarme por medio de una demostración de mal humor; debo evitar indignarme y tirarlo todo por la borda. Veamos si, a pesar de mi juventud, puedo conseguir lo que me propongo».


  Sacó una carta de su bolsillo y se puso a leerla atentamente. Su actitud era la misma que hubiera adoptado cualquier hombre ante un consejo de guerra. El abate Le Canu, por el rabillo del ojo, vio que no era observado y su lectura de las instrucciones ministeriales se hizo menos majestuosa. Leuwen advirtió que volvía a iniciar su lectura, con la atención de un hombre de negocios gruñón.


  —Sus poderes son muy amplios, caballero, y muy propios para dar una alta idea de las misiones que, a pesar de su juventud, le han sido encomendadas. ¿Puedo atreverme a preguntarle si ya se hallaba al servicio de nuestros reyes legítimos antes de la fatal…?


  —Permítame, señor, que le interrumpa. Me sentiría desolado si tuviera que verme obligado a calificar de forma poco agradable a los partidarios de vuestras opiniones. En cuanto a mí, señor, mi profesión me obliga a respetar todas las opiniones que profesen los hombres dignos y, únicamente a título de tal, me siento dispuesto a honrar las de usted. Permítame, señor, hacerle la observación de que yo no haré ninguna tentativa, directa ni indirectamente, para cambiar o alterar en algo vuestra manera de ver cualquier cuestión. Semejante pretensión no sería propia de mi misión, y mucho menos de mi edad, ni de mi respeto personal hacia usted. Pero mi deber me obliga a rogarle que olvide mi edad y la respetuosa atención que en toda otra circunstancia estaría dispuesto a conceder a vuestros prudentes consejos y sabias opiniones Vengo, señor, a proponerle lisa y claramente lo que estimo es ventajoso para su partido y el mío: tienen ustedes muy pocos diputados en la Cámara y me parece que un elemento más no sería cosa desdeñable. Por nuestra parte, tememos que el señor Mairobert proponga en ella medidas extremas, entre ellas la de dejar a la voluntad de los fieles el pagar a los médicos del alma del mismo modo que pagan al médico del cuerpo. Estamos completamente seguros de poder ganar cualquier votación en contra de una proposición semejante, pero si consiguiera una minoría importante, habría que admitir, por compensación, la reducción de las sedes episcopales o por lo menos establecerla por medio de un tratado, con el fin de evitar que la Cámara tuviera que hacerlo empleando una ley.


  Los razonamientos fueron infinitos, tal como esperaba Leuwen.


  «Mi edad es un inconveniente —pensaba—. Soy como un general de caballería que, al ver una batalla perdida, olvidándose de su propio interés, manda desmontar a sus jinetes y les hace combatir como soldados de infantería. Si no tiene éxito, los estúpidos y especialmente los generales de caballería, se burlarán de él, pero si tiene valor, la conciencia de haber intentado, para conseguir la victoria, algo que se considera imposible, debe consolarle de toda crítica».


  Siete veces consecutivas (Leuwen las contó), el abate Le Canu intentó no contestar a sus preguntas y razonamientos, dando largas a su joven antagonista.


  «A lo que parece —pensaba éste—, desea ponerme a prueba antes de contestar».


  Por siete veces consecutivas, Leuwen supo volver a la cuestión, pero siempre empleando palabras corteses, y que incluso implicaban el respeto que sentía hacia la avanzada edad del señor abate Le Canu, que parecía desear separar completamente las doctrinas de las creencias y pretensiones de su partido. Una vez, Leuwen se dejó tomar ventaja, pero supo reparar su error sin enfadarse.


  «Es preciso que esté atento a todo, se dijo, como si me enfrentara a alguien en un duelo a espada».


  Finalmente, después de cincuenta minutos de discusión, el abate Le Canu adoptó un aire extraordinariamente altivo e impertinente.


  «Este hombre va a tomar una decisión», pensó Leuwen.


  En efecto, el abate dijo:


  —Es demasiado tarde.


  Pero en vez de romper la conferencia, intentó convertir a Leuwen. Nuestro héroe empezó a encontrarse en su ambiente.


  «Ahora estoy a la defensiva —pensó—. Intentemos exponer la idea del dinero y de las seducciones personales».


  Leuwen no se defendió con excesiva obstinación. Tuvo ocasión de introducir en la conversación alguna alusión a los millones de su padre; observó que aquello fue la única cosa, que produjo impresión en el abate Le Canu.


  —Es usted muy joven, hijo mío; permítame esta palabra que comporta la expresión de afecto. Piense en su porvenir. Me parece que no tiene aún veinticinco años.


  —Tengo veintiséis cumplidos.


  —¡Pues bien!, hijo mío, sin pretender hablar mal de la bandera bajo la cual usted combate y limitándome exclusivamente a lo necesario para poder expresar mi pensamiento, aparte de mis mejores deseos para su vida en este mundo y en el otro, ¿cree usted sinceramente que dicha bandera seguirá flotando dentro de catorce años, cuando haya cumplido los cuarenta, la edad de la madurez que todo hombre inteligente debe tener ante su mirada como el hito decisivo de la carrera de un hombre, y antes de la cual es muy difícil mezclarse en los asuntos importantes de la sociedad?


  »Hasta esa edad, los hombres vulgares lo que desean es ganar dinero. Usted está muy por encima de tales consideraciones. Observe que en ningún momento le hablo de los intereses de su alma, tan inmensamente superiores a los mundanos. Si se digna usted volver a visitar a un pobre anciano, su puerta estará siempre abierta para usted. Lo dejaré todo para intentar volver al redil a un hombre de la importancia de usted en la sociedad, y que, ya desde tan joven, demuestra tal madurez de pensamiento; ya que, cuanto más deje de compartir sus ilusiones sobre las posibilidades de un rey erigido por una revolución, tanto mejor situado me hallo para juzgar del talento de que ha hecho usted gala para llegar a tan extraña cooperación: la unión de David con los Amalecitas. Le suplico considere alguna vez esta cuestión: “¿Quién tendrá en Francia la preponderancia cuando cuente cuarenta años?”. La religión no prohíbe, en absoluto, una justa ambición.


  El diálogo terminó en forma de sermón, pero el abate Le Canu casi invitó a Leuwen a que volviera a verle.


  Leuwen no se sentía descorazonado. Fue a dar cuenta de todo lo hablado al general Fari, que se hallaba encerrado en su residencia, sin poder salir, a causa de las informaciones que continuamente recibía. Leuwen tuvo la idea de mandar un despacho telegráfico, el general y después Coffe, lo aprobaron.


  —Estás intentando administrar una sangría a un hombre que va a morir dentro de dos horas. Con lo que los bobos podrán decir que la sangría le ha matado.


  Leuwen subió a la oficina de telégrafos y dictó el siguiente despacho:


  «La elección de Mairobert puede considerarse como cierta. ¿Desea gastar cien mil francos y tener un legitimista en la Cámara en vez del señor Mairobert? En este caso, mande un cable al recaudador general, para que entregue al general o a mí los cien mil francos. Las elecciones empiezan dentro de diecinueve horas».


  Al salir de la oficina de telégrafos, tuvo la idea de volver a casa del abate Disjonval. Lo difícil fue encontrar la calle. En efecto, se perdió por las callejuelas de Caen y terminó por entrar en una iglesia, donde encontró a una especie de sacristán mal trajeado, al cual dio cinco francos y le dirigió el ruego de que le acompañara hasta la residencia del abate Disjonval. Salieron; aquel hombre le hizo tomar dos o tres avenidas que atravesaban diversos bloques de casas y, al cabo de cuatro minutos. Leuwen se hallaba frente al abate, cuyos rasgos estuvieron, durante la visita de la víspera, tan desprovistos de expresión.


  El abate Disjonval acababa de efectuar un segundo desayuno y aún seguía sobre la mesa una botella de vino blanco. Era un hombre completamente distinto.


  Después de unos diez minutos de frases preparatorias, Leuwen pudo, sin demasiada indecencia, hacerle comprender que daría cien mil francos para que el señor Mairobert no saliera triunfante en la elección. Aquella sugerencia no fue rechazada con demasiada energía. Al cabo de varios minutos el abate le dijo:


  —¿Tiene usted los cien mil francos?


  —No, pero estoy esperando un cable que puede llegar esta tarde, y con seguridad mañana antes del mediodía, que me abrirá un crédito de cien mil francos ante el recaudador general, el cual me los pagará en billetes de banco.


  —Aquí son mirados con cierta desconfianza.


  Aquellas palabras iluminaron a Leuwen.


  «¡Gran Dios!, ¿será posible que consiga lo que pretendo?», pensó.


  —¿Se mirarán con la misma desconfianza unas letras de cambio aceptadas por los más importantes comerciantes de la ciudad o, en fin, oro o escudos que puedo retirar a mi elección, de casa del recaudador general?


  Leuwen prolongó, adrede, la anterior enumeración, durante la cual podía verse que cambiaba a ojos vistas la cara del abate Disjonval. Finalmente, aquel rostro, a pesar del reciente desayuno, se puso pálido.


  «¡Ah! —pensó Leuwen—. ¡Si dispusiera de cuarenta y ocho horas, la elección sería mía!».


  Leuwen trató de aprovechar todos los avances realizados, y con inexpresable satisfacción por su parte, fue el propio abate Disjonval, en términos un poco rebuscados, es cierto, quien expresó la idea alrededor de la cual Leuwen estaba dando vueltas desde hacía tres cuartos de hora:


  —Sin el crédito de cien mil francos que debe llegarle por telégrafo, no se puede dar un paso más.


  —Espero que esos señores —añadió el abate Disjonval— habrán reflexionado sobre la conveniencia de contar con un miembro más en la Cámara. No sabemos si el gobierno irá a tener la debilidad de permitir que se reanude la fatal discusión sobre la reducción de las sedes episcopales… Hasta mañana a las siete de la mañana, y si en definitiva nada ha llegado, hasta las dos. La elección del presidente del colegio electoral empieza a las nueve y el escrutinio se cerrará a las tres.


  —Sería esencial que sus amigos fueran a votar después. ¿Podría tener el honor de verle a usted a las dos?


  —No es poca cosa lo que usted me pide. Tendríamos que encerrarlos con llave en alguna sala.


  Coffe estaba en la calle esperando a Leuwen. Corrieron a escribir una carta al ministro, en la que le decían:


  Sé perfectamente a lo que me expongo lanzándome tan de lleno en un asunto desesperado. Si el ministro deseara echar sobre mis espaldas todas las culpas, nada le sería más fácil; pero, en fin, no he querido dejar que una batalla se pierda en mis propias barbas sin hacer entrar en combate a todas mis tropas. Mis posibilidades son ridículas a causa de la falta de tiempo. A las nueve menos cuarto estuve en casa del primo del presidente señor Donis, y a las nueve en la del abate Le Canu. He salido de allí a las once. A las once y cuarto me he dirigido a la residencia del abate Donis-Disjonval y a las doce a la del general Fari. A las doce y media, le he mandado mi despacho telegráfico número 2. En el momento en que escribo estas líneas es la una y media. A las dos, pasaré por el palacio episcopal para saludar al señor obispo y seguir poniendo aceite en las ruedas. No tendré tiempo de recibir respuesta a esta carta. Cuando Su Excelencia la reciba, ya todo habrá terminado, y se puede apostar diez contra uno a que el señor Mairobert será elegido. Pero hasta el último momento, ofreceré los cien mil francos, si usted sigue creyendo que la ausencia de la Cámara del señor Mairobert vale esa cantidad.


  «Consideraría una gran atención hacia mí, el que su despacho telegráfico, en contestación al mío número 2, llegara a mis manos mañana, día 17, antes de las dos de la tarde. La elección de presidente del colegio electoral empezará a las nueve. El abate Disjonval me parece que está dispuesto a retrasar hasta él máximo el voto de sus amigos. El escrutinio no se cerrará, creo, hasta las cuatro».


  Leuwen se encaminó inmediatamente después a casa del señor obispo, donde fue recibido con una altivez, un desprecio y una insolencia que le divirtieron. Se decía, riendo, a sí mismo, parodiando la frase favorita del santo prelado: «Colocaré esto al pie de la Cruz».


  No trató de ningún asunto con el obispo.


  «Esto no es más que una gota de aceite en el engranaje», pensó.


  A la una y media fue a almorzar a casa del general, con el cual prosiguió las visitas cuya lista había sido establecida la víspera. A las cinco, Leuwen estaba muerto de cansancio, aquel día había sido el más activo de su vida. Todavía le quedaba asistir a la cena del prefecto, que con seguridad sería poco amable. El capitán Méniére le dijo que los dos mejores espían del prefecto habían sido destinados a seguirle los pasos.


  En el fondo, Leuwen se hallaba contento; sentía que había hecho cuanto le era dable hacer en favor de una causa, la justicia de la cual era en verdad más que discutible. Pero esta objeción estaba más que compensada por la conciencia de haber tenido el valor de aventurar la naciente consideración de que gozaba en el ministerio del Interior. Coffe le había dicho una o dos veces:


  —Para los antiguos jefes de sección y de negociado del ministerio, tu conducta, incluso coronada con la exclusión del temible Mairobert, no será considerada más que como un pecado espléndido. Cuando la discusión sobre los niños desaparecidos y encontrados, les llamaste hombres-sillón, encarnados con su sillón de caoba, y ahora tal vez tengan ocasión de vengarse.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Nada, escribir tres o cuatro cartas de seis páginas cada una, que es lo que en nuestros despachos recibe el nombre de administrar. Te considerarán únicamente como un desequilibrado a causa del peligro en que has puesto tu posición personal. Y además, a tu edad, ¡pedir cien mil francos para cometer una corrupción! Van a hacer correr el rumor de que, por lo menos, te has metido la tercera parte en el bolsillo.


  —Éste fue mi primer pensamiento. Pero he tenido un segundo: cuando alguien realiza algo para un ministro, no es a los adversarios a quienes se teme, sino a las personas a quienes se sirve. Así marchaban las cosas en Constantinopla en tiempos del Bajo Imperio. Si nada hubiera hecho, con excepción de escribir unas cartas, sentiría aún sobre el rostro el sabor del barro de Blois. Tú mismo me has visto débil.


  —¡Bien!, si es así, deberías odiarme y hacer que me expulsaran del ministerio. Te confieso que he pensado en ello.


  —Al contrario, ahora siento la felicidad de no tener que ocultarte nada y te suplico que hagas lo propio conmigo.


  —Te tomo la palabra. Ese miserable egoísta de Séranville, debe de estar a punto de reventar de rabia contra ti ya que, en realidad, estás haciendo lo que él debiera haber hecho hace dos días, mientras con toda seguridad escribe carta tras carta sin hacer nada útil. Llego a la conclusión de que en París él será alabado y tú criticado. Pero suceda lo que suceda esta noche, no te encolerices. Si estuviéramos en la Edad Media, temería que durante la cena te administraran algún veneno, pues veo en ese ridículo sofista la rabia del autor silbado.


  El coche se detuvo ante la puerta del edificio de la prefectura. Había ocho o diez gendarme distribuidos entre el primero y el segundo rellano de la escalera.


  —En la Edad Media, estos tipos estarían aquí para asesinarte.


  Se levantaron cuando Leuwen pasó por delante de ellos.


  —La misión que te ha traído aquí es ya conocida —dijo Coffe—; los gendarmes se muestran atentos contigo. Puedes imaginarte la rabia del prefecto.


  Este funcionario estaba lívido, y recibió a aquellos dos caballeros con una contenida cortesía que no se suavizó a pesar de la acogida afectuosa que los demás dispensaron a Leuwen.


  La cena fue fría y triste. Todos aquellos ministeriales presentían la derrota del día siguiente. Cada uno de ellos se decía: «El prefecto será destituido o trasladado, y yo diré que ha sido el culpable de todo. Este joven pimpollo es hijo del banquero del ministro; es ya consejero del ministerio y muy bien podría ser sucesor del señor conde».


  Leuwen comía con apetito voraz y estaba muy alegre.


  «En cambio, yo no pruebo nada y apenas puedo tragar un bocado», se decía el señor de Séranville.


  Como tanto Leuwen como Coffe prodigaban la conversación, poco a poco, la de los señores directores de Propiedades del Estado, de Contribuciones, y otros empleados del gobierno que ocupaban altos cargos en el departamento y eran los invitados en aquella cena, se dirigió especialmente hacia los dos caballeros recién llegados.


  «A mí me tienen abandonado —se dijo el prefecto—. Soy ya como un extraño en mi propia casa; estoy seguro de mi destitución, y lo que nunca había sucedido antes, me veo obligado a hacer los honores de la prefectura al que probablemente será mi sucesor».


  Hacia la mitad del segundo plato, Coffe, al que nada se le escapaba, observó que el prefecto se secaba el sudor de la frente con mucha frecuencia. De repente, se oyó un gran rumor: era un correo que acababa de llegar de París. El correo entró con estrépito en la sala. Maquinalmente, el director de Impuestos indirectos, situado cerca de la puerta, dijo al correo:


  —Ahí está el señor prefecto.


  El prefecto se puso en pie.


  —No es con el prefecto señor de Séranville con quien tengo que hablar —dijo el correo con tono enfático y grosero—, sino al señor Leuwen, consejero del ministerio del Interior.


  «¡Qué humillación! Ya no soy prefecto», pensó el señor de Séranville.


  Y cayó nuevamente sobre su silla. Apoyó los dos codos sobre la mesa y escondió la cabeza entre sus manos.


  —¡El señor prefecto se halla indispuesto! —exclamó el secretario general.


  Y miró a Leuwen como para pedirle perdón por el acto de humanidad que realizaba prestando atención al estado del prefecto. Efectivamente, dicho funcionario se había desmayado; le llevaron junto a una ventana que abrieron.


  Durante aquellos momentos, Leuwen se estaba extrañando del poco interés del despacho que le traía el correo. Se trataba de una extensa carta del ministro sobre su conducta en Blois; el ministro agregaba, escrito de su puño y letra, que se buscaría y castigaría severamente a los autores del alboroto y que había leído personalmente al rey la carta de Leuwen, el cual la había encontrado perfecta.


  «Ni una palabra sobre las elecciones de aquí —se dijo Leuwen—. No valía la pena mandar un correo para esto».


  Se acercó a la ventana abierta junto a la cual se hallaba el prefecto, al que estaban frotando las sienes con agua de Colonia. Se repetía constantemente la frase: las fatigas de las elecciones. Leuwen dijo unas palabras corteses y a continuación solicitó permiso para pasar, con Coffe, a una habitación vecina.


  —¿Puedes concebir que un ministro mande un correo solamente para decirme lo que figura en esta carta? —dijo tendiéndosela.


  A continuación se dedicó a leer otra de su madre, que alteró rápidamente las facciones risueñas de su cara. La señora Leuwen consideraba que la vida de su hijo estaba en peligro, y por una causa tan sucia, añadía: «Déjalo todo y regresa a París… Estoy muy sola; tu padre ha sentido una veleidad de ambición y se ha ido al departamento de l’Aveyron, a doscientas leguas de París, para intentar hacerse elegir diputado».


  Leuwen comunicó esta noticia a Coffe.


  —Ésta es la carta que ha obligado a mandar el correo. La señora Leuwen habrá exigido que llegara a tus manos lo más urgentemente posible. En resumen, no hay nada que te obligue a distraerte de tu misión aquí. Me parece que tu papel te llama junto al jesuita que se muere de odio y ambición. Yo voy a intentar rematarle por medio de la adopción de un tono de importancia.


  Efectivamente, Coffe estuvo perfecto cuando volvió a la sala comedor. Sacó de su bolsillo ocho o diez informes sobre elecciones que había mezclado con el despacho del ministro, y los mostró como si se tratara del Santo Sacramento. El señor de Séranville había recobrado el conocimiento, estaba mareado, y en medio de sus angustias miraba a Coffe y a Leuwen con aspecto de agonizante. El estado de aquel ser mezquino impresionó a Leuwen, viendo en él únicamente a un hombre que sufría.


  «Es preciso aliviarle de nuestra presencia», se dijo. Y después de algunas frases de disculpa, se retiró.


  El correo le siguió, alcanzándole en la escalera para pedirle órdenes.


  El señor consejero se las dará mañana —dijo Coffe con perfecta seriedad.


  El día siguiente era el 17, el gran día.


  Desde las siete de la mañana de aquel 17, día de elecciones, Leuwen se hallaba en casa del abate Disjonval. Quedó impresionado por el cambio de actitud del anciano; todo era agitación en él; la menor frase de Leuwen era contestada con premura.


  «Los cien mil francos están produciendo su efecto», pensó Leuwen.


  Pero el abate Disjonval le hizo comprender varias veces, con una finura y delicadeza que le dejó atónito, que todo cuanto pudiera hablarse sin la presencia de la condición principal, no era más que una futura contingencia.


  —Es exactamente así como lo entiendo yo —contestó Leuwen—. Si hoy, cuanto antes, no tengo en mis manos un crédito de cien mil francos contra el recaudador general, al menos me quedará el honor de haberle sido presentado a usted, de sostener con el respetable abate Le Canu una conferencia que ha producido en mi alma una profunda impresión, habré aprendido a aumentar la estimación y consideración que ya tenía, por los hombres que buscan la felicidad de nuestra querida patria por derroteros distintos a los que yo creo más seguros, etc.


  Haremos merced al lector de todas las amables frases que inspiraba a Leuwen el intenso deseo de ver a aquellos señores tener un poco de paciencia hasta la llegada del despacho diplomático. El rumor insólito que el gran acontecimiento del día causaba en la calle, y que Leuwen podía oír desde las habitaciones del abate Disjonval, aunque éstas se hallasen situadas en el fondo de un patio, resonaban en su pecho. ¡Qué no habría dado para que las elecciones hubiesen podido ser aplazadas por un día!


  A las nueve regresó a la posada, donde Coffe había redactado dos extensas cartas narrativas llenas de explicaciones.


  —¡Qué estilo tan curioso! —dijo Leuwen mientras las firmaba.


  —Enfático y vulgar, y sobre todo, que no sea sencillo en ningún momento; así es preciso sea cuando van dirigidas a un despacho ministerial.


  El correo fue mandado de vuelta a París.


  —Señor —dijo el correo—, ¿sería usted tan amable que permitiera hacerme cargo también de la correspondencia del prefecto, quiero decir del señor de Séranville? No quiero ocultarle a usted que me ha ofrecido un hermoso regalo si aceptaba llevar también sus cartas. Pero yo he sido mandado y conozco bien las formalidades…


  —Vaya usted a ver al prefecto de parte mía, recoja sus cartas y paquetes y espere media hora si es preciso. El señor prefecto es la primera autoridad administrativa del departamento…


  «¡Si te crees que iré a ver al prefecto por orden tuyo!, pensó el correo. ¿Qué sería del regalo que me ha prometido? Se dice que el tal prefecto está casi dimitido…».


  CAPÍTULO LII


  El general Fari había hecho alquilar, desde hacía un mes, por medio de su ayudante el capitán Méniére, unas habitaciones en el primer piso de una casa que se hallaba frente a la sala de las Ursulinas, en la cual debía tener efecto la elección. Allí se estableció con Leuwen desde las diez de la mañana. Cada cuarto de hora les llegaban noticias, por medio de personas afectadas al servicio del general. Algunos agentes de la prefectura, enterados del correo de la víspera y viendo en Leuwen al futuro prefecto si el señor de Séranville fracasaba en el asunto de las elecciones, hacían llegar a sus manos, también cada cuarto de hora, notas escritas con lápiz rojo. Los consejos y observaciones que contenían dichas notas eran de gran exactitud. Las operaciones electorales, iniciadas a las diez y media, seguían su curso normal. El presidente de edad, era persona afecta al prefecto, que había tenido la precaución de hacer retrasar en los puestos de gendarmería la marcha de la pesada berlina del señor de Marconnes, de más edad que el presidente de su confianza, y que no llegó a Caen hasta las once. Treinta ministeriales, que habían estado desayunando en la prefectura, fueron abroncados cuando entraron en la sala donde debía celebrarse la votación.


  Un impreso había sido distribuido con profusión entre los electores:


  Hombres honrados de todos los partidos, que deseáis la felicidad del país que os ha visto nacer, alejad con vuestros votos al prefecto Séranvüle. Si el señor Mairobert es elegido diputado, el prefecto será destituido o mandado a otro departamento. ¿Qué importa, después de todo, quién sea el diputado electo? Expulsemos de nuestro departamento a un prefecto lioso y embustero. ¿A quién no ha dejado de cumplir alguna promesa?


  Hacia el mediodía, la elección del presidente de mesa definitivo tomaba mal cariz. Todos los electores del distrito de…, llegados muy temprano, votaron en favor del señor Mairobert.


  —Es de temer —dijo el general a Leuwen—, que si es elegido presidente; quince o veinte de los electores tímidos, partidarios del gobierno, o diez o quince electores campesinos imbéciles, al verle situado en la posición más destacada y relevante, detrás de la mesa, no se atrevan a escribir otro nombre que el suyo en la papeleta.


  Cada tres cuartos de hora, Leuwen mandaba a Coffe a que fuera a preguntar a la oficina de telégrafos si había alguna novedad; estaba sobre ascuas esperando la respuesta a su segundo cable.


  —El prefecto es muy capaz de retrasar dicha contestación —dijo el general—. Sería muy propio de él que hubiera mandado a uno de sus empleados a la estación telegráfica, que se halla a cuatro leguas de aquí, al otro lado de las colinas, para detener toda la comunicación. Debido a hechos de este género, se cree un cardenal Mazarino resucitado, ya que nuestro prefecto ha leído la Historia de Francia.


  De esta forma, nuestro buen general quería demostrar que él también la había leído. El capitán Méniére se ofreció para ir al galope hasta la cima de la colina a fin de observar si había algún movimiento extraño en la segunda estación telegráfica, pero Coffe pidió al capitán que le dejara su caballo y fue él quien galopó en su lugar.


  Delante de la sala de las Ursulinas había estacionadas por lo menos un millar de personas. Leuwen bajó a la plaza, para poder juzgar personalmente del estado general de las conversaciones, pero fue reconocido. El pueblo, cuando se ve reunido en masa, es muy insolente:


  —¡Miradle! ¡Miradle! ¡Es el comisario de policía metomentodo que han mandado dé París para que espíe al prefecto!


  Aquellas frases casi resbalaron por Leuwen. No les hizo ningún caso.


  Dieron las dos, después las dos y media; el telégrafo seguía sin dar señales de vida.


  Leuwen se consumía de impaciencia. Fue a ver al abate Disjonval.


  —No he podido diferir por más tiempo el voto de mis amigos —se disculpó éste, a quien Leuwen encontró un tanto amoscado.


  —He aquí —se dijo— a un hombre que sospecha que me he estado burlando de él, y va a plantear las cosas claras. Juraría que ha retardado el voto de sus amigos, en verdad bien poco numerosos.


  En el momento en que Leuwen iba a intentar demostrar al abate Disjonval, por medio de una serie de frases encendidas, que no había sido su deseo ni intención engañarle, llegó Coffe sin aliento:


  —¡El telégrafo está en marcha!


  —Tenga la amabilidad de esperarme aquí un cuarto de hora más —dijo Leuwen al abate Disjonval—; voy volando a la oficina de telégrafos.


  Regresó corriendo al cabo de veinte minutos.


  —Aquí está el cable original —dijo al abate Disjonval.


  »El ministro de Hacienda al señor recaudador general.


  »Entregue cien mil francos al general Fari o al señor Leuwen».


  —El telégrafo sigue funcionando —dijo Leuwen al abate.


  —Voy al colegio electoral —repuso éste, que parecía convencido—. Haré lo que pueda para el nombramiento de presidente. Presentamos al señor de Crémieux. Luego iré corriendo a casa del señor Le Canu. Le invito a que vaya allí sin pérdida de tiempo.


  La puerta del piso del abate estaba abierta, había mucha gente en la antecámara, que Leuwen y Coffe atravesaron corriendo.


  —Señor, aquí está el cable original.


  —Son las tres y diez —dijo el abate Le Canu—. Me atrevo a esperar que no tendrá usted ninguna objeción que oponer al señor de Crémieux; cincuenta y cinco años, veinte mil francos de renta, suscriptor de los Débats y que no ha sido emigrado.


  —El general Fari y yo aprobamos al señor de Crémieux. Si éste es elegido en lugar del señor Mairobert, el general y yo le entregaremos a usted cien mil francos. En espera del acontecimiento, ¿en manos de quién, señor, desea usted que deposite dicha cantidad?


  —La calumnia ronda a nuestro alrededor, señor. Es ya mucho que cuatro personas, por muy honorables que sean, conozcan un secreto del cual la calumnia puede aprovecharse. Cuento que son conocedores del asunto el señor —dijo el abate Le Canu indicando a Coffe—, usted, el abate Disjonval y yo. ¿Para qué hacer partícipe de él al general Fari, aunque reconozco es digno de toda consideración?


  Leuwen quedó encantado al oír aquello, que era algo ad rem.


  —Señor, soy demasiado joven para cargar sólo con la responsabilidad de un gasto secreto tan elevado, etc., etc.


  Al final consiguió que el abate Le Canu aprobara hacer partícipe del secreto al general Fari.


  —Pero sostengo explícitamente una condición sine qua non, y es la de que el prefecto quede absolutamente al marpen del asunto.


  «Hermosa recompensa a su asiduidad en ir a misa», pensó Leuwen.


  Consiguió que el abate Le Canu aceptara que la cantidad de cien mil francos fuera depositada en una caja de la cual el general Fari y un tal señor Ledoyen, amigo de Le Canu, tendrían una llave cada uno.


  A su regreso al piso alquilado frente a la sala en la que tenía lugar la elección, Leuwen encontró al general muy colorado. Se acercaba la hora en que éste había decidido ir a depositar su voto y confesó a Leuwen que temía ser abroncado. Pese a esta preocupación personal, el general fue extraordinariamente sensible al cariz ad rem que habían tomado las cosas, especialmente a las respuestas del abate Le Canu.


  Leuwen recibió una nota del abate Disjonval rogándole que le mandara a Coffe. Éste regresó al cabo de una media hora; Leuwen llamó al general, y Coffe les dijo:


  —He visto, lo que realmente se dice insto, a quince hombres que montaban a caballo y se dirigían a recorrer la región para que esta noche o mañana antes del mediodía estén aquí ciento cincuenta electores legitimistas. El abate Disjonval parece un hombre joven, no le haría más de cuarenta años. «Nos habría sido necesario el tiempo suficiente para haber podido publicar tres o cuatro artículos en la Gazette de France», me ha repetido más de tres veces. Creo que ya se ven con el dinero en el bolsillo.


  El director del telégrafo mandó un nuevo cable a Leuwen, dirigido directamente a éste.


  «Apruebo sus proyectos. Entregue cien mil francos. Cualquier legitimista, incluso el señor Berryer o Fitz-James, es preferible a un Hampden».


  —No lo entiendo —dijo el general—; ¿quién es este Hampden?


  —Hampden quiere decir Mairobert, es el nombre con que acordamos designarle.


  —Ha llegado la hora —dijo el general, emocionado.


  Se puso el uniforme y salió de las habitaciones de observación para dirigirse a depositar su voto. La multitud se apartó para dejarle espacio y que pudiera recorrer los cien pasos que le separaban de la puerta del colegio electoral. El general entró en él; en el momento en que se acercaba a la mesa, fue aplaudido por todos los electores mairobertistas.


  «Éste no es un vil canalla como el prefecto —comentaban en voz alta—, no tiene más que su paga y una familia que mantener».


  Leuwen mandó un tercer cable con el siguiente texto:


  «Caen, a las cuatro de la tarde.


  »Los jefes legitimistas parecen de buena fe. Observadores militares colocados en las puertas de la ciudad, han visto salir por ellas a diecinueve o veinte agentes que van al campo en busca de ciento sesenta electores legitimistas. Si ochenta o cien de ellos llegan el 18 antes de las tres de la tarde, Hampden no será elegido. En los momentos presentes, tiene mayoría para la presidencia de la mesa. El escrutinio se realizará a las cinco».


  Efectuado éste, dio el siguiente resultado:
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  Estos diecinueve votos favorables al señor de Crémieux proporcionaron una gran alegría al general y a Leuwen; era casi una prueba de que Le Canu no se burlaba de ellos.


  A las seis, valores al portador inobjetables, que ascendían a cien mil francos, fueron entregados personalmente por el recaudador general al general Fari y a Leuwen, los cuales le extendieron el correspondiente recibo.


  Se presentó el señor Ledoyen. Era un acaudalado propietario que gozaba de general estima. Tuvo lugar la ceremonia de la cajita, se dieron recíproca palabra de honor de entregar la misma y su contenido al señor Ledoyen, si cualquier otro que no fuera Mairobert era elegido, y si lo era, al general Fari.


  Una vez se hubo marchado el señor Ledoyen, sentáronse a cenar.


  —Ahora el gran asunto es el prefecto —dijo el general, extraordinariamente alegre aquella tarde—. Hagamos acopio de valor y lancémonos al asalto. Calculo que mañana habrá más de 900 votantes.
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  »Tenemos, pues cuatrocientos ocho votos de ochocientos setenta y tres. Supongamos que los veintisiete votos que lleguen mañana por la mañana sean diecisiete para Mairobert y diez para nosotros; entonces tendremos:
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  »Y cincuenta y un votos que nos aporte Le Canu, darían la victoria al señor de Crémieux.


  Estas cifras fueron revisadas y estudiadas de cien formas distintas por el general, Leuwen, Coffe y el capitán ayudante Méniére, únicos comensales en la cena.


  —Hagamos venir a nuestros dos mejores agentes —dijo el general.


  Llegaron dichos señores y después de una larga discusión, tuvieron que reconocer que la presencia en las urnas de sesenta legitimistas decidiría la elección.


  —Ahora, vayamos a la Prefectura —añadió el general.


  —Si no lo considera indiscreto, me permito rogarle —dijo Leuwen— que sea usted quien se entreviste con el prefecto; ya sabe que no soy persona grata para él. Sea usted, por favor, el que lleve el peso de la conversación.


  —Esto está algo en contra de lo que habíamos convenido; recuerde que me había reservado un papel completamente secundario. Pero, en fin, seré yo el que abra el debate, como dicen en Inglaterra.


  El general se hallaba muy interesado en demostrar que tenía una sólida base cultural. Poseía algo mucho mejor: un raro sentido común y mucha bondad. En cuanto hubo explicado al prefecto que el motivo de su visita era rogarle que entregara los trescientos ochenta y nueve votos de que había dispuesto la víspera cuando se trataba de elegir presidente al señor de Crémieux, quien por su parte se comprometía a entregar sesenta votos legitimistas y quizá ochenta… el prefecto le interrumpió con voz avinagrada:


  —No esperaba otra cosa después de todas estas comunicaciones telegráficas. Pero, en fin, caballeros, se han olvidado ustedes de un detalle: que no he sido todavía destituido, y que el señor Leuwen no es aún prefecto de Caen.


  Todo cuanto la cólera puede hacer salir de la boca de un sofista de tres al cuarto, fue dicho por el señor de Séranville refiriéndose al general y a Leuwen. La escena duró cinco horas. El general no empezó a perder la paciencia más que hasta el final. El señor de Séranville, siempre firme en su negativa, cambió cinco o seis veces de sistema en cuanto a los motivos que le inducían a la misma.


  —Pero, caballero, incluso limitándose a razones puramente egoístas, debe reconocer que su elección está perdida. Déjela morir en manos de Leuwen. Como el médico llamado a consulta demasiado tarde, recaerá sobre él toda la culpa del fallecimiento del enfermo.


  —Tendrá lo que quiera o lo que pueda, pero hasta mi destitución, no podrá tener la prefectura de Caen.


  Al oír aquella respuesta, Leuwen tuvo dificultades para contener al general.


  —Un hombre que traiciona al gobierno —dijo éste—, no lo haría mejor que usted, señor prefecto, y esto precisamente es lo que pienso escribir al ministro. Adiós, señor.


  A las doce y media de la noche, cuando salían de la prefectura, Leuwen dijo al general:


  —Voy a mandar una nota al abate Le Canu explicándole el resultado de esta entrevista.


  —Si quiere que le dé un consejo, quizá sería mejor que esperáramos a ver cómo actúan estos sospechosos aliados hasta mañana por la mañana, como decía en su propio despacho telegráfico. Por otra parte, este animal de prefecto puede cambiar de opinión.


  A las cinco y media de la mañana, Leuwen estaba en la oficina del telégrafo esperando que se hiciera de día. En cuanto hubo luz suficiente, mandó el siguiente cable, que ya era el cuarto de los enviados:


  «El prefecto se ha negado a dar sus 389 votos de ayer al señor de Crémieux. La aportación de los 70 u 80 votos que el general Fari y el señor Leuwen esperaban de los legitimistas, resulta inútil, y el señor Hampden será elegido».


  Leuwen recapacitó y consideró preferible no escribir a los señores Disjonval y Le Canu, pero fue a verles. Les explicó la nueva desgracia con tanta sinceridad y sencillez tan evidentes, que aquellos señores, que conocían la manera de ser del prefecto, terminaron por quedar convencidos de que Leuwen no había intentado en ningún momento tenderles una trampa.


  —El espíritu de este prefecto ridículo, producto de las Grandes Jornadas —dijo Le Canu—, es como los cuernos de los machos cabríos de mi región, negro, duro y retorcido.


  El pobre Leuwen estaba de tal modo deseoso de demostrar que no era ningún enredón, que rogó al señor Disjonval aceptara el pago, a sus propias expensas, de los gastos que hubiera podido originar el envío de mensajeros u otros posibles para convocar a los electores legitimistas. El señor Disjonval se negó a aceptar esta proposición, pero antes de marcharse de la ciudad de Caen, Leuwen le hizo entregar, por mediación del señor Donis d’Angel, quinientos francos.


  El día de la elección, a las diez de la mañana, el correo de París trajo cinco cartas anunciando que el señor Mairobert había sido acusado en París, como promotor de un extenso movimiento insurreccional de tipo republicano, del cual se hablaba mucho en aquellos días. Acto seguido, doce de los más importantes comerciantes declararon que no concederían sus votos al señor Maifobert.


  —He aquí algo perfectamente digno del prefecto —dijo el general a Leuwen, junto al cual había vuelto a ocupar su puesto de observación frente a la sala de las Ursulinas—. Resultaría divertido que, después de todo, este minúsculo sofista tuviera éxito. Sería una ocasión perfecta, señor —añadió el general con la jovialidad y generosidad de un hombre de corazón abierto—, para que por poco que el ministro deseara mostrarse duro con usted, y tuviera necesidad de un macho cabrío expiatorio, hiciera un lindo papel.


  —Lo volvería a hacer mil veces. Aunque se pierda la batalla, habría lanzado al combate la totalidad de los efectivos de mi regimiento.


  —Es usted un muchacho valiente… Permítame que emplee esta manera de hablar tal vez demasiado familiar —añadió acto seguido el general, temiendo haber faltado a la más estricta educación, que era para él como un idioma extranjero aprendido demasiado tarde.


  Leuwen le estrechó la mano con efusión, y dejó hablar a sus sentimientos.


  A las once, se constató la presencia de novecientos cuarenta y ocho electores. En el momento en que un emisario del general estaba informándole de esta cifra, el presidente Donis quiso forzar las consignas dadas y entrar en el piso, aunque sin conseguirlo.


  —Recibámosle un momento —dijo Leuwen.


  —¡Ah!, no, nada de esto. Podría constituir la base de una calumnia por parte del prefecto, de Le Canu o de estos desventurados republicanos, más locos que malos. Vaya usted a ver lo que quiere el digno presidente y no se deje llevar por su bondad natural.


  —Me traía la seguridad de que a pesar de las contraórdenes mandadas esta mañana, hay cuarenta y nueve legitimistas y once partidarios del prefecto dispuestos a votar en favor del señor de Crémieux.


  La votación siguió su tranquilo curso; las caras eran más sombrías que la víspera. La falsa noticia del prefecto sobre la acusación del señor Mairobert, había indignado a este hombre serio y honesto hasta entonces y, sobre todo, a sus partidarios. Dos o tres veces estuvo a punto de estallar. Se tenía la intención de mandar a París a tres delegados para que interrogaran a las cinco personas que habían dado la noticia de la orden de detención lanzada contra el señor Mairobert. Finalmente, un cuñado de éste montó en un coche que se hallaba estacionado a cincuenta pasos de las Ursulinas y dijo:


  —Aplacemos nuestra venganza hasta cuarenta y ocho horas después de la votación, pues en caso contrario, la mayoría vendida de la Cámara de los diputados la anulará.


  Este breve discurso fue impreso sobre la marcha en veinte mil ejemplares. Se tuvo incluso la idea de traer una prensa de imprimir a la plaza vecina a la sala donde tenía lugar la votación. Los agentes de la prefectura no se atrevieron a aproximarse a la prensa ni a intentar poner obstáculo alguno a la difusión del corto discurso. Aquel espectáculo impresionó el espíritu de todos los presentes y contribuyó a calmarlos. Leuwen, que se paseaba osadamente por todas partes, no fue insultado aquel día; comprobó que la multitud tenía conciencia de su fuerza. De no ser empleando la metralla, nada podía tener efecto alguno sobre ella.


  «Éste es el pueblo realmente soberano», se dijo.


  De vez en cuando regresaba al piso de observación. La opinión del capitán Méniére era de que ninguno de los candidatos obtendría la mayoría.


  A las cuatro, el prefecto recibió un despacho telegráfico, en el que se le ordenaba entregara los votos de que dispusiese al candidato designado por el general Fari o Leuwen. El prefecto no dijo nada ni a uno ni a otro. A las cuatro y cuarto Leuwen recibió otro cable en el mismo sentido.


  Al enterarse de su contenido, Coffe exclamó:


  Algo menos de suerte, pero que llegue antes[4]…


  Al general le encantó aquella cita y se la hizo repetir.


  En aquel momento, los reunidos quedaron asombrados al escuchar un viva unánime y ensordecedor.


  —¿Es de alegría o de indignación? —exclamó el general corriendo hacia la ventana—. Es de alegría, y estamos perdidos…


  En efecto, un emisario que llegó con el traje medio destrozado por la dificultad que tuvo en atravesar la compacta muchedumbre, trajo el boletín con el resultado definitivo de la votación.
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  Por la noche, la ciudad estaba totalmente iluminada.


  —Pero ¿dónde están, pues, las ventanas de los cuatrocientos uno partidarios del prefecto? —dijo Leuwen a Coffe.


  La contestación fue un espantoso ruido de cristales rotos; estaban rompiendo las ventanas de la casa del presidente Donis d’Angel.


  Al día siguiente Leuwen se despertó a las once de la mañana y fue a recorrer, solo, la ciudad. Un extraño pensamiento se había apoderado de su espíritu.


  «¿Qué diría la señora de Chasteller si le explicara mi conducta?».


  Pasó más de una hora antes de que hallara respuesta a su pregunta, y aquella hora fue verdaderamente deliciosa para él.


  «¿Por qué no la escribo?», se dijo Leuwen. Y esta cuestión se apoderó de su espíritu los ocho siguientes días.


  Mientras se iba acercando a París, le pasó por la imaginación la calle en que vivía la señora Grandet y, a continuación, ella misma. Soltó una carcajada.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Coffe.


  —Nada, habla olvidado el nombre de una dama por la que siento una gran pasión.


  —Creía que estabas pensando en la acogida que te va a dispensar tu ministro.


  —¡Que el diablo se lo lleve!… Me recibirá con gran frialdad, me pedirá una relación de los gastos efectuados y los encontrará elevados.


  —Todo depende de los informes que le hayan dado los espías del ministro sobre tu misión. Tu conducta ha sido furiosamente imprudente, te has entregado plenamente a esta locura de la primera juventud que recibe el nombre de celo.


  CAPÍTULO LIII


  Leuwen casi adivinó lo que iba a suceder.


  El conde de Vaize le recibió con la gentileza habitual, pero no le hizo ninguna pregunta sobre las elecciones, ni le dirigió ningún cumplido por su gestión; le trató exactamente igual que si hubieran estado juntos el día antes.


  «Demuestra mejores modales de los que realmente tiene; desde que es ministro, debe recibir a gente educada en su casa, y esto se nota».


  Pero después de este destello de su pensamiento, Leuwen cayó nueva y rápidamente en aquella estupidez que recibe el nombre de amor a lo correcto y debido, por lo menos en lo que concierne a los detalles. Había pronunciado algunas frases que resumían todas las observaciones útiles realizadas durante su viaje; tuvo que hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo para no decir al ministro cosas que estaban evidentemente mal y que fácilmente podían conducir al bien. No sentía ningún interés de vanidad, sabía perfectamente la clase de juez que era el señor de Vaize para todo aquello que de cerca o de lejos, tuviera relación con la lógica y claridad de la exposición. Por aquel tonto amor a la justicia, poco perdonable en un hombre cuyo padre posee una carroza, Leuwen hubiese querido corregir tres o cuatro abusos que no proporcionaban ni un centavo al señor ministro. No obstante, era lo suficientemente civilizado para sentir un mortal terror a que su amor por la justicia le hiciera salirse de los límites que el tono del ministro parecía querer dejar establecidos en sus relaciones con él.


  «¡Qué vergüenza no sentiré, si hablando con un funcionario que ostenta un cargo tan por encima de mí, le hablo de cosas y medidas útiles, y él me contesta únicamente con detalles y frases vacías!».


  Leuwen dejó que la conversación se extinguiera por si misma, y salió del despacho del ministro casi huyendo.


  El suyo lo ocupaba Desbacs, el cual le había sustituido durante su ausencia. Aquel amigo se mostró también muy frío con él mientras le informaba sobre los asuntos en que había estado trabajando durante su ausencia, y era tanto más curiosa aquélla actitud, cuando que antes de su partida, estaba materialmente arrodillado a sus plantas.


  Leuwen no dijo nada de aquello a Coffe, que trabajaba en una habitación vecina y que, por su parte, había recibido una acogida aún más significativa. A las cinco le llamó para ir a cenar juntos. En cuanto estuvieron solos en el restaurante, Leuwen dijo, riendo:


  —¿Qué te parece?


  —¿Que qué me parece? Que todo lo verdaderamente extraordinario que has hecho para intentar salvar una causa perdida, no ha sido más que un espléndido pecado. Podrás sentirte muy contento si logras escapar a la acusación de carlismo o jacobinismo. En los despachos están todavía pretendiendo encontrar un calificativo apropiado para tus crímenes, no se han puesto aún de acuerdo sobre su enormidad. Todos están vigilando la manera como te trata el ministro. Te harán pedazos.


  —Francia puede sentirse contenta —dijo Leuwen alegremente—, por el hecho de que estos pillastres de ministros no sepan aprovechar debidamente las locuras de juventud que reciben el nombre de celo. Siento curiosidad por saber si un general en jefe trataría del mismo modo a un oficial que, en caso de una derrota, hubiese hecho poner pie a tierra a un regimiento de dragones para lanzarlo al asalto de una batería que enfilase la carretera general y causase una mortandad entre las tropas.


  Después de largas consideraciones, Leuwen manifestó a Coffe que no tenía intención alguna de casarse con ninguna pariente del ministro, y que, por lo tanto, no tenía por qué pedirle nada.


  —Pero, entonces —dijo Coffe extrañado—, ¿cuál era la causa de las atenciones con que el ministro te distinguía antes de tu misión? Y ahora, después de las cartas que habrá recibido del señor de Séranville, ¿por qué no te aplasta definitivamente?


  —Tiene miedo del salón de mi padre. Si no tuviera yo por padre al hombre de inteligencia más temible de París, me habría sucedido lo mismo que a ti, y jamás hubiera podido salir de la enorme desgracia en que nos habría colocado nuestro republicanismo de la Escuela Politécnica… Pero, dime, ¿crees que un gobierno republicano sería tan absurdo como éste?


  —Sería mucho menos absurdo, pero más violento; sería, en muchas ocasiones, como un lobo furioso. ¿Quieres una prueba de ello? No está lejos de ti. ¿Qué medidas tomarías en los dos departamentos regidos por los señores de Roquebourg y de Séranville si el día de mañana fueras ministro del Interior y todopoderoso?


  —Nombraría prefecto al señor de Mairobert y daría al general Fari el mando militar de los dos departamentos.


  —Piensa en la reacción que proporcionarían estas medidas y en la exaltación de ánimos que se produciría en los dos departamentos entre las personas de sano juicio partidarias de la justicia. El señor Mairobert sería como un rey en su departamento; ¿y si dicho departamento quisiera tener opinión propia sobre lo que sucede en París? Y para hablar solamente de lo que conocemos, ¿si el departamento deseara lanzar una ojeada sobre los cuatrocientos treinta bobos enfáticos que garrapatean papel en la calle de Grenelle y entre los cuales nos contamos? Y si los departamentos desearan colocar en el ministerio del Interior a seis hombres del oficio, a treinta mil francos de emolumentos más diez mil francos de gastos de representación, que firmaran todo lo que pudiese tener un interés secundario, ¿qué sería de los otros trescientos cincuenta, por lo menos, funcionarios encargados de combatir encarnizadamente al buen sentido? Y, de razonamiento en razonamiento, ¿qué sería del rey? Todo gobierno es un mal en sí, pero un mal que preserva de otro mayor…


  —Esto mismo es lo que me decía el señor Gauthier, el hombre más inteligente que he conocido, un republicano de Nancy. ¿Por qué no podría estar aquí, con nosotros, discutiendo y razonando sobre estos temas? Por otra parte, se trata de un hombre que lee la Theorie des fonctions de Lagrange tan bien como tú y cien veces mejor que yo.


  La conversación fue interminable entre los dos amigos, ya que Coffe, sabiendo oponerse a cuanto decía Leuwen, se había ganado la consideración y estima de éste, y por agradecimiento se creía obligado a contestarle. Coffe no salía de su estupor al ver que aun siendo rico, no fuese más absurdo. Dejándose llevar por esta idea, le dijo:


  —¿Has nacido en París?


  —Sí, claro.


  —¿Y tu señor padre tenía en la época de tu nacimiento una residencia magnífica e ibas a pasear en coche a los tres años de edad?


  —Sí, claro que sí —contestó Leuwen riendo—. ¿A qué vienen todas estas preguntas?


  —Es que me extraña no verte absurdo ni árido de pensamientos; pero esperemos, que esto ya llegará. Debes ver, por el éxito de tu misión, que la sociedad no está de acuerdo con tus cualidades actuales. Si te hubieses limitado a hacerte cubrir de lodo en Blois, el ministro te habría concedido una condecoración a tu llegada.


  —¡Al diablo si vuelvo a pensar en esta misión! —exclamó Leuwen.


  —Pues harás muy mal, porque constituye la más hermosa experiencia de tu vida, así como también la más curiosa. Cualquiera que sea lo que hagas de ahora en adelante, nunca podrás olvidar al general Fari, al señor de Séranville, al abate Le Canu, ni al señor de Roquebourg.


  —Jamás.


  —¡Pues bien!, lo más enojoso de la experiencia moral lo has hecho ya. Es el comienzo, la exposición de hechos. Sigue en los despachos la suerte que corren los hombres y las cosas presentes en tu imaginación. Date prisa, porque es muy posible que el ministro haya pensado ya en algún golpe de Jarnac para despedirte con toda suavidad y sin que tu señor padre pueda enfadarse con él.


  —A propósito, mi padre ha sido elegido diputado por Aveyron, después de tres votaciones nulas, por la halagadora mayoría de dos votos.


  —No me habías dicho que se presentara candidato.


  —Lo encontraba verdaderamente ridículo, y por otro lado, no tuve demasiado tiempo para pensar en ello. Me enteré por medio del correo que produjo el síncope al señor de Séranville.


  Dos días más tarde, el conde de Vaize dijo a Leuwen:


  —Voy a leerle el contenido de este documento.


  Era una primera lista de recompensas por las elecciones. Al entregársela, el ministro sonreía con un aire de bondad que parecía decir: «Nada has hecho que lo merezca, pero ya ves cómo te trato». Leuwen leyó la lista; figuraban en ella tres gratificaciones de diez mil francos, y al lado de cada uno de los nombres de los gratificados, la palabra éxito; la cuarta línea decía: «Señor Leuwen, consejero del ministro, no obtuvo éxito, pero demostró un celo extraordinario en la elección del señor Mairobert. Cualidades inestimables, ocho mil francos».


  —Qué le parece, ¿he cumplido la palabra que le di en la Ópera?


  Leuwen observó que en la lista figuraban varios agentes que no habían tenido éxito en su misión, con la recompensa de dos mil quinientos francos. Expresó todo su agradecimiento; luego, añadió:


  —Tengo que hacerle una súplica a Su Excelencia, y es que mi nombre no figure en esta lista.


  —Comprendo —replicó el ministro, que súbitamente adoptó un aire severo—. Usted quería una condecoración; pero la verdad sea dicha, después de la serie de locuras que cometió, me era imposible solicitarla. Es usted más joven de carácter que de edad. Pregunte a Desbacs la estupefacción que producían sus cables al ser recibidos, lo mismo que sus cartas.


  —Precisamente porque me hago cargo de todo esto, suplico a Su Excelencia que no piense en absoluto que se me conceda una condecoración, y mucho menos una gratificación.


  —Vaya con cuidado, caballero —dijo el ministro ya completamente encolerizado—, soy hombre muy capaz de tomarle la palabra. Vamos, coja usted una pluma y ponga al lado de su nombre lo que desee.


  Leuwen lo hizo, y a continuación de su nombre escribió: ni condecoración, ni gratificación, elección fallida; después trazó una raya sobre todo ello. Debajo de la línea escribió: Señor Caffe, dos mil quinientos francos.


  —Vaya con cuidado —repitió el ministro al leer lo que Leuwen había escrito—. Voy a llevar esta lista a palacio. Será inútil que más tarde su padre me hable de este asunto.


  —Las altas ocupaciones de Su Excelencia le impiden recordar nuestra conversación en la Ópera. Le manifesté de la forma más precisa el deseo de que mi padre no se ocupara en absoluto de mi carrera política.


  —¡Bien!, explique usted a mi amigo el señor Leuwen todo cuanto ha sucedido en este asunto de la gratificación. Se le había concedido una de ocho mil francos y usted ha borrado esa cantidad. Adiós, caballero.


  En cuanto el coche de Su Excelencia hubo salido de la residencia, la señora condesa de Vaize hizo llamar a Leuwen.


  «¡Diablos! —se dijo éste al verla—. Está muy hermosa hoy. No tiene el aspecto tímido de costumbre, sus ojos están resplandecientes. ¿Qué significa este cambio?».


  —Desde su regreso nos trata usted con exceso de rigurosidad. Estaba esperando una ocasión para hablarle con detenimiento. Le puedo asegurar que nadie en el ministerio ha defendido sus despachos telegráficos con más convicción. Personalmente, he impedido, echando mano a todo mi valor, que se hablase mal de usted en mi mesa. Pero, en fin, todos podemos equivocamos, y ahora tengo una buena noticia que darle. Sus enemigos le podrían calumniar sobre el resultado de su misión; me consta que las cuestiones de dinero le pueden interesar sólo relativamente, pero sobre este asunto hay que cerrar la boca a sus enemigos, y esta misma mañana he conseguido de mi esposo que solicite para usted, del rey, una gratificación de ocho mil francos. Hubiese deseado que fueran diez mil, pero el señor de Vaize me ha hecho ver que tal cantidad estaba reservada a aquellos que habían conseguido un gran éxito en su gestión, y las cartas recibidas ayer del señor de Séranville son muy perjudiciales para usted. He opuesto a dichas cartas el argumento del nombramiento de su padre y, finalmente, acabo de convencerle hace unos instantes. El señor de Vaize ha hecho redactar de nuevo la lista en la cual figuraba usted con cuatro mil francos; ahora su nombre es el cuarto, con ocho mil francos.


  Todo aquello fue dicho con muchas más palabras de las indicadas, y por consiguiente, con mucha más medida y circunspección femeninas, pero al mismo tiempo, con abundantes signos de bondad e interés. Leuwen fue muy sensible a ello: desde hacía quince días no había visto muchas caras amigas y empezaba a comprender un poco al mundo; ya era tiempo, pues tenía veintiséis años cumplidos.


  «Debería cortejar a esta tímida mujer; la grandeza le aburre y le pesa, y yo podría ser para ella un consuelo. Mi despacho no está ni a cincuenta pasos de su habitación».


  Leuwen le explicó que acababa de tachar su nombre de la lista.


  —¡Dios mío! —exclamó ella—. ¿Se ha molestado usted? Le prometo que a la primera ocasión le concederán una condecoración. Lo que quería decir: «¿Nos va a dejar usted?».


  El acento con que fueron pronunciadas aquellas palabras, impresionó profundamente a Leuwen, y estuvo a punto de besarle la mano. La señora de Vaize estaba muy emocionada, y él henchido de agradecimiento.


  «Pero si me uno a ella con amistad íntima, ¡cuántas aburridas cenas tendría que soportar, con la cara de su marido al otro lado de la mesa, y a veces la del pillo de su primo, Desbacs!».


  Estas reflexiones no le ocuparon ni medio segundo.


  —Acabo de borrar mi nombre de la lista —continuó Leuwen—; pero ya que se digna usted testimoniar su interés por mi porvenir, le diré la verdadera causa de mi negativa a aceptar la recompensa. Estas listas de recompensas pueden cualquier día aparecer impresas. Entonces podrían proporcionarme una enojosa celebridad, y soy demasiado joven para exponerme a tal peligro. Ocho mil francos no me hacen perder la cabeza.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora de Vaize con acento aterrorizado—. ¿Es usted como el señor Crapart? ¿Cree que la república está ya tan próxima?


  El rostro de la señora de Vaize solamente expresó el temor y la sospecha, y Luciano leyó en él una perfecta aridez de alma.


  «El miedo —pensó Leuwen— le ha hecho olvidar su veleidad de interés y amistad. Los privilegios, en este siglo, son algo de lo que no se puede prescindir, y Gauthier tenía razón al sentir lástima por un hombre que se hace llamar príncipe. Confieso esta opinión a muy pocas personas, añadía Gauthier, pues la gente vería en ella la envidia más vulgar. He aquí sus propias palabras: en 1834, el título de príncipe o de duque en un joven de menos años que los del siglo, produce como una especie de locura. A causa del título, el joven siente miedo y se cree en la obligación de ser más feliz que otro. Esta pobre mujer sería mucho más dichosa si se llamara señora Le Roux… Las ideas producidas por el peligro, daban, por el contrario, un encantador arrebato de valor a la señora de Chasteller… Aquella tarde en que llegué a decirle: “Lucharía contra usted”, ¡qué mirada me dirigió!… Y yo, ¿qué es lo que hago en París? ¿Por qué no correr a Nancy? Le pediría perdón de rodillas por el hecho de haberme indignado al ocultarme un secreto. ¡Qué terrible confesión, para ser hecha a un hombre joven y al que tal vez amaba! Y todo, ¿por qué? Jamás le había hablado de unir nuestras existencias sociales».


  —¿Está usted enfadado? —preguntó la señora de Vaize con un tímido tono de voz.


  Su sonido despertó a Leuwen.


  «No siente ya miedo —se dijo éste—. ¡Oh, Dios mío! ¡Debo haber permanecido callado durante más de un minuto!».


  —¿Hace mucho rato que estoy sumido en este ensueño?


  —Por lo menos tres minutos —contestó la señora de Vaize con el tono de la más extrema bondad.


  Pero en esta bondad que intentaba subrayar, había por ello mismo algo del reproche que la esposa de un todopoderoso ministro, que no está acostumbrada a tales distracciones, dirige a un joven interlocutor, y en conversación privada además.


  —Es que estoy a punto de sentir por usted, señora, un sentimiento del que más tarde puedo arrepentirme.


  Después de aquella pequeña argucia, Leuwen no tenía ya nada más que decir a la señora de Vaize. Añadió algunas frases de cumplido, la dejó colorada como el fuego y corrió a encerrarse en su despacho.


  «Me estoy olvidando de vivir —se dijo—. Todas estas tonterías de la ambición me distraen de la única cosa en el mundo que es verdaderamente real para mí. Es absurdo sacrificar su corazón a la ambición y, no obstante, carecer de ambición… Yo tampoco soy tan ridículo. He querido demostrar agradecimiento a mi padre. Pero las cosas son así… Van a creer que estoy molesto por no haber recibido un ascenso o una condecoración. Mis enemigos del ministerio pueden decir que he ido a Nancy a entrevistarme con los republicanos de la ciudad. Después de haber hecho hablar al telégrafo, éste hablará contra mí… ¿Por qué preocuparme de un instrumento tan diabólico?», se dijo Leuwen casi riendo.


  Una vez tomada la decisión de ir a Nancy, Leuwen se sintió un hombre nuevo.


  «Debo esperar el regreso de mi padre, que llega uno de estos días; es un deber que tengo, y estoy deseando conocer su opinión sobre mi conducta en…, que tan mala acogida ha tenido en el ministerio».


  Por la noche, el deseo de que no se le considerara enojado le hizo aparecer extraordinariamente brillante en la reunión de casa la señora Grandet. En el saloncito oval, en medio de treinta personas quizá, fue el centro de la conversación, e hizo que cesaran todas las particulares durante veinte minutos por lo menos.


  Aquel éxito electrizó a la dueña de la casa, que se decía:


  «Con dos o tres momentos como éste cada velada, pronto se convertirá mi salón en el primero de París».


  Cuando pasaron al billar se encontró al lado de Leuwen y distanciados de los demás; los hombres estaban ocupados eligiendo los tacos.


  —¿Qué hacía usted por las noches, durante esta excursión por provincias?


  —Pensaba en una mujer joven y hermosa de París, por la cual siento una gran pasión.


  Aquéllas fueron las primeras palabras de este género que dirigía a la señora Grandet, y llegaron oportunamente. Gozó ella de las mismas por lo menos durante cinco minutos, antes de volver a pensar en el papel que se había propuesto desempeñar en el mundo. La ambición reaccionó violentamente, y sin necesidad de esforzarse miró a Leuwen con furor. Las palabras de ternura nada le costaban a éste, pues se sentía lleno de ellas desde que había decidido hacer un viaje a Nancy. Durante toda la velada se mostró extremadamente tierno con la señora Grandet.


  CAPÍTULO LIV


  El señor Leuwen regresó sumamente complacido por su elección en el departamento del Aveyron.


  —El aire es cálido, las perdices excelentes y los hombres agradables. Uno de mis honorables corresponsales me ha encargado que le mande cuatro pares de zapatos bien confeccionados; debo empezar por estudiar el mérito de los zapateros de París, para que hagan una obra elegante, pero al mismo tiempo no desprovista de solidez. Cuando, finalmente, haya encontrado el zapatero perfecto, le daré los zapatos viejos que el señor de Malpas me ha confiado. Tengo que ocuparme también de una carretera secundaria de cinco cuartos de legua de longitud que lleve a la casa de campo del señor Castanet, a quien he jurado que obtendría el correspondiente permiso y presupuesto del ministro del Interior, y además otras cincuenta comisiones, sin contar las que me han solicitado por carta.


  El señor Leuwen continuó explicando a su esposa e hijo la serie de hábiles procedimientos mediante los cuales había conseguido una triunfante mayoría de siete votos.


  «En fin, no me he aburrido ni un solo instante en este departamento, y si no hubiese estado alejado de mi mujer, me hubiese sentido allí perfectamente feliz. Hacía ya muchos años que no había pasado tanto tiempo hablando con personas fastidiosas, de modo que estoy completamente saturado de aburrimiento oficial y de vulgaridades, tanto por las que he dicho yo, como por las que he tenido que escuchar sobre el gobierno. Ninguno de estos benditos del justo medio, repitiendo constantemente y sin comprenderlas las frases de Guizot o de Thiers puede compensarme en escudos el precio del hastío mortal que me inspira su presencia. Cuando me separé de tales personas, seguí atontado durante una hora o dos, y terriblemente fastidiado.


  —Si fuesen más malintencionados o por lo menos fanáticos —dijo la señora Leuwen—, no serían tan molestos.


  —Ahora cuéntame tus aventuras en Champagnier y en… —añadió el señor Leuwen dirigiéndose a su hijo.


  —¿Quieres mi historia larga o corta?


  —Larga —dijo la señora Leuwen—. Me divirtió mucho la primera vez que me la contaste, y oírla una segunda vez será un placer. Siento curiosidad —añadió dirigiéndose a su esposo— por saber lo que opinas de ella.


  —¡Pues bien! —dijo el señor Leuwen, con aire agradablemente resignado—, son las once menos cuarto, que hagan ponche, y explícate.


  La señora Leuwen hizo un gesto al mayordomo y la puerta fue cerrada. Luciano no empleó más que cinco minutos en explicar la algarada de Blois y la elección de Champagnier.


  —Es en lo referente a Caen, en lo que tendré necesidad de tus consejos —dijo a su padre después.


  Y le explicó todo lo que nosotros hemos contado extensamente al lector.


  Hacia la mitad de la explicación, el señor Leuwen empezó a hacer preguntas.


  —Más detalles, más detalles —decía a su hijo—, únicamente existe la verdad y la originalidad en los detalles…


  »Aquí vemos el modo como te ha tratado el ministro a tu regreso —dijo el señor Leuwen a las doce y media. Parecía profundamente indignado.


  —¿He obrado bien o mal? —preguntó Luciano—. En verdad, no sabría responderme a mí mismo. En el campo de batalla, en medio de la emoción de los acontecimientos, he creído más de mil veces haber obrado bien, pero ahora, aquí, las dudas se presentan en multitud a mi espíritu.


  —Pues yo no tengo ninguna —observó la señora Leuwen—. Te has conducido como pudiera hacerlo el hombre más valiente. Si hubieses tenido cuarenta años, tal vez habrías empleado más comedimiento con ese minúsculo literato de prefecto, ya que la animadversión de un escritor es casi tan peligrosa como la de un sacerdote, pero también es cierto que a los cuarenta años hubieses sido menos osado en tus gestiones cerca de los señores Disjonval y Le Canu…


  La señora Leuwen tenía aspecto de solicitar la aprobación de su esposo, el cual permanecía callado, y de abogar en favor de su hijo.


  —Voy a sublevarme contra mi abogado —dijo Luciano—. Lo que está hecho, hecho está, y me preocupa muy poco el ganso imbécil de la calle de Grenelle. Pero el que está alarmado es mi orgullo; ¿qué opinión debo tener de mí mismo? ¿Es que valgo algo? Esto es lo que quiero que me contestes —añadió dirigiéndose a su padre—. No te pregunto si continúas teniéndome el mismo afecto, ni lo que piensas decir a los demás. Puedo alterar perfectamente los hechos volviéndolos en mi favor al contártelos, y entonces las medidas que yo adopté según ellos, serían completamente justificadas desde mi punto de vista. Te aseguro que Coffe no es ningún fastidioso.


  —Me hace el efecto de un malintencionado.


  —Mamá, te equivocas; no es más que un hombre decepcionado. Si tuviera cuatro cientos francos de renta, se retiraría a los roquedales de Sainte-Baume, a pocas leguas de Marsella.


  .—¿Por qué no se hace fraile?


  —Cree que Dios no existe, o que si hay uno, no es muy bondadoso.


  —Lo cual no es ninguna tontería —comentó el señor Leuwen.


  —Pero es todavía peor y me confirma en mi aversión hacia él.


  —Esto constituye una mala suerte para mí —dijo Luciano—, ya que yo hubiese querido que mi padre escuchase la narración de la campaña hecha por mi fiel ayuda de campo, que en varias ocasiones no participó de mi opinión. Y jamás podré obtener de mi padre otra consulta si no se la pedimos juntos —añadió dirigiéndose a su madre.


  —Nada de eso, todo esto me interesa, me recuerda los laureles conseguidos en el Aveyron, donde obtuve cinco votos legitimistas, dos de los cuales, cuando menos, se creen condenados por haber prestado juramento, pero yo les he prometido hablar en contra de dicho juramento y así lo haré, ya que ello constituye una especie de robo.


  —¡Oh, amigo mío!, esto es precisamente lo que temo —dijo la señora Leuwen—. ¿Y tu pecho?


  —Me inmolaré en aras de la patria y por mis dos ultras, a los que hice obligar por medio de sus respectivos confesores a prestar juramento y a que me dieran sus votos. Si tu amigo Coffe quiere cenar mañana con nosotros… ¿estaremos solos? —preguntó a su esposa.


  —Tenemos un compromiso con la señora de Thémines.


  —Cenaremos aquí los tres y el señor Coffe. Si es del género aburrido, como me temo, lo será mucho menos en la mesa. Cerraremos las puertas y nos haremos servir por Anselmo.


  Luciano acompañó a Coffe, no sin resistencia por parte de éste.


  —Disfrutarás de una cena que costaría por lo menos cuarenta francos en el restaurante Baleine, en el Rocher de Cancale, e incluso en el primero de estos establecimientos, dudo mucho que pudieran servírtela por ese precio.


  —Sea la cena de cuarenta francos, que es más o menos lo que me cuesta la pensión durante un mes.


  Coffe, con la frialdad que puso de manifiesto al hacer la narración, conquistó al señor Leuwen.


  —¡Ah!, no sabe cuánto le agradezco que no sea usted gascón —le dijo el diputado por el Aveyron—. Tengo tina indigestión de habladores, de personas que se sienten seguras del éxito futuro, excepto para contestarte por medio de vulgaridades, cuando al día siguiente les echas en cara la derrota.


  El señor Leuwen hizo numerosas preguntas a Coffe. Su esposa estaba encantada al poder escuchar una tercera versión de las proezas de su hijo. A las nueve, como fuera que Coffe insinuó deseaba retirarse, el señor Leuwen insistió para que le acompañara a la ópera. Antes de que terminara la velada, le dijo:


  —No me parece bien que esté usted en el ministerio. Le hubiera ofrecido una colocación de cuatro mil francos en mi Casa. Desde el fallecimiento del pobre Van Peters, no trabajo lo suficiente, y como consecuencia de la estúpida conducta del conde de Vaize con respecto al héroe aquí presente, empiezo a sentir deseos de hacer seis semanas de semi-oposición. Estoy muy lejos de creer que pueda tener éxito, mi reputación de hombre inteligente hará desmelenar a mis colegas, y no podría conseguir nada sino es reuniendo a mi alrededor una escuadra de quince o veinte diputados… La verdad es que mis opiniones no molestarán en absoluto las suyas… Por muchas tonterías que deseen, yo pensaré como ellos y les diré… Pero, pardiez, señor de Vaize, me tendrá usted que pagar la tontería cometida con mi joven héroe. Y éste se indignaría si yo me vengara en calidad de banquero… Toda venganza sale cara para aquél a quien se venga —añadió el señor Leuwen, hablando en voz alta consigo mismo—, pero yo, como banquero, no puedo sacrificar ni un adarme a la honradez. Lo mismo si hay ocasión de realizar buenos negocios, como si continuamos siendo amigos íntimos…


  Y cayó en un ensimismamiento. Luciano, que empezaba a encontrar demasiado larga toda aquella sesión de política, vio a la señorita Raimunda en un palco del quinto piso y desapareció.


  —¡A las armas! —dijo súbitamente el señor Leuwen a Coffe, saliendo de su ensimismamiento—. Hay que actuar.


  —No tengo reloj —repuso fríamente Coffe—. Su hijo me ha sacado de Sainte-Pélagie… —Y no resistió a la vanidad de añadir: En mi debilidad, incluí el reloj en mi haber.


  —Perfectamente honesto, perfectamente honesto, mi querido Coffe —dijo el señor Leuwen con aspecto distraído.


  Luego, añadió con mayor seriedad:


  —¿Puedo contar con su silencio eterno? Le ruego que jamás pronuncie mi nombre ni el de mi hijo.


  —Ésa es mi costumbre, se lo prometo a usted.


  —Hágame el honor de venir a cenar mañana por la noche a mi casa. Si hay otros invitados, cenaremos en la habitación. Seremos sólo tres: usted, mi hijo y yo. Su manera de razonar prudente y firme me gusta mucho, y espero sinceramente encontrar favor en su misantropía, si es que continúa siendo misántropo.


  —Sí, señor, por amar demasiado a la Humanidad.


  Quince días más tarde, el cambio operado en el señor Leuwen había dejado estupefactos a sus amigos: frecuentaba habitualmente a treinta o cuarenta diputados recientemente elegidos, y de los más tontos. Lo curioso era que jamás les tomaba el pelo. Uno de los diplomáticos amigo de Leuwen empezó a sentir serias preocupaciones: ya no se mostraba insolente con los estúpidos, hablaba con ellos seriamente, su carácter cambiaba, y aquello era considerado como un signo de que iban a perderle.


  El señor Leuwen asistía frecuentemente a las reuniones que tenían lugar en casa del señor de Vaize, en las ocasiones en que éste recibía a los diputados. Se presentaron tres o cuatro negocios producto de informaciones telegráficas y sirvió admirablemente los intereses del ministro.


  «Finalmente, he acabado con este carácter de hierro —se decía el señor de Vaize—, lo he aplacado. No he ascendido a su hijo a teniente y aquí le tengo a mis pies».


  El resultado de aquel lindo razonamiento fue la adopción de un ligero aire de superioridad del ministro hacia el señor Leuwen, que no pasó desapercibido para éste y que hizo su delicia. Como el señor de Vaize apenas tenía contactos con personas inteligentes, no supo la extrañeza que había causado en la sociedad el cambio de costumbres del señor Leuwen, en sus relaciones con los hombres activos y listos que hacen sus propias fortunas por medio de tratos con el gobierno de turno.


  Las personas inteligentes que habitualmente cenaban en su casa, no fueron invitadas más: les ofreció uno o dos banquetes, pero en un restaurante tampoco lo fueron más mujeres, y en cambio tenía sentados a su mesa a cinco o seis diputados. La señora Leuwen no podía salir de su asombro. Les dirigía extrañas frases, como:


  —Esta cena, que le ruego acepte siempre que no esté invitado en casa de un ministro o en Palacio, costaría en un restaurante por lo menos veinte francos por persona. Por ejemplo, este rodaballo…


  Y a continuación explicaba toda la historia y circunstancias del rodaballo, anunciaba el precio que había costado (y que inventaba, pues ignoraba por completo cosas como aquélla).


  —En cambio, el lunes pasado este mismo rodaballo —añadía el señor Leuwen—, y cuando digo este mismo, quiero decir otro del mismo peso y tan fresco como éste, pues el que ahora ven coleaba por el mar del Norte, hubiese costado diez francos menos.


  Rehuía la mirada de su esposa cuando peroraba sobre esta clase de temas.


  El señor Leuwen procuraba atraer sobre sí la atención de los diputados, empleando en ello la mayor habilidad. Casi siempre les hacía partícipes de reflexiones como aquella sobre el rodaballo, o si explicaba alguna anécdota, era sobre los cocheros de fiacres que, a medianoche, conducían hasta las afueras a los imprudentes que no conociendo las calles de París, intentaban regresar a casa a aquellas horas.


  La estupefacción de la señora Leuwen era extraordinaria, pero no se atrevía a interrogar a su marido. La contestación de éste hubiera sido gastarle una broma.


  El señor Leuwen reservaba todas las fuerzas del espíritu de sus diputados para esta difícil idea que les procuraba inculcar de mil formas diferentes, y que incluso a veces se atrevía a plantearles abiertamente:


  «La unión hace la fuerza. Si este principio es válido en cualquier situación, lo es, especialmente, en las asambleas deliberadoras. Sólo puede hallarse una excepción a él, cuando se trata de un Mirabeau, pero ¿quién es un Mirabeau? A mi modo de ver existió uno solamente. Cada uno de nosotros tiene su importancia, si no mantenemos de forma testaruda nuestras propias maneras de ver las cuestiones. Nosotros somos veinte amigos, pues bien, es preciso que cada cual piense como la mayoría, que es once. Mañana se pondrá a deliberación en la Cámara el articulado de alguna ley; por lo tanto, después de comer aquí, entre nosotros, discutamos también dicho articulado. En cuanto a mí, no tengo otro valor superior al de ustedes que el que pueda tener por haberme paseado durante cuarenta años por los callejones de París. Siempre estoy dispuesto a sacrificar mi propia opinión a la de la mayoría de mis amigos, ya que, de todos modos, cuatro ojos ven más que dos. Pongamos a discusión la opinión que mañana debemos sostener; si, como espero, somos veinte, y once se declaran por sí, será absolutamente preciso que los otros nueve digan también sí, aunque personalmente sean de opinión no. Éste sería el secreto de nuestra fuerza. Si alguna vez conseguimos reunir una treintena de votos seguros sobre cualquier asunto, los ministros no podrán negarnos nada. Redactaremos un pequeño memorandum de lo que cada uno de nosotros más desea obtener para él o para su familia (hablo de cosas factibles), y cuando todos y cada uno de nosotros haya conseguido del miedo de los ministros un favor del mismo valor aproximado, pasaremos a una segunda lista. ¿Qué dicen ustedes, señores, de este plan de campaña legislativa?».


  El señor Leuwen había escogido a los veinte diputados más desprovistos de amistades y de relaciones, los más atónitos por hallarse en París, los de inteligencia más obtusa, para explicarles esta teoría e invitarles a comer. Casi todos eran del Mediodía, augverneses o gentes que tenían sus residencias habituales en la línea que va desde Perpignan a Burdeos. La única excepción era el señor M…, vecino de Nancy, y que su hijo le había presentado. Lo que más interesaba al señor Leuwen era no herir su amor propio, pero aunque cedía en todo y en todas partes, no siempre lograba lo que se proponía. El rictus burlón de su boca les espantaba, y dos o tres diputados, al salir de su casa después de cenar, creían haber visto en él un aire como si se estuviera burlando de ellos. Felizmente, pudo reemplazarles por aquel tipo de diputados que tienen tres hijos y cuatro hijas, y que pretenden colocar en puestos lucrativos a sus hijos y a sus yernos.


  Al cabo de un mes de la apertura de las sesiones de la Cámara, y después de una veintena de cenas y comidas, juzgó que su tropa estaba ya lo bastante aguerrida para lanzarla al combate. Un día, a los postres de una excelente comida, les hizo pasar a un salón aparte para votar seriamente sobre una cuestión de relativa importancia que debía discutirse en la Cámara al día siguiente. A pesar de las molestias que se tomó, en realidad de manera muy indirecta y con muchas precauciones, para hacer comprender a sus diputados, diecinueve en total, de qué se trataba, doce votaron por el lado absurdo de la cuestión. El señor Leuwen les había prometido por anticipado hablar en favor de la opinión de la mayoría. Ante la visión de aquel absurdo, tuvo una debilidad humana e intentó ilustrar a su mayoría por medio de explicaciones que duraron más de hora y media; su opinión fue rechazada y sus diputados le contestaron en conciencia. Al día siguiente, intrépidamente, y como su primer discurso en la Cámara, sostuvo en ella una estupidez manifiesta, fue ridiculizado en todos los periódicos casi sin excepción, pero su pequeña tropa le quedó muy agradecida.


  Suprimamos los detalles, infinitos también, y los cuidados que le costaron dirigir la conciencia de aquellos fieles perigordinos, auvergneses, etc. No deseaba en modo alguno que nadie pudiera seducirles y les acompañaba a alquilar una habitación amueblada, o a discutir con los sastres que venden pantalones confeccionados en las callejuelas. De atreverse, les habría dado alojamiento del mismo modo que les alimentaba.


  Con sus cuidados cotidianos, que por su novedad le divertían, llegó a conseguir rápidamente veintinueve votos. Entonces el señor Leuwen tomó la decisión de no invitar más a ningún diputado que no fuera de los veintinueve, y cada día de sesión mandaba a la Cámara una gran berlina repleta de ellos. Un periodista amigo suyo simuló atacarle y proclamó la existencia de una Legión del Sur, compuesta por veintinueve votos. Pero el periodista se preguntaba: ¿Pagará el ministro esta nueva reunión Piet?


  La segunda vez que la Legión del Sur tuvo ocasión de mostrarse, de revelar su existencia, como decía el señor Leuwen, la víspera, después de comer, les hizo deliberar. Fieles a su instinto, de veintinueve votos presentes, diecinueve optaron por el lado absurdo de la cuestión. Cuando el señor Leuwen subió a la tribuna, la opinión absurda obtuvo la mayoría en la Cámara por ocho votos de ventaja. Al día siguiente, nuevas diatribas contra la Legión del Sur.


  El señor Leuwen les conjuraba en vano, desde hacía un mes, a que tomaran la palabra, pero ninguno se atrevía a hacerlo, y la verdad era que tampoco podían. El señor Leuwen tenía amigos en el ministerio de Hacienda, distribuyó entre sus veintiocho fieles una dirección de correos en una población del Languedoc y dos expendedurías de tabaco. Tres días después intentó no someter a deliberación, con la excusa de falta material de tiempo, una cuestión sobre la cual determinado ministro demostraba un extraordinario interés personal. El tal ministro llega a la Cámara con uniforme de gala, radiante y seguro de sí mismo; estrecha la mano de sus amigos más caracterizados, recibe a los demás sentado en su escaño y, volviéndose hacia los bancos de sus correligionarios, les acaricia con la mirada. Aparece el ponente y da una conclusión favorable al ministro. Un miembro del justo medio, furioso, le sucede en el uso de la palabra. La Cámara se aburre y está dispuesta a aprobar el expediente con una notable mayoría. Los diputados amigos del señor Leuwen le miran, ven que se halla sentado en su escaño cerca de los ministros y no saben qué pensar. El señor Leuwen sube a la tribuna de los oradores libre de su opinión. A pesar de lo tenue de su voz, consigue una atención religiosa. Verdad es que, desde el principio de su discurso, ha sabido hallar y decir tres o cuatro rasgos de humor finos y malintencionados. El primero de ellos, hace sonreír a quince o veinte diputados próximos a la tribuna, el segundo produce sensible hilaridad, la Cámara rumorea de placer y se despierta, y al tercero, en realidad más malintencionado que los otros, los diputados estallaban en carcajadas. El ministro interesado pide la palabra y habla sin éxito. El señor conde de Vaize, acostumbrado a que la Cámara le preste atención, acude en auxilio de su colega. Era lo que el señor Leuwen estaba deseando apasionadamente desde hacía dos meses; fue a suplicar a un colega que le cediera su tumo. Como el señor conde de Vaize había respondido adecuadamente a una de las bromas del señor Leuwen, éste pide la palabra para una cuestión personal. El presidente se la niega. El señor Leuwen protesta y la Cámara le concede el uso de la palabra en lugar de otro diputado que le cede su turno.


  El segundo discurso constituyó un triunfo para el señor Leuwen; descargó toda su mala intención y encontró contra el señor de Vaize pullas tanto más crueles, cuando que eran inatacables en la forma. Ocho o diez veces la Cámara entera estalló en carcajadas y en tres o cuatro ocasiones, el discurso fue interrumpido por los bravos. Como la voz del señor Leuwen era muy débil, se hubiera podido oír el vuelo de una mosca mientras hablaba. Fue un éxito como el del amable Andrieux, obtenido tiempo atrás en las sesiones públicas de la Academia. El señor de Vaize se agitaba en su escaño y de vez en cuando dirigía miradas a los ricos banqueros, miembros de la Cámara y amigos de Leuwen. Estaba furioso y hablaba de duelo con sus colegas.


  —¿Contra una voz como ésta? —le dijo el ministro de la Guerra—, El odio que despertarías si dieses muerte a ese anciano, sería tan exorbitante, que caería sobre el ministerio entero.


  El éxito del señor Leuwen sobrepasó todas sus esperanzas. Su discurso fue el desahogo de un corazón ulcerado que se ha estado conteniendo durante dos meses consecutivos y que, para conseguir vengarse, se entrega al más vulgar de los aburrimientos. Su discurso, si puede llamarse así a su maligna diatriba, acerado, encantador, pero que carecía por completo de buen sentido, hizo que aquella sesión fuera considerada por todos como la más divertida de las celebradas hasta entonces. Una vez que hubo bajado de la tribuna, ningún otro orador pudo ya hacerse escuchar.


  Eran sólo las cuatro y media; después de unos momentos de conversación, todos los diputados salieron de la sala de sesiones y dejaron casi sólo al diputado del justo medio que intentaba combatir por medio de razonamientos la brillante improvisación del señor Leuwen. Fue a meterse en cama, pues se encontraba terriblemente fatigado. Por la noche se mostró algo más reanimado, hacia las nueve, cuando abrió la puerta. Le llovían las felicitaciones, diputados que jamás le habían hablado, iban a felicitarle y a estrecharle la mano.


  —Mañana, si me conceden la palabra, atacaré a fondo el tema.


  —¡Pero, amigo mío, lo que pretendes es matarte! —repetía la señora Leuwen muy inquieta.


  La mayoría de los periodistas fueron por la noche a su casa para pedirle el texto de su discurso, y él les mostró una carta de la baraja, en la que había escrito cinco o seis ideas para ser desarrolladas. Cuando aquellos señores comprobaron que su discurso había sido realmente improvisado, su admiración no conoció límites. El nombre de Mirabeau fue pronunciado sin ironía.


  El señor Leuwen contestó a los elogios, que él consideraba como una injuria, con espíritu encantador.


  —¡Sigue usted hablando como en la Cámara! —exclamó uno de los periodistas—. Y a fe mía que esto no se perderá, pues tengo buena memoria.


  Se puso a garrapatear sobre una mesa todo lo que él señor Leuwen estaba diciendo. Éste, que se veía impreso de vivo en vivo, lanzó dos o tres sarcasmos sobre el conde de Vaize que se le habían ocurrido después de la sesión.


  A las diez, el taquígrafo del Moniteur se presentó para que el señor Leuwen corrigiera su discurso.


  —Para el general Foy lo hacemos así.


  Esta frase encantó al autor.


  «Todo esto me dispensa de tener que volver a hablar mañana», pensó.


  Y añadió a su discurso cinco o seis frases de profundo buen sentido, que dejaban establecida claramente la opinión que deseaba hacer prevalecer.


  Lo más divertido de todo para él, era el encantamiento de los diputados de su reunión, que asistieron a aquel triunfo toda la velada. Todos creían haber hablado personalmente, proporcionaban razonamientos que hubieran podido ser aprovechados, y él admitía aquellas ideas con gran seriedad.


  —Dentro de un mes, su hijo tendrá un buen empleo —dijo al oído de uno de ellos—. Y el suyo será jefe de negociado en la sub-prefectura —aseguró a otro.


  Al día siguiente por la mañana, Luciano hacía un raro papel en su despacho, a veinte pasos de la mesa en la que trabajaba el conde de Vaize, que sin duda estaba furioso. Su Excelencia pudo oír el ruido que hacían al pasar por el pasillo los veinte o treinta empleados que iban a ver a Luciano para hablarle del talento de su padre.


  El conde de Vaize estaba fuera de sí. Aunque los asuntos lo exigiesen, no quiso ver a su secretario. Hacia las dos, salió para dirigirse a Palacio. En cuanto hubo salido, la condesa hizo llamar a Luciano.


  —¡Ah, señor! ¿Quiere usted perdernos? El ministro está desesperado, no ha podido pegar un ojo durante toda la noche. Será usted teniente, le concederán la condecoración, pero denos tiempo.


  También la condesa de Vaize estaba sumamente pálida. Luciano se mostró encantador con ella, casi tierno, la consoló lo mejor que pudo y la persuadió de la verdad, es decir, de que él no tenía ni la menor idea del ataque proyectado por su padre.


  —Puedo jurarle, señora, que desde hace seis semanas mi padre no ha hablado ni una sola vez seriamente conmigo. Después de una larga explicación que le hice sobre mis aventuras en Caen, no hemos hablado de nada.


  —¡Ah! ¡Caen, nombre fatal! El señor de Vaize reconoce su error. Debió concederle a usted otra clase de recompensa. Pero ahora, dice que ya es imposible, después de lo que ha sucedido.


  —Señora condesa —dijo Luciano con acento dulce—, el hijo de un diputado de la oposición puede ser desagradable de ver en el ministerio. Si mi dimisión pudiera satisfacer al ministro…


  —¡Ah!, señor, no crea nada en absoluto de esto —exclamó la condesa interrumpiéndole—. Mi marido no me perdonaría jamás, si llegara a saberlo, que mi poco hábil conversación con usted le hubiera llevado a tal decisión, verdaderamente desoladora no sólo para él, sino también para mí. ¡No!, más bien se trata de reconciliación. ¡Ah!, cualquiera que sea lo que diga su padre, le ruego que no nos abandone jamás.


  Y aquella linda mujer se echó a llorar amargamente.


  «No existe ninguna victoria, incluso las conseguidas en la tribuna de los oradores —pensó Luciano—, que no provoque lágrimas».


  Consoló de la mejor manera posible a la condesa, pero procurando separar cuidadosamente lo que decía a una mujer joven y hermosa de lo que podría ser repetido al hombre que le había tratado duramente a su regreso de Caen, pues era evidente que aquella mujer le hablaba por orden de su marido. Se le ocurrió esta idea:


  «Mi padre está entusiasmado con la política y pasa la vida rodeado de diputados fastidiosos; no me ha dirigido la palabra desde hace seis semanas».


  Después del éxito obtenido, el señor Leuwen estuvo ocho días metido en cama. Un día de descanso habría sido bastante, pero conocía a su país, en el cual el charlatanismo al lado del mérito es como el cero a la derecha de un número, que multiplica por diez su valor. En la cama fue donde el señor Leuwen recibió la felicitación de más de cien miembros de la Cámara. Se negó a admitir en la Legión del Sur a ocho o diez diputados no desprovistos de talento que deseaban enrolarse en ella.


  —Nosotros constituimos más bien una reunión de amigos que una fracción política… Voten ustedes con nosotros, secúndenos durante la sesión, y si su deseo, que nos honra, persiste todavía el año próximo, estos caballeros acostumbrados entonces a ver como participan de nuestras opiniones, llegarán incluso a invitarles para que asistan a nuestras comidas de compañerismo.


  «Ya es preciso poseer el colmo de la abnegación y de la habilidad para dirigir a estos veintiocho estúpidos —pensó el señor Leuwen—, para que me encargue de la jefatura de otros tantos, que seguramente son personas inteligentes y cada uno de los cuales querría ser mi lugarteniente, y tal vez desbancar al capitán».


  Lo que constituía una novedad y el éxito de la posición del señor Leuwen, es que daba comidas a sus colegas pagando de su bolsillo, cosa que jamás había sucedido antes. El señor Piet había dado, en otro tiempo, una comida célebre, pero en aquella ocasión fue el Estado quien pagó el gasto.


  A los dos días del éxito parlamentario del señor Leuwen, el telégrafo trajo de España una noticia que probablemente haría bajar la cotización de los fondos públicos. El ministro dudó mucho antes de decidirse a dar el aviso de costumbre a su banquero.


  «Esto constituirá un nuevo triunfo para él —se dijo el señor de Vaize—; verme de tal modo ofendido hasta el punto de olvidar mis intereses… Pero ¡alto ahí! ¿Sería capaz de traicionarme? No tiene trazas de hacerlo».


  Hizo llamar a Luciano y le dio la noticia sin casi mirarle a la cara, encargándole que la transmitiera a su padre. El asunto se llevó a cabo como otras veces, y el señor Leuwen aprovechó la ocasión para remitir al señor de Vaize, al cabo de dos días, después de la reacción de la Bolsa, el beneficio de aquella última operación y el resto de beneficios de las tres o cuatro precedentes, de tal forma que, con la sola diferencia de unos centenares de francos, la Casa Leuwen no debía nada al conde de Vaize.


  Los discursos del señor Leuwen no merecían este nombre, no tenían nada de elocuentes ni poseían la menor afectación de seriedad; eran como una conversación de sociedad, aguda y vivaz, y no admitía en ellos ninguna paráfrasis parlamentaria.


  —El estilo noble y académico acabaría conmigo —dijo un día a su hijo—. En primer lugar, me sería imposible improvisar, estaría obligado a trabajar y en ningún género literario estoy dispuesto a hacerlo aunque tuviera como recompensa el Imperio… Nunca hubiese creído que tener éxito fuera algo tan fácil.


  Coffe gozaba del máximo favor del ilustre diputado, favor que éste basaba en una extraordinaria cualidad de aquél: no era gascón. El señor Leuwen le utilizaba para realizar algunas gestiones. El señor de Vaize anuló la gratificación de cien luises que le daba.


  —He aquí algo que es del peor gusto —exclamó al saberlo el señor Leuwen; e hizo entregar de su parte a Coffe cuatro mil francos.


  En su segunda salida, fue a visitar al ministro de Hacienda, al que conocía íntimamente.


  —Y qué, ¿harás algún discurso en contra mía? —preguntó el ministro riendo.


  —Claro que sí, a menos que repares las tonterías que comete tu colega el conde de Vaize.


  A continuación refirió al ministro de Hacienda la historia de este hombre célebre.


  El ministro, hombre de sentido común y positivo, no discutió el asunto de Coffe.


  —Se dice que el conde de Vaize mandó a tu hijo a realizar unas gestiones sobre las elecciones, y que fue precisamente a él a quien atacaron en la algarada de Blois.


  —Sí, tuvo ese honor.


  —No he visto su nombre en la lista de recompensas presentada al Consejo.


  —Mi hijo lo tachó y puso en su lugar el de Coffe, por cien luises según creo. Pero el pobre Coffe no tiene suerte en el ministerio del Interior.


  —Este Vaize tiene talento y habla bien en la Cámara, pero carece por completo de tacto. ¡He aquí una linda economía que ha hecho a costa del señor Coffe!


  Ocho días más tarde, Coffe era nombrado subjefe en el ministerio de Hacienda, con un sueldo de seis mil francos y la condición expresa y formal de no aparecer jamás por allí.


  —¿Estás contento? —le preguntó al señor Leuwen el ministro de Hacienda en la Cámara.


  —Sí, de ti, sí.


  Quince días después, en un debate en el que el ministro del Interior acababa de tener un señalado éxito, en el momento en que se iba a pasar a votación el asunto debatido, la Cámara estaba llena del murmullo de las conversaciones, y alrededor del señor Leuwen sólo se oían estos comentarios:


  —¡Habrá una mayoría de ochenta o cien votos!


  El señor Leuwen subió a la tribuna y empezó mencionando su avanzada edad y su débil voz. Instantáneamente se produjo el más profundo silencio.


  Pronunció un breve discurso de diez minutos de duración, compacto y razonado, después del cual dedicó cinco minutos a burlarse de los argumentos del conde de Vaize; la Cámara, silenciosa, exhaló tres o cuatro murmullos de placer.


  —¡Votación! ¡Votación! —gritaron, interrumpiendo al señor Leuwen tres o cuatro miembros del justo medio, imbéciles, como si ladraran.


  —¡Pues bien! ¡Sí! ¡A votar!, señores interrumpidores. ¡Les desafío a hacerlo! Para darles mayores facilidades, desciendo de la tribuna, así ganaremos tiempo. ¡A votar, caballeros! —exclamó con su vocecilla al pasar por delante de los ministros.


  Toda la Cámara y las tribunas públicas estallaron en una carcajada unánime. En vano pretendió el presidente que era demasiado tarde para efectuar una votación.


  —No son más que las cinco —exclamó el señor Leuwen desde su escaño—. Por otra parte, si no nos permite usted votar, mañana volveré a subir a la tribuna. ¡A votar!


  El presidente se vio obligado a proceder a la votación, el ministerio, consiguió una mayoría de un solo voto.


  Por la noche los ministros cenaron juntos para tratar de convencer al señor de Vaize. El ministro de Hacienda se encargó de hacerlo. Explicó a sus colegas la aventura de Coffe, la algarada de Blois… El señor Leuwen y su hijo constituyeron el tema de conversación de aquellos sesudos personajes. El ministro de Asuntos Exteriores y el señor de Vaize se opusieron vivamente a toda clase de reconciliación. Se burlaron de ellos y les obligaron a confesarlo todo, la aventura de Kortis con el señor de Beausobre, la elección de Caen, mal planteada por el señor de Vaize y, finalmente, a pesar de su indignación, con su massimo dispetto, el ministro de la Guerra fue aquella misma noche a ver al rey y le hizo firmar dos decretos, el primero nombrando a Luciano Leuwen teniente, y el segundo concediéndole una condecoración por la herida recibida en Blois en cumplimiento de una misión que le había sido confiada.


  A las once fueron firmados los decretos, y antes de medianoche el señor Leuwen tenía una copia de los mismos, junto con una atenta nota del ministro de Hacienda.


  A la una de la madrugada, este ministro recibió una corta nota del señor Leuwen en la que le pedía ocho empleos y le agradecía sinceramente las increíbles recompensas concedidas a su hijo.


  Al día siguiente, el ministro de Hacienda, en la Cámara, le dijo:


  —Querido amigo, no se debe ser insaciable.


  —En este caso, habrá que tener paciencia.


  El señor Leuwen se hizo inscribir para hacer uso de la palabra al día siguiente. Para aquella tarde, invitó a todos sus amigos a cenar.


  —Señores —les dijo al sentarse a la mesa—, he aquí una pequeña lista de empleos que he presentado al señor ministro de Hacienda, que se creyó haberme cerrado la boca concediendo una condecoración a mi hijo. Pero si mañana, antes de las cinco, no nos son concedidos por lo menos cinco de estos empleos que tan justamente deben a ustedes, reuniremos nuestras veintinueve bolas negras junto con otras once que me han prometido en la sala de sesiones y que en total sumarán cuarenta, y además me lanzaré a fondo contra nuestro excelente ministro del Interior, el cual, junto con el señor Beausobre, se opone a nuestras demandas. ¿Qué piensan ustedes de ello, señores?


  Y con el pretexto de interrogar a aquellos caballeros sobre la cuestión que debía debatirse al día siguiente, les enteró de ella.


  A las diez se fue a la ópera. Le había dicho a su hijo que se colocara la condecoración sobre su uniforme, que jamás se ponía. En la ópera hizo advertir al ministro, sin aparentar dar demasiada importancia al asunto, que tenía intención de hablar en la Cámara, y que disponía ya de cuarenta votos seguros.


  A las cuatro de la tarde del día siguiente, en la Cámara, un cuarto de hora antes de ponerse a discusión la orden del día, el ministro de Hacienda le comunicó que cinco de las plazas habían sido concedidas.


  —La palabra de Su Excelencia es oro en barras para mí, pero los cinco diputados padres de familia por los cuales me he tomado interés, saben perfectamente que los señores de Beausobre y de Vaize son opuestos a tal concesión, y desearían una confirmación oficial; hasta tanto no la reciban, se mostrarán incrédulos sobre ello.


  —¡Leuwen, esto es demasiado fuerte! —dijo el ministro; y enrojeció hasta el blanco de los ojos—. De Vaize tiene razón, eres capaz de hacer indignar hasta…


  —¡Pues bien!, ¡la guerra! —exclamó Leuwen.


  Un cuarto de hora más tarde subió a la tribuna.


  Se pasó a votación la propuesta ministerial, y el gobierno obtuvo una mayoría de treinta y siete votos, la cual fue considerada totalmente alarmante. Finalmente, el señor Leuwen tuvo el honor de que el Consejo de Ministros, presidido por el rey, se ocupara de él, deliberando extensamente. El conde de Beausobre propuso meterle miedo.


  —Se trata de un humorista —dijo el ministro de Hacienda—; su socio, el señor Van Peters, me lo dijo más de una vez. Generalmente, tiene una clara visión de las cosas, pero en ciertos momentos, para satisfacer un capricho, sería capaz de sacrificar toda su fortuna y él mismo con ella. Si le irritamos, su facundia epigramática tomará nuevo vigor, y a fuerza de decir cosas absurdas encontrará una que sea buena o por lo menos que será adoptada como tal por los enemigos del rey.


  —Podría atacarse a su hijo —dijo el conde de Beausobre—, ese muchacho serio al que se acaba de ascender a teniente.


  —No es que se haya ascendido a teniente, señor conde —dijo el ministro de la Guerra—. He sido yo que, debido al cargo que ostento, tengo la obligación de conocer el valor en un oficial, el que le ha ascendido a teniente. Cuando era subteniente de lanceros, es posible que cierta noche se mostrase poco delicado con usted, mientras buscaba al señor conde de Vaize para informarle del asunto Kortis, que había solucionado con entera satisfacción para todos…


  —¡Cómo, poco delicado! —dijo el conde—. Un tuno redomado…


  —Se debe decir: poco delicado —interrumpió el ministro de la Guerra recalcando el se—. Se añaden detalles, ofrecimientos de dimisión, se dan versiones exactas de todo lo ocurrido, ¡y las personas se acuerdan de ello!


  El anciano guerrero levantaba la voz.


  —Me parece —dijo el rey— que hay situaciones que sería mejor discutir razonablemente, sin caer en personalismos y, sobre todo, sin levantar la voz.


  —Sire —añadió el conde de Beausobre—, el respeto que debo a Su Majestad me cierra los labios. Pero en todas partes…


  —Su Excelencia puede encontrar mi dirección en el Almanach Royal —dijo el ministro de la Guerra.


  En el Consejo de Ministros, escenas como aquélla se producían todos los meses. La reunión de las tres letras R.E.Y. habían perdido todo su hechizo en París.


  Una serie numerosa de semiestúpidos, que por aquel entonces recibía el nombre de oposición dinástica y se dejaba conducir por algunos hombres de ambición indecisa, que hubiesen podido ser y no habían querido, ministros de Luis-Felipe, realizaron algunos sondeos cerca del señor Leuwen. Éste quedó profundamente extrañado por ello. Se decía a sí mismo:


  —¿Hay, pues, alguien que se toma en serio mi charlatanería parlamentaria? ¿Tendré alguna influencia, después de todo, alguna consistencia? Así debe ser cuando un gran partido, o para decirlo exactamente, una gran fracción de la Cámara me propone un tratado de alianza.


  El señor Leuwen sintió, por primera vez en su vida, la ambición parlamentaria. Pero aquello le pareció tan ridículo, que no se atrevió a hablar de ello ni con su mujer, a quien hasta entonces había confiado sus más mínimos pensamientos.


  CAPÍTULO LV


  A su llegada a París, Du Poirier quedó sumido en una profunda admiración por el lujo que veía en todas partes. Inmediatamente fue atacado por el deseo terrible, desordenado, de poder disfrutar de aquel lujo. Veía que el señor Berryer gozaba de la admiración de la nobleza y de los grandes terratenientes. El señor Passy era hombre docto en los negocios y en las partidas del presupuesto; la inmensa mayoría de Francia, la que desea un rey figurón y mal pagado, o un presidente, no se hallaba representada.


  «No lo será por mucho tiempo, ya que no puede nombrar un solo diputado. Aquí estoy por cinco años… Quiero ser el O’Connell o el Corbett de Francia. No haré nada, y conseguiré un lugar original y grande. No tendré ningún rival más que cuando todos los oficiales de la Guardia Nacional sean electores… lo que sucederá quizá dentro de diez años. Ahora tengo cincuenta y dos, y para entonces… Diré que quieren ir demasiado lejos, me venderé por una colocación inamovible y reposaré sobre mis laureles».


  En un par de días quedó decidida la conversión de aquel nuevo San Pablo, pero el cómo realizarla, era algo difícil; estuvo soñando en ella durante ocho días. Lo esencial era no sacrificar la religión.


  Por último encontró una bandera fácilmente comprendida por el público: las Palabras de un Creyente, habían tenido, el año anterior, un gran éxito; hizo de ellas su Evangelio, consiguió ser presentado al señor de Lamennais, ante quien representó el más vivo entusiasmo. Ignoro si este discípulo del mal tono hizo deplorar su celebridad al ilustre bretón, pero, en fin, él también se había convertido, de adorador del Papa, en amante de la libertad. Ésta tiene un alma generosa y poco desconfiada, olvidando muy a menudo preguntar: ¿De dónde vienes?


  Hacía pocos días que, atacado en la Cámara por las risas de toda la derecha y los groseros sarcasmos de la aristocracia burguesa, había tenido la habilidad de deslizar, entre sus gestos y muecas, el siguiente fragmento de egoísmo:


  «Noto que se me ataca por la manera de manifestar mi pensamiento, por el modo de gesticular, de subir a esta tribuna. Todo esto no es más que una guerra que se hace injustamente. Sí, señores, he visto París por primera vez a la edad de cincuenta y dos años. Pero ¿dónde he pasado esos cincuenta y dos años? ¿En el fondo de un castillo, en provincias, halagado por mis lacayos, por mi notario e invitando a comer al cura de la aldea? No, señores, he pasado esos largos años ocupado en conocer a los hombres de todas las clases sociales y en socorrer a los menesterosos. He nacido con algunos miles de francos de renta y los he gastado en completar mi educación.


  »Al salir de la Universidad, a los veintidós años, tenía el título de doctor, pero no poseía ni quinientos francos de capital. Hoy soy rico, pero lo he conseguido luchando contra rivales repletos de méritos y de actividad. He ganado esta fortuna, señores, no dándome el trabajo de nacer, como mis alegres adversarios, sino a costa de muchas visitas, pagadas primero a treinta sueldos, después a tres francos y más tarde a diez, y confieso avergonzado, que no he tenido tiempo para aprender a bailar. Ahora, que los señores oradores, perfectos bailarines, ataquen la falta de gracia de este pobre médico rural. ¡En verdad, será para ellos una hermosa victoria! Mientras tomaban lecciones de bien decir y del arte de hablar sin decir nada en el Ateneo o en la Academia Francesa, yo estaba visitando las chozas de las montañas cubiertas de nieve, y aprendía a conocer las necesidades y los deseos del pueblo. Estoy aquí como representante de cien mil franceses no electores, con los cuales he conversado durante toda vida, pero esos franceses tienen un gran defecto, poco sensibles a los modales refinados».


  


  —Un día, Luciano quedó sorprendido al ver entrar en su despacho al señor Du Poirier, cuyo nombre había podido ver que figuraba entre los diputados elegidos. Luciano le abrazó, y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  Du Poirier estaba desconcertado. Había dudado durante tres días sobre si debía o no ir al despacho de Luciano, tenía miedo y el corazón le latía violentamente cuando se hizo anunciar. Temblaba al pensar que el joven oficial supiera la mala jugada que le había gastado para alejarle de Nancy.


  «Si lo sabe, me mata», pensó.


  Du Poirier poseía inteligencia, buenos modales y estaba dotado de un verdadero talento para la intriga, pero tenía la desgracia de carecer, lamentablemente, de valor. Sus profundos conocimientos médicos, habían sido puestos al servicio de una cobardía rara en Francia, y su imaginación le hacía pensar en las trágicas consecuencias quirúrgicas de un puñetazo o de una patada en el trasero bien asestados. Y era precisamente el tratamiento lo que temía de Leuwen. Por ello, hasta pasados diez días de estancia en París, no se había atrevido a irle a visitar. También por este motivo fue a verle a su despacho, en una especie de lugar público, donde estaría rodeado de empleados y de ujieres, y no a su casa particular. La antevíspera había creído ver a Luciano por la calle, y al instante había desandado el camino para tomar una callejuela transversal.


  «En fin —le había sugerido su inteligencia—, siempre es preferible que si debe ocurrir una desgracia (entendía por desgracia un puñetazo o una patada bien propinada), suceda en un lugar cerrado y sin testigos, antes que en mitad de la calle. Estando en París, no puedo dejar de encontrarme con él un día u otro».


  Para decirlo todo, a pesar de su avaricia y del miedo que le proporcionaban las armas de fuego, el tunante Du Poirier había comprado un par de pistolas, que en aquel momento llevaba en el bolsillo.


  «Sería muy posible —se decía—, que en época de elecciones, durante la cual los odios andan desatados, el señor Leuwen haya recibido alguna carta anónima y en este caso…».


  Pero Luciano le estaba abrazando con lágrimas en los ojos.


  «¡Ah!, sigue siendo el mismo» —pensó Du Poirier; y por un instante, sintió hacia nuestro héroe un desprecio inexpresable.


  Al verle, nuestro héroe creyó hallarse en Nancy, a doscientos pasos de la casa en que vivía la señora de Chasteller. Quizá Du Poirier le había estado hablando. Le contempló con tierna atención.


  «¡Pero cómo! —se dijo Luciano—. ¡No va desastrado! ¡Lleva un traje nuevo, lo mismo que los pantalones, el sombrero y los zapatos! ¡Jamás se había visto cosa semejante! ¡Qué cambio! ¿Cómo se habrá decidido a realizar un gasto tan exorbitante para él?»


  Como buen provinciano, Du Poirier exageraba la penetración y los crímenes de la policía.


  —He aquí una calle bien solitaria. ¿Y si el ministro del cual me he estado burlando esta mañana hiciese detenerme por cuatro hombres y me tiraran al río? No sé nadar y, además, una afección pulmonar es muy fácil de coger.


  —Pero esos cuatro hombres tendrían esposa, amantes o camaradas si se tratara de soldados; hablarían. Por otra parte, ¿cree que los ministros son tan malvados?…


  —Son capaces de todo —prosiguió Du Poirier con calor.


  «No se puede curar el miedo», pensó Luciano, y acompañó al doctor.


  Cuando se hallaban a lo largo del muro de un jardín, el miedo del doctor aumentó. Luciano notó que su brazo temblaba.


  —¿Lleva usted armas? —preguntó Du Poirier.


  «Si le respondo que no llevo otra que mi bastón de junco —pensó Luciano—, es capaz de desmayarse de miedo y de tenerme aquí una hora».


  —Únicamente dos pistolas y un puñal —respondió con brusquedad militar.


  El miedo del doctor aumentó más todavía. Luciano pudo oír castañear sus dientes.


  «Si este joven oficial sabe la mala pasada que le gasté en la antecámara de la señora de Chasteller, lejos de comportarse como un niño, ¡menuda venganza puede tomarse!».


  Al pasar cerca de un hoyo bastante ancho a causa de la reciente lluvia, Luciano hizo un movimiento un poco brusco.


  —¡Ah, caballero! —exclamó el doctor con tono desgarrador—. ¡No se vengue usted de un anciano!


  «Decididamente, está completamente loco».


  —Mi querido doctor, me consta que le tiene usted mucho apego al dinero, pero en su lugar, tomaría un coche de alquiler o me abstendría de mostrarme tan elocuente.


  —Me lo he dicho a mí mismo más de cien veces —prosiguió el doctor—, pero es superior a mis fuerzas; cuando se me ocurre una idea, me encuentro como enamorado de la tribuna, la miro con cariño, y me siento furioso de celos contra el que la ocupa. Cuando reina el silencio, cuando las tribunas repletas de hermosas y jóvenes mujeres, están atentas a lo que se dice, poseo el valor de un león, y sería capaz de enfrentarme al Dios Padre. Pero por la noche, después de cenar, la inquietud se apodera de mí. Voy a alquilar una habitación en el Palais Royal. En cuanto al coche, ya he pensado en ello; sin embargo, podrían comprar al cochero para que lo hiciera volcar. Haría venir uno de Nancy, pero el señor Rey o el señor de Vassigny, al marcharse, serían capaces de prometerle veinticinco luises para que me hiciera romper la cabeza…


  Se les acercó un hombre borracho y el doctor apretó el brazo de Luciano con toda fuerza.


  —¡Ah, mi querido amigo! —le dijo un instante más tarde—. ¡No sabe la suerte que tiene al poseer valor!


  


  CAPÍTULO LVI


  Un día, Luciano entró muy emocionado en el despacho del ministro: acababa de ver, en un informe mensual de policía comunicado por el ministro del Interior al señor mariscal ministro de la Guerra, que el general Fari había realizado propaganda subversiva en Sercey, adonde había sido mandado por el ministro de la Guerra, ocho o diez días antes de las elecciones de…, para calmar un brote de movimiento liberal.


  —No puede existir en el mundo una cosa más falsa. El general es hombre entregado en cuerpo y alma al cumplimiento de su deber, conserva aún todo el honor de que se es capaz a los veinticinco años, el mundo no ha podido corromperle. Ser enviado por el gobierno a cualquier lugar para cumplir alguna misión, y hacer todo lo contrario, le causaría verdadero horror.


  —¿Estaba usted presente, señor, en el momento del hecho mencionado en el informe, y al que acusa usted de falsedad?


  —No, señor conde, pero estoy plenamente convencido de que el informe ha sido redactado por algún hombre de mala fe.


  El ministro se disponía a salir para Palacio; se marchó con evidente malhumor y en la habitación vecina colmó de insultos al soldado de cazadores que le ayudaba a ponerse la pelliza.


  «Si con esta injuria ganara algún escudo, lo comprendería perfectamente —se dijo Luciano—; pero ¿para qué mentir de esta forma? El pobre Fari se acerca a sus sesenta y cinco años, basta con que en el ministerio de la Guerra haya un jefe de negociado que no le sea simpático, se aproveche de este informe, y se pase a la reserva a uno de los mejores generales del ejército, a un hombre honesto por excelencia…».


  Se hallaba a la sazón en París el ex secretario general del señor conde de Vaize en la última prefectura que éste tuvo a su cargo antes de que Luis XVIII le nombrara para ocupar un sillón en la Cámara de los pares. Al día siguiente, Luciano fue a verle a uno de los despachos de la calle de Grenelle, y le habló del general Fari.


  —¿Qué es lo que el jefe puede tener en contra suya?


  —El ministro creyó, en otro tiempo, que Fari galanteaba a su mujer.


  —¡Cómo! ¿A la edad del general?


  —Hablaba y divertía a la condesa que en… se moría de aburrimiento. Pero apostaría cualquier cosa a que jamás fue pronunciada entre ellos una palabra galante.


  —¿Y cree usted que un motivo tan ridículo?…


  —¡Ah, ya veo que no conoce usted al ministro! Posee un amor propio que se excita por nada y jamás olvida. El corazón de este hombre, si es que tiene corazón, es un tesoro de odios y rencores. Si tuviera el poder que tuvieron un Carrier o un Joseph Le Bon, mandaría a la guillotina a quinientas personas únicamente para satisfacer pequeñas venganzas personales, las cuatro quintas partes de las cuales habrían olvidado incluso su nombre si no fuera ministro. Usted mismo, que está con él todos los días y que quizá se enfrenta o le discute algo, si tuviera el poder supremo, le aconsejaría que cruzara el Rhin lo más rápidamente posible.


  Luciano se dirigió urgentemente a ver al señor Crapart, jefe de la policía del reina a las órdenes del ministro del Interior.


  «¿Qué explicaciones puedo darle a este pillo?, se decía mientras atravesaba el patio y los pasillos que conducían a la dirección de Policía. La verdad, la inocencia del general, su pobreza, mi amistad hacia él, serán razones ridículas a los ojos del señor Crapart. Me tomará por un niño».


  El ujier, que sentía mucho respeto hacia el secretario particular del ministro, le dijo que el señor Crapart estaba reunido con dos o tres confidentes de la buena sociedad.


  Luciano contempló desde la ventana los coches de aquellos señores. No pudo reconocerlos, aunque les vio subir a sus carruajes.


  «¡Encantadores espías, a fe mía! —se dijo—. No tienen el aire muy distinguido que digamos».


  El ujier le avisó que podía pasar, y él le siguió con aspecto pensativo. Al entrar en el despacho del señor Crapart, estaba más alegre.


  Después de los primeros cumplidos, dijo:


  —Hay por ahí un cierto general Fari…


  Crapart adoptó un aire serio y adusto.


  —Ese hombre es un pobre diablo, pero no carece de cierta honradez. Cada año paga a mi padre dos mil francos que saca de su sueldo. Hace tiempo, en un rapto de imprudencia, mi padre le prestó mil luises, de los cuales Fari le debe aún nueve o diez mil francos. Tenemos, pues, un interés directo y especial en que continúe prestando servicio por lo menos cuatro o cinco años más.


  Crapart seguía pensativo.


  —No quiero ni puedo engañarle a usted, querido colega —dijo al fin—. Va usted a ver lo que ha escrito el ministro con su propia mano.


  Crapart buscó un papel durante cuatro o cinco minutos, y al no encontrarlo, empezó a lanzar juramentos.


  —¿Es que se quiere que pierda mis minutos? ¡C…!


  Entró un empleado de cara atroz, que fue tratado duramente. Mientras se le insultaba, aquel hombre se puso a repasar los expedientes que Crapart había revuelto, y finalmente dijo:


  —He aquí el informe número 5 del mes de…


  —Déjenos ya —exclamó Crapart con la peor desconsideración hacia su subalterno—. Aquí tiene lo que le interesa —añadió después, dirigiéndose a Luciano con aspecto más tranquilo.


  Empezó a recorrer con la vista el informe y a leer en voz baja:


  —He… si… he… ¡Ah!, aquí está. —Y dijo, recalcando las palabras:


  «La conducta del general Fari ha sido firme y moderada, habló a los jóvenes de un modo persuasivo. Su reputación de hombre honesto y digno ha contribuido al éxito de su misión».


  —¿Ve usted esto? —dijo Crapart—. ¡Pues bien!, amigo mío, todo tachado, ¡tachado! Y en su lugar, escrito por la propia mano de Su Excelencia:


  Todo hubiera podido ir mejor, pero, ¡cosa deplorable!, el general Fari ha estado realizando propaganda subversiva durante todo el tiempo que permaneció en Sercey, donde no ha hablado más que de las Tres Jornadas.


  «Visto esto, mi querido colega, comprenderá que no está en mi mano hacer nada para que usted pueda recuperar sus diez mil francos. Lo que acabo de leerle, ha sido trasladado esta misma mañana al ministerio de la Guerra. ¡Cuidado con el estallido de la bomba!» —dijo Crapart con risa grosera.


  Luciano le dio mil gracias y se dirigió al ministerio de la Guerra, a la oficina de la policía militar.


  —El ministro del Interior me envía urgentemente; en la última carta, se ha insertado un informe con tachaduras hechas por el ministro.


  —Aquí está la carta —dijo el jefe del departamento—; no he tenido aún tiempo de leerla. Llévesela si gusta, pero devuélvamela antes de abrir la oficina mañana por la mañana, es decir, antes de las diez.


  —Si es una página del medio, preferiría arreglarla aquí mismo —replicó Luciano.


  —Aquí tiene raspador, sandáraca y todo cuanto necesite; trabaje a su gusto.


  —Y qué, su trabajo con las prefecturas en lo referente a las elecciones, ¿sigue adelante? Tengo un primo de mi mujer que es subprefecto en… y para el cual, hace más de dos años que nos han prometido la prefectura del Havre o de Tolón…


  Luciano le contestó con la mayor corrección e interés, de manera que obligara al jefe de la oficina militar a quedarle reconocido. Mientras tanto, copiaba la hoja del medio de la carta firmada conde de Vaize. La frase relativa al general Fari, era la antepenúltima del texto, a la derecha. Leuwen tuvo buen cuidado, al copiar, de no hacer más cortas las palabras ni las líneas, de modo que quedasen suprimidas las relativas al general Fari sin que se notara.


  —Me llevo la hoja —dijo al jefe del departamento, al cabo de una labor de tres cuartos de hora.


  —Como usted quiera, señor, y si la ocasión se presentara, le ruego haga algo en favor de mi subprefecto.


  —Veré su historial y a continuación haré la recomendación pertinente.


  «¡Estoy haciendo por el general lo que Bruto no hubiera hecho por su patria!».


  Un empleado de la Casa Van Peters, Leuwen y Cía., que ocho días más tarde partió para Inglaterra, echó al correo, a veinte leguas del lugar de residencia del general Fari, una carta que le abría los ojos sobre el intenso odio que el ministro del Interior sentía hacia él. Sin firmarla, Leuwen intercaló en su contenido tres o cuatro frases pronunciadas en sus conversaciones sin testigos, que sugerían claramente al bueno del general Fari, quién era el autor de aquel saludable aviso.


  CAPÍTULO LVII


  Desde el comienzo de la temporada de sesiones, el trabajo de Luciano había sido francamente agradable. El señor des Ramiers, el más moral y más feneloniano de los redactores del periódico ministerial por excelencia, recientemente elegido diputado por Escorbiac, una circunscripción del Sur, hacía una corte asidua al ministro y a la señora condesa de Vaize. Su moral suave y conciliadora, habla conquistado por completo al señor conde y casi a Leuwen.


  «Es un hombre sin visión política —se decía este último—, que pretende conciliar cosas incompatibles. Si los hombres fueran tan buenos como él cree, la gendarmería y los tribunales serían instituciones completamente inútiles, pero su error emana de su buen corazón».


  Luciano le recibió, pues, con la mayor amabilidad, una mañana en que fue a hablarle de ciertos asuntos.


  A continuación de un preámbulo del mejor estilo y que ocuparía ocho páginas si lo transcribiéramos aquí, el señor des Ramiers expuso a Leuwen que tenía deberes penosos que cumplir, en relación con las funciones públicas. Por ejemplo, se veía en la necesidad moral más absoluta de reclamar la destitución del señor Tourte, empleado móvil en los Derechos reunidos, que se había opuesto de la forma más escandalosa a su elección. Todo aquello fue dicho con las más prudentes precauciones, que sirvieron a Leuwen para evitar estallar en locas carcajadas.


  «¡Un Fénelon reclamando una destitución!».


  Se divirtió contestando al señor des Ramiers en su propio estilo, aparentó no comprender la cuestión, captó de lo que se trataba, y obligó bárbaramente al moderno Fénelon a pedir la destitución de un pobre diablo medio obrero que, con un salario de mil cien francos, tenía que vivir, no sólo él, sino también su mujer, la suegra y cinco hijos.


  Cuando hubo disfrutado bastante con el aturdimiento del señor des Ramiers, al cual la aparente falta de inteligencia de Leuwen obligó a plantear la cuestión en términos de absoluta claridad, y con ello, en el más odioso contraste con su moral tan suave, Luciano lo mandó al ministro y le dejó entrever que la presente conversación debía tener un punto final. Entonces el señor des Ramiers insistió, y Luciano, molesto ya por la cara almibarada de aquel hipócrita, empezó a sentirse dispuesto a tratarle con dureza.


  —¿No podría usted, señor, tener la amabilidad de exponer personalmente a Su Excelencia, la cruel necesidad en que me hallo? Mis mandatarios me reprochan seriamente ser infiel a las promesas que les hice. Pero, por otro lado, ¡que tenga yo que reclamar a Su Excelencia la destitución de un padre de familia!… No obstante, tengo deberes que cumplir con la mía propia. La confianza del gobierno, podría llamarme a ocupar un cargo en el Tribunal de Cuentas, por ejemplo, y en tal caso, sería preciso llevar a cabo una nueva elección en la circunscripción electoral. ¿Y cómo podría presentarme ante mis mandatarios si la conducta del señor Tourte no ha recibido ninguna muestra decisiva de desaprobación?


  »Yo pienso: habiendo sido la mayoría únicamente de dos votos, la menor preponderancia ganada por el partido contrario, podría ser funesta para el próximo candidato gubernamental. Pero, señor, crea que no me gusta mezclarme demasiado en asunto de elecciones. Debo confesarle que observo en el mecanismo social muchas acciones necesarias, indispensables incluso, convengo en ello, en las cuales, bajo ningún concepto quisiera verme envuelto. Las sentencias de los tribunales deben ser ejecutadas, pero por nada del mundo desearía verme encargado de tal menester».


  El señor des Ramiers enrojeció, y finalmente comprendió que era hora de retirarse.


  «El tal Tourte será destituido, pero he clasificado de verdugo a este moderno Fénelon».


  Antes de que pasaran cuatro días, encontró en la cartera del primer negociado una extensa carta del ministro del Interior, dirigida al de Hacienda, rogándole ordenara éste al director de Impuestos directos que propusiera la destitución del señor Tourte. Luciano mandó llamar a un escribiente muy hábil en borrar, e hizo sustituir el apellido Tourte por el de Tarte.


  Le fueron precisos al señor des Ramiers quince días de investigaciones para poder hallar la causa que motivaba el aplazamiento de dicha destitución. Durante aquel lapso de tiempo, Leuvven había encontrado la ocasión para explicar la renovada escena de Tartuffe que el señor des Ramiers representó en su despacho. La bondadosa señora de Vaize solamente veía el mal cuando le era expuesto con claridad ante sus ojos, y convenientemente probado. Habló repetidas veces con Leuwen sobre aquel modesto empleado Tourte, cuyo apellido le había impresionado, y dos o tres veces se olvidó de invitar al señor des Ramiers a las cenas dadas a los diputados de segunda fila.


  El señor des Ramiers comprendió de dónde venían los golpes, y empezó a insinuarse en la mejor sociedad, entre los componentes de la cual era considerado como un osado filósofo e innovador excesivamente liberal.


  Luciano ya casi le había olvidado, cuando Desbacs, que le rondaba y envidiaba la suerte del señor des Ramiers, fue a contarle lo que decía éste de él. Aquello le pareció muy curioso.


  «He aquí a un pillo que está calumniando a otro».


  Fue a ver al señor Crapart, jefe de policía del ministerio, y le rogó que comprobara lo que decía des Ramiers. El señor Crapart, algo extraño en los salones de la más alta sociedad, no tenía ninguna duda de que Leuwen se hallaba en las mejores relaciones con la señora condesa de Vaize, o por lo menos a punto de alcanzar uno de los puestos más envidiados por los funcionarios jóvenes: el de amante de la mujer del ministro. Sirvió a Luciano con el celo más perfecto, y ocho días más tarde le entregó los informes originales, en los que figuraban las opiniones manifestadas por el señor des Ramiers sobre la señora de Vaize.


  —Espérame un momento —dijo Luciano a Crapart.


  Y llevó aquellos informes sin ortografía de los confidentes de la alta sociedad a la señora de Vaize, la cual se puso intensamente ruborizada al leerlos. Tenía hacia Luciano una confianza y el corazón abierto hacia él, muy próxima a un sentimiento más tierno; Luciano lo veía bastante claro, pero se Sentía tan cansado por las muestras de amor que debía ofrecer a la señora Grandet, que toda relación de aquel género le causaba horror. Algún paseo, tranquilo y solitario, al paso de su caballo por los bosques de Meudon, era lo que habían encontrado más parecido a la felicidad desde su regreso de Nancy.


  Luciano comprobó que durante los días siguientes, la señora de Vaize estaba realmente indignada contra el señor des Ramiers, y como tenía mucha más sensibilidad de la que es corriente en las altas esferas sociales, hizo sentir su cólera al periodista diputado de manera plenamente humillante para éste. Aquel espíritu suave y dulce encontró, no sé cómo, palabras crueles para el moderno Fénelon, y dichas palabras, pronunciadas sin ninguna precaución en medio de toda la corte que rodea y la mujer de un poderoso ministro, fueron terribles para la aureola de virtud y filantropía de que estaba nimbado el diputado periodista. Sus amigos le hablaron, y apareció una alusión bastante clara en el Charivari, periódico que explotaba con franca suerte la tartufería de los señores del justo medio.


  Luciano había tenido en sus manos, una carta del ministro de hacienda en la que se informaba que el director de Contribuciones Indirectas respondía a una pregunta a él dirigida, en el sentido de que no existía en su departamento ningún empleado llamado Tarte. Pero el señor des Ramiers había hecho escribir, de propia mano del ministro de Hacienda, una posdata que decía:


  «¿No habrá habido una confusión con otro empleado, el señor Tourte, funcionario de Escorbiac?».


  Al cabo de ocho días, contestación del señor conde de Vaize a su colega:


  «Sí, es precisamente el señor Tourte el que no actuó bien y del cual propongo su destitución».


  Luciano se llevó la carta y fue inmediatamente a enseñársela a la señora de Vaize, a la cual todo aquel asunto interesaba en gran manera.


  —¿Qué hacemos? —preguntó a Luciano con aspecto ansioso, que le pareció a éste realmente encantador.


  Le cogió la mano y se la besó con transporte.


  —¿Qué hace usted? —añadió con voz apagada.


  —Voy a equivocarme adrede de dirección, y haré poner en su sobre la del ministro de la Guerra.


  Once días después, llegó la respuesta del ministro de la Guerra anunciando el error cometido al poner la dirección. Luciano enseñó dicha contestación al señor de Vaize. El funcionario encargado de la expedición del correo había envuelto aquella vez tres comunicaciones del ministerio de la Guerra en una hoja de papel, es decir, había hecho lo que en el lenguaje de la oficina se llama una camisa, y sobre la hoja había escrito: «Tres cartas del ministerio de la Guerra».


  Leuwen hacía ya ocho días que guardaba en reserva una carta del ministro de la Guerra en la que reclamaba su autoridad sobre la Guardia Municipal a caballo de París. La sustituyó por la que hablaba de Tourte. El señor des Ramiers no mantenía relación directa con nadie del ministerio de la Guerra, y a causa de ello se vio obligado a recurrir al famoso general Barbaut; finalmente, al cabo de seis meses de haber formulado su demanda, el señor des Ramiers pudo conseguir la destitución del señor Tourte, y cuando la señora de Vaize lo supo, entregó a Leuwen quinientos francos destinados a aquel pobre empleado.


  Pasaron por manos de Leuwen una veintena de asuntos de aquel género; pero como queda visto, todos estos detalles de bajas intrigas exigirían ocho páginas para que fueran inteligibles al lector, y saldrían demasiado caras de imprenta.


  La dulce señora de Vaize, arrastrada a su pesar por un sentimiento completamente nuevo en ella, declaró a su marido, con una firmeza que le dejó atónito, que tendría dolor de cabeza y que cenaría en sus habitaciones cada vez que el señor des Ramiers comiera en el ministerio. Al cabo de dos o tres intentos, el conde de Vaize terminó por borrar el nombre de des Ramiers de la lista de diputados invitados. Al saberse esto, más de la mitad de los diputados del centro dejaron de estrechar la mano al almibarado redactor del periódico ministerial. El señor Leuwen padre, que no tuvo conocimiento de la anécdota más que algún tiempo más tarde, por una indiscreción de Desbacs, se la hizo explicar con todo detalle por su hijo, y como el apellido Tourte le pareciera significativo y apropiado, pronto dicha anécdota brilló por todos los salones de la alta diplomacia. El señor des Ramiers, que se metía por todas partes, había conseguido, no sé exactamente cómo, ser presentado al embajador de Rusia, el señor N…, el cual, en una recepción dada en honor del príncipe N…, exclamó cuando el señor des Ramiers le saludó:


  —¡Ah, el señor des Ramiers de Tourte!


  Al oírlo, el moderno Fénelon se puso intensamente púrpura, y al día siguiente el señor Leuwen padre hizo circular la anécdota por todo París.


  CAPÍTULO LVIII


  Sin que lo supieran sus ministros, el rey hizo llamar al señor Leuwen. Al recibir dicha comunicación del señor N…, oficial de órdenes del rey, el anciano banquero enrojeció de placer. (Contaba ya veinte años cuando en 1793 cayó la monarquía). No obstante, darse cuenta de su turbación y dominarla, fue cuestión de pocos segundos para aquel hombre que había envejecido en los salones de París. Mostró con el oficial de órdenes una perfecta frialdad, que podía ser igualmente considerada como profundo respeto o como una falta completa de interés.


  En efecto, el oficial, cuando subía a su cabriolé, se decía:


  «Este hombre, a pesar de su probada inteligencia, ¿es un jacobino o un ingenuo que se emociona cuando alguien le estrecha la mano?».


  El señor Leuwen estuvo viendo cómo se alejaba el carruaje; al instante recobró toda su flema.


  «Voy a representar el mismo papel que Samuel Bernard cuando se paseó con Luis XIV por los jardines de Versalles».


  Aquella idea fue suficiente para devolver al señor Leuwen todo el fuego de su primera juventud. No se ocultó a sí mismo la pequeña turbación que le había causado el mensaje de Su Majestad, y menos aún el ridículo que hubiera experimentado de haberse producido en el salón de la ópera.


  Hasta entonces no se habían cruzado entre el rey y él, otras frases que las de estricta educación en un baile o en una recepción. En los días que siguieron a la Revolución de Julio, había tenido ocasión de comer dos o tres veces en la mesa del rey. Por aquellos tiempos, las cosas eran distintas de las actuales, y Leuwen, persona difícil de engañar, había sido uno de los primeros en darse cuenta del odio que inspiraba un ejemplo tan pernicioso. Entonces, había leído en su mirada augusta:


  «Voy a meter miedo en el cuerpo a los propietarios y a convencerles de que esto es la guerra de los que carecen de todo contra los que poseen algo».


  Para no pasar por tan estúpido como algunos diputados de provincias invitados al mismo tiempo que él, Leuwen había expresado algunas ironías convenientemente encubiertas contra aquella idea que nadie se atrevía a manifestar.


  Había temido por un momento que se deseara comprometer al pequeño comercio de París haciéndole derramar su sangre. Encontró aquella idea de mal gusto y, sin pensarlo más, presentó su dimisión como jefe de batallón, cargo al que le había llevado el pequeño comercio, al cual prestaba generosamente algunos billetes de mil francos, y dejó de asistir a las comidas de los ministros bajo pretexto de que eran aburridas.


  No obstante, el señor conde de Beausobre, ministro de Asuntos Extranjeros, le decía: «Un hombre como usted…», y le perseguía con invitaciones a cenar. Pero Leuwen había sabido resistir a tan hábil elocuencia.


  En 1792 había tomado parte en una o dos campañas, y las palabras República Francesa, le parecían como el nombre de una antigua amante que se había portado mal con él. En fin, su hora no había sonado todavía.


  La cita que le daba el rey, puso en confusión todas sus ideas, y estaba tan atento en su propia observación, que no se daba cuenta de su sangre fría.


  En Palacio, el señor Leuwen se portó admirablemente, pero con una perfecta tranquilidad, por lo menos en apariencia. La inteligencia fina y cautelosa del primer personaje del país, captó inmediatamente aquel matiz y quedó francamente descontento de él. Intentó, en vano, emplear un tono amistoso para dar alas a la ambición de aquel burgués.


  Pero no ultrajemos la reputación de sagacidad de aquel hombre célebre. ¿Qué podía hacer sin victorias militares y ante una prensa malintencionada y espiritual? Hagamos observar, por otra parte, que aquel famoso personaje veía a Leuwen por primera vez.


  El procurador de la Baja Normandía que llevaba el título de Rey, empezó por decir a Leuwen, como ya lo había hecho su ministro: «Un hombre como usted…». Pero al encontrar a aquel plebeyo acorazado contra sus suaves palabras y ver que perdía el tiempo inútilmente, no queriendo, por la extensión que podía tomar aquella entrevista, a dar a Leuwen una idea exagerada del servicio que se le solicitaba, el rey, en menos de un cuarto de hora, pasó a mostrarse completamente campechano y sin artificios.


  Al observar aquel cambio de actitud en un hombre tan hábil, Leuwen se sintió contento de si mismo, y aquel primer éxito le devolvió por completo su confianza en sus posibilidades.


  «Ahora resulta que Su Majestad renuncia a su borbónica finura», se dijo.


  Le hablaba con aire paternal y como si en lo que le decía, que era realmente importante, hubiera algo de forzado y como obligado por los acontecimientos:


  —He deseado verle, mi querido señor, sin que lo supieran mis ministros, porque me temo que con excepción del mariscal (el ministro de la Guerra), no le han proporcionado a usted ni al teniente Leuwen demasiados motivos para estar contentos de ellos. Mañana tendrá efecto, según todo parece indicar, la votación definitiva sobre la ley de…


  »Debo confesarle, señor, que tengo en la aprobación de dicha ley un interés personal extraordinario. Estoy seguro de que pasará por el procedimiento de sentados y levantados. ¿No es ésta su opinión?


  —Sí, sire.


  —Pero en el escrutinio sería hacerme un feo si aparecieran ocho o diez bolas negras. ¿No es así?


  —Sí, sire.


  —¡Pues bien!, hágame usted un favor: hable en contra de la ley (pues estoy seguro que será necesario dada su opinión), pero concédame sus treinta y cinco votos. Éste es un favor personal que he querido solicitarle también personalmente.


  —Sire, en el momento presente, puedo disponer únicamente de veintisiete votos, contando el mío.


  —Estas pobres inteligencias (el rey se refería a sus ministros) están espantados o más bien molestos, porque usted les ha presentado una lista conteniendo ocho nombres para ocupar puestos subalternos en la Administración. No creo tener necesidad de decirle que yo aprobaré por anticipado esta lista, y le invito, ya que la ocasión se presta a ello, a añadir algo para usted mismo, señor, o para el teniente Leuwen…


  Por suerte para el señor Leuwen, el rey estuvo hablando durante tres o cuatro minutos en este sentido; pudo recobrar casi enteramente toda su sangre fría.


  —Sire —dijo el señor Leuwen—, le ruego que no firme nada en favor mío ni en el de mis amigos, mañana tendré el honor de poner nuestros votos a la disposición de Su Majestad.


  —¡Pardiez, es usted un hombre excelente! —exclamó el rey, aparentando franqueza al estilo de Enrique IV; era preciso recordar su nombre para no dejarse engañar.


  Su Majestad habló durante medio cuarto de hora en el mismo tono.


  —Sire, es imposible que el señor de Beausobre perdone jamás a mi hijo. Dicho ministro quizás ha carecido de firmeza personal con respecto a este hombre joven, lleno de ardor, al que Su Majestad llama el teniente Leuwen. Pido únicamente a Su Majestad que no crea jamás una palabra de los informes que el señor de Beausobre pueda darle sobre mi hijo, ya sean proporcionados por su propia policía particular, o por la de su excelente amigo el señor de Vaize.


  —Al que usted sirve con tanta honestidad —dijo el rey.


  Y su mirada brillaba de sagacidad.


  El señor Leuwen se calló; el rey le repitió la pregunta con aire extrañado por la falta de respeto.


  —Sire, temo que al responder me deje llevar por mis hábitos de franqueza.


  —Responda, señor, exprese su pensamiento, sea el que fuere.


  El interlocutor hablaba como habla un rey.


  —Sire, nadie ignora los contactos directos del rey con las Cortes del Norte, pero nadie le habla de ellos.


  Aquella obediencia tan pronta y tan completa, pareció extrañar un poco al encumbrado personaje. Vio que el señor Leuwen no tenía ningún favor que solicitarle. Como no estaba acostumbrado a dar o a recibir nada por nada, había calculado que los veintisiete votos le costarían veintisiete mil francos. «Con ello, el negocio quedará cerrado», pensó aquel calculador coronado.


  Reconoció en el señor Leuwen aquellos rasgos faciales irónicos, de los cuales su general N… le había hablado tan a menudo.


  —Sire —añadió el señor Leuwen—, me he creado una posición en el mundo no negando nada a mis amigos, y no negándome nada contra mis enemigos. Ésta es una antigua costumbre, y suplico a Su Majestad no me pida que cambie de manera de ser y de conducirme, con respecto a sus ministros. Han adoptado hacia mí un tono altanero, incluso ese excelente ministro de Hacienda, que al hablarme de las ocho plazas de mil ochocientos francos, en la Cámara, me ha dicho: «¡Esto es abusar!». Le prometo a Su Majestad mis votos, que serán, como máximo, veintisiete, pero le ruego me permita burlarme de sus ministros.


  A ello se entregó al día siguiente el señor Leuwen, con una verbosidad y una alegría realmente notables. Después de todo, su pretendida elocuencia no era más que una manifestación de su carácter, un ser más natural de lo que estaba permitido manifestar en París. Estaba muy excitado por el pensamiento de haber obligado al rey a mostrarse sincero con él.


  La ley por la cual sentía tanto interés el rey, fue aprobada por una mayoría de trece votos, de los cuales seis correspondían a los ministros. Cuando se proclamó el resultado de la votación, el señor Leuwen, que se hallaba sentado en el segundo banco de la izquierda, a tres pasos de los ministros, exclamó en voz alta:


  —¡Este ministerio se va, buen viaje!


  La frase fue repetida inmediatamente por todos los diputados próximos al banco. Cuando el señor Leuwen se hallaba solo en una sala con un lacayo, se sentía feliz con la aprobación de dicho criado; puede pues juzgarse su alegría y lo sensible que fue al éxito de sus palabras, por simples que fueran, como aquéllas.


  «Mi reputación habla por mí», se dijo pasando revista a todos aquellos ojos brillantes fijos en él.


  En primer lugar, todo el mundo veía claramente que no se apasionaba por ninguna opinión. Quizá había únicamente dos cosas en las cuales jamás hubiera consentido: en verter sangre y en cometer una bancarrota.


  Tres días después de la aprobación de aquella ley, conseguida por una mayoría de trece votos, de los cuales seis eran de ministros, el señor Bardoux, ministro de Hacienda, se acercó al señor Leuwen en la Cámara y le dijo con acento emocionado (tenía miedo de alguna ironía, y hablaba a media voz):


  —Las ocho plazas han sido aprobadas.


  —Muy bien, señor Bardoux —le contestó—, pero no debe usted molestarse en firmar esta gracia. Déjele el trabajo a su sucesor en el ministerio de Hacienda. Puedo esperar, monseñor.


  El señor Leuwen habló de modo que fuera claramente oído, y los diputados que se hallaban cerca quedaron maravillados; ¡burlarse de todo un ministro de Hacienda, de un hombre que podía conceder un nombramiento de recaudador general!


  Hubo bastantes dificultades para hacer aceptar aquel éxito a los ocho miembros de su Legión del Sur, a cuyos familiares estaban destinados los ocho cargos.


  —Dentro de seis meses podremos conseguir dos cargos en vez de uno, debemos saber sacrificarnos.


  —Esto no son más que lindas tonterías —le respondió uno de sus diputados, más osado que los demás.


  La mirada del señor Leuwen se hizo más brillante; se le ocurrieron dos o tres respuestas, pero sonrió agradablemente: «Únicamente un estúpido corta la rama sobre la que cabalga».


  Todas las miradas estaban fijas en el señor Leuwen. Otro diputado algo exaltado, exclamó:


  —Nuestro amigo Leuwen nos sacrifica a todos por una hermosa frase.


  —Si desean ustedes romper sus relaciones conmigo, son muy dueños de hacerlo, señores —replicó Leuwen con acento grave—. En este caso, me vería obligado a ensanchar mi comedor para poder recibir a los múltiples amigos que diariamente me piden votar conmigo.


  —¡Vaya, vaya! ¡Haya paz! —exclamó un diputado con mejor sentido que los otros—. ¿Qué seríamos nosotros sin el señor Leuwen? Por lo que a mí se refiere, le he escogido ya como mi general en jefe para lo que dure mi carrera legislativa, y jamás le seré infiel.


  —Ni yo.


  —Ni yo.


  A los dos diputados que habían hablado en este sentido, el señor Leuwen fue a estrecharles la mano e intentó hacerles comprender que aceptando las ocho plazas, la sociedad se retrotraía a los tiempos de los trescientos del señor de Villéle.


  —París es una ciudad peligrosa —les dijo—. De aquí a ocho días, todos los periodiquillos se habrían lanzado sobre ustedes como lobos.


  Al escuchar estas últimas palabras, los dos opositores se estremecieron.


  «El menos lerdo —se dijo el inexorable Leuwen— habría podido escribir varios artículos sobre ello».


  Y la paz se restableció.


  El rey hacía invitar a menudo a comer al señor Leuwen, y después de la comida le retenía media hora o tres cuartos en el vano de una ventana.


  «Mi reputación de hombre inteligente quedará aniquilada si hago concesiones a los ministros», se decía.


  Y aparentaba mofarse sin ambages de alguno de dichos señores al día siguiente de cada comida con el rey. Éste le habló:


  —Sire, suplico a Vuestra Majestad me conceda carta blanca sobre este asunto. Únicamente podré conceder alguna tregua a los sucesores de los actuales. Este ministerio carece de inteligencia; y esto es algo que en épocas de tranquilidad, París no puede perdonar. Le es necesario a las personas capaces de este país, algo de prestigio, como el que tuvo Bonaparte al regreso de Egipto, o bien inteligencia (ante aquella temida palabra, el rey puso la misma cara que una mujer nerviosa al oír mencionar al verdugo).


  Algunos días después de esta conversación con el rey, se presentó a discusión en la Cámara un asunto, a cuyo enunciado todas las miradas se volvieron hacia el señor Leuwen. La señora Destrois, ex directora de la oficina de Correos de Torville, se quejaba de haber sido destituida al ser acusada y convicta de una infidelidad que no había cometido. Deseaba, al hacer una petición, justificar su buen nombre. En cuanto a que se le hiciera justicia, no pensaba conseguirlo mientras el señor Bardoux siguiera teniendo la confianza del rey. La petición era atrevida, bordeaba la insolencia, pero no era insolente; se hubiera dicho que había sido redactada por el señor de Martignac.


  El señor Leuwen hizo uso de la palabra tres veces, y después de la segunda, fue materialmente cubierto de aplausos. En aquella ocasión, el orden del día, cuya aprobación fue solicitada casi de rodillas por el señor conde de Vaize, fue aprobado únicamente por dos votos de mayoría, y la obtenida por el sistema de sentados y en pie había sido de quince a veinte votos. El señor Leuwen decía a sus amigos, que formaban grupo a su alrededor, como de costumbre:


  —El señor de Vaize cambia las costumbres de los hombres timoratos: generalmente, deberían levantarse por la justicia y votar por el ministerio. Por mi parte, abro una suscripción en favor de la viuda Destrois, ex directora de la oficina de Correos, que ya será para siempre ex, y me inscribo con tres mil francos.


  Cuanto más duro se mostraba el señor Leuwen con los ministros, tanto más cuidado ponía en mostrarse humilde con los componentes de su Legión del Sur. No invitaba a comer a su casa más que a los veintiocho diputados que la componían; de haberlo deseado, su partido personal, ya que sus opiniones eran muy compartidas, se hubiese podido elevar a cincuenta o sesenta diputados.


  «Los ministros darían gustosos los cien mil francos que mandaron con demasiado retraso a mi hijo, para poder escindir este pequeño grupo».


  Generalmente, los lunes invitaba a todos aquellos señores a comer en su casa, y durante la comida se establecía el plan de campaña parlamentario a desarrollar durante la semana.


  —¿A cuál de ustedes, señores, le gustaría comer en Palacio?


  Cuando le oyeron decir aquello, la mayoría de sus amigos le vieron ya nombrado ministro. Todos estuvieron de acuerdo en que fuera el señor Chapeau, uno de ellos, quien primero disfrutase de tal honor, y más adelante, durante el curso de la temporada de sesiones, se solicitaría la misma gracia para el señor Cambray.


  —Añadiré a estos nombres, los de los señores Lamerte y Debrée, que querían abandonarnos.


  Dichos señores tartamudearon algunas frases de disculpa.


  El señor Leuwen fue a entrevistarse con el ayuda de campo de servicio de Su Majestad, y antes de quince días, aquellos cuatro diputados, más desconocidos que el resto de sus colegas de la Cámara, fueron invitados a comer con el rey. El señor Cambray se sintió tan extremadamente halagado con aquel inesperado favor, que cayó enfermo de la emoción y no pudo gozar de él.


  Al día siguiente de la comida en Palacio, el señor Leuwen creyó que debía aprovecharse de la debilidad de aquellas pobres gentes, a las cuales solamente les faltaba inteligencia para ser malvadas.


  —Señores —les dijo—, si Su Majestad me concediera una condecoración, ¿cuál de ustedes creen que debería ser nombrado caballero?


  Aquellos señores solicitaron ocho días para poderse poner de acuerdo, pero no pudieron llegar a ninguna conclusión. Después de la comida, lo pasaron a votación, siguiendo una costumbre que el señor Leuwen iba dejando cayera en desuso. Eran veintisiete. El señor Cambray, enfermo y ausente, obtuvo trece votos, y el señor Lamorte, catorce, comprendido el del propio señor Leuwen. Este último fue el elegido.


  No se había hablado todavía de ninguna concesión de condecoraciones, ni entreveía posibilidades de que se la concedieran.


  «Pero, se dijo, este pensamiento les impedirá sublevarse».


  El señor Leuwen iba con bastante frecuencia a casa del mariscal N…, desde que dicho ministro había ascendido a teniente a Luciano. El mariscal le testimoniaba bastante benevolencia y terminaron por verse tres días a la semana. El mariscal acabó por hacerle comprender, pero de forma que no fuera precisa una respuesta, que si el actual ministerio caía, y si era encargado él de formar otro nuevo, no se separaría del señor Leuwen. Éste se mostró sumamente reconocido, pero tuvo mucho cuidado de evitar un compromiso análogo por su parte.


  Hacía ya algún tiempo que el señor Leuwen se había atrevido a confesar a su esposa sus ambiciones.


  —Empiezo a pensar seriamente en todo esto. El éxito ha venido a buscarme; ser elocuente, como dicen los periodistas amigos, me parece algo agradable: hablo en la Cámara como si estuviera en un salón. Pero si este ministerio que sólo vuela con un ala termina por caer, no sabré qué decir, ya que, en realidad, no tengo opinión formada sobre nada y verdaderamente, a mi edad, no voy a empezar a estudiar para formarme una.


  —Pero, papá, tú entiendes perfectamente de todo cuanto se refiera a Hacienda; conoces el presupuesto en sus más mínimos detalles, con seguridad no hay cincuenta diputados que puedan decir cuando el presupuesto miente, y precisamente estos cincuenta diputados, si existen, son los que más comprados están. Anteayer hiciste temblar al ministro de Hacienda en la cuestión del monopolio de tabacos. Sacaste un partido prodigioso de la carta del prefecto Noireau, que niega autorización para cultivarlo a un hombre que no piensa como él.


  —Esto no son más que sarcasmos bien dichos, pero sarcasmos al fin y al cabo, que terminarán por indignar a la minoría estúpida de la Cámara, que no sabe nada de nada y constituye casi la mayoría. Mi elocuencia y mi reputación son como una tortilla soufflée; un obrero inculto cree que se trata de carne hueca.


  —Posees un conocimiento general de los hombres perfecto, y sobre todo cuanto ha sucedido en París en el mundo de los negocios desde el Consulado de Napoleón en 1800, y esto es algo inmenso.


  —La Gazette te considera como el Maurepas de nuestros días —dijo la señora Leuwen—. Desearía tener sobre ti la misma influencia que la señora Maurepas tenía sobre su marido. Diviértete todo lo que quieras, amigo mío, pero, por favor, no te hagas ministro, te morirías. Hablas ya demasiado; temo por tu salud.


  —Para ser ministro existe otro inconveniente: me arruinaría. La pérdida de ese pobre Van Peters se hace notar. Nos han pescado en dos quiebras de Amsterdam, únicamente porque desde que nos falta, no he ido ni una sola vez a Holanda. Esta maldita Cámara tiene, la culpa de ello, y este maldito Luciano, que aquí está, es la principal causa de todos estos fracasos. En primer lugar, me ha arrebatado la mitad de tu corazón. Y después, debería conocer ya el valor que tiene el dinero y ponerse al frente de la Casa de Banca. ¿Se ha visto alguna vez a un hombre que haya nacido rico y no desee doblar su fortuna? Merecería ser pobre. Sus aventuras en Caen cuando la elección de Mairobert me molestaron sensiblemente. Sin la tonta recepción que hizo al señor de Vaize, yo ni habría pensado en crearme una situación en la Cámara. Ahora le he tomado gusto a este juego, y posiblemente tendré en la caída del ministerio mucha más participación de la que tuve en su formación.


  »Pero se me presenta una terrible objeción: ¿Qué es lo que puedo pedir? Si no me quedo con nada substancial, al cabo de dos meses, el ministerio que habré ayudado a nacer se burlará de mí, y quedaré en una posición ridícula. Hacerme nombrar recaudador general no significa nada para mí, en cuanto a posibilidades de ganar dinero y, por otra parte, sería una situación demasiado subalterna teniendo en cuenta mi actual posición en la Cámara. Hacer nombrar a Luciano prefecto, aunque no lo desee, sería como entregar en bandeja de plata a aquel de mis enemigos que sea el nuevo ministro del Interior, el medio de poderme hundir en el fango por el procedimiento de destituirle, lo que sucedería al cabo de tres meses de ser nombrado.


  —Pero ¿no sería hermoso hacer algo bueno y no cobrarse nada por haberlo hecho? —dijo la señora Leuwen.


  —Eso sería una cosa que nuestra gente no podría llegar a creerla jamás. El señor de La Fayette ha hecho algo semejante durante cuarenta años, y constantemente ha estado bordeando el ridículo. Nuestro pueblo se halla demasiado atacado por la gangrena para comprender cosas como ésta. Para las tres cuartas partes de los habitantes de París, el señor de La Fayette habría sido un personaje admirable si hubiese robado cuarenta millones. Si yo renunciara a una cartera ministerial y montase mi casa de forma que gastase cien mil escudos anuales, y comprase tierras (lo que demostraría que no me estaba arruinando), despertaría confianza al tiempo que todos reconocerían mi inteligencia, y mantendría una especie de superioridad sobre todos los semi-pillos que van a empezar a disputarse el acceso al ministerio.


  »Si no puedes contestar a mi pregunta: ¿Qué puedo cobrarme? —dijo a su hijo riendo—. Te consideraré como un ser sin imaginación, y no tendré otro remedio que hacer ver que no me encuentro demasiado bien de salud, e irme a pasar una temporada de tres meses a Italia, para que el ministerio pueda constituirse sin mí. Al regreso, habré desaparecido por completo de la escena política, pero no habré caído en el ridículo.


  »Mientras espero encontrar los medios para aprovechar el favor combinado que me conceden el rey y la Cámara, lo que hace de mí uno de los diputados más representativos de la alta Banca, hay que tomar nota de dicho favor y procurar aumentarlo.


  »Tengo que pedirte un gran sacrificio, mi querida amiga —añadió, dirigiéndose más especialmente a su esposa—; se trata de que deberemos dar algunos bailes. Si el primero no es well attended, no tendremos necesidad de dar el segundo; pero me permito suponer que en este último tendremos en casa a toda Francia


  Los dos bailes tuvieron lugar, con inmenso éxito, y fueron plenamente favorecidos por la moda. El mariscal fue el primero en asistir, y se puede afirmar que la Cámara de los diputados afluyó en masa; pero lo más importante es que el ministro de la Guerra se llevó aparte y estuvo hablando con el señor Leuwen más de veinte minutos; lo curioso del caso fue que durante aquel aparte, que hizo abrir los ojos a los ciento ochenta diputados presentes, el mariscal estuvo realmente hablando de negocios con el señor Leuwen.


  —Estoy preocupado por algo —le dijo el ministro de la Guerra—. ¿Qué es lo que desea usted, dentro de lo razonable, para su hijo? ¿Aspira a verle prefecto? Nada sería más sencillo. ¿Le quiere usted secretario de Embajada? En esto habría que salvar una jerarquización molesta. Le nombraría segundo secretario, y al cabo de tres meses, primero.


  —¿Dentro de tres meses? —preguntó el señor Leuwen con aire naturalmente dubitativo y muy lejos de ser exagerado.


  A pesar de aquel correctivo, el mariscal hubiese considerado esta pregunta como una insolencia, si hubiera procedido de cualquier otra persona. Al señor Leuwen le contestó con aspecto de la mayor inocencia y de verdadera preocupación:


  —No hay duda de que esto constituye una dificultad. Proporcióneme usted una manera de soslayarla.


  Como el señor Leuwen no encontró ninguna respuesta adecuada, se limitó a expresarle su agradecimiento, y su amistad más verdadera y sencilla.


  Aquellos dos grandes farsantes eran sinceros. Ésta fue la conclusión a que llegó la señora Leuwen cuando su marido le repitió el diálogo sostenido, durante su aparte, con el mariscal.


  En el segundo baile, todos los ministros se vieron en la obligación de asistir a él. La pobre señora de Vaize casi lloró mientras decía a Luciano:


  —En los bailes de la próxima temporada, ustedes serán ministros y nosotros los invitados.


  —No la apreciaré a usted más entonces que ahora, porque ello sería imposible. Pero ¿quién será ministro en esta casa? Yo no, ciertamente, y aún menos mi padre, si es que puede evitarlo.


  —Son ustedes muy malos; nos derriban y no saben a quién poner en nuestro lugar. Y todo ello porque el señor de Vaize no ha hecho lo que usted esperaba de él cuando regresó de Caen.


  —Me hace usted sentirme desolado por su aflicción. ¡Que no pueda consolarla entregándole mi corazón! Pero usted sabe perfectamente que es suyo desde hace mucho tiempo.


  Y esto fue dicho con suficiente seriedad para que no pudiera ser considerado como una impertinencia.


  La pobre señora de Vaize no poseía bastante ingenio para poder contestar a aquello. Se contentó con sentirla confusamente. Consistía, poco más o menos, en lo siguiente:


  Si estuviera absolutamente segura de que me amas, si pudiera consentir en aceptar tus homenajes, la felicidad de ser tuya seria quizás el único consuelo posible a la desgracia de perder el ministerio.


  «He aquí otra de las desdichas de este ministerio que mi padre pretende. No produjo felicidad ninguna a esta pobre señora cuando su esposo lo consiguió. Su único sentimiento, por lo menos en lo que yo puedo juzgar, fue el temor, de preocupación, etc., y ahora resulta que va a caer en la más negra desesperación si tiene que dejarlo, si es que realmente debe dejarlo. La suya es una aliña que no pide más que un pretexto para estar triste. Si el señor de Vaize es derribado del ministerio, con seguridad ella tomará la decisión de estar triste durante diez años consecutivos. Pasados estos diez años, se hallará en el inicio de la edad madura, y si no encuentra algún cura que se ocupe de ella exclusivamente, bajo pretexto de dirigir su conciencia, se sentirá hastiada y desgraciada hasta morir. No hay belleza ni elegancia de modales que puedan prevalecer sobre un carácter tan fastidioso. Requiescat in pace. Estaría bien atrapado, si me tomara la palabra y me entregara su corazón. Los tiempos son descorazonadores y tristes; en la época de Luis XIV me hubiese mostrado galante y amable con una mujer como ésta, o por lo menos, lo hubiera intentado. En este desdichado siglo XIX, no soy más que un vulgar sentimental, y ello constituye el único consuelo que puedo darle».


  Si estuviésemos escribiendo unas Memorias de Walpole, o cualquier otra clase de libro por encima de nuestra inteligencia, continuaríamos narrando la historia anecdótica de siete medio-pillos, de los cuales había dos o tres que eran hábiles y uno o dos excelentes charlatanes, y que fueron reemplazados por igual número de bribones. Cualquier honesto y digno que en el ministerio del Interior se hubiera ocupado de buena fe en cosas útiles, habría sido considerado como un auténtico imbécil; toda la Cámara le hubiese despreciado. Era preciso que hiciera fortuna sin robar descaradamente; de cualquier modo, y antes que nada, para ser estimado y considerado, era preciso que mirara para sí. Como tales costumbres están a punto de ser sustituidas por las desinteresadas virtudes de la república, que sabrán morir, como Robespierre, con trece libras y veinte sueldos en el bolsillo, hemos querido dejar constancia de ellas.


  Pero no es la historia de los gustos en medio de los cuales aquel hombre inteligente y dado a los placeres, empleaba éstos para apartar de sí el aburrimiento, la que hemos prometido al lector. Sino la de su hijo, ser mucho más sencillo que, a su pesar, se vio mezclado en las preocupaciones y luchas del cambio de ministerio, por lo menos en todo cuanto su carácter serio le permitió verse envuelto en él.


  Luciano sentía un gran remordimiento en lo concerniente a su padre. No sentía afecto hacia él, lo que a menudo se reprochaba, sino como un crimen, por lo menos como una falta de sentimientos. Él se decía, cuando los asuntos que acaparaban su atención le permitían reflexionar un poco:


  «¿A qué agradecimiento no soy deudor a mi padre? Yo constituyo el motivo de todos sus actos; verdad es que él quiere dirigir mi vida a su manera. Pero en vez de ordenarme, me convence y persuade. ¡Cuán atento debo estar sobre mi conducta!».


  Sentía una profunda e íntima vergüenza al confesarse, pero en fin, preciso era reconocer que no sentía ninguna ternura hacia su padre. Aquello constituía para él un verdadero tormento, una desgracia casi tan intensa como la que le producía aquello que en sus días negros llamaba la traición de la señora de Chasteller.


  El verdadero carácter de Luciano aún no se había manifestado plenamente. Esto es algo realmente curioso a los veinticuatro años. Bajo un exterior que tenía algo verdaderamente distinguido y noble, su carácter era naturalmente alegre y despreocupado. Así había sido durante dos años a raíz de su expulsión de la Escuela, pero aquella alegría, después de su aventura en Nancy, sufría ahora un verdadero eclipse. Su espíritu admiraba la vivacidad y los encantos de la señorita Raimunda, pero únicamente pensaba en ella cuando quería matar la parte más noble de su alma.


  En el curso de aquella crisis ministerial, se unió a este tema de tristeza el escocedor remordimiento de no sentir afecto ni ternura hacia su padre. El abismo entre aquellos dos seres era demasiado profundo. Todo lo que a Luciano, con razón o sin ella, le parecía sublime, generoso o tierno, todas las cosas que pensaba eran dignas de morir por ellas, resultaban tema de bromas e ironías para su padre. No estaban de acuerdo más que en un solo sentimiento: la amistad íntima, consolidada por treinta años de estar sometida a prueba. En realidad, el señor Leuwen era de una delicadeza exquisita que llegaba casi a lo sublime, para cuanto se refiriera a Las debilidades de su hijo; pero éste tenía demasiado tacto para adivinarlo, pues se trataba de la sublimación de la inteligencia, de la finura, del arte de ser educado, delicado, perfecto.


  CAPÍTULO LIX


  Todo el mundo comprendía, cada vez con más claridad, que el señor Leuwen iba a representar la Bolsa y los intereses monetarios en la crisis que todas las miradas veían levantarse rápidamente en el horizonte y ganar posiciones. Las discusiones entre el mariscal ministro de la Guerra y sus colegas, se habían hecho diarias y podría decirse que violentas. Pero esta circunstancia puede encontrarse reflejada en todos los periódicos de la época y memorias contemporáneas, y nos alejaría demasiado de nuestro tema. Nos bastará decir que el señor Leuwen gozaba en la Cámara de más prestigio que los propios ministros.


  La preocupación del señor Leuwen crecía de día en día. Mientras todos envidiaban su manera de ser, su permanencia en la Cámara, de la cual se sentía plenamente satisfecho, él veía claramente la posibilidad de hacerla durar. Mientras que los diputados capaces, los grandes directores de Bancos, y el reducido número de diplomáticos que conocían el país en que se hallaban, admiraban la facilidad y el aire despreocupado con que estaba realizando un profundo cambio en las personas al frente de las cuales se había colocado, aquel hombre inteligente estaba desesperado por no tener ningún proyecto definido.


  —Lo retraso todo —decía a su esposa y a su hijo—, hago decir al mariscal que podría realizar una encuesta sobre los cuatro o cinco millones de sueldos que dilapida, impido al señor de Vaize, que está fuera de sí, realizar locuras, hago decir a este gordo ministro de Hacienda que no atacaremos más que algunos pequeños epígrafes de su presupuesto, etc., etc. Pero en medio de todas estas dilaciones, no se me ocurre ni una sola idea. ¿Quién podría darme una idea de limosna?


  —No puedes comer el helado, y tienes miedo de que mientras tanto se derrita —dijo la señora Leuwen—. ¡Vaya situación para un gastrónomo!


  —Y me muero de miedo al pensar que no tendré tentaciones de comerme el helado cuando éste ya se haya derretido.


  Estas conversaciones se reproducían todas las noches, alrededor de la mesita en la cual la señora Leuwen tomaba su tisana.


  Toda la atención del señor Leuwen estaba entonces dedicada a retrasar la caída del ministerio. En este sentido se manifestó en las tres o cuatro últimas conversaciones que sostuvo con un elevado personaje. No podía ser ministro, no sabía a quién llevar al ministerio, y si alguno se constituía sin que formara parte de él, perdería su prominente posición actual.


  Desde hacía dos meses, el señor Leuwen estaba suma mente fastidiado por las asiduidades del señor Grandet, que con gran entusiasmo se había puesto a… (Una página en blanco.)… los Pares.


  —No, quiere ser ministro.


  —¿Ministro él? ¡Gran Dios! —exclamó el señor Leuwen soltando la carcajada—. ¡Los funcionarios de su ministerio se burlarían de él!


  —Pero en cambio está poseído de esa importancia densa y tonta, que tanto gusta a la Cámara de los diputados. En el fondo, estos señores detestan la inteligencia. ¿Qué era lo que les disgustaba de los señores Guizot y Thiers sino la inteligencia que poseían? La verdad es que no admiten la inteligencia más que como un mal necesario. Es un efecto de la educación del Imperio y de las invectivas de Napoleón contra la ideología del señor de Tracy, a su regreso de Moscú.


  —Creía que la Cámara no querría descender aún más bajo que del señor de Vaize. Este gran hombre tiene exactamente el grado de ordinariez necesario y de inteligencia al estilo de Villèle para hallarse a mismo nivel que la mayoría de los componentes de la Cámara. Pero a ese señor Grandet, tan vulgar y grosero, ¿podrían soportarlo los diputados?


  —La vivacidad de espíritu y la delicadeza constituirían, ciertamente, un defecto mortal para un ministro; las Cámaras del antiguo régimen, en las que actuó el señor de Martignac, perdonaron con muchas dificultades su ligero espíritu vodevilesco; ¿qué habría sucedido si hubiese añadido a tal inconveniente esta delicadeza que tanto molesta a los tenderos y a las gentes acaudaladas? Si es que debe existir algún exceso, el de grosería es el menos peligroso; siempre se está a tiempo de remediarlo.


  —Pero este señor Grandet no concibe otra virtud que la de exponerse a un tiro de pistola o al fuego de una barricada de revoltosos. En cuanto un hombre no busca en cualquier asunto un beneficio monetario, una colocación para algún familiar o alguna condecoración, se le acusa inmediatamente de hipocresía. Dice que los tres tontos más insignes de Francia, en su opinión, han sido: el señor de La Fayette, Dupont de l’Eure y Dupont de Nemours, aquel que entendía el lenguaje de los pájaros. Si poseyera un ápice de inteligencia, algo de instrucción y un poco de agilidad mental para poderse desenvolver con cierta facilidad en una conversación, tal vez podría hacerse alguna ilusión; pero el menos clarividente se da cuenta en seguida de que no se trata más que de un comerciante de jengibre enriquecido que quiere ser duque.


  Desde hacía un mes, al recordar tiernamente que en otro tiempo habían trabajado juntos en casa del señor Perrégaux, el señor Grandet le colmaba de atenciones y parecía no poder vivir sin la compañía del padre o del hijo.


  —Este vanidoso, ¿estará deseando ser nombrado recaudador general en París, o aspira a ser nombrado par del Reino?.


  Era hombre mucho más vulgar, todavía, que el señor de Vaize.


  «El señor conde de Vaize es un auténtico Voltaire por su inteligencia, y un Juan Jacobo por sus sentimientos novelescos, si se le compara con Grandet».


  Era un hombre que, como el señor de Castries en el siglo XVI, no podía concebir se hablara tanto de d’Alembert o de Diderot, personas que carecían de carroza. Tales ideas eran de buen tono en 1780, pero hoy en día están por debajo de una gaceta legitimista de provincias y comprometen al partido que las sustenta.


  Después del extraordinario éxito que su segundo discurso en la Cámara había proporcionado al señor Leuwen, Luciano observó que en el salón de la señora Grandet, era considerado como un personaje totalmente distinto. Intentó aprovecharse de su nueva fortuna, y habló a ésta de su amor, pero en todo el lujo costoso de que estaba rodeada, Luciano no podía ver más que el gusto del ebanista o del tapicero. La delicadeza de dichos artesanos no hacía más que ponerle de manifiesto cada vez con mayor claridad, los rasgos del carácter de la señora Grandet. Se veía perseguido por una imagen funesta que en vano hacía esfuerzos para alejar de su pensamiento: la de la mujer de un mercero que acaba de ganar un premio gordo en una de aquellas loterías de Viena que los banqueros de Frankfurt se dan tanto trabajo en divulgar.


  La señora Grandet no era, en absoluto, eso que llaman una tonta, y se daba perfecta cuenta de su poco éxito.


  —¡Pretende usted sentir hacia mí un sentimiento invencible —le dijo ella un día con mal humor—, y en cambio no experimenta ni el placer de encontrarse con personas que preceden a la amistad!


  «¡Gran Dios, qué funesta verdad es ésta! —se dijo Luciano—, ¿Es que va a demostrar ingenio a costa mía?».


  Se apresuró a contestar:


  —Soy de carácter tímido, inclinado a la melancolía, y esta desdicha se ve agravada por la de amar profundamente a una mujer perfecta que no siente nada hacia mí.


  Jamás había cometido un error mayor al hacer aquellas súplicas: era la señora Grandet quien hacía, por así decirlo, la corte a Luciano. Éste parecía aprovecharse de aquella situación, pero en la misma había algo de cruel, y era que daba la impresión de hacerla prevalecer precisamente en los momentos en que se hallaban rodeados de más gente. Si podía encontrarse con la señora Grandet acompañada únicamente por sus contertulios habituales, hacía esfuerzos increíbles para no despreciarles.


  «¿Tienen ellos alguna culpa al no ver la vida de la misma manera que la veo yo?, pensaba Luciano. En este aspecto, son la mayoría».


  Pero, a pesar de tales razonamientos, bastante justos, poco a poco se iba mostrando frío, silencioso, sin interés por nada.


  «¿Cómo poder hablar de la verdadera virtud, de la gloria y de la belleza, delante de estos estúpidos que todo lo comprenden al revés, y ensucian con bromas vulgares cuanto pueda existir de delicado?».


  A veces, sin darse cuenta, aquel profundo descontento por cuanto le rodeaba se apoderaba de él y volvía a adoptar las actitudes que le eran propias, y que la sociedad de Nancy no había hecho más que fortalecer en vez de corregirlas.


  «He ahí un hombre de buen tono —se decía la señora Grandet al verle de pie, delante de la chimenea, vuelto hacia ella y sin mirar a nada ni a nadie—. ¡Cuánta perfección en un hombre cuyo abuelo, con toda seguridad, no tenía carroza! ¡Qué lástima que no lleve un apellido histórico! Los instantes de vivacidad que forman como una especie de mancha en sus modales, podrían ser considerados como actos de heroísmo. ¡Qué lástima que no baya nadie en el salón para poder gozar de la alta perfección de sus modales!…».


  Pero no obstante, añadía:


  «Mi presencia debería sacarle de ese estado normal del hombre correcto, y me parece que especialmente cuando está solo conmigo… y con estos señores (La señora Grandet estuvo a punto de decirse a sí misma: “con mi séquito”) hace más patente su desinterés y educación… Si no mostrase nunca ardor por nada —se decía la señora Grandet—, no me quejaría por ello».


  La verdad era que Luciano, desesperado al ver que se aburría atrozmente en sus relaciones con una mujer a la que debía adorar, se hubiera sentido aún más desolado de lo que parecía su estado anímico; y como suponía a aquellas gentes muy atentas a los procedimientos personales, redoblaba su gentileza y sus atenciones para con ellas.


  En aquel tiempo, la posición de Luciano, secretario particular de un ministro colmado de burlas por su padre, se había vuelto sumamente delicada. Como si hubiera existido entre ellos un acuerdo tácito, el señor de Vaize y nuestro héroe no se hablaban más que para dirigirse cumplidos; un empleado llevaba y traía los papeles y documentos de un despacho a otro. Para demostrarle confianza, el conde de Vaize le abrumaba, por así decirlo, con los asuntos más importantes del ministerio.


  «¿Creerá que obrando así podrá hacerme pedir clemencia?», pensaba Luciano.


  Y trabajaba, por lo menos, como tres jefes de negociado juntos. Generalmente se hallaba ya en su despacho a las siete de la mañana, y durante el intervalo de la comida del mediodía, mandaba hacer copias en la oficina de su padre, regresando por la tarde al ministerio para ponerlas sobre la mesa del despacho del ministro. En el fondo, Su Excelencia recibía de la mejor forma posible todas aquellas pruebas de lo que en los despachos oficiales recibe el nombre de talento.


  —Esto es más embrutecedor, en el fondo —aseguraba a Coffe—, que calcular un logaritmo de catorce decimales.


  —El señor Leuwen y su hijo —decía el conde de Vaize a su esposa— quieren aparentar demostrarme que he hecho mal al no ofrecerles una prefectura a su regreso de Caen. ¿Qué es lo que ahora pueden pedir? El hijo ha conseguido ya un ascenso y una condecoración, tal como le había prometido si tenía éxito, y, en realidad, no lo tuvo.


  La señora de Vaize hacía llamar a Luciano tres o cuatro veces por semana, y le robaba un tiempo precioso para el papeleo a que estaba entregado.


  La señora Grandet encontraba también variados pretextos para verle durante el día; y por afecto y agradecimiento hacia su padre, Luciano intentaba aprovechar aquellas ocasiones para aparentar un amor verdadero. Calculaba que veía a la señora Grandet un promedio de doce veces por semana.


  «Si la gente quiere ocuparse de mí, me considerará completamente entregado a mis sentimientos y quedaré exculpado para siempre de toda sospecha de saint-simonismo».


  Para gustar a la señora Grandet, se convirtió en uno de los jóvenes de París que más cuidado ponían en su atuendo personal.


  —Cometes un error al pretender rejuvenecerte —le decía su padre—. Su tuvieras treinta y seis años, o la cara arrugada de un doctrinario, podría indicarte lo que deberías hacer y darte la posición que quisiera.


  Todo este conjunto de cosas duraba ya unas seis semanas, y Luciano se consolaba diciéndose que aquello no podía durar otras seis más, cuando cierto día, la señora Grandet escribió al señor Leuwen una nota, solicitándole una hora de conversación para el día siguiente, a las diez, en casa de las señoras de Thémines.


  «Se me trata ya como a un ministro. ¡Oh, magnífica posición!», se dijo el señor Leuwen.


  Al día siguiente, la señora Grandet empezó pidiendo infinitas disculpas. Durante aquellos largos circunloquios, el señor Leuwen permanecía serio e impasible.


  «Debo mostrarme como un ministro, ¡ya que se me piden audiencias!», pensaba.


  Finalmente, la señora Grandet pasó a dedicar elogios a su propia sinceridad… El señor Leuwen contaba los minutos en el reloj que había sobre la chimenea.


  «Sobre todo y ante todo, debo permanecer callado; no puedo permitirme ninguna broma con esta joven de tanto frescor, y que ya es tan ambiciosa a pesar de su juventud. Pero ¿qué es lo que puede querer? Después de todo, carece por completo de tacto, y pronto se dará cuenta de que me estoy aburriendo… Está acostumbrada a los modales más nobles, pero tiene menos inteligencia que una de las señoritas de la Ópera que conozco».


  Pero dejó de aburrirse inmediatamente, cuando la señora Grandet le pidió, clara y abiertamente, un ministerio para su marido.


  —El rey aprecia mucho al señor Grandet —añadió ella—, y estará muy satisfecho al verle ocupar una posición dirigente en la política. Tenemos, de la benevolencia que nos dispensa Palacio, una serie de pruebas que me permitiré detallar si lo desea usted y me da ocasión para ello.


  Al escuchar aquellas palabras, el señor Leuwen adoptó un aspecto sumamente frío. La escena empezaba a divertirle, y consideraba valía la pena representar la comedia. La señora Grandet, alarmada y casi desconcertada, a pesar de la tenacidad de su carácter que no se alteraba por cualquier cosa, empezó a hablar sobre la amistad que él, Leuwen, sentía por ella…


  Ante aquellas frases de amistad, que exigían una señal de asentimiento, el señor Leuwen permanecía silencioso y casi absorto. La señora Grandet vio que su tentativa estaba fracasando.


  «Creo haber echado a perder el asunto», se dijo ella.


  Tal idea la predispuso para las soluciones extremas y aumentó su grado de inteligencia.


  Su posición empeoraba por momentos: el señor Leuwen estaba muy lejos de ser para ella el mismo hombre del principio de la entrevista. Primero, se sintió inquieta; después, aterrorizada. Esta expresión le sentaba bien a su rostro. El señor Leuwen se aprovechó del miedo que demostraba.


  La cosa llegó a un punto tal de gravedad, que la señora Grandet tomó la decisión de preguntarle qué era lo que tenía contra ella. El señor Leuwen, que desde hacía casi tres cuartos de hora guardaba un silencio hosco, de mal presagio, pasaba por todas las penas imaginables para no estallar en carcajadas.


  «Si me río —pensó—, se dará cuenta de la abominación de lo que le voy a decir, y todo el hastío que me domina desde hace casi una hora, no habrá servido para nada. Estoy perdiendo la ocasión de tener en mi poder la fuente de esta virtuosa célebre».


  Finalmente, como haciendo una concesión, el señor Leuwen, que empezaba a demostrar una gentileza desesperante, se dignó dejar entrever que pronto iniciaría una explicación. Con una serie de disculpas infinitas por la comunicación que debía hacerle, pidió perdón, repetidas veces, por las frases crueles que se vería obligado a emplear. Se divirtió paseando el terror de la señora Grandet por las cosas más espantosas.


  «Después de todo, esta mujer carece de carácter, y el pobre Luciano tendrá en ella una amante fastidiosa, si es que consigue que lo sea. Estas célebres beldades son realmente admirables como elemento decorativo por su apariencia exterior, y por nada más. Hay que verla en un magnífico salón, rodeada de una veintena de diplomáticos cubiertos de condecoraciones. Siento curiosidad por saber si, al fin y al cabo, su señora de Chasteller vale mucho más que ésta. Por su belleza física, si me atrevo a hablar así, por la magnificencia de la actitud y la real hermosura de estos brazos encantadores, me parece que es imposible. Por otro lado, es perfectamente exacto que, aunque tenga el placer de burlarme un poco de ella, me aburre, o por lo menos, cuando estoy a su lado, cuento los minutos que transcurren en el reloj de la chimenea. Si tuviera el carácter que su hermosura parece anunciar, debió de haberme hecho callar veinte veces, y ponerme de cara a la pared. Se está dejando tratar como un recluta al que se conduce a batirse en desafío».


  Finalmente, después de varios minutos de proposiciones indirectas que llevaron hasta el más alto grado la penosa ansiedad de la señora Grandet, el señor Leuwen pronunció las siguientes palabras con voz baja y profundamente emocionada:


  —Debo confesarle, señora, que no puedo quererla, ya que es usted la causa de que mi hijo muera de pena.


  «Mi voz me ha sido de utilidad —pensó el señor Leuwen—. Ha dado el tono preciso que debía emplear».


  Pero él no estaba hecho, después de todo, para ser un gran político con personajes graves. El hastío le hacía estar de mal humor, y no se hallaba muy seguro sobre si podría resistir a la tentación de distraerse.


  Una vez pronunciada aquella frase importante, el señor Leuwen sintióse sobrecogido por tal deseo de estallar, que se despidió y se fue.


  La señora Grandet, después de haber corrido el cerrojo de la puerta, quedó inmóvil más de una hora en su sillón. Su aspecto era pensativo, tenía los ojos completamente abiertos, como la Fedra de Guerin en el Luxemburgo. Jamás ningún ambicioso atormentado por diez años de espera ha deseado un ministerio como ella lo estaba deseando en aquellos momentos.


  «¡Qué papel a desempeñar, como el de la señora Roland, en medio de esta sociedad que se descompone! Yo redactaría todas las circulares de mi marido, pues él carece de estilo.


  »No puedo llegar a conseguir una magnífica posición sin una pasión grande y desdichada, de la cual el hombre más distinguido del faubourg Sain-Germain debería ser la víctima. ¡Un hombre así me levantaría hasta las más deseadas alturas! Pero puedo envejecer en mi posición actual sin que un acontecimiento como el que pienso se produzca, mientras que gentes de esta clase, no ciertamente de la más pura sangre azul, pero sí de un color más que suficiente, me rodearán en cuanto el señor. Grandet sea ministro… La señora de Vaize no es más que una bobalicona, y tiene a los que quiere en su salón. Las personas prudentes y sabias se mueven siempre alrededor de aquel que es dueño del Presupuesto».


  Una multitud de razones se presentaban tumultuosamente en el espíritu de la señora Grandet para confirmarla en el sentimiento de felicidad de ser ministro. Y de esto no había duda. No eran precisamente tales pensamientos los que inflamaban el alma grande de la señora Roland la víspera del nombramiento de su marido. Pero es así como nuestro siglo imita a los grandes hombres del 93, es así como tuvo carácter el señor de Polignac; se copia el hecho material: ser ministro, dar un golpe de Estado, organizar un levantamiento, y 4 prarial, un 10 de agosto, un 18 fructidor; pero los medios con los que se consigue el éxito, los motivos de acción, no se tienen en cuenta para nada.


  Sin embargo, cuando se trataba del precio que debía pagar para comprar todo lo que ambicionaba, la imaginación de la señora Grandet desertaba, y renunciaba a pensar en ello: su alma era árida. No quería consentir abiertamente en lo que se le pedía, pero mucho menos negarse; tenía necesidad de una discusión prolongada para ir acostumbrando a su imaginación. Su alma, inflamada de ambición, no tenía tendencia a conceder a tal condición más que una importancia secundaria. Sentía que después tendría remordimientos, no religiosos, sino de dignidad.


  «¿Es que una gran dama como la duquesa de Longueville, o una señora de Chevreuse, hubiesen concedido también tan poca importancia a una condición desagradable? —se repetía. Y no se daba ninguna contestación a esta pregunta, tan poco le preocupaba lo que le preguntaba, absorta como se hallaba en la contemplación de un ministerio—. ¿Cuántos lacayos necesitaré? ¿Cuántos caballos?».


  Aquella mujer de tan célebre virtud, prestaba tan poca atención a la costumbre del alma llamada pudor, que se olvidaba de responder a las preguntas que se hacía al respecto, y hay que confesarle que eran hechas únicamente para guardar las formas. Finalmente, después de haber gozado durante tres largos cuartos de hora con su futuro ministerio, prestó alguna atención a la pregunta que se repetía por quinta o sexta vez:


  «Las señoras de Chevreuse o de Longueville, ¿hubiesen consentido en una cosa semejante? Sin duda, aquellas grandes damas hubieran accedido a ello. Lo que las coloca por debajo de mí, en relación a la moral, es que ellas consentían en cosas como éstas por una especie de semi-pasión, aun cuando la inclinación fuera algo menos noble. Ellas podían ser seducidas, yo no (y ella se admiró mucho con aquel descubrimiento). En lo que quiero hacer no hay más que alta especulación, prudencia; no uno a mi propósito ningún placer».


  Después de haberse, si no tranquilizado completamente, por lo menos sí en lo que se refiere a dicho aspecto femenino de la cuestión, la señora Grandet se abandonó nuevamente a la dulce contemplación de las probable consecuencias que la detentación de un ministerio produciría en la sociedad…


  «Un apellido que ha pasado por un ministerio se hace célebre para siempre. Millares de franceses no conocen de las personas que constituyen la primera clase de la nación, más que los nombres de aquellos que han sido ministros».


  La imaginación de la señora Grandet penetraba en el futuro. Poblaba su juventud con los acontecimientos más halagadores.


  «Mostrarse siempre justa y bondadosa, pero con dignidad, y con todo el mundo, multiplicar mis relaciones de todas clases con la sociedad, moverse mucho, y antes de diez años todo París resonará con mi nombre. Las miradas de la gente están ya acostumbradas desde hace tiempo a ver mi residencia y mis fiestas. Finalmente, una ancianidad como la de la señora de Récamier, pero con una fortuna más sólida».


  Sólo por un instante se preguntó, y por pura fórmula:


  «Pero ¿tendrá influencia bastante el señor Leuwen para hacer conceder una cartera al señor Grandet? Y, una vez pagado el precio convenido, ¿no se burlará de mí? Sin duda tendré que examinar esto, ya que la primera condición de un contrato es entregar la mercancía vendida».


  La gestión de la señora Grandet había sido convenida con su marido, pero ella se abstuvo de darle cuenta a éste de la respuesta del señor Leuwen con total exactitud. Entreveía claramente que no hubiera sido completamente imposible conducirle de una manera filosófica, razonable y política, a ver la situación, pero siempre sería a costa de una discusión terrible para una mujer que se respete.


  «Es mejor saltarse esta explicación», decidió.


  Se hubiera dicho que estaba ya completamente decidida. Sin embargo, no todo fue placer, cuando Luciano entró aquella noche en su casa; bajó los ojos embarazada. Su conciencia le decía:


  «He aquí el hombre gracias al cual puedo convertirme en la mujer del ministro del Interior».


  Luciano, que no sabía nada de la gestión realizada por su padre, pudo observar en ella una actitud menos artificiosa, más natural y, seguidamente, algunos destellos de mayor intimidad y bondad en el comportamiento de la señora Grandet hacia él. Prefería esta manera de ser que recordaba, aunque de lejos, la idea que de la naturalidad y la sencillez tenía la señora Grandet y que ella calificaba de espíritu brillante. Aquella noche pasó largo rato a su lado.


  Pero, decididamente, su presencia molestaba a la señora Grandet, ya que ésta poseía muchos más conocimientos teóricos que prácticos sobre la alta intriga política que, desde los tiempos del cardenal de Retz constituía la ocupación diaria de las Chevreuses y las Longuevilles. Despidió a Luciano, pero con cierto aire de imperio y buena amistad que aumentó el placer que éste encontró al verse nuevamente libre a las once.


  Durante toda aquella noche, la señora Grandet no pudo conciliar el sueño. Solamente hacia el alba, la felicidad de pensar que sería la mujer de un ministro la permitió descansar. Si se hubiera hallado ya en el edificio de la calle de Grenelle, sus sensaciones no hubieran sido tan violentas. Era una mujer atenta a la realidad de la vida.


  En el transcurso de aquella noche tuvo cuatro o cinco contrariedades. Por ejemplo, estuvo calculando el número y precio de las libreas que debía comprar. La del señor Grandet estaba confeccionada, en parte, con tela amarillo canario, cuyo color, pese a todas sus recomendaciones, no podía conservar su nitidez más de un mes. ¡Cómo aumentaría el gasto con el número de libreas adicionales y, sobre todo, sus preocupaciones! Contaba: el portero, el cochero, los lacayos… Pero se detuvo en sus cálculos, pues no estaba segura del número de lacayos que le serían necesarios.


  «Mañana iré a hacer una visita hábil a la señora de Vaize. Será necesario que no pueda sospechar que voy a darme cuenta del estado de su residencia; si pudiera hacer una anécdota con esta visita, el colmo de la vulgaridad caería sobre mí. ¡Ignorar como debe ser la casa de un ministro! Grandet debería saber cosas como éstas, ¡pero en realidad tiene tan poca cabeza!».


  Solamente cuando despertó, a las once, la señora Grandet se puso a pensar en Leuwen; sonrió, pensó que le amaba y que le gustaba mucho más que la víspera; gracias a él podría conseguir todas aquellas magnificencias que le hacían nacer de nuevo.


  Por la noche enrojeció de placer al verle entrar.


  «Posee modales perfectos —pensó ella—. ¡Qué aire tan noble! ¡Qué tranquilidad y seguridad en su andar! ¡Cuán diferente es de los vulgares y groseros diputados de provincias! Incluso los más jóvenes, en mi presencia, se comportan como devotos en la iglesia. Los lacayos del zaguán les hacen perder la razón».


  CAPÍTULO LX


  Mientras Luciano se extrañaba, en casa de los Grandet, del aspecto singular de la acogida que se le dispensaba aquella noche, la señora Leuwen sostenía una importante conversación con su esposo.


  —¡Oh!, amigo mío —le decía ella—, la ambición te ha hecho perder la cabeza, ¡gran Dios! Tu salud se va a resentir. ¿Qué es lo que ambicionas?… ¿Dinero? ¿Condecoraciones?


  Así hablaba la señora Leuwen a su marido, que se defendía mal.


  Nuestro lector se extrañará, quizá, de que una mujer, a los cuarenta y cinco años de edad, fuera todavía la mejor amiga de su marido y fuese sincera con él. Pero es que con un hombre de tan singular inteligencia y un poco atrabiliario como era el señor Leuwen, hubiese sido excesivamente peligroso no mostrarse perfectamente ingenua. Después de haber sido engañado durante uno o dos meses, por negligencia o despreocupación, un buen día todas las fuerzas de aquel espíritu realmente extrañe se habrían concentrado como el fuego en la espita de un reverbero acerca de la cuestión sobre la cual había sido engañado; el fallo quedaría descubierto, se habría burlado de ella y perdería para siempre su confianza.


  Por suerte para la felicidad de los dos esposos, pensaban en voz alta en presencia del otro. En medio de este mundo tan falaz, y en las relaciones íntimas, tal vez más engañosas que las de la sociedad, aquel perfume de perfecta sinceridad poseía un encanto al que el tiempo no quitaba ni un ápice de su frescor.


  Jamás el señor Leuwen estuvo tan cerca de mentir como en aquel momento. Sus éxitos en la Cámara apenas le habían costado esfuerzo, y por esta razón no podía creer en su duración ni casi en su realidad. Precisamente en ello radicaba la ilusión, el punto de enajenación, la prueba del intenso placer producido por el éxito y la situación increíble que se había creado solamente en tres meses. Si el señor Leuwen hubiese mantenido en aquel asunto la flema que no le abandonaba en ninguna de las cuestiones de dinero en las que se veía envuelto, se hubiera dicho:


  «Éste es un nuevo empleo que doy a la fuerza que poseo desde hace ya mucho tiempo. Es como una máquina de vapor de gran potencia, que aún no me había dado cuenta que podía utilizar en este sentido».


  Los efluvios de sensaciones nuevas producidas por un éxito tan maravilloso, hacían perder un poco el buen sentido del señor Leuwen, y era aquello, precisamente, lo que sentía vergüenza en confesar incluso a su mujer. Después de innumerables circunloquios, el señor Leuwen no pudo negar la deuda.


  —Pues bien, sí —dijo finalmente—, sufro un ataque de ambición, y lo más agradable del caso es que no sé realmente qué es lo que deseo.


  —La fortuna llama a tu puerta, tienes que tomar una decisión inmediatamente. Si no la abres, irá a llamar a otra.


  —Los milagros del Todopoderoso se manifiestan, especialmente, cuando obran sobre una materia vil e inerte. Voy a hacer ministro a Grandet, o por lo menos voy a intentarlo.


  —¡Grandet ministro! —exclamó la señora Leuwen sonriendo—. ¡Eres injusto con Anselmo! ¿Por qué no has pensado en él?


  (El lector habrá olvidado tal vez que Anselmo era el anciano y fiel ayuda de cámara del señor Leuwen).


  —Tal como es —respondió el señor Leuwen con aquella seriedad que tanto le gustaba manifestar—, con sus sesenta años, Anselmo vale mucho más que el señor Grandet para los negocios. Después de que se hubiese podido tomar un mes para recuperarse de su estupefacción, sabría solucionar todos los asuntos, especialmente los importantes, para los cuales hace falta poseer mucho sentido común, del que carece el señor Grandet. Pero Anselmo no tiene ninguna mujer que esté a punto de convertirse en la amante de mi hijo, y llevando a Anselmo a ocupar el ministerio del Interior, la gente no vería que es precisamente a Luciano a quien hago ministro en su persona.


  —¡Ah! ¿Qué me dices? —exclamó la señora Leuwen. Y la sonrisa con que había estado escuchando los méritos de Anselmo, desapareció de sus labios inmediatamente—. Vas a comprometer a mi hijo. Luciano va a ser la víctima de esa inteligencia inquieta que no conoce el reposo, de esa mujer que corre incansablemente detrás de la felicidad, como un alma en pena, sin poderla alcanzar jamás. ¿Cómo es posible que no se haya dado cuenta de su carácter vulgar? ¡Es una copia continua!


  —Pero es también la mujer más hermosa de París, o por lo menos la más brillante. Ella no puede tener un amante, tan prudente como ha sido hasta ahora, sin que todo París lo sepa, y por poco conocido que sea en el gran mundo el apellido de dicho amante, la elección le coloca automáticamente en el primer puesto social.


  Después de una larga discusión, que no careció de encanto para la señora Leuwen, terminó por estar de acuerdo con dicha verdad. Se limitó a sostener que Luciano era demasiado joven para poder ser presentado en público, y sobre todo en las Cámaras, como un hombre de negocios, como un político.


  —Tiene el defecto de mostrar aires demasiado elegantes y vestir con excesivo esmero. Pero pienso, en la primera ocasión, explicarle la lección a la señora Grandet sobre esto… En fin, querida amiga, espero haber hecho todo cuanto me ha sido posible para alejar a la señora de Chasteller de su corazón, y ahora ya puedo confesarte que tal mujer me ha hecho temblar.


  »Debes recordar que Luciano tiene un trabajo administrativo que realizar y que cumple a la perfección. Tengo inmejorables informes de él a través del viejo Dubreuil, subjefe de negociado de mi amigo Crétet desde hace veintinueve años. No se ha dejado impresionar ni vencer por ninguna de las estupideces de la rutina que los medios bobos llaman ir haciendo. Luciano decide sobre ellos claramente, con temeridad y decisión, corriendo tal vez el peligro de comprometerse, pero de manera que no tenga necesidad de volver a examinarlos otra vez. Se ha declarado enemigo del comerciante que suministra el papel al ministerio y hace sus informes en dos líneas. A pesar de la lección recibida en Caen, actúa siempre de la misma forma osada y decidida. Y recuerda que, tal como convine con él, jamás le he dado mi opinión sobre su conducta en cuanto a la elección del señor Mairobert. La he defendido indirectamente en la Cámara, pero ha debido ver en mi actuación únicamente algunas frases obligadas en el cumplimiento de un deber de familia.


  »Si puedo, le haré secretario general. En el caso de negárseme este título a causa de su edad, será por lo menos secretario general efectivo, pues haré dejar el cargo vacante, y bajo la designación de secretario particular, ejercerá las funciones de aquél. Se romperá la cabeza en un año, o se creará una reputación, y yo podré decir bobaliconamente:


  
    J’ai fait pour ltd rendre


    Le destin plus doux


    Tout ce qu’on peut attendre


    D’une amitié tendre.

  


  »En cuanto a mí, retiro mi apuesta del juego. Se podrá ver que he hecho nombrar ministro al señor Grandet porque mi hijo no es lo bastante conocido todavía para serlo. Si no lo consigo, ningún reproche podré hacerme: será que la fortuna no ha llamado a mi puerta. Si tengo éxito en mis propósitos y consigo el nombramiento del señor Grandet, quedaré libre de preocupaciones durante seis meses.


  —¿Podrá sostenerse el señor Grandet?


  —Hay razones en favor y otras en contra. Tendrá a su lado a todos los estúpidos y, además, llevará un tren de vida de cien mil francos por encima de sus ingresos. Esto es algo inmenso, únicamente le faltará inteligencia en la discusión y sentido común en la resolución de los asuntos.


  —Lo cual es poca cosa —dijo la señora Leuwen.


  —Por lo demás, todo marchará perfectamente. En la Cámara hablará como ya puedes suponer. Leerá como un lacayo los excelentes discursos que encargaré a los mejores redactores, a cien luises por cada uno que salga bien. Yo también hablaré. ¿Tendré en la defensa el mismo éxito que he tenido en el ataque? Es algo que siento curiosidad por ver, y esta incertidumbre me divierte. Mi hijo y Coffe harán el esqueleto de mis discursos de defensa… Todo esto puede llegar a ser bastante vulgar…


  CAPÍTULO LXI


  En el carácter de la señora Grandet no había nada de novelesco, como tampoco en sus costumbres, lo que formaba, para todo aquel que tuviera ojos y no se dejara impresionar por su porte de reina y su frescor digno de una joven inglesa, un extraño contraste con su modo de hablar sentimental y emocionado, como si fuera una nueva señora Nodier. No decía nunca: París, sino: esta inmensa ciudad. La señora Grandet, con aquel espíritu tan romántico en apariencia, ponía en todos sus asuntos la más perfecta razón, y la atención y el orden de un comerciante de mercería al por menor.


  Cuando se hubo acostumbrado a la felicidad de ser la esposa de un ministro, pensó que el señor Leuwen podía sentirse descorazonado por el dolor de ver a su hijo víctima de un amor sin esperanza, o al menos sentirse ridículo por ello. La señora Grandet no conocía el amor más que a través de las malas copias que del mismo veía ordinariamente en la sociedad, y carecía de la penetración necesaria para verlo donde se halla y se esconde. Por otra parte, nunca había dudado de que Luciano estuviera enamorado de ella. Pero la gran cuestión a la cual volvía constantemente, era:


  «¿Tiene el señor Leuwen poder bastante para hacer nombrar un ministro? Es, sin duda, un orador de moda; a pesar de su voz casi imperceptible, es el único hombre a quien la Cámara escucha atentamente, y esto no puede negarse. Está en las mejores relaciones con el mariscal N…, ministro de la Guerra. La reunión de todas estas circunstancias constituye, desde luego, una posición brillante, ¡pero de ahí a convencer al rey, hombre listo y hábil, a que confíe un ministerio a mi marido, la distancia es inconmensurable!».


  Y la señora Grandet suspiraba profundamente. Atormentada por aquella incertidumbre que poco a poco minaba su felicidad, tomó una decisión con firmeza, solicitó, osadamente, una entrevista con el señor Leuwen; y tuvo la audacia de pedir que dicha entrevista tuviera lugar en su propia casa…


  


  
    Escena indecente y cómica


    Señora Grandet y señor Leuwen.

  


  —Este asunto es tan importante para nosotros, que creo no le extrañará que le suplique algunos detalles sobre las esperanzas que usted me ha permitido concebir.


  «Así pues —se dijo el señor Leuwen, sonriendo interiormente—, no se discute el precio, sino solamente la entrega de la cosa vendida».


  Acto seguido, con el acento más íntimo y sincero, contestó:


  —Me siento extraordinariamente feliz, señora, al ver estrecharse aún más los lazos de nuestra antigua y buena amistad. De ahora en adelante deben ser todavía más íntimos, y para conducirles rápidamente a este grado de dulce franqueza y de perfecta expansión del corazón, le ruego me permita un lenguaje exento de todo vano disfraz… como si ya formase usted parte de la familia.


  Al decir esto, el señor Leuwen contuvo con gran trabajo una mirada insinuante.


  —¿Tengo precisión de pedirle una discreción absoluta? No puedo ocultarle una circunstancia que, por otra parte, su inteligencia profunda habrá podido adivinar: el señor conde de Vaize está al acecho. Un solo dato, una sola prueba que dicho ministro pueda tener en su poder por medio del centenar de espías que posee, como, por ejemplo, a través del señor marqués de G…, o del señor R…, ambos bien conocidos de usted, podrían echar por tierra todos nuestros asuntos. El señor de Vaize ve que el ministerio se le está escapando de las manos, y no puede pensarse que deje de mostrarse activo: todos los días, antes de las ocho de la mañana, ha realizado ya más de diez visitas. Esta hora insólita en París halaga a los diputados, a los cuales recuerda la actividad que ellos mismos desplegaban en otros tiempos, cuando eran empleados de algún procurador de provincias.


  »El señor Grandet se halla, lo mismo que yo, a la cabeza de la Banca, y desde las Jornadas de Julio, la Banca se encuentra a la cabeza del Estado. La burguesía ha reemplazado al faubourg Saint-Germain, y la Banca es la nobleza de la clase burguesa. El señor Lafitte, al figurarse que todos los hombres son ángeles, ha hecho que su clase perdiera los ministerios. Las circunstancias llaman a la alta Banca a tomar la dirección del Estado y los ministerios, ya sea por sí misma o por medio de amigos suyos… Se acusaba a los banqueros de ser estúpidos e ignorantes, pero la indulgencia de la Cámara me ha permitido demostrar que en caso de necesidad, sabemos fustigar a nuestros adversarios políticos con frases difíciles de olvidar. Yo sé mejor que nadie que tales frases no son razones suficientes; pero a la Cámara no le agradan las razones, y el rey no gusta más que del dinero; tiene necesidad de muchos soldados para poder defenderse de los obreros y de los republicanos. El gobierno tiene el mayor interés en hallarse en buenas relaciones con la Bolsa. Un ministerio no puede hundir a la Bolsa, pero ésta sí puede hundir un ministerio. Y el actual ya no logrará ir muy lejos.


  —Es lo que dice el señor Grandet.


  —¡Tiene una visión acertada del asunto!; pero, ya que me permite emplear el lenguaje de la amistad, debo confesarle que sin usted, señora, yo jamás hubiese pensado en el señor Grandet. Se lo diré brutalmente: ¿cree usted en poseer sobre él la suficiente influencia para dirigir todos sus actos importantes en su ministerio? Le será precisa toda su habilidad para poder manejar al mariscal (el ministro de la Guerra). El rey confía en el ejército, y el mariscal únicamente puede administrarlo y contenerlo. Quiere dinero, mucho dinero, y el ministro de Hacienda es el encargado de proporcionárselo. El señor Grandet deberá mantenerse en medio de las fuerzas opuestas formadas por el mariscal y el ministro que dispone del dinero, de otra forma, se produciría la ruptura. Por ejemplo, actualmente las diferencias entre el mariscal y el ministro de Hacienda han producido más de veinte disputas seguidas de otras tantas reconciliaciones. La acritud de los dos partidos ha llegado al extremo de no poderse ya tolerar el poner a deliberación las cuestiones más sencillas.


  »El mariscal, al desear fervientemente dinero, ha debido poner su mirada sobre un banquero, para que ocupe el ministerio del Interior; quiere, dicho sea entre nosotros, un hombre que pueda oponerse, si llega el caso, al ministro de Hacienda, un hombre que comprenda los diferentes valores del dinero en cada una de las horas del día. Ese banquero ministro del Interior, ese hombre que puede comprender a la Bolsa y dominar hasta cierto punto las acciones del señor Rat… y del ministro de Hacienda, ¿se llamara Leuwen o Grandet? Yo soy sumamente perezoso, viejo, en una palabra. No puedo hacer ministro a mi hijo, que no es ni diputado, ni sé si sabría hablar en público, y ya sabe que usted misma le ha dejado mudo durante seis meses… Pero yo puedo hacer ministro a un hombre presentable, elegido por la persona que salvará la vida a mi hijo.


  —No abrigo ninguna duda sobre la sinceridad de sus buenas intenciones para con nosotros.


  —Comprendo, señora; duda usted un poco, y ello constituye una razón para admirar su sabiduría; duda usted de mi influencia. En la discusión de los grandes asuntos de la Corte y de la política, la duda es el primero de los deberes, y no constituye ninguna afrenta para ninguna de las partes contratantes. Puede uno hacerse ilusiones sobre sí mismo y precipitar, no solamente los intereses de un amigo, sino los propios. Le he dicho que podría poner mi mirada en el señor Grandet, y usted duda un poco de mi poder. No me es posible darle a usted la cartera de Hacienda o del Interior del mismo modo que podría entregarle un ramo de violetas. Ni el propio rey, según las normas políticas actuales, podría hacerle un don parecido. Un ministro, en el fondo, debe ser elegido entre cinco o seis personas, cada una de las cuales posee como una especie de derecho de veto sobre la opinión de las restantes, más que un derecho absoluto a hacer prevalecer a su candidato; ya que, en fin, no debe olvidar, señora, que se trata de complacer completamente al rey, agradar algo a la Cámara de los diputados y, finalmente, no enfrentarse con esa desdichada Cámara de los pares. Es usted, mi linda señora, la que debe confiar en mí, y creer que haré cuanto esté realmente en mi mano para instalarla en el edificio de la calle de Grenelle. Antes de estimar el grado de afecto que me merecen sus intereses, intente hacerse una idea bien clara sobre la porción de influencia que para una duración de dos o tres veces veinticuatro horas, el azar ha colocado en mis manos.


  —Creo en usted, y mucho, y admitir una discusión sobre semejante tema, no es ciertamente una débil prueba. Pero entre la confianza que me merece su capacidad y su fortuna y los sacrificios que me parece exige usted de mí, existe una gran distancia.


  —Me sentiría desolado si pudiera herir en lo más mínimo esta encantadora delicadeza de su sexo, que sabe unir tantos encantos al estallido de belleza y juventud más completas. Pero la señora de Chevreuse, la duquesa de Longueville, todas las mujeres que han dejado un nombre en la historia, y lo que es más real, han hecho la fortuna de su casa, tuvieron más de una conversación privada con su médico. ¡Pues bien!, yo soy el médico del alma, el dispensador de consejos a la noble ambición que esta admirable situación ha debido colocar en vuestro corazón. En un siglo, en una sociedad en que todo son arenas movedizas, en que no existe consistencia en nada y todo se derrumba, su espíritu superior, su gran fortuna, la bravura del señor Grandet y sus demás cualidades personales, le han creado una posición real, resistente, independiente a este proceso del poder. Sólo tiene usted un enemigo que temer, que es la moda; en el momento actual es su favorita, pero cualquiera que sea el mérito personal, la moda se cansa. Dentro de un año o de dieciocho meses, no habrá ya nada que admirar para esta gente que en el instante presente le rinde justicia y la sitúa en una posición elevada, y estará usted en peligro; la menor bagatela, un coche de mal gusto, una enfermedad, una nadería, a pesar de su joven edad, la situarán en el rango de las cualidades históricas.


  —Hace ya mucho tiempo que conozco esa gran verdad —dijo la señora Grandet con el acento de una reina a la cual se recuerda de forma inconveniente una derrota de sus ejércitos—, hace ya mucho, tiempo que conozco esa gran verdad; la moda es un fuego que se extingue si no se aumenta.


  —Existe otra verdad secundaria bastante importante, de aplicación no menos frecuente, y es que un enfermo se enfade con su médico, un cliente que se molesta contra su abogado, en vez de reservar sus energías para luchar contra sus enemigos, y que no se halla, por tal motivo, en disposición de sostener sus posibilidades de éxito.


  El señor Leuwen se puso en pie.


  —Mi querida señora, los momentos son preciosos. ¿Quiere usted tratarme como a uno de sus adoradores e intentar hacerme perder la cabeza? Debo decirle que no tengo ya cabeza que perder, y que necesito ir a buscar la suerte en otra parte.


  —Es usted un hombre cruel. ¡Pues bien!, hable.


  La señora Grandet hizo perfectamente al no pretender seguir construyendo frases; el señor Leuwen, que era un hombre más amante de la diversión y del humor que de los negocios, y que, sobre todo, carecía de ambición, empezaba a encontrar ridículo hacer depender sus planes de los caprichos de una mujercita, y buscaba en su cerebro algún pretexto para poner a Luciano en evidencia.


  «Yo no he nacido para un ministerio, soy excesivamente perezoso, demasiado acostumbrado a las diversiones —se decía mientras la señora Grandet iba pronunciando frases vacuas—, que tiene poco en cuenta el mañana. Si en lugar de tener ante mí a una mujercita de París, con la cual sostengo una batalla dialéctica, tuviera al rey en persona, mi impaciencia seria la misma, y jamás me sería perdonada. Así pues, lo que debo hacer es concentrar todo mi esfuerzo en lo que se refiere a mi hijo».


  —Señora —dijo como si con el pensamiento regresara de muy lejos—, ¿desea usted hablarme como a un anciano de sesenta y cinco años, por el momento ambicioso y metido en política, o prefiere continuar haciéndome el honor de tratarme como a un atractivo joven entusiasmado con sus encantos, como lo son en realidad todos los que la ven?


  —¡Hable, caballero, hable! —repuso la señora Grandet con energía, pues era hábil para leer en los ojos de los que hablaban con ella si habían tomado alguna decisión y empezaba a sentir miedo. Le parecía que el señor Leuwen se hallaba en el estado en que realmente estaba, es decir, impaciente.


  —Es absolutamente preciso que uno de nosotros dos tenga plena confianza en la fidelidad del otro.


  —¡Bien!, le contestaré con toda franqueza que hace un instante me presentaba usted como un deber: ¿por qué debo ser yo la que tenga confianza?


  —Es la fuerza de la situación lo que así lo exige. Lo que yo le pido, lo que constituye su apuesta en el juego, si me permite esta manera de hablar tan clara y vulgar (y el tono del señor Leuwen perdió mucho de la buena educación que lo caracterizaba para dar paso al de un hombre que trata la compra de un lote de tierras y que está a punto de decir el último precio), lo que constituye su apuesta en el juego, señora, en esta gran intriga de alta ambición, únicamente depende de usted ganarla, mientras que el envidiable lugar que yo le ofrezco, depende del rey y de la opinión de cuatro o cinco personas, que se dignan concederme su confianza, pero que de cualquier modo tienen ideas y voluntad propias, y que por otra parte, al cabo de unos días o después de un fracaso mío en la tribuna de los oradores, pueden perfectamente no querer saber nada de mí. En esta combinación de alta política y de alta ambición, aquel de nosotros dos que puede disponer del precio de compra, de eso que usted me ha permitido calificar de apuesta en el juego, debe entregarse, bajo pena de tener que ver a la otra parte contratante sentir más admiración por su prudencia que por su sinceridad. Aquel de nosotros dos que no pueda disponer de la apuesta del juego, y yo soy el hombre que se encuentra en este caso, debe hacer todo lo que el otro pueda humanamente pedir le en concepto de arras.


  La señora Grandet estaba ensimismada y visiblemente preocupada, más por las palabras que debía emplear en la respuesta que por ésta misma. El señor Leuwen, que no abrigaba ninguna duda sobre el resultado de su discurso, tuvo por un momento la maliciosa idea de aplazar la contestación hasta el día siguiente. La noche habría podido ser portadora de buenos consejos. Pero la pereza de tener que volver al día siguiente le hizo experimentar el deseo de terminar el asunto sobre la marcha. Añadió, con acento de voz familiar y bajándola un semi-tono, con la misma voz baja del señor de Talleyrand:


  —Estas ocasiones, mi querida amiga, que hacen o deshacen la fortuna de una casa, se presentan únicamente una vez en la vida, y aparecen de manera más o menos cómoda. La ascensión al templo de la fortuna que se le presenta a usted, es una de las menos desagradables que jamás he visto. Pero ¿tendrá usted suficiente carácter? Ya que, en definitiva, por lo que a usted respecta, la cuestión se reduce a este dilema: ¿Puedo confiar en el señor Leuwen, al cual conozco desde hace quince años? Para poder contestar a él con sangre fría y sabiduría, debe usted decirse: ¿Qué idea tenía yo del señor Leuwen y qué confianza me merecía hace quince días, antes de que se hablara del asunto del ministerio y se iniciara una transacción entre él y yo?


  —¡Plena confianza! —respondió la señora Grandet con alivio, como feliz de poder rendir al señor Leuwen una justicia que la llevaba a salir de una penosa duda—. ¡Plena confianza!


  El señor Leuwen dijo, con el aire que se emplea para exponer algo que se considera necesario:


  —Es preciso que dentro de dos días, lo más tardar, presente el señor Grandet al mariscal.


  —El señor Grandet cenó en casa del mariscal no hace ni un mes —contestó la señora Grandet algo amoscada.


  «He tomado un falso camino con esta vanidad femenina; la creí menos estúpida».


  —Ciertamente que no puedo tener la pretensión de enterar al mariscal de quién es el señor Grandet. Todo aquel que se ocupa en París de asuntos de importancia le conoce, así como su talento financiero, el lujo de que sabe rodearse y su casa; y más que nada, es conocido por la persona más distinguida de París, a la cual tuvo el honor de dar su apellido. El mismo rey le tiene en alta consideración, su valor es universalmente conocido, etc., etc. Todo lo que yo puedo decir al mariscal es algo así: «Éste es el señor Grandet, excelente hombre de negocios, que sabe cuanto hay que saber sobre el dinero y la manera de manejarlo, y al cual puede usted hacer ministro del Interior, en cuyo cargo sería verdaderamente capaz de enfrentarse con el ministro de Hacienda. Yo apoyaré al señor Grandet con todas las fuerzas de mi débil voz». Esto es lo que yo llamo presentar —añadió el señor Leuwen, siempre con tono vivaz—. Si dentro de tres días no puedo decir esto, deberé decir, a pesar mío: «Después de haber reflexionado, me haré ayudar por mi hijo, si se digna usted concederle el título de Consejero de Estado, y acepto el ministerio». Puede usted creer que, después de haber presentado el señor Grandet al mariscal, soy hombre capaz de decir a éste en secreto: «No haga ningún caso de lo que acabo de decir delante del señor Grandet, ¿acaso soy yo el que quiere ser ministro?».


  —No se trata de su buena fe, y está usted aplicando la pomada al lado de la herida.


  »Lo que usted me pide es algo anómalo. Es usted un libertino —dijo la señora Grandet para dulcificar un poco el tono que iba tomando la conversación—. Su bien conocida opinión sobre lo que consiste la dignidad de nuestro sexo, no le permite apreciar debidamente toda la intensidad del sacrificio. ¿Qué dirá la señora Leuwen? ¿Cómo ocultarle, el secreto?


  —De mil maneras, por un anacronismo, por ejemplo.


  —Debo confesarle que no me hallo en estado de poder continuar la discusión. Dígnese aplazar la conclusión de nuestra conversación hasta mañana.


  —¡De muy buen grado! Pero mañana, ¿seré aún el favorito de la fortuna? Si usted no está de acuerdo con mi idea, es preciso que me procure alguna otra solución, y que, por ejemplo, intente distraer a mi hijo, que es lo único que tiene interés para mí en este asunto, arreglándole un buen matrimonio. Piense usted que no tengo tiempo que perder. La carencia de respuesta mañana, la consideraré como un no, y dejaré de hablar de todo esto.


  La señora Grandet acababa de tener la idea de consultar con su marido.


  CAPÍTULO LXII


  
    Escena con el marido


    Señora Grandet y señor Grandet

  


  Señora Grandet: el señor Leuwen es un padre apasionado. Su principal motivo, su mayor inquietud en todo este asunto, es la inclinación que su hijo, Luciano Leuwen, siente hacia la señorita Raimunda, de la Ópera.


  —¡Vaya, de tal palo tal astilla!


  —Es lo mismo que yo pensé —dijo la señora Grandet riendo—. Debes encargarte de este asunto —añadió después con aire más serio—, o no tendrás a tu favor la voz del señor Leuwen.


  —Y es una hermosa voz lo que me prometes.


  —Me consta que eres inteligente; pero mientras esa vocecilla se haga oír, mientras sus sarcasmos estén de moda en la Cámara, todo el mundo sabe que puede hacer y deshacer ministerios, y no se atreverán a formar ninguno sin contar con su opinión.


  —¡Es curioso! Un banquero medio holandés, conocido por sus campañas en la ópera, y que ha renunciado a ser capitán de la Guardia Nacional —añadió el señor Grandet con aire trágico (su ambición databa de las Jornadas de Julio)—. Además —agregó con aire aún más sombrío (era bien recibido por la reina)—, conocido por sus infames bromas sobre todo lo que los hombres bien nacidos tienen obligación de respetar. Etc.; etc.


  El señor Grandet era un medio tonto, obtuso y bastante instruido, que cada noche sudaba sangre y agua durante una hora, para estar al corriente de nuestra Literatura, como decía él. Por otra parte, no hubiera sido capaz de distinguir una página de Voltaire de una de Viennet. Puede pensarse cuál sería su odio hacia una persona inteligente que había conseguido el éxito y no se preocupaba mucho por ello. Esto era lo que más le indignaba.


  La señora Grandet sabía que nada podría conseguir de su marido hasta que éste hubiese agotado todas las frases bien hechas, según él creía, sobre un tema cualquiera. La desgracia era que cada una de aquellas frases engendraba otra. El señor Grandet tenía la costumbre de dejarse llevar por aquella inclinación, esperando con ello aparecer como hombre inteligente, y hubiese tenido razón al hacerlo, si en lugar de vivir en París hubiese vivido en Lyon o en Bourges.


  Cuando la señora Grandet, con su silencio, hubo demostrado su conformidad con todos los defectos que reseñaba del señor Leuwen, y aquel rico tema le hubo ocupado durante veinte minutos, dijo:


  —Marchas ahora por el camino de la alta ambición. ¿Recuerdas lo que le dijo el canciller Oxenstiema a su hijo?


  —Las grandes frases de los hombres célebres constituyen mi breviario: «¡Oh!, hijo mío, tendrás ocasión de reconocer que los asuntos del mundo son llevados con escasísimo talento».


  —¡Bien!, para un hombre como tú, el señor Leuwen no es más que un medio. ¡Qué puede importarte su verdadero mérito! Si una Cámara compuesta por estúpidos se divierte con sus chascarrillos y considera elocuentes sus conversaciones tribunicias al tomarlas por oratoria digna de un hombre de Estado, ¿qué quede importarte a ti? Piensa en aquella débil mujer, la señora de…, que hablando con la reina Ana de Austria consiguió introducir en el Consejo al famoso cardenal de Richelieu. Quienquiera que sea el señor Leuwen, debes halagar su manía en tanto la Cámara tenga la de admirarle. Pero lo que yo te pido a ti, que frecuentas los círculos políticos y ves lo que sucede con mi rada segura, es que me digas si la influencia del señor Leuwen es real, ya que no entra en mis principios de elevada y pura moralidad hacer promesas y a continuación no cumplirlas con fervor. Esto no sería propio de mí —añadió con buen humor.


  —¡Pues bien!, sí —respondió el señor Grandet con tono desabrido—. El señor Leuwen tiene actualmente la mayor influencia. Sus chistes en la tribuna de la Cámara seducen a todo el mundo. En cuanto a mis opiniones literarias, soy de la misma que mi buen amigo Viennet, de la Academia Francesa: nos hallamos en plena decadencia. El mariscal le considera enormemente, ya que sobre todo desea dinero, y el señor Leuwen, no sé en verdad por qué ni cómo, es el representante de la Bolsa. Divierte al viejo mariscal con sus chistes de mal tono. No es difícil mostrarse agradable cuando se le permite decir cualquier cosa. El rey, a pesar de su gusto exquisito, soporta la inteligencia de Leuwen. Se dice que ha sido únicamente él quien ha desacreditado completamente en Palacio a es pobre de Vaize.


  —Pero en verdad, hay muchas cosas en las cuales el señor de Vaize no entiende nada y que le hacen cometer faltas divertidas. Se le propuso la compra de un cuadro de Rembrandt con destino al Museo, y escribió al margen del informe: «Dígame qué ha expuesto el señor Rembrandt en el último salón».


  —Sí, pero es educado y Leuwen sacrificará siempre a un amigo si puede hacer a su costa un buen chiste.


  —¿Te sientes con valor suficiente para tomar a Luciano Leuwen, el silencioso hijo de un padre tan charlatán, como tu secretario general?


  —¡Cómo! ¡Un subteniente de lanceros secretario general! ¡Esto es un sueño! ¡Esto no se ha visto jamás! ¿Dónde está la seriedad?


  —¡Ay!, en ninguna parte. En nuestra sociedad ya no hay seriedad, y ello es muy deplorable. El señor Leuwen no ha estado serio al darme su ultimátum, su condición sine qua non… Piensa que si hacemos una promesa deberemos cumplirla.


  —¡Tomar como secretario general a un taciturno que pretende, además, tener ideas propias! Desempeñaría a mi lado el mismo papel que el señor de N… junto al señor de Villéle. No tengo interés en crearme un enemigo íntimo.


  La señora Grandet tuvo aún que soportar veinte minutos más de mal humor, y las frases espirituales y profundas de un semi-tonto que pretendía imitar a Montesquieu, que no comprendía ni una palabra de la situación, y que tenía la inteligencia ahogada por cien mil libras de renta. Aquella réplica calurosa del señor Grandet, como él la habría calificado, se parecía como dos gotas de agua a un artículo de periódico firmado por los señores Salvandy o Vienhet, del cual hacemos gracia al lector, que con seguridad habrá leído esta mañana algo de ese género.


  Finalmente, el señor Grandet comprendió a medias que no podía tener ninguna oportunidad de conseguir un ministerio si no era merced al señor Leuwen, y consintió en dejar la plaza de secretario general del mismo a elección de éste.


  —En cuanto al título de su hijo, el señor Leuwen decidirá. A causa del efecto que pueda producir en la Cámara, quizá sería preferible que fuera el de un simple secretario particular, lo mismo que es hoy en día con el señor conde de Vaize, pero encargado de resolver todos los asuntos que corresponderían a un secretario generali


  «Todos estos tapujos no me acaban de convencer —pensó—. En una administración leal, cada uno debe tener el título que corresponde a sus funciones».


  «Entonces deberías darle el de intendente de una mujer inteligente que te hace ministro», pensó la señora Grandet.


  Fueron necesarios todavía algunos minutos para que se decidiera. La señora Grandet sabía que no podía obligar a aquel bravo coronel de la Guardia Nacional, su marido, sino después de vencerle por pura fatiga física. Mientras hablaba con su mujer, se entrenaba en demostrar inteligencia a la Cámara de los diputados. Puede imaginarse la gracia y lo adecuado de dicha actitud en un comerciante perfectamente razonable, pero privado de toda clase de imaginación.


  —Habrá que dar mucho trabajo al señor Luciano Leuwen; hacerle olvidar a la señorita Raimunda.


  —Noble función, en verdad.


  —Es una bufonada que por un giro ridículo de la fortuna, hace que un hombre posea en el momento presente el poder, repito, todo el poder. ¿Y qué hay más respetable que un hombre poderoso?


  Diez minutos más tarde, el señor Grandet se reía de la simplicidad de modales del señor Leuwen, y volvió a ser tema de conversación la señorita Raimunda. El señor Grandet, después de haber manifestado todo cuanto sabía sobre aquel asunto, dijo finalmente:


  —Para hacer olvidar esta ridícula pasión, no estaría de más un poco de coquetería por parte tuya. Podrías ofrecerle tu amistad.


  Aquello fue dicho con sencillez, con el tono de naturalidad del señor Grandet, que hasta entonces había demostrado su espiritualidad. (La conferencia había llegado a su séptimo cuarto de hora de duración).


  —Sin duda —respondió la señora Grandet con la más perfecta tranquilidad y, en el fondo, con mucha alegría. «He aquí que he dado un gran paso —pensó—; no puede negarse».


  Se levantó.


  —Ésa es una idea —dijo a su marido—, pero muy penosa para mí.


  —Tu reputación está en tan alto lugar, tu conducta, a los veintiséis años y con tanta hermosura, ha sido tan irreprochable y se halla colocada tan por encima de cualquier sospecha, incluso a pesar de la envidia que despiertan mis éxitos, que puedes permitirte todas las libertades, dentro de los límites de la honradez e incluso del honor, que puedan ser útiles a nuestra casa.


  «Está hablando de mi reputación del mismo modo que hablaría de las cualidades de su caballo».


  —No es de ayer, que el apellido Grandet goza de la estima de las personas dignas y honradas. No hemos nacido debajo de una col.


  «¡Ay, Dios mío! —pensó la señora Grandet—. ¡Ahora va a hablarme de su antepasado, el Capitular de Toulouse!».


  —¡Comprende bien todo el alcance, señor ministro, del compromiso que vas a contraer! No es conveniente para mi consideración admitir cambios bruscos en mis amistades. Si Luciano es nuestro amigo íntimo, como lo será durante los dos primeros meses de nuestro ministerio, deberá seguir siéndolo durante dos años más, incluso suponiendo que el señor Leuwen pierda su influencia en la Cámara o cerca del rey y hasta en el caso poco probable de que dejaras de ser ministro…


  —Los ministerios duran por lo menos tres años; la Cámara tiene todavía que votar cuatro presupuestos —replicó el señor Grandet algo amostazado.


  «¡Ah, gran Dios! —se dijo la señora Grandet—. Acabo de ganarme otros diez minutos sobre alta política explicada como se hace en las oficinas de una casa comercial».


  Se equivocaba; la conversación no se reanudó más que al cabo de diecisiete minutos, con la invitación hecha por el señor Grandet de que se aceptara la amistad íntima del señor Luciano Leuwen durante tres años, si se tomaba la decisión de aceptarla por un mes.


  —¡Pero la gente dirá que es tu amante! —exclamó el señor Grandet.


  —Ésta es una desgracia que yo seré la primera en sufrir. Esperaba que intentaras consolarme… Pero, en fin, ¿quieres ser ministro o no?


  —Quiero ser ministro, pero por procedimientos honestos, como Colbert.


  —¿Y dónde está el cardenal Mazzarino en su lecho de muerte para presentarte al rey?


  Aquella cita histórica, dicha en el momento oportuno, causó verdadera admiración en el señor Grandet, y le pareció una razón más que convincente.


  CAPÍTULO LXIII


  La señora Grandet se hubiera sentido molesta al no admitir a Luciano en el primer lugar de su corazón. Si la situación se hubiese prolongado ocho o diez días, hubiese continuado quizá por su propia cuenta el camino indicado por la primera idea de lo que habría tenido que pagar por un ministerio. Estaba dispuesta a amar seriamente a Luciano.


  Propuso a éste jugar una partida de ajedrez.


  Aquella noche estaba animada y brillante, de una lozanía todavía más admirable que de ordinario. Su hermosura, que era de primer rango, nada tenía de sublime ni de austero; en una palabra, no había en ella nada de lo que atemoriza a las personas vulgares y sí mucho de lo que encanta a los corazones distinguidos. El éxito producido por la señora Grandet entre la veintena de personas que sucesivamente se fueron acercando a la mesa donde se jugaba la partida, fue extraordinario.


  «¡Y que una mujer como ésta, casi me persiga!, pensaba Luciano, concediendo a la señora Grandet el placer de ganarle. Es preciso que sea yo un tipo muy raro para no sentirme feliz por ello».


  De repente, se dijo:


  «Me hallo en una posición análoga a la de mi padre. Perderé mi crédito en este salón si no me aprovecho; y ¿quién me dice que no lamentaría tal cosa? Siempre he sentido algo de desprecio por esta posición, pero jamás la he ocupado. El desprecio sería propio de un tonto.


  —Es una compensación bien cruel para mí, jugar al ajedrez con usted. Si no corresponde a mi apasionado amor, no me quedará otra solución de levantarme la tapa de los sesos.


  —¡Pues bien!, viva usted y ámeme… Su presencia en el salón, esta noche, me dejaría sin el control que debo tener sobre mí misma para poder hablar con tanta gente. Vaya a hablar cinco minutos con mi marido y vuelva mañana, sobre la una, a caballo si hace buen día.


  »Héteme aquí feliz —pensó Luciano al subir a su cabriolé—. Soy verdaderamente feliz —se repitió haciendo subir a su criado para que condujera los caballos—, pues me siento turbado.


  »La felicidad que puede dar el mundo, ¿no es pues, más que esto? Mi padre va a formar un ministerio y desempeña el más brillante papel en la Cámara; la mujer más hermosa de París parece ceder a mi pretendida pasión…».


  Luciano se entregó a torturar su felicidad, a exprimirla en todo sentido, y no pudo extraer de ella más que esta conclusión:


  «Gocemos completamente de esta felicidad, para no tener que arrepentirme de ella, como un niño, una vez haya pasado».


  Algunos días más tarde, al descender del cabriolé para subir a casa de la señora Grandet, se sintió seducido por el resplandor de un hermoso claro de luna que podía verse a través de la abertura de la puerta cochera que daba a la plaza de la Madeleine. En vez de subir, salió, lo que extrañó muchísimo a los señores cocheros.


  Para huir de sus miradas, se alejó un centenar de pasos de allí, encendió humildemente su cigarrillo en el fuego de una vendedora de castañas asadas, y se entregó a la admiración de la belleza del cielo y a reflexionar.


  Luciano no sabía nada de lo que su padre había hecho por él, y no podemos ocultar que se hallaba bastante orgulloso del éxito obtenido con aquella señora Grandet, cuya conducta irreprochable, rara hermosura y cuantiosa fortuna, brillaban con intenso resplandor en la sociedad de París. Si a todas estas cualidades hubiese podido añadir la de un apellido aristocrático, hubiera sido una mujer realmente célebre; pero por mucho que lo intentase, jamás pudo conseguir que los milords ingleses acudieran a su salón.


  Aquella felicidad fue mucho más intensamente sentida por Luciano después de transcurrido cierto tiempo que durante los primeros días.


  La señora Grandet era la dama de más alto rango con la que había tenido relación en toda su vida, ya que debemos confesar, lo que molestará en gran manera la espiritualidad de nuestras lectoras, que por suerte suya poseen demasiada nobleza o demasiada fortuna, que las infinitas pretensiones de las señoras de Commercy, de Marcilly y otras primas del emperador sin fortuna que había encontrado en Nancy, le habían parecido siempre sumamente ridículas…


  «El culto a las viejas ideas, al ultraismo, es mucho más ridículo en provincias que en París; pero a mi modo de ver, no lo es tanto, ya que en provincias, por lo menos, esta gran corporación se halla más pura y posee más energía. Estas gentes de aquí son envidiosas y sienten miedo, y a causa de estas dos amables pasiones se olvidan de vivir».


  Estas frases, por medio de las cuales Luciano resumía todas sus impresiones de provincias, le echaban a perder el recuerdo que tenía de la encantadora señora d’Hoquincourt y la inteligencia superior de la señora de Puylaurens. Aquel miedo continuo, aquella añoranza de un pasado que se atrevía a defender como algo valioso, privaban a Luciano de poderlas considerar en su verdadera grandeza. Por el contrario, ¡había tanto lujo, tanta riqueza y ausencia de envidia y temor en los salones de la señora Grandet!


  «Aquí es donde realmente saben vivir», se decía Luciano.


  Y en ocasiones se pasaba semanas enteras sin que le extrañara alguna frase de mal tono, como las había oído alguna vez en los salones de las señoras d’Hoquincourt o de Puylaurens. Aquellas frases de mal tono, ponían de manifiesto la vileza de alma de algún diputado del centro, que al venderse al ministerio por una condecoración o por una expendeduría de tabaco, no había sabido colocar una máscara sobre su cara repugnante. Con gran sentimiento por parte de su padre, Luciano no dirigía jamás la palabra a personajes de aquel jaez; les oía comentar, de paso, los veinticinco millones del presidente Jackson, el precio del azúcar o cualquier otra cuestión de actualidad, y exponer algunas opiniones sobre Economía Política, sin que ni siquiera supieran las cosas más elementales del problema que discutían.


  «Sin duda son la hez de Francia —pensaba Luciano—; algo estúpido y vendido al mejor postor. Pero al menos carecen de miedo y no añoran el pasado ni embrutecen a sus hijos reduciéndoles su lectura únicamente a la Journée du Chrétien.


  »En este siglo en que todo es cuestión de dinero, en el que todo se vende y se compra, ¿qué hay que pueda compararse a una fortuna inmensa, gastada por una mano hábil y cautelosa? Este Grandet no gasta ni diez luises sin que piense en la posición que ocupa en la sociedad. Ni él ni su mujer se permiten los caprichos que me permito yo, que no soy más que un hijo de familia».


  Les veía a veces tacañear por el alquiler de un palco, y pedir invitaciones a Palacio o al ministerio del Interior.


  Luciano veía a la señora Grandet rodeada del universal homenaje. En medio de toda esta filosofía, cierto instinto monárquico existente en la mayoría de los franceses poseedores de una carroza, le decía que sería mucho más halagador para él, ser preferido por una mujer que llevara uno de los renombrados apellidos de la Monarquía.


  »Pero si yo pudiese llegar, cosa imposible en mí, a los salones en que tales opiniones son sostenidas en París, encontraría en ellos, como única diferencia, que los tres o cuatro oficiales de la Orden de San Luis del estilo de los señores de Serpierre o de Marcilly, serían reemplazados por tres o cuatro ex pares que sostendrían, como el señor de Saint-Lérant en casa de la señora de Marcilly, que el emperador Nicolás posee un tesoro consistente en seiscientos millones, legado por el emperador Alejandro, y que se guarda en una arquilla, para ser empleado en el exterminio de los jacobinos de Francia en cuanto tenga un momento para ello. Existe sin duda, aquí como allí, un rey dominando despóticamente a las pobres y lindas mujeres, y obligándolas, por el terror, a tener que asistir durante dos horas al sermón del abate Poulet. La amante que podría conseguir en semejante círculo si la edad de sus antepasados alcanzara los inicios del mundo, se vería obligada, como la señora d’Hoquincourt, y a pesar suyo, a enfrascarse en discusiones de veinte minutos sobre el mérito de la última pastoral de Monseñor el obispo de… Los elogios a los padres que hicieron quemar a Juan Huss serían, en verdad, presentados bajo las formas de la más perfecta elegancia, ¡pero de qué modo esta misma elegancia traiciona su dureza de corazón! En cuanto la apercibo, me hace poner en guardia. En los libros me gusta, pero en la realidad me hiela, y al cabo de un cuarto de hora me inspira deseos de alejarme de ella.


  »En casa de la señora Grandet, merced a su apellido burgués, este género de absurdidad está por completo reservado a sus coloquios matinales con la señora de Thémines, de Toniel, u otras madres de la Iglesia, y puedo limitarme a cuatro palabras de respeto para lo que es respetable, repetidas una sola vez por semana.


  »Los hombres con los que me encuentro en casa de la señora Grandet, por lo menos han hecho algo, si no otra cosa, su fortuna. Que la hayan adquirido por medio de los negocios, artículos de periódico o discursos vendidos al Gobierno, por lo menos significa que han hecho algo.


  »Toda esta gente que veo en casa de mi amante —dijo riendo—, es como una historia escrita con mala ortografía, pero interesante en el fondo. El mundo de la señora de Marcilly se compone de teorías absurdas e incluso hipócritas, basadas en hechos muy discutibles y encubiertas por un lenguaje delicado, pero la hosquedad de la mirada desmiente a cada momento la elegancia de la forma. Toda aquella elocuencia imitada de Fénelon, verdaderamente untuosa, exhala, para quien tiene agudizados los sentidos, un intenso olor de truhanería y vileza.


  »En casa de la señora Marcilly de París, podría ir adoptando poco a poco la costumbre de perder interés por lo que digo, y con sus expresiones, llegaría a disminuir mis pensamientos, cosa que mi madre me recomienda a menudo. A veces empiezo a arrepentirme de no haber tenido las virtudes del siglo XIX, pero estoy seguro de que me aburriría de mí mismo si las tuviera; creo que en la ancianidad las poseeré.


  »He observado que lo que causa un efecto seguro en esa especie de elegancia del reducido número de jóvenes moradores del faubourg Saint-Germain, que la han podido adquirir sin dejar su sentido común en la escuela, es el extender, alrededor del hombre perfecto, una profunda desconfianza. Sus elegantes peroratas son como un naranjo que creciera en medio del bosque de Compiègne: son hermosos, pero no parecen pertenecer a nuestro siglo.


  »El azar no ha querido que naciera en este mundo… ¿Por qué debo cambiarlo? ¿Qué es lo que yo le pido al mundo? Mi mirada me traicionaría, y la señora de Chasteller me ha dicho veinte veces que…».


  Su fluido discursear fue interrumpido de golpe, del mismo modo que muchos siglos antes, un hombre débil, ante el poder, había negado a su amigo, detenido por la policía por cuestiones políticas, antes de que cantara el gallo. Luciano se quedó inmóvil, como el Bartolo del Barbiere de Rossini. Ocho o diez veces después de haber encontrado la felicidad con la señora Grandet, se le había presentado la imagen de la de Chasteller, pero jamás de una forma tan nítida; siempre se había distraído con alguna frase rápida, como: «Mi corazón no cuenta para nada en una aventura como ésta, en la que sólo tiene algún valor la juventud y la ambición». Pero por todas las combinaciones que habían precedido el recuerdo del nombre de la señora de Chasteller, tomaba cuantas medidas le eran posibles para hacer que aquella evocación persistiera. La señora Grandet no le obligaba a romper con la persona de la señorita Raimunda, sino con el recuerdo querido y sagrado de la señora de Chasteller. La impiedad era mucho mayor.


  Hacía unos dos meses que había encontrado, entre la colección de maravillosas porcelanas de Constantin, una cabeza que le hizo sonrojar por su extraordinario parecido con la señora de Chasteller, y la había hecho copiar, sin dejar ni por un instante la compañía de aquel joven pintor que por su ansiedad y suavidad de carácter, se había convertido en su amigo. Corrió a su casa, como para rendir homenaje de adoración ante aquella imagen venerada. ¿Sería algo deshonroso si declaramos que, como el célebre personaje con el que hace unos instantes hemos tenido la osadía de compararle, estalló en sollozos ante su contemplación?


  Hacia la caída de la tarde, se obligó a sí mismo a ir a pasar un rato en casa de la señora Grandet. Luciano era otro hombre. La señora Grandet se dio cuenta de ello inmediatamente, así como de su cambio de ideas. Ocho días antes, aquel matiz moral hubiera pasado desapercibido por completo. Sin confesárselo, ella no se hallaba solamente dominada por la ambición, sino que empezaba a interesarse sinceramente por aquel joven que no era triste como los demás, sino simplemente serio. Encontraba en él un encanto inexpresable. Si hubiera tenido más experiencia o inteligencia, hubiese calificado de natural aquella manera de sentir que la unía a Luciano.


  Ella había cumplido ya los veintiséis años; hacía siete que estaba casada y cinco que reinaba en la más brillante, si no la más aristocrática sociedad. Jamás un hombre se había atrevido a besarle la mano en una entrevista a solas.


  Al día siguiente hubo una escena entre el señor Leuwen y la señora Grandet. El señor Leuwen, que se había comportado en todo aquel asunto con la mayor honradez, hablase apresurado a presentar el señor Grandet al anciano mariscal, el cual, en plenitud de su recto sentido y vigor, cuando no se dejaba apoderar por la pereza o el mal humor, había dirigido a aquel futuro colega cuatro o cinco preguntas rápidas, a las cuales el rico banquero, poco acostumbrado a oírse dirigir la palabra con tanta concisión, contestó por medio de largas frases, en su creencia, perfectas de estilo. Ante ello, el mariscal, que detestaba las frases, en primer lugar porque son realmente detestables y en segundo porque él no sabía hacerlas, le había vuelto la espalda. El señor Grandet había regresado a su casa pálido y desesperado. Durante el resto del día no se sintió tentado a compararse con Colbert. Tenía exactamente el grado de tacto suficiente para comprender que había causado una soberana mala impresión al mariscal. Verdad era que la grosería del viejo militar, fastidioso ladrón repleto de bilis, había colaborado con su conducta a la rapidez de comprensión del señor Grandet.


  Éste explicó semejante desventura a su mujer, la cual le colmó de halagos, pero tomó sobre la marcha la firme creencia de que el señor Leuwen la había engañado. Despreciaba completamente a su marido, tal como debe hacer toda mujer honesta, pero no le despreciaba aún bastante.


  «¿Qué es lo que hace? —se preguntaba desde hacía tres años—. Es banquero y coronel de la Guardia Nacional. ¡Pues bien!, como banquero gana dinero y como coronel es hombre valeroso. Las dos profesiones se ayudan una a otra; como coronel, proporciona el acceso a la Legión de Honor a varios dirigentes del Banco de Francia o del Sindicato de Agentes de Cambio y Bolsa, que de vez en cuando se hacen prestar un millón o dos por treinta y seis horas, para hacer alguna jugada a la alza o a la baja. Y el señor de Vaize explota la Bolsa por medio de su telégrafo, como el señor Grandet en medio de los corrillos. Dos o tres ministros más hacen lo mismo que el señor de Vaize, y el que está por encima de todos ellos tampoco deja de hacerlo e incluso alguna vez les arruina, como le sucedió a aquel pobre Castelfulgens. Mi marido tiene la ventaja, sobre todos ellos, de que es un bizarro coronel».


  La señora Grandet no creía en modo alguno que la gente se diera cuenta de la detestable manía de mostrarse espiritual, sin serlo, que dominaba a su marido; jamás un hombre había recibido de la Naturaleza una imaginación más limitada por todo lo que no fuera dinero contante y sonante, resultado de una cotización. Todo lo que se le decía le parecía a él, verdadero comerciante, una charlatanería destinada a divertir a un posible comprador.


  Desde hacía cuatro o cinco años, el señor Grandet, aguijoneado por el deseo de aparentar y queriendo emular al señor Thourette, daba fastuosas fiestas, y su esposa se veía rodeada de una turba de gente que la colmaba de halagos. Un día, un infeliz hombre inteligente, pobre y no demasiado atractivo, el señor Gamont, se había atrevido a no compartir la opinión del señor Grandet sobre la belleza de la catedral de Auch. Éste le había expulsado de su casa inmediatamente con una grosería, con un triunfo bárbaro de los escudos sobre la pobreza, que incluso había impresionado a la señora Grandet. Algunos días más tarde, ésta había mandado una carta anónima, adjuntando a ella, bajo pretexto de una restitución, quinientos francos al señor Gamont, el cual, tres meses después, cometió la bajeza de aceptar una nueva invitación a cenar del señor Grandet.


  Cuando el señor Leuwen le dijo a la señora Grandet toda la verdad, aunque en forma suavizada, sobre la vacuidad, vulgaridad y poca gracia de las respuestas que el señor Grandet había dado al anciano mariscal, la señora Grandet le hizo comprender, con un frío desdén perfectamente adecuado a su belleza, que creía que le estaba traicionando.


  El señor Leuwen se condujo con ella como un joven: sintióse desesperado por tal acusación, y durante tres días su única preocupación fue poder demostrar a la señora Grandet la injusticia que cometía con él.


  Lo que complicaba la cuestión era que el rey, que desde hacía cinco o seis meses se iba mostrando cada vez más contrario a tomar resoluciones decisivas, había mandado a su hijo al ministerio de Hacienda a fin de actuar como mediador para una reconciliación del ministro con el viejo mariscal, con la intención de que si ésta no resultaba favorable a los intereses del rey, desautorizar a su hijo y desterrarle a alguna provincia. La reconciliación había tenido éxito, ya que el anciano mariscal tenía mucho interés en que una compra de caballos que habla realizado fuera completamente liquidada antes de su salida del ministerio. El señor Salomón C…, dueño de la empresa suministradora, había estipulado prudentemente que los cien mil francos de fianza entregados por el hijo del mariscal y los beneficios que podrían corresponderle, no serían pagados más que con los fondos procedentes de la ordenanza de sueldos firmada por el ministro de Hacienda. El rey estaba perfectamente enterado de la especulación sobre los caballos, pero lo que no conocía era este último detalle, y se enteró de él gracias a un espía que tenía en el ministerio de Hacienda, el cual pasaba sus informes a su hermana. Se sintió furioso e indignado por no haberlo sabido antes, y en su cólera estuvo a punto de dar el mando de una brigada en Argel al señor G…, jefe de su policía personal. La política del rey en relación con sus ministros, habría sido completamente diferente si hubiese estado seguro de poder controlar al mariscal, durante quince días solamente, por medios invencibles.


  El señor Leuwen ignoraba estos detalles y consideró que el aplazamiento de quince días era un síntoma más de timidez e incluso de debilidad en el ánimo del rey, pero no se atrevió a comunicar esta impresión a la señora Grandet. Tenía por principio que había cosas que jamás debían decirse a una mujer.


  El resultado de todo fue que, aunque se manifestaba a la señora Grandet con la mayor sinceridad, a excepción de aquel detalle, ésta, cuyo espíritu se hallaba agudizado en aquellos momentos por la ansiedad más intensa, creyó ver que no era sincero con ella.


  El señor Leuwen se dio cuenta de tal sospecha. En su desesperación de hombre honrado, que fue muy viva e intensa, como todas sus sensaciones y emociones, aquel mismo día, que no se atrevía a tratar a fondo este tema delante de su mujer, después de cenar en la intimidad de la familia salió muy temprano de casa para dirigirse a la ópera, se hizo acompañar por su hijo y, una vez en el palco, cerró la puerta de éste con cerrojo. Después de tomar estas precauciones, le explicó a Luciano, en detalle y con la mayor sencillez de estilo, el trato hecho con la señora Grandet. El señor Leuwen creía estar hablando con un hombre político y estaba cometiendo una verdadera equivocación.


  La vanidad de Luciano quedó desolada y sintió un frío intenso en su pecho, ya que nuestro héroe, muy distinto de los héroes de moda, no era absolutamente perfecto, ni tan sólo simplemente perfecto. Había nacido en París y, en consecuencia, poseía unos impulsos anímicos de increíble fuerza.


  Esta inmensa vanidad parisién no iba, sin embargo, unida a su vulgar compañera, la estupidez de creerse en posesión de cualidades inexistentes. Con referencia a las cosas y cualidades de que carecía, se juzgaba incluso con severidad. Por ejemplo, se decía:


  «Soy demasiado sencillo y demasiado sincero; no sé disimular el hastío y mucho menos el amor que pueda experimentar, para alcanzar éxitos deslumbrantes con mujeres de la alta sociedad».


  Súbitamente, de manera completamente imprevista, la señora Grandet, con su porte de reina, su rara hermosura, su inmensa fortuna y su conducta irreprochable, le había confirmado brillantemente todas sus previsiones filosóficas, aunque tristes. Luciano gozaba de aquella situación con delicia.


  «Un éxito como éste no tendrá jamás parangón posible —se decía—; jamás podré tener éxito, sin amor por mi parte, con una mujer virtuosa y de gran posición en el mundo. No tendré éxito jamás, y si lo tengo, será como dice Ernesto, por el vulgar medio del contagio de amor. Soy demasiado ignaro para saber seducir a cualquier mujer, incluso a una muchacha de la calle. Al cabo de ocho días, o me aburre y la abandono, o me gusta demasiado, se da cuenta de ello y se burla de mí. Si la pobre señora, de Chasteller me ha amado, como a veces estoy tentado de creer, y a la que yo sigo amando a pesar de la falta cometida con aquel odioso teniente coronel de húsares, persona vulgar, ordinaria y desagradable como rival, no fue debido a que yo tuviera ningún talento, sino simplemente que la amaba con locura… como sigo amándola».


  Luciano se detuvo un instante. En aquel momento su vanidad se hallaba de tal modo ofendida, que del amor guardaba el reciente recuerdo más que la conciencia de su presencia actual. Fue precisamente en el momento en que la aventura con la señora Grandet empezaba a gustar enormemente a Luciano cuando su padre, con pocas palabras, vino a derribar todo el edificio que se había construido de su propia satisfacción. Una hora antes aún se repetía:


  «Ernesto se habrá equivocado, como mínimo una vez, cuando me predijo que en mi vida podría conseguir una mujer de categoría social, sin amarla, y sí únicamente por medio del empleo de procedimientos como la piedad, las lágrimas y todo lo que los alquimistas de tercer rango llamaban la vía húmeda».


  Las traidoras frases pronunciadas por su padre, sucediendo a un día de triunfo, le hundió en la más profunda amargura.


  «¡Mi padre —se dijo Luciano—, se está burlando de mí!».


  Por un exceso de vanidad, no se dejó dominar por la mirada incisiva y escrutadora de su padre, que no se separaba de la suya, y ocultó a aquel implacable burlón su desengaño. El señor Leuwen hubiera deseado poder adivinar qué era lo que sucedía en el interior de su hijo. Sabía, por experiencia, que el mismo fondo de vanidad que hace sentir cruelmente las desventuras de aquel género, no las deja que se sufran por demasiado tiempo. Sentía, por el contrario, un profundo temor por el interés despertado por la señora de Chasteller. No supo ver nada en la expresión de su hijo, y le consideró como un hombre político que se explicaba perfectamente la posición del rey con respecto a sus ministros y que no exageraba la astucia cautelosa de uno ni la bajeza de los otros, bajeza que a menudo se despierta ante el latigazo cruel de la ironía parisién.


  No pasaba un minuto sin que el señor Leuwen dejase de preocuparse de imbuir a Luciano del papel que debía representar cerca de la señora Grandet para persuadirla de que él, el señor Leuwen padre, no la traicionaba en forma alguna, y que era la estupidez del señor Grandet la única causa de todo el mal; pero que él, Leuwen, se encargaría de reparar dicho mal.


  Por suerte para nuestro héroe, después de una sesión de una hora, el señor M… fue a hablar con su padre.


  —Te vas a la plaza de la Madeleine, ¿no es así?


  —Sí, claro —respondió Luciano con una rapidez jesuítica.


  En efecto, se dirigió casi corriendo hacia la plaza de la Madeleine, único sitio de los alrededores en el que, a aquella hora, podía encontrar algo de tranquilidad y la certidumbre de no ser abordado por nadie, ya que por aquel entonces se había convertido en un pequeño personaje y sufría la asiduidad de la gente.


  Allí, durante toda una hora, se paseó por las aceras solitarias y pudo decirse una y otra vez:


  «No, no he sacado ningún premio a la lotería; sí, soy un bobo incapaz de conseguir a ninguna mujer por mi propia inteligencia ni por el método vulgar del contagio del amor.


  »Sí, mi padre es como todos los padres, cosa que no he sabido ver hasta ahora; con infinitamente más inteligencia e incluso con más sentimientos que otros; lo que desea es hacerme feliz a su manera y no a la mía. Y es precisamente para servir a esta pasión de otro, por lo que yo me estoy embruteciendo, desde hace ocho meses, con un trabajo de oficina excesivo y en las cosas más estúpidas, ya que las otras víctimas de las poltronas del funcionario, por lo menos poseen ambiciones, como el amigo Desbacs, por ejemplo. Las frases enfáticas y convencionales que escribo, con variaciones, para hacer palidecer a un prefecto que sufre la existencia de un café liberal en su ciudad, o para hacer que se sienta inquieto a aquel que ha sabido ganarse, sin comprometerse, la decisión de un jurado y mandar a la cárcel a un periodista, las encuentran hermosas, convenientes y gubernamentales. No piensan en absoluto en que quien las firma es un bribón. Pero un tonto como yo, afligido por esta delicadeza, sufre todos los males de la profesión, sin ninguno de sus disfrutes. Hago sin sentir placer alguno cosas que encuentro a la vez estúpidas y deshonrosas. Y tarde o temprano estas palabras amables que ahora me dirijo a mí mismo, tendré el placer de escucharlas en voz alta y delante de todo el mundo, lo cual no dejará de ser halagador, puesto que, en fin, a menos de que el exceso de espiritualidad no acabe conmigo, como dicen las buenas mujeres, no tengo más que veinticuatro años, y en conciencia, este castillo de naipes formado por bribonadas, ¿cuánto tiempo puede durar? ¿Cinco, diez, veinte años? Probablemente no llegará a diez años. Cuando tenga cerca de cuarenta y se produzca una reacción contra toda ésta bribonería, mi papel será considerado como el más denigrante de todos, el látigo de la sátira me perseguirá con sonrisa llena de amargura y me vilipendiará por unos pecados que, al cometerlos, no me han proporcionado placer alguno. ¡Si me tengo que condenar, por lo menos que sea por pecados que me sean agradables! Desbacs, por el contrario, desempeñará su papel a la perfección ya que, en último término, hoy en día se sentiría ebrio de placer al verse convertido en consejero ministerial, prefecto o secretario general, mientras que yo no puedo ver en Luciano Leuwen más que un tonto completo, un estúpido redomado. Ni el mismo barro de Blois ha podido despertarme. ¿Qué es lo que podrá despertarte, pues, infame? ¿Esperas la bofetada personal?


  »Coffe tiene razón; soy mucho peor que todas estas almas vulgares que se han vendido al gobierno. Ayer, refiriéndose a Desbacs y demás compinches como él, me dijo, con su frialdad de razonamiento inexorable: “Lo que hace que no les desprecie demasiado es el hecho de que me consta no tienen de qué comer”.


  »Una posición maravillosa para mi edad, mi inteligencia y la situación que ocupa mi padre en la sociedad, ¿me han proporcionado alguna vez otro sentimiento que esta estupefacción sin placer: No es más que esto?


  »Tiempo es de despertar. ¿Tengo necesidad de una gran fortuna? ¿Acaso una cena de cinco francos y un caballo no me serían suficientes, y aún me sobraría algo? Todo lo demás es un lastre más que un placer, sobre todo en el momento presente, en que podría decir: “No desprecio lo que no conozco, como un estúpido filósofo a lo Juan Jacobo. Éxitos mundanos, sonrisas, estrechamientos de manos de los diputados provincianos o de subprefectos de permiso, grosera benevolencia y simpatía en todas las miradas de los salones, todo esto lo he gustado ya… Puedo volver a encontraros dentro de un cuarto de hora en el salón de la ópera”.


  »¿Y si partiera, sin regresar a la Opera, para ir a vislumbrar la única región del mundo en la cual puede existir un quizá para mi felicidad? ¡En dieciocho horas, podría hallarme en la calle de la Pompe!».


  Esta idea se apoderó de su imaginación durante una hora entera. Desde hacía algunos meses, nuestro héroe se había vuelto más osado, ya que había podido ver de cerca los motivos que mueven las acciones de los hombres que ocupan los puestos destacados. Aquella especie de timidez, que para una mirada clarividente revela un alma sincera y grande, no había podido sostenerse ante la primera experiencia de los asuntos importantes. Si hubiese pasado toda su vida en la oficina de su padre, quizás hubiera podido ser toda su vida un hombre de mérito, conocido como tal, por una o dos personas. Se atrevía ahora a creer en su primer impulso y a mantenerlo incluso delante de aquel que le demostrara que estaba equivocado. Debía a la ironía de su padre la imposibilidad de poder aceptar malas razones.


  Durante toda una hora, aquellas ideas ocuparon su agitado paseo.


  «En el fondo, de lo único de que debo ocuparme, en todo esto, es de saber manejar el corazón de mi madre y la vanidad de mi padre, que al cabo de seis semanas se habrá olvidado de sus fantasías sobre un hijo que le ha resultado demasiado obtuso para lo que él hubiera deseado hacer del mismo: un hombre hábil, capaz de hacer una buena brecha en el presupuesto:»


  Con tales ideas bien afirmadas en su espíritu, en su calidad de ideas incontestables y nuevas, Luciano regresó a la Ópera. La música vulgar y las encantadoras evoluciones de la señorita Elssler, le produjeron un interés que le extrañó. Se decía que no disfrutaría por mucho tiempo de todas aquellas lindas cosas, y, a causa de ello, no le producían más que mal humor.


  Mientras la música prestaba alas a su imaginación, su razón fue recorriendo, con interés, varias posibilidades para su vida futura.


  «Si con la agricultura no me tuviese que poner en contacto con campesinos estúpidos y bribones, con un cura que los solivianta en contra de uno, con un prefecto que os escamotea el periódico en la oficina de correos, como no hace dos días yo mismo le insinué a ese bendito prefecto de…, ésta sería una forma de trabajo que me interesaría… ¡Vivir en una propiedad con la señora de Chasteller y hacer producir a la tierra los doce o quince mil francos necesarios para nuestro bienestar, modesto lujo! Nuestra subsistencia…


  »¡Oh, América!… ¡Allí no hay prefectos como el señor de Séranville!».


  Todas sus antiguas ideas sobre América y el señor de Lafayette le volvieron al pensamiento. Cuando los domingos encontraba al señor de Lafayette en casa del señor de Tracy, se figuraba que con su sentido común, su honradez y su elevado modo de pensar, todas las gentes de América tendrían también la elegancia de sus modales. Fue brutalmente desengañado: allí reina la mayoría, la cual es formada, en gran parte, por la hez de la sociedad.


  «En Nueva York la carreta gubernativa ha ido a caer en la cuneta opuesta a la nuestra. El sufragio universal reina despóticamente y como un déspota de manos sucias. Si no le soy simpático a mi zapatero, éste puede hacer correr sobre mí alguna calumnia que me indigne, y a pesar de ello tengo que halagarle. Los hombres no son valorados, sino contados; el voto del más grullo de los artesanos tiene el mismo valor que el de Jefferson y a menudo resulta más simpático que aquél. El clero los embrutece aún más que a nosotros; los domingos por la mañana hacen descender a los viajeros de las diligencias porque viajando en domingo realizan un acto servil y cometen un gran pecado… Esta vulgaridad universal y sombría me ahogaría… En fin, haré lo que Bathilde quiera…».


  Dio vueltas durante largo tiempo a aquella idea y, finalmente, se extrañó al verla tan profundamente arraigada en su espíritu, sintiéndose feliz por ello.


  «¡Estoy, pues, seguro de perdonarla! ¡No es una ilusión!».


  Había perdonado totalmente la falta de la señora de Chasteller.


  «Sea como sea, para mí es la única mujer que existe en el mundo… Creo que tendrá la delicadeza de no dejar adivinar jamás las sospechas sobre las consecuencias de su debilidad con el señor de Sicile. Me hablará de ello si quiere hablarme. Este estúpido trabajo burocrático me demuestra, por lo menos, que soy capaz de ganar la vida para mi mujer y para mí».


  —¿A quién se lo has demostrado? —decía el partido contrario. Y ante aquella objeción, la mirada de Luciano se volvía hosca—. A estas gentes de aquí, a las cuales quizá no volverás a ver nunca más y de las que si te alejas probablemente te calumniarán…


  —¡No, pardiez!, me lo ha demostrado a mí mismo y esto es lo esencial. ¿Qué puede importarme la opinión de esa legión de semi-bribones que miran con admiración mi condecoración y mis rápidos progresos en la vida? Ya no soy el joven subteniente de lanceros que marchó a Nancy para incorporarse a su regimiento, esclavo entonces de cien pequeñas debilidades de vanidad y que se engallaba ante la frase escocedora de Ernesto Dévelroy: ,«¡Oh, qué feliz eres al tener un padre que te da el pan!». Bathilde me ha dicho cosas verdaderas; por orden suya me he comparado a centenares de hombres, de hombres que gozan de la más alta consideración. Hagamos como todo el mundo, dejemos a un lado la moralidad de nuestros actos oficiales. ¡Bien!, yo soy capaz de trabajar dos veces más que cualquier jefe de negociado, incluso que el más considerado, y además en un trabajo que desprecio y que en Blois me ha cubierto de un lodo que posiblemente merecía.


  Todo aquel fondo de pensamientos constituía para Luciano casi la felicidad. Los sones de una orquesta, varoniles y vigorosos, las evoluciones divinas y llenas de gracia de la señorita Elssler, le distraían de vez en cuando de sus razonamientos y daban a los mismos una gracia y un vigor seductores. Pero mucho más celestial era aún la imagen de la señora de Chasteller, que a cada instante volvía a dominar su vida. Aquella mezcolanza de razonamientos y de amor, hizo de aquel final de velada, pasado en un rincón del proscenio, una de las noches más felices de su vida. Pero cayó el telón.


  Regresar a su casa y mostrarse amable durante una conversación con su padre hubiera sido volver a caer, de la forma más desagradable, en el mundo de la realidad, y hay que tener el valor para declararlo, en un mundo sumamente fastidioso.


  «Debo procurar no regresar a casa antes de las dos, se dijo, so pena de tener que enfrentarme con un diálogo paternal».


  Se dirigió a un hotel y alquiló una pequeña habitación. Pagó, pero le exigieron insistentemente un pasaporte. Se puso de acuerdo con el dueño del establecimiento, prometiéndole que no dormiría aquella noche en la habitación y que al día siguiente le entregaría su pasaporte.


  Se paseó con delicia por aquella pequeña habitación, el mejor mueble de la cual era la siguiente idea: «¡Aquí, soy libre!». Se divirtió como un niño por el nombre falso que había dado en el registro del hotel.


  «Me es necesario un nombre falso para asegurar todavía más mi libertad. Aquí estaré, se decía paseándose con delicia, completamente al abrigo de la solicitud paternal, maternal y sempiterna».


  Sí, aquella frase grosera fue pronunciada por nuestro héroe, y me siento molesto, no por ella, sino por la naturaleza humana.


  Tan cierto es que el instinto de libertad se halla en todos los corazones y que no se agita impunemente en los países en los cuales la ironía ha desencantado las tonterías. Un instante después, Luciano se reprochó vivamente aquella frase en cuanto se refería a su madre, pero de un modo u otro, aquella excelente madre, sin saberlo ella misma, había atentado contra su libertad. La señora Leuwen había creído emplear toda la delicadeza y habilidad posibles en su proceder, y ni una sola vez pronunció el nombre de la señora de Chasteller. Pero un sentimiento más agudo que la inteligencia de la mujer de París, a la cual se le atribuía más, había llevado a Luciano a la certeza de que su madre odiaba a la señora de Chasteller.


  «Así pues, se decía, o más bien sentía sin declarárselo, mi madre no ama ni odia a la señora de Chasteller; quizá no sepa ni que dicha señora existe».


  Puede creerse que en medio de tales ideas y pensamientos, no sintió la menor tentación de irse a asfixiar en las ideas espesas del salón de la señora Grandet, y menos aún de someterse a sus estrechamientos de manos. No obstante, era esperado en aquella casa con ansiedad. El velo de tristeza que a veces oscurecía las amables cualidades de Luciano y le reducían, en apariencia al menos y a los ojos de la señora Grandet, al papel de un frío filósofo, había producido una verdadera revolución en aquella mujer, hasta entonces tan prudente y ambiciosa.


  «No es muy divertido, pero por lo menos es sincero», se decía.


  Este pensamiento fue el primer paso que la lanzó hacia un sentimiento hasta entonces tan desconocido para ella y tan imposible.


  CAPÍTULO LXIV


  Luciano tenía aún la mala costumbre y la alta imprudencia de mostrarse natural en la intimidad, incluso cuando ésta no era consecuencia de un amor verdadero. Disimular con una persona con la que pasaba cuatro horas diarias, hubiese sido para él la cosa más insoportable del mundo. Aquel defecto, unido a su cara ingenua, fue tomado en un principio por simple estupidez y le valió primero la extrañeza y después el interés de la señora Grandet, del cual podía él prescindir perfectamente, ya que si en el interior de aquella señora había una mujer ambiciosa y perfectamente capaz de razonar, que se preocupaba por el éxito de sus proyectos, había también un corazón femenino que hasta entonces no había amado. La naturalidad de Luciano era algo ridículo para una mujer de veintiséis años, envanecida por el culto de la consideración y de la adoración del privilegio que proporciona el apoyo de la opinión noble. Pero por casualidad, por parte de un hombre cuya alma ingenua y ajena a las habilidades vulgares daba a todas sus acciones un aspecto de singularidad y de rara nobleza; aquella naturalidad era lo mejor calculado para hacer brotar un sentimiento extraordinario en un corazón hasta entonces árido.


  Hay que confesar que al llegar a la segunda media hora de una visita, Luciano hablaba poco y no demasiado bien, no atreviéndose a decir todo lo que pensaba.


  Esta costumbre, antisocial en París, había quedado oculta porque hasta aquella época de su vida, con excepción de la señora de Chasteller, nadie se había mostrado íntimo con él, y nunca se le había visto prolongar una visita más de veinte minutos. Su manera de convivir con la señora Grandet puso al descubierto aquel defecto que, entre todos, es el más idóneo para hacer que un hombre se estrelle. A pesar de realizar esfuerzos increíbles, el joven Leuwen era absolutamente incapaz de disimular un cambio de humor, aunque en el fondo no tenía un carácter desigual. Aquella maldita condición, en parte oculta por las costumbres más nobles y sencillas que puedan darse, así como una educación exquisita desarrolladas por una madre, mujer de inteligencia notable, había sido vista con buenos ojos, desde un principio, por la señora de Chasteller. Constituyó para ella una encantadora novedad, acostumbrada como estaba a una igualdad de caracteres, obra maestra de esa hipocresía que recibe en nuestros días el nombre de magnífica educación entre las personas demasiado nobles o demasiado ricas, y que deja un fondo de incurable sequedad de espíritu en el alma que la practica, así como en la de quien debe compartirla. Para Luciano, el recuerdo de una imagen que le era querida, un día de viento del Norte con sombríos nubarrones, la visión súbita de alguna mezquindad, o cualquier otro acontecimiento un poco fuera de lo normal, bastaba para hacer de él un hombre distinto. No había encontrado en su vida una solución a su desventura, ridícula y extraña en este siglo: la de tomar las cosas en serio. Hallarse encerrado en una pequeña habitación con la señora de Chasteller, y tener la seguridad de que la puerta estaba bien cerrada y que no podría ser abierta por ningún importuno que pudiera presentarse de improvisto.


  Según todas estas precauciones, ridículas, hay que reconocerlo, para un teniente de lanceros, estaba quizá más amable que nunca. Pero tales precauciones, llevadas a cabo por un espíritu enfermizo y raro, por delicadas que fueran no podía experimentarlas al lado de la señora Grandet e incluso le hubieran sido odiosas y consideradas como inoportunas. Así estaba él a menudo silencioso y ausente. Tal disposición de ánimo era aumentada por la espiritualidad poco alentadora de las personas que formaban la corte habitual de aquella mujer célebre.


  No obstante, se le esperaba en aquel salón con ansiedad. Durante la primera hora de aquella velada en la cual se producía una revolución en el corazón de Luciano la señora Grandet había reinado como de ordinario. Después había sido sobrecogida, primero por la estupefacción y, a continuación, por la más intensa indignación. No había podido prestar atención alguna a nada ni a nadie más que a Luciano. Tal constancia en la atención era algo completamente insólito en ella. El estado en que se vela la extrañaba un poco, pero estaba firmemente convencida de que únicamente el orgullo o el honor herido eran las causas del estado en que se hallaba. Interrogaba con frases breves, con el seno agitado y los ojos y pupilas inmóviles, que jamás habían aparecido de tal forma sino como consecuencia de algún dolor físico, a todos y cada uno de los diputados, pares y demás personajes que comían del presupuesto e iban llegando sucesivamente a su salón. Con ninguno de ellos, la señora Grandet se atrevía a pronunciar el nombre de aquél sobre el cual estaba fija toda la atención de aquella velada. A veces se veía obligada a entremezclarse con aquellos caballeros en conversaciones inacabables, esperando siempre que fuera pronunciado el nombre del señor Leuwen hijo, aunque fuera de pasada.


  Su Alteza el príncipe real había hecho anunciar una partida de caza en el bosque de Compiègne, se trataba de acosar a los cervatos. La señora Grandet sabía que el joven Leuwen había apostado veinticinco francos contra setenta y cinco, a que la primera pieza sería capturada en menos de veintiún minutos después de ser ojeada. Luciano había sido introducido en tan alta sociedad por el anciano mariscal ministro de la Guerra. Ninguna distinción podía ser más halagadora para un joven empleado del gobierno. Podía esperarse algo útil; ¡y qué parte del presupuesto no podría esperar morder al cabo de diez años un muchacho que cazaba con el príncipe real! Éste no había querido invitar más que a diez personas, ya que uno de los eruditos que tenía a sueldo descubrió que monseñor, el hijo de Luis XIV y delfín de Francia, no admitía más que este número de cortesanos en sus cacerías de lobos.


  «¿Será posible, se decía la señora Grandet, que el príncipe real le haya hecho avisar de improviso, que deseaba recibir a los futuros cazadores para hablarles de algo relacionado con la cacería?».


  Sin embargo, los pobres diputados y pares que ella recibía sólo pensaban en lo sólido y no estaban lo bastante introducidos en la corte para hallarse al corriente de cosas como aquélla. Después de haberse hecho tal reflexión, la señora Grandet renunció a saber la verdad por tales caballeros.


  «En cualquier caso ¿no le sería posible pasar un momento por aquí o mandarme cuatro líneas? Esta conducta suya es espantosa».


  Dieron las once, las once y media, las doce. Y Luciano no llegaba.


  «¡Ah, yo sabré curarle esta manera de comportarse conmigo!», se dijo la señora Grandet fuera de sí.


  Aquella noche el sueño no se apoderó de sus párpados, como dicen las personas que saben escribir. Devorada por la cólera y la desesperación, buscó distracción en aquello que sus aduladores calificaban de estudios históricos; su doncella empezó a leerle las Memorias de la señora de Motteville, las cuales el día anterior eran consideradas por ella como el perfecto manual de una dama del gran mundo. Estas Memorias, tan queridas antes, le parecieron en aquellos momentos desprovistas de todo interés. Tuvo que recurrir a las novelas contra las cuales, desde hacía ocho años, la señora Grandet hacía, en su salón, frases de gran moralidad.


  Toda la noche, la señora Trublet, su doncella de confianza, se vio obligada a subir y bajar de la biblioteca, situada en el segundo piso, lo que le pareció sumamente cansado. Bajó sucesivamente varias novelas. Ninguna le gustaba y, finalmente, de caída en caída, la sublime señora Grandet, a quien Rousseau causaba horror, se vio obligada a tener que recurrir a la Nouvelle Héloïse. Todo cuanto se había hecho leer a primeras horas de la noche le parecía frío, fastidioso, nada respondía a sus pensamientos. Sucedió que el énfasis un tanto pedante que hace que los lectores de gustos delicados se vean forzados a tener que cerrar este libro, era precisamente lo que necesitaba la sensibilidad burguesa y novata de la señora Grandet.


  Cuando se dio cuenta de que el alba empezaba a filtrarse por las rendijas de las ventanas, despidió a la señora Trublet. Estaba pensando que en cualquier momento de la mañana recibiría una carta con disculpas.


  «Me la traerán, probablemente, hada las nueve, y sabré contestar a ella debidamente».


  Un poco calmada con aquella idea de venganza, se durmió finalmente, mientras redactaba, mentalmente, las frases de su nota de contestación.


  A las ocho, la señora Grandet hizo sonar la campanilla con impaciencia; creía que eran ya las doce del mediodía.


  «¡Mis cartas, mis periódicos!», exclamó de mal humor.


  Llamaron al portero, que se presentó sin otra cosa en la mano que las sucias fajas de los periódicos. ¡Qué contraste con el elegante billete, elegante y bien doblado, que su mirada ávida buscaba entre los periódicos! Luciano era notable por su destreza en doblar los billetes, y éste era quizás aquel de sus elegantes talentos al que la señora Grandet había sido más sensible.


  Toda la mañana transcurrió en medio de proyectos de olvido e incluso de venganza, pero no por ello dejó de parecer interminable a la señora Grandet. A la hora del almuerzo se mostró irritante tanto con la servidumbre como con su marido. Al ver a éste alegre, le contó con acritud toda la historia de su torpeza con el mariscal ministro de la Guerra, a pesar de que el señor Leuwen se la había confiado únicamente bajo promesa de secreto eterno.


  Dieron la una, la una y media, las dos. Al volver a escuchar aquellas campanadas que recordaban a la señora Grandet la cruel noche que había pasado, se enfureció.


  Súbitamente (¿quién lo hubiera podido pensar en su carácter dominado por la más pueril de las vanidades?), tuvo la idea de escribir a Luciano. Durante una hora entera estuvo luchando contra aquella horrible tentación de ser la primera en escribir. Cedió finalmente, pero sin disimularse todo el horror del paso que daba.


  «¡Cuánta superioridad voy a concederle! ¡Y cuántos días de actitud severa me serán necesarios para hacerle olvidar la posición que la visión de mi billete le dará sobre mí! Pero, en definitiva —dijo el amor disfrazándose de paradoja—, ¿qué es un amante? Es un instrumento al que se roza para proporcionarse un placer. El señor Cuvier me decía: “Vuestro gato le acaricia, es él quien se acaricia al rozarse con usted”. ¡Pues bien!, en estos momentos el único placer que puede proporcionarme ese caballerete es el de escribirle. ¿Qué pueden importarme sus emociones? La mía será la de un intenso placer —se dijo con feroz alegría—, y esto es lo único que me importa».


  Sus ojos eran soberbios en aquel momento.


  La señora Grandet escribió una breve carta, de la cual no quedó satisfecha, después una segunda, luego una tercera y, finalmente, mandó la que hacía siete u ocho.


  Carta.


  
    
      Mi marido, señor, tiene algo que decirle. Le esperamos, y para no hacerlo durante mucho tiempo, a pesar de la cita concertada, conociendo su recto proceder, tomo la decisión de escribirle estas líneas.


      Reciba usted mis saludos,


      Agustina Grandet.

    


    P. S. — Venga usted antes de las tres.

  


  Cuando esta carta, que fue la que había encontrado menos imprudente y sobre todo menos humillante para su orgullo, hubo sido enviada, eran ya más de las dos y media.


  El criado de la señora Grandet encontró a Luciano instalado tranquilamente en su despacho de la calle Grenelle, pero en lugar de ir, escribió:


  
    Señora:


    Soy doblemente desdichado; no puedo tener el honor de presentarle mis respetos esta mañana, ni quizá por la tarde. Debo permanecer encerrado en mi despacho a causa de un trabajo urgente, del cual he cometido la tontería de encargarme. Debe comprender que, como simple empleado que soy, no deseo, por nada del mundo, hacer enfadar a mi ministro. Él no podría comprender jamás toda la intensidad del sacrificio que hago en pro del deber, al no ponerme a las órdenes del señor Grandet y a las de usted.


    Reciba con benevolencia el testimonio de mi más respetuoso afecto.

  


  La señora Grandet hacía ya veinte minutos que se hallaba calculando el tiempo que Luciano necesitaría para volar a sus plantas. Prestaba atención a cualquier ruido que le revelara el de las ruedas de su cabriolé, el cual había aprendido ya a distinguir de los demás. De repente, con gran asombro por su parte, el criado llamó a la puerta y le entregó el billete de Luciano.


  Ante su vista, se despertó todo el furor de la señora Grandet; sus facciones se contrajeron y casi al mismo tiempo se puso púrpura.


  «Si hubiera estado ausente de su despacho, hubiese podido ser considerado como una buena excusa. ¡Pero ha visto mi carta, y en vez de volar a mis pies, me escribe!».


  —¡Sal de aquí! —gritó al criado, dirigiéndole una mirada que le dejó aterrado.


  «Este estúpido puede cambiar de opinión y venir dentro de un cuarto de hora —se dijo—. Será mejor que vea que no he abierto su carta. Pero aún sería mejor que a quien no encontrara fuese a mí».


  Llamó e hizo enganchar los caballos a su coche. Se paseaba agitada. El billete de Luciano se hallaba sobre un pequeño velador al lado de su sillón, y cada vez que pasaba por delante de él, le lanzaba una mirada a pesar suyo.


  Vinieron a avisarla de que los caballos estaban ya enganchados. Al salir el criado, se precipitó sobre la carta de Luciano y la abrió con gesto de furor, y sin, por así decirlo, darse cuenta de lo que hacía. La mujer joven triunfaba sobre la capacidad política.


  Aquella carta tan fría puso a la señora Grandet literalmente fuera de sí. Debemos hacer observar, para excusar un tanto aquella debilidad, que había cumplido ya los veintiséis años y que desconocía el amor verdadero. Se había prohibido a sí misma incluso aquellas amistades galantes que pueden conducir al amor. Ahora el amor se tomaba su revancha, y desde hacía dieciocho horas el orgullo más inveterado, el más fortificado por la costumbre, le estaba disputando el corazón de la señora Grandet, cuya situación en la sociedad era tan imponente y su nombre tan altamente colocado en los anales de la virtud contemporánea.


  Jamás una tempestad de alma fue más dolorosa; a cada reanudación de aquel espantoso dolor, el pobre orgullo era derrotado y tenía que ceder terreno. Hacía demasiado tiempo que la señora Grandet le obedecía ciegamente y estaba ya hastiada de la clase de placeres que procura.


  De repente, la costumbre de su alma y la pasión cruel, que se disputaban el corazón de aquella señora, unieron sus esfuerzos para conducirla a la desesperación ¡Vamos, ver eludidas sus órdenes, desobedecidas, despreciadas por un hombre!


  «¿Qué es lo que le pasa? ¿Es que no sabe vivir?», se preguntaba. ,


  Finalmente, al cabo de dos horas pasadas en medio de atroces dolores, que eran tanto más intensos cuanto que eran la primera vez que los sentía, ella, colmada de halagos, de homenajes y respetos, recibidos de los hombres de más consideración de París, el orgullo empezó a considerarse vencedor de la pugna. En un arranque de desdicha, forzada por el dolor a cambiar de lugar, bajó las escaleras y subió a su coche. Pero cuanto hubo subido cambió de opinión.


  «Si viene, no me encontrará», se dijo.


  —¡A la calle de Grenelle, al ministerio del Interior! —gritó al postillón.


  Tenía la osadía de ir, personalmente, a buscar a Luciano a su despacho.


  Se negó a examinar esta idea. Si se hubiera detenido a pensar en ello, se hubiese desmayado. Quedó acurrucada, como aniquilada por el dolor, en un rincón del coche. Los movimientos forzados que le imprimían las sacudidas del carruaje, le hacían un poco de bien y la distraían algo.


  CAPÍTULO LXV


  Cuando Luciano vio a la señora Grandet entrar en su despacho, se apoderó de él un intenso malhumor.


  «¡Vaya, esta mujer no puede dejarme en paz! ¡Sin duda me toma por uno de sus criados! Debió comprender, por lo que le decía en mi billete, que no deseaba verla».


  La señora Grandet se sentó en un sillón con todo el orgullo de una persona que desde hace seis años gasta en París ciento veinte mil francos anuales. Aquel eco del sonido del dinero impresionó a Luciano y desapareció de él todo sentimiento de simpatía.


  «Voy a tener que entendérmelas —se dijo— con una tendera que reclama lo que se le debe. Tendré que hablar claro y alto para que me comprenda».


  La señora Grandet seguía silenciosa en su sillón, y Luciano, inmóvil, en una actitud más burocrática que galante, con sus manos apoyadas en los brazos de su sillón y las piernas completamente extendidas. Su aspecto era el de un comerciante que está haciendo un mal negocio; ni una sombra de sentimientos generosos, sino por el contrario, la apariencia de todas las formas de sentir ásperas, estrictamente justas, acremente egoístas.


  Al cabo de un minuto, el joven secretario sintió casi vergüenza de sí mismo.


  «¡Ah, si me viera la señora de Chasteller! Pero yo le contestaría: cualquier gentileza podría ocultar demasiado lo que quiero hacerle comprender a esta tendera orgullosa de los rendidos homenajes de los diputados centristas».


  —¿Será necesario, señor —le dijo la señora Grandet—, que tenga que rogarle haga retirar a su ujier?


  El modo de hablar de aquella señora ennoblecía las funciones, según su costumbre. No se trataba más que de un simple meritorio, que al ver entrar a una dama tan hermosa y bien vestida, con aspecto turbado, se había quedado por curiosidad, con el pretexto de atizar el fuego de la chimenea que, por otra parte, tiraba perfectamente bien. A una mirada de Luciano, el muchacho salió de la habitación. El silencio continuaba.


  —¡Cómo, señor! —dijo finalmente la señora Grandet—, ¿no está usted extrañado, estupefacto, confundido, al verme aquí?


  —Le confesaré, señora, que no dejo de estar extrañado de una situación halagadora sin duda, pero que en realidad no merezco.


  Luciano no pudo violentarse hasta el extremo de emplear palabras decididamente poco correctas y amables, pero el tono con que fue dada su contestación alejaba por completo cualquier pensamiento de reproche apasionado y la hacía casi fríamente, insultante. El insulto vino a propósito para reforzar el vacilante valor de la señora Grandet. Por primera vez en su vida se sentía tímida, porque su alma tan árida y fría, desde hacía unos días experimentaba sentimientos tiernos.


  —Me parece, señor —continuó ella con voz temblorosa de cólera—, si es que he comprendido las protestas, a veces largas, relativas a vuestra elevada moralidad, que pretende usted ser un hombre honesto.


  —Ya que me hace el honor de hablar de mí, señora, le diré que lo que pretendo es ser justo, y considerar, sin asomo de halago en cuanto a mi posición, tanto ésta, como la de los demás hacia mí.


  —Su sentido de la justicia apreciativa, ¿acaso se rebajará hasta considerar todo lo peligrosa que puede ser para mí esta visita que le hago? La señora de Vaize puede reconocer los colores de las libreas de mis criados.


  —Precisamente porque veo lo peligrosa que puede ser esta visita, es por lo que no sé cómo poder conciliarla con la idea que me be hecho de la alta prudencia de la señora Grandet, y de la sabiduría que le permite, en todo momento, calcular las circunstancias que pueden hacer de un paso, útil o no a sus magnánimos proyectos.


  —Aparentemente, señor, usted es el que posee esta rara prudencia, ya que ha encontrado útil el cambiar de proceder en veinticuatro horas, así como todos los sentimientos que me aseguraba sin descanso y con los que me importunaba diariamente.


  «¡Pardiez!, señora, pensó Luciano, que no te daré el gusto de dejarme vencer por la oleada de frases que me lanzas».


  —Señora —prosiguió él con la mayor tranquilidad—, estos sentimientos, de los cuales me hace el honor de acordarse, han sido humillados por un éxito no debido precisamente a ellos. Han sido borrados y han huido al tiempo que enrojecían por su error. Antes de desvanecerse han obtenido la dolorosa certeza de que no debía el triunfo aparente más que a la promesa, sumamente prosaica, de una presentación para conseguir un ministerio. Un corazón al cual tenían la pretensión, sin duda equivocada, de poder conmover, cedió simplemente al cálculo de una ambición y no me ha demostrado ternura más que en las palabras. En fin, me he dado cuenta de que se me estaba engañando y quería, con mi ausencia, ahorrarle, señora, el cumplimiento de un compromiso no deseado. Ésta es mi manera de mostrarme honesto.


  La señora Grandet no contestó.


  «¡Bien! —pensó Luciano—, voy a no dejar nada por decir para que no dejes de comprender».


  Y añadió con el mismo tono:


  —Con alguna firmeza de carácter que un corazón que sabe aspirar a las más elevadas posiciones soporta toda clase de dolores que procedan de sentimientos vulgares, es un género de desgracia que un alma noble soporta con despecho, es de aquel que se equivoca en un cálculo. Y, señora, lo digo lamentándolo mucho y únicamente porque usted me obliga a ello, que quizás usted se ha… equivocado en el papel que su alta sabiduría había querido destinar a mi inexperiencia. Éstas son, señora, las palabras desagradables, para los dos, que pretendía ahorrarle a usted, y en ello consideraba comportarme como un hombre honesto, lo confieso, pero usted me está acosando hasta mis últimas trincheras, hasta mi despacho…


  Luciano hubiera podido continuar hasta el infinito esta justificación excesivamente fácil. La señora Grandet estaba aterrada. Los dolores que sufría su orgullo hubieran sido atroces si, felizmente para ella, un sentimiento menos indigno no la hubiese ayudado a soportarlos. Al oír pronunciad las palabras fatales aspiración a un ministerio, la señora Grandet se había cubierto los ojos con un pañuelo. Poco después, Luciano creyó observar en ella ciertos movimientos convulsivos que la obligaban a cambiar de posición en aquel inmenso sillón dorado del ministerio. A su pesar, Luciano prestó atención a ellos.


  «He aquí, sin duda, la manera como estas comediantas de París responden a los reproches cuando no saben cómo contestar».


  Pero a pesar de sí mismo, estaba un poco impresionado por aquella imagen, bien representada, de la perfecta desdicha. Por otra parte, ¡aquel cuerpo que se agitaba ante sus ojos era tan hermoso!


  La señora Grandet se daba cuenta de que era necesario, al precio que fuera, detener aquel discurso fatal de Luciano, que estaba a punto de irritarse por el sonido de aquellas palabras y que quizás adoptaría consigo misma y con él, compromisos en los cuales no podía ni pensar cuando lo inició. Era necesario, pues, dar una contestación cualquiera, pero no se sentía con fuerzas para hablar.


  El discurso de Luciano, que la señora Grandet encontraba tan largo, terminó al fin, y entonces pensó que había acabado demasiado pronto, pues le era preciso contestar algo, ¿y qué podía decir? Aquella situación espantosa cambió su manera de sentir; primero, se había dicho, como de costumbre: «¡Qué humillación!». Pero pronto se consideró insensible a las desventuras del orgullo; se sentía apremiada por otro dolor mucho más agudo: lo que desde hacía unos días constituía su único interés en la vida, ¡iba a perderlo! ¿Y qué podría hacer después ella, con su salón y sus brillantes veladas, en las cuales todo el mundo se divertía y a las que asistía la mejor sociedad de la corte de Luis-Felipe?


  La señora Grandet creyó ver que Luciano tenía razón, comprobó en qué forma su indignación había sido poco fundada, ella no pensaba, iba mucho más lejos: adoptaba la posición de aquel joven contra sí misma.


  El silencio duró varios minutos; finalmente, la señora Grandet se quitó el pañuelo que sostenía ante sus ojos y Luciano se sintió impresionado por uno de los más profundos cambios que jamás había podido ver en una fisonomía. Por primera vez en su vida, por lo menos para Luciano, aquella cara tenía una expresión femenina. Observaba aquel cambio, pero no se sentía impresionado por él. Su padre, la señora Grandet, París, todo en aquel momento se hallaba para él bajo el mismo anatema. Su alma sólo podía impresionarse por lo que pudiera suceder en Nancy.


  —Confesaré mis errores, señor; lo que me sucede es halagador para usted. En toda mi vida no había faltado a mis deberes, hasta que lo hice con usted. Cuando me cortejaba, ello me agradaba y divertía, pero me parecía algo sin ningún peligro. Me he visto seducida por la ambición, lo confieso, y no por el amor; pero mi corazón ha cambiado (en aquel momento la señora Grandet enrojeció profundamente, no se atrevía ni a mirar a Luciano), he tenido la desgracia de enamorarme de usted. Pocos días han bastado para cambiar mi corazón, sin yo darme cuenta de ello. He olvidado el justo deseo de querer elevar el rango de mi casa y otro sentimiento ha empezado a dominar mi vida. La idea de perderle, el pensamiento, sobre todo, de no tener ya su estimación es espantoso, intolerable para mí… Estoy dispuesta a sacrificarlo todo para volver a merecer tal estimación.


  Aquí, la señora Grandet volvió a esconder la cara y, finalmente, por detrás de su pañuelo, se atrevió a decir:


  —Voy a romper con su señor padre, a renunciar a las esperanzas de un ministerio, pero no se separe de mí.


  Y al pronunciar estas últimas palabras, la señora Grandet le tendió la mano con una gracia que Luciano encontró extraordinaria.


  «Esta gracia, este cambio en una mujer tan orgullosa, es debido a ti —le decía su vanidad—. ¿No es algo hermoso el haberla hecho ceder merced a tu talento?».


  Pero Luciano seguía impasible ante aquellos halagos de la vanidad. Su rostro no tenía otra expresión que la que revela el cálculo. La desconfianza le decía:


  «He aquí a una mujer extraordinariamente hermosa y que sin duda cuenta con el efecto que produce su hermosura. Intentemos no ser engañados por ella. Veamos: la señora Grandet me demuestra su amor mediante un penoso sacrificio, el del orgullo que la ha poseído toda la vida. Hay pues que creer en su amor… ¡Pero vayamos despacio! Será preciso que este amor resista a pruebas más decisivas y de más duración que las que acaban de tener lugar. Lo más agradable que hay en esto es que, si ese amor es verdadero, no lo deberé a la lástima que pueda producirle. No será un amor inspirado con el contagio, como dice Ernesto».


  Hay que reconocer que el rostro de Luciano no era precisamente el de un héroe de novela mientras se entregaba a estos prudentes razonamientos. Tenía más bien el aspecto de un banquero que pesa la conveniencia de una gran especulación.


  «La vanidad de la señora Grandet —siguió pensando—, puede considerar como la mayor de las calamidades al ser abandonada, y que debe sacrificarlo todo para evitar semejante humillación, incluso los intereses de su ambición. Puede suceder muy bien que no sea precisamente el amor el que haga tales sacrificios, sino, simplemente, su vanidad, y la mía sería muy ciega si se glorificara con un triunfo de tan dudosa naturaleza. Conviene, pues, mostrarse lleno de atenciones y respeto; pero a final de cuentas, su presencia aquí me importuna, me siento incapaz de someterme a sus exigencias, su salón me fastidia. Esto es lo que debo hacerle comprender con delicadeza».


  —Señora, no dejaré de emplear con usted el sistema de la más respetuosa consideración. Las circunstancias que nos han colocado, por un instante, en una situación de intimidad, han sido, quizá, consecuencia de un malentendido, de un error, pero no me siento obligado por ellas para siempre. Yo me debo a mí mismo, señora, y debo mucho más respeto hacia la verdad que por los lazos que nos han unido por un breve instante. El respeto, incluso el agradecimiento, llenan mi corazón, pero no encuentro en él nada que se parezca al amor.


  La señora Grandet le miró con los ojos enrojecidos por las lágrimas, pero en los cuales la extrema atención con que miraban, impedía su derramamiento.


  Después de un corto silencio, la señora Grandet empezó a llorar sin intentar contener el llanto. Miraba a Luciano y se atrevió a decir estas extrañas palabras:


  —Todo lo que dices es verdad, me moría de ambición y de orgullo. Al verme extraordinariamente rica, la finalidad de mi vida era la de convertirme en una mujer con un título nobiliario, me atrevo a confesarte esta amarga ridiculez. Sin embargo, no es por esto por lo que ahora me sonrojo. Es únicamente por ambición por lo que me he entregado a ti. Pero ahora me muero de amor. Soy una mujer indigna, lo confieso. Humíllame; merezco todos tus desprecios. Me muero de amor y de vergüenza. Caigo a tus pies y te pido perdón, pues ya no tengo ambición ni orgullo. Dime lo que quieres que haga en el futuro. Estoy a tus plantas, humíllame todo cuanto quieras; cuanto más lo hagas, más humano te mostrarás conmigo.


  «¿Seguirá siendo todo esto afectación?», se dijo Luciano. Jamás había visto una escena tan intensa.


  Ella se lanzó a sus pies. Al cabo de un momento, Leuwen, de pie, intentaba levantarla. Al pronunciar las últimas palabras, sintió sus brazos debilitarse entre sus manos e, inmediatamente, todo el peso de su cuerpo; se había desmayado.


  Luciano estaba preocupado, pero no impresionado. Su embarazo era debido únicamente al temor de faltar a este precepto de su moral; no hacer jamás un daño inútil. Le pasó por la mente un pensamiento, ridículo por completo en aquellos instantes, que cortó radicalmente cualquier enternecimiento. Hacía dos días, había ido a casa de la señora Grandet, que poseía una propiedad en los alrededores de Lyon, en favor de los desdichados detenidos en el proceso de abril, los cuales iban a ser trasladados de la cárcel de Perrache, en París, a causa del frío, y que carecían de ropa de abrigo[5].


  «Me permito decirles y recordarles, señores —había contestado ella a los señores que formaban la comisión que acompañaba a Luciano—, que encuentro su petición sumamente rara. Ignoran ustedes, aparentemente, que mi marido ostenta cargos en el Estado y que el prefecto de Lyon ha prohibido toda gestión en favor de los detenidos».


  Ella misma había explicado lo sucedido al círculo de sus amistades. Luciano la había mirado y después había dicho, mientras la observaba:


  —Con el frío que hace, una docena de estos desdichados morirán helados en las carretas que los transporten; solamente tienen ropa de verano y no les han dado mantas.


  —Ello constituirá una preocupación menos para la Corte de París —había comentado un gordo diputado, héroe de las Jornadas de Julio.


  La mirada de Luciano estaba fija en la señora Grandet; ésta ni parpadeó.


  Al verla ahora desvanecida, sus facciones, sin más expresión que la altivez que les era natural, le recordaron la que tenía cuando le presentaba la imagen de los prisioneros muriéndose de frío y de miseria en sus carretas. En medio de una escena de amor, Luciano se sentía hombre de partido.


  «¿Qué haré con esta mujer? —se preguntó—. Debo mostrarme humano, decirle algo agradable y mandarla a su casa al precio que sea».


  La depositó suavemente sobre el sillón, ya que estaba sentada en el suelo y cerró la puerta con llave. Después, con su pañuelo mojado en el modesto jarro de mayólica, único utensilio culinario que había en el despacho, humedeció aquella frente, aquéllas mejillas, aquel cuello, sin que tanta belleza pudieran distraerle por un solo instante.


  «Si yo fuese un ser indigno, llamaría a Desbacs para que me ayudara, pues éste tiene en su despacho toda clase de esencias».


  Finalmente, la señora Grandet lanzó un suspiro.


  «Es necesario que no se vea sentada en el suelo cuando vuelva en sí, para evitar que recuerde la cruel escena».


  La cogió en brazos y la depositó, sentada, en el gran sillón dorado. El contacto con aquel cuerpo encantador le recordó, no obstante, que tenía entre sus brazos y a su disposición, a una de las más hermosas mujeres de París. Su hermosura, que no lo era por su expresión y gracia, sino por ser una auténtica belleza sterling y pintoresca, nada había perdido con su desvanecimiento.


  La señora Grandet se recobró un poco y le miró con ojos todavía medio velados por la escasa energía de sus párpados.


  Luciano pensó que debía besarle la mano. Aquel gesto fue lo que más activó la resurrección de aquella pobre mujer enamorada.


  —¿Vendrás a mi casa? —le preguntó con voz baja y apenas articulada.


  —Sin duda, puedes estar segura de ello. Pero este despacho es un lugar peligroso. La puerta está cerrada y alguien puede llamar. Es posible que se presente Desbacs…


  La idea de que aquel malvado pudiera presentarse, devolvió las fuerzas a la señora Grandet.


  —Sé lo bastante bueno para sostenerme hasta mi coche.


  —Sería conveniente decir a tu servidumbre que te has torcido un pie.


  Ella le miró con ojos en los que brillaba el más intenso amor.


  —Generoso amigo, no serás nunca tú el que me comprometa y se vanaglorie de haber conseguido un triunfo. ¡Qué corazón el tuyo!


  Luciano se sintió enternecido, y aquel sentimiento le resultó desagradable. Colocó sobre, el respaldo del sillón la mano de la señora Grandet, que se apoyaba en él, y corrió hacia el patio para decir a los criados, con aspecto preocupado:


  —La señora Grandet acaba de sufrir una torcedura, y quizá se haya roto una pierna. ¡Vengan aprisa!


  Un lacayo del ministerio aguantó los frenos de los caballos mientras el cochero y el postillón fueron corriendo a ayudar a la señora Grandet a que pudiera llegar hasta el coche.


  Estrechó la mano de Luciano con la poca fuerza que le quedaba. Sus ojos volvieron a recobrar la expresión de súplica cuando desde el interior del coche le dijo:


  —¡Hasta esta noche!


  —Sin duda, señora; pasaré para saber cómo se encuentra.


  La aventura pareció bastante oscura a los domésticos, sorprendidos por el aspecto emocionado de su señora. Esta clase de gente, en París, es muy aguda, y el aspecto que presentaba su dueña no era precisamente el del dolor físico.


  Luciano se encerró de nuevo con llave en su despacho. Se paseaba a grandes zancadas, recorriendo, en diagonal, aquella reducida estancia.


  «¡Escena desagradable!, se dijo finalmente. ¿Se trata de una comedia? ¿Ha recargado la expresión de lo que sentía? El desmayo ha sido verdadero… en cuanto pueda yo saber de estas cosas… Ha sido una victoria de la vanidad… Esto no produce ningún placer».


  Intentó reanudar el estudio de un informe iniciado y se dio cuenta de que escribía tonterías. Se fue a su casa, montó a caballo, atravesó el puente de Grenelle y, al cabo de poco tiempo, se encontró en el bosque de Meudon. Una vez allí, puso su caballo al paso y empezó a reflexionar. El pensamiento que flotaba por encima de todos los demás, era el recuerdo de haberse sentido enternecido en el momento en que la señora Grandet había apartado el pañuelo que cubría su cara, y aquel otro, más intenso,' de haberse emocionado cuando la recogió insensible, sentada en el suelo delante del sillón, para colocarla, sentada también, sobre éste.


  «¡Ah! Si soy infiel a la señora de Chasteller, ésta tendrá razón para serlo también conmigo.


  »Me parece que no empieza mal, dijo el partido contrario. ¡Pestes! ¡Nada menos que un parto! ¡No es una nadería!


  »Puesto que nadie en el mundo ha sido testigo de esta situación —se respondió Luciano molesto—, tal situación no existe. El ridículo tiene necesidad de ser visto, en otro caso no existe».


  Al regresar a París entró en el ministerio; se hizo anunciar al señor de Vaize y le pidió un permiso de un mes. Aquel ministro, que desde hacía unas tres semanas no le era más que a medias y encomiaba las delicias del descanso (otium cum dignitate, repetía a menudo), quedó encantado y extrañado al mismo tiempo, de ver que el ayuda de campo del general enemigo emprendía la huida.


  «¿Qué debe significar todo esto?», se preguntaba el señor de Vaize.


  Luciano, con su permiso en el bolsillo, redactado por él mismo y firmado por el ministro, fue a ver a su madre, a quien dijo que pensaba viajar por provincias durante unos días.


  —¿Hacia qué lado? —preguntó ésta con ansiedad.


  —Por Normandía —respondió Luciano, que había comprendido la mirada de su madre.


  Sentía algún remordimiento en engañar a aquella madre tan buena, pero la pregunta: ¿hacia qué lado?, lo había disipado.


  «Mi madre odia a la señora de Chasteller», se dijo. Esto constituía una contestación a todo.


  Escribió unas líneas a su padre, pasó, a caballo, por casa de la señora Grandet, a la que encontró muy débil, estuvo muy atento con ella y le prometió volver a visitarla por la noche.


  Esa misma noche partió hacia Nancy, sin ningún remordimiento por abandonar París y deseando de todo corazón ser olvidado por la señora Grandet.


  CAPÍTULO LXVI


  Después del repentino fallecimiento del señor Leuwen, Luciano regresó a París. Pasó una hora con su madre y seguidamente se dirigió a la oficina. El jefe de la misma, el señor Leffre, hombre inteligente de cabellos blancos, encanecido en los negocios, le dijo en cuanto le vio, incluso antes de hablar sobre la muerte de su principal:


  —Señor, tengo que hablarle de negocios; pero, si no le es molestia, le ruego pasemos a su habitación.


  En cuanto hubieron entrado en ella:


  —Es usted un hombre y además valeroso. Prepárese a escuchar lo peor. ¿Me permite que le hable con toda franqueza?


  —Se lo ruego, mi estimado señor Leffre. Dígame lisa y llanamente lo peor.


  —Hay que declarar la suspensión de pagos.


  —¡Gran Dios! ¿A cuánto ascienden las deudas?


  —Exactamente a lo mismo que los créditos. Si no presenta usted la suspensión de pagos, no le quedará nada.


  —¿No hay ninguna manera de evitar la suspensión de pagos?


  —Sí la hay, pero en ese caso no le quedarían a usted, quizá, ni cien mil escudos, y aún serían preciosos cinco o seis años para conseguir el reembolso de dicha suma.


  —Espéreme un momento, voy a hablar con mi madre.


  —Señor, su señora madre no conoce los negocios. Tal vez no sea conveniente mencionar la palabra suspensión de pagos con toda claridad. Podría usted pagar el sesenta por ciento y le quedaría así un buen remanente. Su señor padre era estimado y considerado por todo el alto comercio, no hay un pequeño comerciante al que no hubiese prestado una o dos veces en su vida un par de billetes de mil francos. Puede usted tener un compromiso de pagar el sesenta por ciento, antes de tres días, incluso antes de la comprobación del estado de cuentas. Y —añadió el señor Leffre bajando la voz—, los negocios realizados durante los últimos diecinueve días, están únicamente reflejados en un libro de contabilidad aparte que guardo en la caja fuerte todos los días al marcharme del despacho. Consta en él una partida de un millón novecientos mil francos de azúcar, y sin la existencia de dicho libro, no sabríamos dónde conseguir esa cantidad.


  «Y este hombre es perfectamente honesto», pensó Luciano.


  El señor Leffre, al verle pensativo, añadió:


  —Usted, señor, ha perdido un poco el hábito de los negocios desde que ha merecido tantos honores, y atribuye a las palabras suspensión de pagos y bancarrota la falsa idea que se tiene vulgarmente de ellas. El señor Van Peters, al que usted amaba tanto, había hecho una vez bancarrota en Nueva York y quedó tan poco deshonrado por ello, que los mejores negocios que ha realizado nuestra firma lo han sido precisamente con Nueva York y con América del Norte.


  «Voy a tener necesidad de un empleo», pensó Luciano.


  El señor Leffre, pensando decidirle, añadió:


  —Podría usted ofrecer el cuarenta por ciento; lo tengo arreglado todo en este sentido. Si algún acreedor demasiado exigente quiere apretamos las clavijas, puede rebajarlo hasta el treinta por ciento. Pero, en mi opinión, el cuarenta por ciento sería faltar a la honradez. Ofrezca, el sesenta y la señora Leuwen no tendrá que prescindir de su carroza. ¡La señora sin carroza! A cualquiera de nosotros tal espectáculo nos destrozaría el corazón. No hay ninguno a quien su señor padre no haya hecho regalos de más valor que el importe de nuestros sueldos.


  Luciano seguía callado y procuraba encontrar algún procedimiento para ocultar aquel acontecimiento a su madre.


  —No hay ninguno de nosotros que no esté dispuesto a hacer lo que sea necesario para que le quede a su señora madre y a usted una cantidad neta de seiscientos mil francos. Por otra parte, si alguno de sus empleados no lo quisiera —añadió Leffre (y sus cejas negras se enarcaron sobre sus ojuelos)—, yo sí lo quiero, yo que soy su jefe, y aunque ellos fueran unos traidores usted tendría los seiscientos mil francos, tan seguro como si los tuviera ya, además de todo el mobiliario, la plata, etc.


  —Espéreme usted, señor —dijo Luciano.


  Aquel detalle del mobiliario y de la plata le causó verdadero horror. Se vio como si estuviera repartiéndose por anticipado el producto de un robo.


  Al cabo de un largo cuarto de hora regresó al lado del señor Leffre. Había empleado diez minutos en preparar el espíritu de su madre. Ésta sentía horror, como él, a la quiebra, y había ofrecido el sacrificio de su dote, que ascendía a ciento cincuenta mil francos, sin solicitar más que una pensión vitalicia para sí de mil doscientos francos y otra para su hijo del mismo importe.


  El señor Leffre quedó aterrado con aquella determinación de pagar a los acreedores y liquidar las deudas por completo. Suplicó a Luciano que reflexionara durante veinticuatro horas.


  —Ésta es, mi querido señor Leffre, la única cosa que no puedo concederle.


  —En fin, señor Leuwen, por lo menos no diga usted una palabra sobre la conversación que acabamos de sostener. Este secreto quedará entre su señora madre, usted y yo. Los demás empleados disfrutarían con todas estas dificultades.


  —Hasta mañana, mi querido Leffre. Tanto mi madre como yo, le consideramos como nuestro mejor amigo.


  Al día siguiente el señor Leffre renovó sus ofrecimientos; suplicó a Luciano que accediera a la suspensión de pagos, pagando el noventa por ciento del pasivo a los acreedores. Al otro día, después de una nueva negativa, el señor Leffre le dijo:


  —Puede usted sacar provecho del buen nombre de la casa. Bajo condición de pagar todas las deudas, de las cuales aquí tiene usted el estado completo —dijo mostrándole una hoja de papel repleta de cifras—, y renunciando a todos los créditos de la casa, podría usted vender el nombre comercial de ésta en cincuenta mil escudos por lo menos. Le sugiero se informe secretamente sobre ello. En la espera, yo, Juan-Pedro Leffre, y Gavardin (era el cajero), estamos en situación de ofrecerle cien mil francos al contado, pudiendo acudir a nosotros cualquier acreedor de nuestro honorable principal, el señor Leuwen, incluso en lo que se refiera a sus deudas con el sastre o el suministrador de vinos.


  —Vuestra proposición me complace en extremo. Prefiero tener que entendérmelas con usted, digno y honesto hombre, por cien mil francos, que recibir ciento cincuenta mil de cualquier otra persona, que con seguridad no sentiría la misma veneración por el honor de mi padre. Sólo le pido una cosa: dénie una participación al señor Coffe.


  —Le contestaré con toda franqueza. Trabajar con el señor Coffe me quitaría el apetito. Es hombre perfectamente honesto, pero su presencia me saca de quicio. Sin embargo, no se podrá decir que la casa Leffre y Gavardin deja de aceptar una proposición hecha por un Leuwen. Nuestro precio de compra por la cesión completa será de cien mil francos al contado, mil doscientos francos de pensión vitalicia para la señora, y para usted, señor, quedará todo el mobiliario, la vajilla, los caballos, etc., con excepción de un retrato del señor Leuwen y otro del señor Van Peters, a su elección. Todo esto queda reflejado en un proyecto de escritura que tengo aquí, y sobre el cual le sugiero consulte a un hombre a quien venera todo París: el señor Lafitte. Debo añadir —dijo el señor Leffre acercándose a la mesa—, una pensión vitalicia de seiscientos francos para el señor Coffe.


  Todo el asunto fue tratado con la misma facilidad. Leuwen consultó con varios amigos de su padre, algunos de los cuales, casi indignados, le increparon por no hacer suspensión de pagos, pagando el sesenta por ciento a los acreedores.


  —¿Qué será de ti cuando te halles en la miseria? —le dijeron—. Nadie querrá recibirte en su casa.


  Luciano y su madre no habían tenido ni un segundo de incertidumbre sobre la actitud a adoptar. El contrato fue firmado con los señores Leffre y Gavardin, que concedieron una pensión vitalicia a la señora Leuwen porque otro empleado la ofrecía. Por otra parte, el contrato fue firmado con las cláusulas indicadas anteriormente. Dichos señores pagaron cien mil francos al contado, y el mismo día, la señora Leuwen puso en venta sus caballos, sus coches y la vajilla de plata. Su hijo no se opuso a que lo hiciera; había declarado que por nada del mundo aceptaría nada más que su pensión vitalicia de mil doscientos francos y veinte mil del capital.


  Durante todas aquellas transacciones, Luciano vio a muy poca gente. Por muy firme que se sintiera en su ruina, las conmiseraciones del vulgo le hubiesen indignado.


  Pronto pudo darse cuenta del efecto de las calumnias hechas circular por los agentes del conde de Beausobre. La gente empezó a creer que aquel gran cambio de posición no había hecho mella en Luciano, por el hecho de que éste era saint-simoniano en el fondo, y que si esta religión le faltaba, podía fácilmente crearse otra.


  Nuestro héroe quedó muy extrañado al recibir una carta de la señora Grandet, que se hallaba en una casa de campo cerca de Saint-Germain, en la que le daba una cita en Versalles, calle de Savoya, n.º 62. Sintió grandes deseos de excusarse, pero finalmente se dijo:


  «He cometido ya demasiados errores con esta mujer, sacrifiquémosle una hora más».


  La encontró perdidamente enamorada y con dificultades para hablar de manera razonable. Demostró una extraordinaria habilidad al hacerle, con toda la delicadeza posible, la escabrosa proposición siguiente: le suplicaba aceptara de ella una pensión de doce mil francos, pidiendo a cambio solamente que fuera a verla, de la manera más honesta, cuatro veces por semana.


  —Viviré los demás días esperándote —añadió.


  Luciano comprendió que si contestaba como debía, provocaría una escena violenta. Le dio a entender que, debido a determinadas circunstancias, aquella solución no podría iniciarse antes de seis meses, y que se reservaba contestar al ofrecimiento dentro de veinticuatro horas. A pesar de toda su prudencia, aquella molesta entrevista terminó en lágrimas, y tuvo una duración de dos horas y cuarto.


  Durante todo aquel tiempo, Leuwen seguía unas negociaciones completamente distintas con el viejo mariscal ministro de la Guerra, que, aunque hacía cuatro meses estaba al borde de perder su ministerio, seguía al frente del mismo. Unos días antes de su ida a Versalles Luciano había recibido en su casa la visita de uno de los edecanes del mariscal, el cual, de parte de éste, le había invitado a presentarse al día siguiente en el ministerio de la Guerra, a las seis y media de la mañana.


  El joven Leuwen acudió a la cita, todavía medio dormido. Encontró al anciano mariscal con todo el aspecto de un cura rural enfermo.


  —¡Y bien!, joven —le dijo el mariscal con aspecto hosco—, sic transit gloria mundi! ¡Otro arruinado! ¡Gran Dios, no sabe qué hacer con su dinero! Nada hay seguro si se exceptúa la tierra, pero los colonos no pagan jamás. ¿Es verdad que usted no ha querido hacer suspensión de pagos y que ha vendido el negocio en cien mil francos?


  —Completamente cierto, señor mariscal.


  —He conocido a su padre, ha sido amigo mío, y mientras dure en este cargo, liaré, solicitar de Su Majestad un empleo para usted de seis a ocho mil francos. ¿Dónde lo quiere usted?


  —Lejos de París.


  —¡Ah!, ya comprendo, quiere usted ser prefecto. Pero yo no quiero deberle nada a ese poltrón de Vaize. Así pues, nada de eso, Larirette (esto fue dicho canturreando).


  —No pensaba en una prefectura. Desearía algo fuera de Francia, esto es lo que quería decir.


  —Entre amigos hay que hablar claro. ¡Diablos!, no estamos aquí para hacer diplomacias. ¿Le parece bien secretario de Embajada?


  —No tengo diploma ni título para ser primer secretario y desconozco la profesión. Por otra parte, agregado es demasiado poco; tengo mil doscientos francos de renta.


  —No le haré nombrar ni primero ni último secretario; haré que le nombren segundo. El señor Luciano Leuwen, consejero de un ministerio y teniente de lanceros, tiene unos títulos. Escríbame mañana diciendo si quiere o no ser nombrado segundo secretario de Embajada.


  Y el mariscal le despidió con un gesto de la mano, mientras decía:


  —¡Honor!


  Al día siguiente, Luciano, que, por pura fórmula, había consultado con su madre, escribió aceptando.


  Cuando regresó de Versalles, encontró unas líneas del ayudante de campo del mariscal, en las que le rogaba se presentara en el ministerio aquella misma tarde, a las nueve. Luciano no esperó. El mariscal le dijo:


  —He solicitado para usted a Su Majestad el empleo de segundo secretario de Embajada en Capel. Tendrá usted, si el rey firma el nombramiento, cuatro mil francos de sueldo y además una pensión de cuatro mil en agradecimiento a los servicios prestados por su difunto padre, sin la ayuda del cual mi ley sobre… no hubiese sido aprobada. No le diré que tal pensión sea sólida como el mármol, pero, en fin, esto puede durar todavía cuatro o cinco años y en ese tiempo, si usted sirve a nuestro embajador del mismo modo que ha servido al señor de Vaize y si procura mantener ocultos sus sentimientos jacobinos (ha sido el propio rey quien me ha dicho que era usted jacobino; es un buen empleo, y le puede dar buenos beneficios), en fin, resumiendo, si es usted hábil, antes de que la pensión de cuatro mil francos sea anulada habrá podido conseguir seis u ocho mil francos de sueldos. Es más de lo que cobra un coronel. Con lo cual, buena suerte. Adiós. Acabo de pagar mi deuda, no me pida jamás nada, no me escriba.


  Y cuando Luciano se marchaba:


  —Si no recibe nada de la calle Neuve-des-Capucines antes de ocho días, vuelva usted a las nueve de la noche. Cuando salga, diga al portero que volverá usted dentro de ocho días. Buenas noches. Adiós.


  Nada retenía a Luciano en París, y no deseaba reaparecer más que cuando su ruina hubiese sido olvidada.


  «¡Vaya, tú que podías haber esperado tantos millones!», le decían todos los estúpidos que encontró en el salón de la ópera.


  Varias de aquellas personas le saludaban como diciéndole: «No me dirija la palabra».


  Su madre demostró una gran fuerza de carácter y una espiritualidad del mejor tono. Él se preguntaba si debía presentarse o seguir esperando, cuando le llevaron un gran paquete dirigido al caballero Sr. Leuwen, segundo secretario de Embajada en Capel. Luciano salió inmediatamente de casa, para dirigirse a la del sastre y encargarse un uniforme; visitó al ministro, recibió un adelanto sobre sus sueldos, estudió en el ministerio la correspondencia de la Embajada en Capel, menos las cartas secretas. Todo el mundo le habló de que debía comprar un coche, y tres días después de haber recibido su nombramiento, partió en la diligencia. Había resistido heroicamente al pensamiento de dirigirse a su puesto por Nancy, Basilea y Milán.


  Se detuvo dos días, que fueron deliciosos, en el lago de Ginebra, y visitó los lugares que la Nueva Eloísa ha hecho célebres; encontró, en casa de un campesino de Clärens, un libro con encuadernación bordada que había pertenecido a la señora de Warens.


  A la aridez espiritual que tanto le molestaba en París, ciudad tan perfecta para recibir testimonios de condolencia, había sucedido una tierna melancolía: se estaba alejando de Nancy, quizá para siempre.


  Aquella tristeza abrió a su alma el sentimiento por las Artes. Vio, con el mayor de los placeres, como no hubiese podido hacerlo un ignorante, Milán, Sarono, la Cartuja de Pavía, etc. Bolonia y Florencia le sumieron en un estado de enternecimiento y sensibilidad hacia las cosas minúsculas que, con seguridad, tres meses antes le hubiera producido remordimientos.


  Finalmente, al llegar a su destino, a Capel, le fue preciso sermonearse, para adoptar con las personas con quienes tendría que tratar, el grado de adustez conveniente.


  ANEXOS


  I


  PRESENTACIÓN DE LA NOVELA


  1. OTRA ADVERTENCIA AL LECTOR


  LA NARANJA DE MALTA


  
    Principio del libro


    CAPÍTULO PRIMERO

  


  Lector benévolo:


  Oye el título que te doy. Si no eres benévolo, no tendré el valor de contarte una historia, abrigaré siempre el temor de que mis palabras queden mal comprendidas, y que te engañases con las acciones de los personajes.


  Si estás fastidiado, triste, hipocondríaco, excesivamente noble o demasiado rico, no sigas adelante. Haz pedir a tu librero alguna otra obra que se halle en su segunda edición; las mías no han alcanzado jamás ese alto honor. He deseado que sean leídas por un reducido número de lectores, y he conseguido ver realizado mi deseo.


  Pero con el sacrificio de ver a la luz una segunda edición, me he visto dispensado de la preocupación de tener que dar gusto al gran público, que considerará estas páginas groseras y poco nobles. Recuerda al criado de Tom Jones, convertido en preceptor de la sisa, que se declara indigno de hacer aparecer en escena a un cochero y de hacerle hablar como tal.


  El gran público piensa del mismo modo por naturaleza, y no para dar gusto a Palacio y, en provincias, al señor prefecto. Esta vez se le promete decirle casi lo que piensa; su inclinación natural le lleva a ocuparse del hermoso mobiliario del salón, y cuando quiere hablar un poco literariamente, alaba los dramas de moda, los cuales no le obligan a tener que leer libros morales, que son mi bestia negra.


  Si en realidad eres benévolo pensarás, oh lector, que hubiera podido perfectamente sustituir estas dos últimas palabras por algo más noble, por alguna perífrasis digna del más rico salón y de la tienda del droguero. Pero a la octava o a la décima concesión de este género, la pluma se me caería de la mano y el lector, al que amo y que quizá no tiene mil escudos de renta, cerraría el libro y se dedicaría a mirar por la ventana el tiempo que hace.


  Si algún miembro perteneciente a la Academia de Rouen quiere tomarse la molestia de traducir este libro en el idioma que ha servido últimamente para inaugurar la estatua al gran Corneille y para fulminar al Romanticismo, podré comunicarle con mi agradecimiento algunos detalles y circunstancias plenos de sentimientos y de frescor, que he tenido que suprimir, al releerlo, por fastidiosos.


  Si el lector benévolo quiere perdonarme un estilo sin elegancia, frescor ni sensibilidad, continuaré.


  He vivido mucho con Luciano Leuwen, el héroe de esta historia, extraordinariamente verídica en el fondo, como otra, poco noble, que publiqué hace tiempo. Había sido expulsado de la Escuela Politécnica por haberse ido a pasear sin permiso… (Etc., véase pág…).


  2. PILOTAJE, O VERDADERAS RAZONES


  
    (para ser impreso tres años después de the novel).


    Pilotaje, fundamento real de las frases siguientes:

  


  Una sociedad muy noble que carece de pasiones, con excepción de la vanidad, llega a desear no utilizar otras palabras que las que no emplean los tenderos o las que aparecen en los artículos de periódicos.


  Por desgracia, los tenderos, por medio de las imitaciones que ven en los vaudevilles o en los periódicos, llegan a tener alguna idea de cuál puede ser este estilo noble, y lo copian. La sociedad se apresura a cambiar sus modismos. El corazón de una joven de brillante espiritualidad, pero que es hija de un marqués que posee cien mil libras de renta, termina por no poder ser emocionado más que por las palabras que estaban en uso cuando tenía dieciséis años y empezaba a vislumbrar la vida. De ahí proviene, en mi opinión, la decadencia de los idiomas, cuando se produce, no por la conquista, sino por un exceso de civilización. (Los bárbaros del Norte hicieron volver a sentir pasiones a los romanos del tiempo de Constantino, que no poseían otra que la vanidad, vanidad que era, en realidad, mucho más estúpida que la nuestra: la palabra Porfirogeneta. Anales de Alejo Comnenos).


  He aquí mis pruebas: son burdas, es cierto, pero si buscase otras más finas, serían menos evidentes: suicidarse ha sustituido a matarse; el país, a la patria; falta a estupidez. (Blifil, de Bar, dice falta, sonriendo, pero por nada del mundo diría estupidez, esto sería demasiado fuerte, demasiado crudo. Cosa que se puede comprobar en la más elevada sociedad (no por encima de los ochenta mil francos de renta): el señor de Castellane, hijo, dice falta, ¿se atrevería a decir estupidez?).


  Un hombre joven y rico, incluso inteligente, si pertenece al faubourg Saint-Germain, emplea en su conversación dos o tres mil palabras menos que yo o que los personajes de esta novela. Yo me sirvo, osadamente, de todas las palabras que usó la señora de Sévigné. Desde el final del reinado de Luis XIV, el buen sentido general ha hecho notables progresos en Francia, pero el lenguaje de la alta sociedad se ha ido depurando, es decir, se ha colocado en la imposibilidad (por vanidad), de expresar ciertos conceptos que no por eso dejan de existir en la Naturaleza; de ello deriva la decadencia del lenguaje de la alta sociedad. Este lenguaje está bastante bien reproducido en Thomas Morus, novela de la señora princesa de Craon.


  El deseo de defender sus privilegios y la religión, a los que considera como sus primeros baluartes, lanza a la alta sociedad, desde 1815 (veinte años), a un proceso de decadencia de otro modo completamente funesto que el de sustituir, toda clase de pasión por la de la vanidad, ya que esta defensa de los privilegios vicia incluso los fundamentos de las ideas y da a todo el lenguaje de esta clase un tono de mal humor. No obstante, esta clase es la que está destinada a juzgar las obras de la inteligencia.


  En el reinado de Luis XIV no tenía ningún mal humor, y en tres días un señor duque Cualquiera pasaba de los placeres de Marly a los peligros de Steinkerke.


  Estas dos razones me impulsan a escribir apoyándome en el diccionario de Sévigné, Voltaire y Pascal. Además de que soy demasiado perezoso para aprender otro y estudiar, por ejemplo, el estilo de Villemain, que es, según creo, el que más gusta a la señora de Sainte-Aulaire. (La conversación y el estilo que aparece en los artículos del señor Saint-Marc Girardin en los Débats, son quizá, propiamente hablando, el máximo ideal de esta inteligente mujer). Este señor Saint-Marc Girardin, desempeña la misión de adormecer las pasiones de la juventud, que inquietan el poder que sostiene los Débats. Dentro de veinte años, éste será ignorado, del mismo modo que veo ignorados los hechos y gestas del señor Esménard, animal de la misma especie que reinaba en la literatura de 1803, cuando veía al abate Delille en casa de Micoud, en la calle de los Francs-Bourgeois, en la cual se destacaba entonces el señor conde Jaubert, el célebre justo medio de la Cámara de 1835.


  II


  NANCY


  
    LA SOCIEDAD DE MONTVALLIER


    observada en Cularo por Chrba, hacia 1833

  


  Lamentaba no haber podido observar últimamente Compiègne durante quince días; lo que el señor Chrba me dijo sobre Cularo, me tranquiliza del todo: no he dicho bastante.


  
    Separación completa: los Périer raramente saludan a los Pina y su saludo les es devuelto.


    (En Dijon, en 1831): «¡Cómo, esta mañana daba usted el brazo al doctor Michel! ¡Ignora, pues, las espantosas frases que éste pronunció en 1793!».


    —¡Cómo!, ¿no recibe usted en su casa al abogado Charmel? Pero si es un sujeto excelente: una perfecta educación; rico, inteligente y agradable.

  


  —Todo eso es bueno y hermoso; pero ¿y si llega a enamorarse de mi hija? (Nota: El señor Pina tiene catorce hijos y ochenta mil francos de renta).


  Esto recuerda aquella frase del señor de Saint-Clair sobre el de Villemain: «No sabría qué contestarle si me pidiera la mano de mi hija».


  El señor Chrba, aunque piensa como el señor de Prina, santificado por la emigración y el dinero que le prestaron y no devolvió, no quería aparecer en el cuadro. El delfinado, terrible para toda clase de gobierno.


  El señor Pellenc, el prefecto, da un baile: ni una sola dama noble aparece en él. La separación de clases es mucho más intensa que hace cuarenta años. Horror hacia los adquirientes de bienes nacionales.


  «Pero —decía un hombre con sentido común— en la época de los asignados, mi padre era comerciante; no solamente sus ingresos eran en asignados, sino también su capital». Yo le dije: «Sólo se pueden adoptar dos decisiones, comprar las propiedades nacionales o emigrar con su fortuna».


  (Ejemplo: el señor Périer, milord, compra las casas de los Feuillants, las cuales vendé cuando le rinden 42 000 francos anuales, por un capital de 120 000 francos en asignados; compra Santa Clara y todas las propiedades de los frailes que estaban en venta en Cularo).


  El señor M…, abogado de gran prestigio, vive en el faubourg de Crémieu.


  —¡Ah!, ustedes tienen la compañía del señor de Quinsonas.


  —No le conozco, le veo en la iglesia. (El señor de Quinsonas tiene 50 000 francos de renta).


  El señor de Virieu vive en Bron, a una posta de Lyon, por economía: tiene también 50 000 francos de renta.


  La mujer del agradable Meffrey no quiere ver ni a un solo burgués en Vourey. Incluso debiéndole. La señora G., de Vourey, muere con 60 000 francos de renta y deja 50 o 60 a Meffrey.


  Luciano experimenta a su costa, en Montvallier, la imposibilidad de frecuentar a la vez las dos sociedades. Los nobles no tienen una deuda, son de una austeridad severa y economizan. No tienen ya (por orgullo o por ambición) el carácter francés, dirigidos por los jesuitas.


  Imposibilidad absoluta para el prefecto y el general de poder hablar con un noble. La guarnición, acuartelada dos veces por semana. Luciano es acuartelado un día que tiene una cita. (La población de Cularo quiere marchar en socorro de los obreros de Lyon, y son enviadas tropas para custodiar el paso de Voreppe).


  En 1786 había seis médicos; ahora hay cuarenta y dos. Luciano se encuentra con uno que va a pie a hacer una visita a cuatro leguas de la población. (En París figuran 1500 médicos en el Almanaque; ¿hay habitualmente en dicha capital 1500 enfermos en disposición de poder pagar al médico?).


  
    Escándalo y desdicha para un noble que por economía vive en una población a tres leguas de Montvallier, en la carretera de Darney. Su hijo único, que está estudiando en Montvallier, se ha vuelto un decidido republicano. (Como de Brenier, yerno de F. F., según dice, por error creo yo, el señor Rbch; considera al propio F. F. como republicano. Aquel café y taberna de la calle Móntorge y de la Plaza Grenelte, es algo terrible (aparentemente es el café concurrido por los republicanos).


    Tuve toda la razón al atribuir a la buena sociedad de Montvallier toda esta serie de prejuicios. Luciano, viendo que le era imposible convivir con las dos sociedades de la localidad, se inclina por la nobleza, porque el adulterio le parece imposible o por lo menos difícil en la burguesía, donde cada cual hacía de policía del vecino, y entre la que no se celebraban reuniones habituales.

  


  Un jesuita, pagado por un convento del Sagrado Corazón a cuatro leguas. En Montvallier, una joven con 900 000 francos se hace religiosa y dona todo al convento. El jesuita dice: «Somos seiscientos en toda Francia y gobernamos la Bretaña». (Chrub dice: setecientos en Francia). (El Sagrado Corazón cuenta con sesenta casas, rechaza 5 000 000 por la residencia Biron, que tiene treinta y dos arpentas de jardín y ha costado 300 000 francos. Creería en los cinco millones en 1828 o 29). La mitad de la alta sociedad de Montvallier está completamente dominada por los jesuitas.


  En la tercera parte, el abate, con mucha inteligencia, teniendo en el bolsillo 700 000 francos (hablando de 700 000 francos como si fuesen 100 escudos) y al solicitar la beatificación de la hermana Nuestra Señora (sic): 400 para la beatificación, 300 para la canonización. Él se encarga de pagar al abogado del diablo. Gastos de imprenta, enormes. Accidente. Luciano le halla fuera de sí. Las veinte libras de sal compradas por la madre de Nuestra Señora a seis ardites la libra y transportadas a una región en la cual costaba dieciséis sueldos la libra. Se trata de dos provincias limítrofes de Francia, unos cincuenta años antes de la madre de Chantal.


  Lo que atormenta el alma del abate es que la señora Chantal ha sido ya beatificada, y la hermana, o la madre de Nuestra Señora, fallecida cincuenta años antes, no lo es todavía.


  Se trata de probar virtudes que hayan alcanzado la heroicidad. Dice que los milagros no son necesarios para la beatificación. Para comprobación.


  Existen sesenta casas de Nuestra Señora después de los desastres de la Revolución, prueba evidente (el abogado lo hace destacar), de que Dios ha inspirado a esta regla y protege su establecimiento. Fue el primero dedicado a la educación de muchachas.


  Admirable prudencia de Du Poirier (M. R.). ¡Con qué decisión se aparta de la nobleza! ¡Cómo vuelve a la manera de ser de su padre, pobre comerciante, que en el momento de casarse con su madre poseía 3000 francos! Es como decir al noble: «Observa mi energía, la cualidad por medio de la cual soy superior a vosotros». Es una forma de impedir que se burlen de sus rotos.


  Alguno admira dicha cualidad de Du Poirier, otro personaje le contesta: «Piensa que desde hace veinte años vive entre nobles; sabe protegerse contra los zarpazos del tigre».


  (Medio contrario: (Una palabra ilegible), recuerda la proclama firmada por Beyle junto con el señor de Saint-Vallier en 1814).


  
    La sociedad de Montvallier


    Riqueza. Horror hacia los adquirientes de bienes nacionales.


    [image: ]


    Ninguna deuda, las fortunas la mitad en número de las existentes antes de la Revolución. Ninguna familia burguesa pudo resistir, con excepción de los Périer, que compraron bienes nacionales.


    El señor Chr me dice que Casimir Périer no ha dejado ni 30 000 francos de renta a cada uno de sus hijos. Fortuna muy embrollada.


    Montvallier


    Dejar bien establecido que el (un espacio en blanco) de Montvallier se burla entera y completamente del perfecto y del general. No va a visitarles y no presta atención alguna a lo que el prefecto le escribe. Es recibido con respeto por la sociedad noble, Pina, etc.

  


  La consideración del prefecto y del general ha quedado muy debilitada, y con ello, la del gobierno. Nadie conoce al prefecto, el general cambia cada dos o tres años.


  El general es odiado por la juventud republicana, a la cual a alisado en marzo (cada ciudad tiene un acontecimiento). Dicha juventud se reúne en el Café Montorge, auténtico Club.


  Todo cuanto hay en la ciudad de joven y enérgico es republicano. Los jesuitas son los dueños de cuanto es viejo y rico. La señorita (un espacio en blanco), fallece en Montvallier, dejando 280 000 francos a una sociedad anónima formada por tres solterones piadosos, uno de los cuales es el señor de Pontcarré. ¿Está en favor de los jesuitas o del Sagrado Corazón? En Montvallier se ignora, mientras la ciudad está conmovida por la importancia de la cantidad. ,


  Todo aquel que tiene un poco de sentido común dentro del clan noble, manifiesta su aburrimiento por el odiar eternamente, y tiene el proyecto de ir a establecerse a París.


  Luciano recibe la orden secreta del coronel de no frecuentar a los oficiales de artillería e ingenieros, los cuales examinan las actas del gobierno con mirada crítica, y varios de ellos son republicanos, lo mismo que los hombres que mandan. El coronel Malher anima a los lanceros a que se burlen de los artilleros. Los oficiales de Artillería montan a caballo y se anima a los lanceros a que se burlen de sus cualidades como jinetes. «Un duelo entre lanceros y artilleros, no estaría del todo mal», dice el coronel, dejando entender que tiene instrucciones del ministro de la Guerra.


  El criado de Luciano es devoto, ha sido recomendado desde París a las primeras familias de Montvallier, y aquél le encuentra, súbitamente, en relación con las más importantes familias. José es un hombre prudente, de treinta y ocho años, avaro, atento, al que la señora Leuwen ha colocado al lado de su hijo, y en el cual tiene ella toda la confianza. Es sobrino de Anselmo, el anciano y excelente mayordomo del señor Leuwen. (Modelo: los dos jóvenes devotos que venían de Lutecia empleados en el Banco de Roma, los cuales conocen mejor esta ciudad que los que hace dos o tres años que están en ella, pero no han sido recomendados a diez personas devotas).


  El señor Gros dice a Luciano: «El obrero ganaba en 1790 treinta sueldos (comprobar) y la carne la compraba a cuatro; ahora la paga a diez y su sueldo es de treinta y cinco. (Comprobar estas cifras). Siempre estará, pues, descontento del gobierno actual».


  
    Facta. Chonrub


    El pobre prefecto de Montvallier está endiabladamente preocupado, se halla henchido de vanidad y debilidad, como el conde del Balzo. Se ve desempeñando un papel ridículo ante el obispo y la nobleza, y quiere persuadir a su ministro de que no es mal recibido por ellos. Esta falsedad, esta pretensión, fuente de comicidad. Está terriblemente celoso de un prefecto vecino, del que se dice se halla en buenas relaciones con la nobleza y el clero. (Este prefecto vecino era devoto y con permiso del señor ministro del Interior demostraba serlo. (Modelo en esto: Saint-Ol). Es hombre lleno de actividad, de inteligencia y de habilidad, como Gisquet, y roba igual que éste).

  


  Ridículo de la nobleza. Tiene miedo, pues no es feliz. Su juventud murmura por la ausencia de diversiones.


  III


  SOBRE CUATRO PERSONAJES DE LA NOVELA


  1. LUCIANO LEUWEN


  … su calesa. La señora de Chasteller no se amilanó por eso. Las personas inteligentes de Montvallier calificaban de fatuo a Luciano y lo que es más, no dudaban que lo fuera, porque, con las ventajas que le proporcionaba el dinero, ellos hubieran sido unos fatuos.


  Luciano, más bien modesto que fatuo, tenía bastante inteligencia como para no saber lo que realmente era, más que en lo referente a matemáticas, química y equitación.


  ¡Con cuánta alegría no hubiese cambiado el talento que se le atribuía en estas tres materias, por el arte de hacerse amar por las mujeres que encontraba en casa de Edmundo Le Cauchoy y en otras pertenecientes a amistades suyas en París!


  «¡Ah!, si pudiera verme libre de la locura que siento por esta mujer, ¡con cuánto cuidado iría en el futuro! ¡Si pudiera ser destinado a nuestro regimiento algún joven teniente coronel!… ¿Qué es lo que haría? ¿Me batiría con él?… No, ¡pardiez!, desertaría…».


  —Mi padre me deja en completa libertad, señora; es un padre excelente, y como deseo esta elección con la más viva pasión, no dudo que consentirá en ella.


  —Pero me parece que es usted muy joven, señor. Temo que no sea esto una objeción sin replica…


  Aquellas pobres gentes continuaron hablando en este tono y la señora de Chasteller encontraba cruelmente enojosa la molestia que se había impuesto. Temblaba al pensar que Leuwen podía ser oído por la cruel señorita de compañía que había tomado; pero cuando la prudencia impulsó a Leuwen a levantarse para salir, se felicitó mil veces por tener a la señorita Bérard; no hubiera podido obligarle a quedarse un rato más.


  El carácter del señor marqués de Pontlevé era el de un celoso de todo y el imaginarse continuamente que se estaba faltando a lo que creía se le debía. Cuando regresó, la portera no dejó de entregarle la carta de Leuwen. «En fin —se dijo—, es agradable saber que este joven viene raramente a mi casa. Hace ya más de tres semanas, si no me equivoco, que no llama a mi puerta».


  No obstante, la gentileza que le había hecho Leuwen suavizaba la morosidad de su carácter.


  —¿Pondría usted objeciones, señora —preguntó a su hija cuando la vio—, a que invitara al señor Leuwen a comer?


  La señora de Chasteller no se preocupó en contradecir a su padre; hubiese sido mejor hacerlo o por lo menos demostrar desinterés por dicha invitación, la cual no por ello hubiera dejado de tener lugar, y toda sospecha de cara al futuro habría sido evitada. La señora de Chasteller no tuvo la energía de poseer tanto talento.


  —El señor Leuwen ha venido a verme, y me ha testimoniado lo mucho que lamentaba no haberle podido encontrar a usted en casa. Me parece que constantemente recibe invitaciones para ir a casa de los Serpierre, de la señora de Commercy y de la señora de Marcilly. Creo que sentiría mucho que su invitación llegara demasiado tarde…


  El marqués, contrariado por el pensamiento de que su invitación no fuera aceptada, incluso a causa de una excelente razón, se apresuró a llamar a su criado para mandarle a casa del subteniente.


  Varias cosas habían hecho comprender a la señora de Chasteller que, al día siguiente, la calesa de Leuwen tomaría la misma dirección que la víspera.


  2.LA SEÑORA DE CHASTELLER


  Carácter de la señora de Chasteller


  La señora de Chasteller había recibido del cielo una inteligencia despierta, clarividente y profunda, pero se hallaba muy lejos de creer poseer semejante inteligencia. Los Borbones estaban en desgracia y ella no pensaba más que en poderles servir. Imaginaba que se lo debía todo. Discutir qué era lo que les debía, hubiese constituido una cobardía y una bajeza a sus ojos.


  No creía poseer ningún talento, se reprochaba las muchas veces que se había equivocado en política e incluso en otros muchos asuntos de menor importancia. No veía que cuando seguía las opiniones de los demás se equivocaba; si hubiese obedecido en las cosas pequeñas, lo mismo que en las grandes, al primer impulso de su inteligencia, raramente hubiera tenido ocasión de arrepentirse. Un frío filósofo, que hubiese pretendido juzgar a aquella alma escondida detrás de tan hermoso rostro, hubiera observado en ella una disposición singular para el afecto profundo y un horror, igualmente irrazonable, por todo lo que fuera falso o hipócrita. Desde la caída de los Borbones hasta la Revolución de Julio, no había experimentado más que un solo sentimiento: una admiración sin límites hacia aquellos seres celestiales. Pensaba constantemente en los objetos de su afección. Como poseía una espiritualidad naturalmente elevada, las pequeñas cosas le parecían lo que son, es decir, poco dignas de atención en un ser nacido para las grandes. Tal disposición de espíritu le hacía parecer indiferente e incluso negligente en lo que respecta a las cosas sin importancia; y como nada que fuera secundario podía impresionarla, poseía un fondo de alegría casi inalterable. Su padre lo calificaba de infantilismo. Aquel padre, el señor de Pontlevé, pasaba su vida experimentando vivo temor por un nuevo 93, y pensando en la fortuna de su hija, lo que constituía como una especie de pararrayos contra aquella desgracia que veía venir con demasiada certeza. Su hija, muy rica, pensaba raramente en el dinero, y tanta imprudencia proporcionaba al anciano un estado de mal humor incesante. La indiferencia, o más bien la filosofía de su hija por un miserable detalle desfavorable, no la sacaba de quicio como a su padre. Se podía decir de éste que no amaba tanto a los Borbones como temía otro 93. La señora de Chasteller se hubiese sentido humillada por alegrarse de un detalle favorable a su valor.


  La política constante de su padre había sido la de irla separando, poco a poco, de una amiga íntima que tenía la señora de Constantin y darle, por compañero constante, a un tal señor de Blancet, primo suyo, valeroso oficial y excelente persona, pero que aburría a la señora de Chasteller. El señor de Pontlevé estaba completamente seguro de que ella no le tomaría jamás por marido, y lo que la desconfianza del señor de Pontlevé más temía en el mundo era que su hija contrajera nuevo matrimonio. Toda su conducta en lo que a ella se refiere, se basaba en este temor.


  La señora de Chasteller hablaba con naturalidad, con una gracia encantadora. Sus ideas eran limpias, brillantes y, sobre todo, agradables a quien las escuchaba. A poco que ella pudiera encontrarse dos o tres veces, en un salón, al más egoísta de los indiferentes, o al ideólogo más inclinado hacia la república, le convertía al amor de los Borbones, o por lo menos limaba todo odio que pudiera sentir contra ellos. Por amor a los Borbones, tanto como por su generosidad natural, sostenía, en Montvallier, un gran tren en su casa. A pesar de las súplicas del señor de Pontlevé, no había querido nunca despedir a ninguno de los criados del señor de Chasteller. Sus martes tenían toda aquella apariencia de bienestar y de buen tono que puede encontrarse en las grandes casas de París, y que parecen algo milagroso en provincias. Los sábados, que eran sus días de recepción restringida, su salón reunía a cuanto pudiera haber en Montvallier de más rico y más noble, y a tres leguas a la redonda. Todo ello, no sin un poco de envidia por parte de las demás damas de la nobleza, pero era tan buena, y las damas rivales veían tan claramente que si ella hubiera seguido sus inclinaciones se habría ido a vivir al campo con su amiga la señora de Constantin, que todo aquel lujo no hacía su felicidad, que la envidia que excitaba no era demasiado excesiva. Era una hermosa excepción en provincias.


  La señora de Chasteller no era odiada más que por los jóvenes republicanos, quienes notaban claramente que jamás ella les dirigiría la palabra.


  3. EL DOCTOR DU POIRIER


  El señor Du Poirier


  Du Poirier no fastidia ni un solo momento. Elocuencia cínica, enérgica, capaz de hacer mella en toda clase de maderas. Luciano dice, después de una conversación de seis horas: «No me ha aburrido ni un solo minuto». Suprime casi toda educación al volar el tiempo. Tres o cuatro frases extremadamente gentiles al llegar y al marcharse. Siempre apóstol, siempre demostrando su decir, evitando responder a las objeciones que no puede vencer. Du Poirier (nacido en 1760) no concede importancia alguna a nada que no sea su apostolado. La verdad perjudicial para lo que él predica, le parece un pecado que pronunciar o reconocer.


  Du Poirier demuestra tanto placer en solucionar los problemas de un modesto matrimonio que vive en un cuarto piso, en las afueras de Montvallier, como en los asuntos de la prefectura. Este ser no es feliz más que trabajando activamente o demostrando sus opiniones. ¿Se le escucha con fatiga? Su pasión le impide ser sensible a esta pequeña desdicha de la vanidad, y continúa demostrando.


  4. LUDWIG ROLLER


  Aspecto de Roller


  En el café, el 9 de febrero, al llegar.


  Aire militar, es decir, de sargento profesor de esgrima, de francés, ausencia natural de tono. Este tono habla de floretes, de pistolas, de desafíos, y en cuanto a otras cosas, se puede hablar con él una sola vez, o vuelve a hablar de pistolas: «Las he dejado en casa». Modelo para Ludwig Roller.


  Aspecto suave del milanés que no presta atención alguna a este tono militar, incluso cuando Ludwig Roller hablaba del buen tiempo o del temor a que lloviera al día siguiente. El tono de sus palabras, la terminación breve y afectada de sus frases, las cejas fruncidas, sugieren los floretes, las pistolas, asuntos de honor, la petición de explicaciones. Es plenamente el tono que emplearía un cabo de regimiento, profesor de esgrima.


  De tiempo en tiempo, en las grandes ocasiones, aparecen algunos cumplidos afectados y almibarados, pero esto no dura mucho, y el tono que adopta inmediatamente es impresionante.


  IV


  PERSONAJES EPISÓDICOS


  1. LORD LINK


  LORD LINK, personaje sardónico[6]


  Durante sus paseos por los alrededores de Montvallier, Luciano pudo observar un magnífico caballo inglés.


  «Este caballo puede valer diez, doce, quince mil francos, ¿quién puede saberlo?, se dijo. Pero quizá tiene algún resabio… Me parece un poco estrecho de grupa».


  El hombre que lo montaba era un excelente jinete, pero tenía el aspecto de un palafranero que hubiese ganado un premio gordo en la lotería de Viena, Austria.


  «¿Estará en venta este caballo?, se preguntaba Luciano. Pero jamás me atreveré a comprarlo; es demasiado caro».


  La segunda o tercera vez que vio dicho caballo, estaba más cerca de él, y pudo observar la cara del jinete, que iba vestido con un rebuscamiento extraordinario, y le pareció afectada, precisamente porque intentaba hallar la expresión no afectada que tiene un hombre cuando se halla solo en su habitación y se está afeitando.


  «Mi madre tiene razón, se dijo Luciano. Estos ingleses son los reyes de la afectación». Y no pensó ya más que en el caballo; pero su admiración crecía cada vez que se encontraban.


  Un día, la señora d’Hoquincourt estaba alabando el suyo:


  —No está mal, le tengo verdadero afecto. Pero a veces encuentro uno que si no tiene algún defecto oculto, por la ligereza de sus movimientos es muy superior al mío. Ese caballo a que me refiero, parece no tocar el suelo; se creería que la tierra es elástica y que en sus movimientos vivos, por ejemplo en el trote, le impulsa hacia arriba.


  —Está usted también alejándose de la tierra, mi querido subteniente. ¡Qué ardor! ¡Tiene usted los ojos hermosos como cuando habla de lo que ama! Es usted otro hombre. En realidad, por pura coquetería, debería usted amar, ser amante indiscreto y hablar del objeto de su amor.


  —Aquello que yo amo en estos momentos, no abusa ciertamente, de su imperio sobre mí; tendría verdadero miedo a mis locuras, si verdaderamente amase; pronto éstas apagarían cualquier amor que se pudiera sentir hacia mí, y la desdicha no tardaría mucho en aparecer. Ustedes, las mujeres, no consienten en exagerar el mérito de aquello que se les ofrece continuamente y con excesiva entrega de corazón.


  La señora d’Hoquincourt puso una cara extraordinariamente agradable para Luciano:


  —Y ese caballo amado, ¿va montado por un hombre alto, rubio, de mediana edad, mentón prominente y cara de niño?


  —Sí, monta muy bien, pero agita demasiado los brazos.


  —Él, por su parte, pretende que los franceses tienen, a caballo, un aspecto demasiado tieso. Le conozco bastante, es un milord inglés, cuyo apellido se escribe con una ortografía extraordinaria, pero que se pronuncia, aproximadamente, Link.


  —¿Y qué es lo que hace aquí?


  —Monta a caballo. Se dice que está desterrado de Inglaterra. Hace unos tres o cuatro años que nos ha hecho el honor de establecerse en nuestra vecindad. ¿Pero cómo es que no ha asistido usted al baile que dio el pasado sábado?


  —¡Hace tan poco tiempo que tengo el honor de haber sido admitido en la sociedad de Montvallier!


  —Entonces seré yo la que tenga el de acompañarle al baile que regularmente da cada primer sábado de mes, tanto en invierno como en verano. No lo dio hace quince días porque estábamos en Adviento y el señor Rey no lo permite.


  —¡Curioso personaje ese señor Rey, y curioso también el poder que ejerce sobre todos ustedes!


  —¡Ah, Dios mío! ¿Por qué no le ha dicho esto a la señora de Serpierre, a quien usted quiere tanto? ¡Qué sermón hubiese tenido que soportar!


  —¡Ese señor Rey es el dueño de todos ustedes!


  —¿Qué quiere usted? Nos repite continuamente que nuestros pobres privilegios no pueden volver a ser lo que eran en sus mejores tiempos, más que por medio del regreso de los jesuitas. Es muy triste pensar en cosa semejante, pero, en fin, lo indispensable antes que nada; es preciso que no vuelva la república para que no nos mande otra vez a todos al cadalso, como en el 93. Por otra parte, el señor Rey, personalmente, no es aburrido; siempre que le veo me distrae por lo menos durante veinte minutos. Sus lugartenientes son los que resultan pesados; él, hombre de mérito, es incluso divertido; por lo menos uno no se aburre con él cuando habla. Ha viajado; estuvo cuatro años destinado a Rusia, y dos o tres veces a América. Se le emplea en los puestos difíciles. Vino aquí después de las gloriosas.


  —Le he encontrado un aspecto poco americano.


  —Es un americano de Toulouse.


  —¿Me presentará usted también al señor Rey?


  —¡Ciertamente, no! Encontraría tal presentación completamente inapropiada. Es un hombre al que debemos respetar, lo cual hace que los maridos se sientan confiados. Pero le presentaré a milord Link, el cual es notable por sus cenas.


  —Creí entender que no recibía nunca.


  —Son cenas que se da a sí mismo. Se dice que tiene, cada día, preparadas dos o tres en Montvallier o en las localidades de los alrededores; come allí donde se encuentra más cerca en el momento de sentir apetito.


  —¡No es mala invención!


  —El señor de Vassigny, que es un sabio, dice que lord Link es un gran partidario del sistema de lo útil en todas las cosas, y que ha sido predicado por un inglés célebre… uno que tiene nombre de profeta…


  —¿Quizá se refiere a Jeremías Bentham?


  —¡Exactamente!


  —Es amigo de mi padre.


  —Pues bien, no se alabe de ello con los milords ingleses. El señor de Vassigny dice que es su bestia negra, y el señor Rey nos aseguraba el otro día, que el tal Jeremías inglés, sería cien veces peor que Robespierre si tuviera el poder. Y dicho milord Link es detestado por sus colegas por el hecho de ser partidario de aquel terrorista inglés. Finalmente y para colmo de ridículo, está arruinado y no puede residir en el vest ind (west end), que es el barrio de moda de Londres, ya que solamente posee cuatro mil libras de renta, es decir, cien mil francos.


  —¿Y se las come aquí?


  —No, a pesar de sus cuatro comidas diarias, hace economías, y va de vez en cuando a París a comerse su dinero en medio de una compañía francamente mala. Pretende que no gusta de la buena sociedad más que en provincias. Se dice que en París habla; aquí, nos hace el señalado honor de no abrir la boca durante toda una velada. Pero pierde siempre en todos los juegos, y le confesaré a usted una sospecha que se me ha ocurrido, pero guárdeme el secreto: he creído ver que pierde adrede. Es hombre para decirse a sí mismo: no soy persona agradable, especialmente para los bobos, ¡pues bien!, ¡voy a perder! Todas las viejas de casa de los Marcilly le adoran.


  —¡No está mal, en verdad!… Pero es usted quien le presta espiritualidad al describirlo. Ahora que veo cómo es el personaje, me parece que me he encontrado con él en casa de la señora de Serpierre. Decía yo allí un día, que por mucha inteligencia que tenga un inglés, cuando te encuentras a uno por la mañana siempre tiene el aspecto de que acaba de enterarse en aquel mismo instante que se halla envuelto en una quiebra; la señorita Théodelinde me lanzó una terrible mirada de reprimenda, y más tarde me olvidé de preguntarle el motivo de aquélla.


  —Se equivocaba, el milord no se hubiera enfadado por haber escuchado un comentario como éste; dice, cuando se le pregunta, que a menos que se le agarre por la solapa para insultarle, no toma jamás la palabra. «¿Es que el Padre Eterno me paga para corregir las estupideces que comete el género humano?», decía un día al señor de Veaureal, que no sabía exactamente si debía de enfadarse, pues acababa de decir tres o cuatro estupideces seguidas. Ludwig Roller pretende que el milord no es persona que pueda enfadarse, y en verdad no veo por qué. Desde Julio, ese pobre Roller no se ha descolorado (no ha dejado de estar encolerizado). Los dos mil francos de su empleo de teniente son su única finalidad, y aparte de ello no sabe hablar de otra cosa; estudió mucho su profesión y aspiraba a llegar a mariscal de Francia. En su familia hubo alguien con el cordón rojo.


  Ignoro si será algún día mariscal de Francia, pero sí sé que es realmente fastidioso con las teorías del señor abate Rey, de las cuales es un perfecto repetidor. Pretende que el código civil es horriblemente inmoral a causa de la división del patrimonio de un padre de familia entre sus hijos. Es absolutamente necesario restablecer las órdenes monásticas y convertir en pastos todas las tierras de Francia. No me opongo en absoluto a que todo el territorio de Francia se convierta en pastos, pero sí me opongo a que esté hablando de la misma cosa durante veinte minutos seguidos.


  —¡Bien!, todo esto no tiene nada de fastidioso en boca del señor Rey.


  —En revancha, su discípulo, el señor Roller, me ha hecho desertar dos o tres veces, a las nueve de la noche, del salón de la señora de Serpierre, donde había tomado la palabra; y lo peor del caso es que nadie sabía objetar nada a lo que decía.


  Volvieron a hablar del milord Link.


  —Milord también acostumbra hacer excelentes críticas de nuestra Francia. ¡Bah!, le estoy oyendo desde aquí; país de democracia, de ironía, de nefastas costumbres políticas. Carecemos de burgos podridos y en nuestro país hay siempre tierras en venta. En consecuencia, no valemos nada. ¡Oh!, no hay nada tan fastidioso como un inglés que monta en cólera por el hecho de que toda Europa no sea una copia servil de su Inglaterra. Estas gentes no tienen de bueno más que sus caballos y su paciencia para manejar una embarcación.


  —Pues bien, es usted quien critica ab hoc et ab hac. En primer lugar, ese pobre milord dice siempre todo lo que tiene que decir en dos palabras, y en segundo, dice cosas que son tan verdaderas, que no pueden ser ya olvidadas nunca más. Finalmente, no es inglés en una cosa: si considera que uno monta bien a caballo, le permitirá montar los suyos, incluso el famoso Solimán, que es, según creo, el que usted admira tanto.


  —¡Demonio! —exclamó Luciano—, esto cambia la tesis; voy a tener que cortejar a este pobre marido engañado.


  —Venga a comer pasado mañana, yo le invitaré; no me rechaza jamás una invitación, y en cambio casi nunca acepta las que le hace la señora de Puylaurens.


  —¡A fe mía, que la razón de ello no es difícil de adivinar!


  —No sé qué insípido adulador repetía esto mismo, cierto día, delante de usted y de mí; intentaba encontrar una contestación adecuada a un cumplido tan profundo, cuando él me sacó del compromiso, diciendo sencillamente: «La señora de Puylaurens es demasiado inteligente». Había que ver la cara de d’Antin, que se hallaba entre el milord y yo; a pesar de su inteligencia, se puso colorado como un pavo.


  »La señora de Puylaurens y d’Antin hacen profesión de decírselo todo uno al otro; me gustaría saber si él le habrá contado este lindo diálogo. ¿Qué habría hecho usted en su lugar?


  Etc., etc., etc[7].


  —Esto no constituye, lo confieso, una buena preparación para una declaración de tiernas inclinaciones. Pero me guardaré mucho de hablarle en este tono: tengo demasiado miedo a amarla. ¡Cuando usted me hubiese vuelto loco, se burlaría de mí!


  
    Para colocar más abajo:


    Luciano hacía largas cabalgatas con milord Link, o por mejor decirlo, trotaba y galopaba a su lado. No tenía ningún deseo de hablar y comprendía perfectamente los gustos de milord, por cuanto los compartía. Constató que aquel inglés, cuando apreciaba a su interlocutor, respondía a todas las preguntas con una perfecta sinceridad. Cuando éstas le molestaban o ignoraba su respuesta, guardaba silencio.

  


  —«Creo —pensaba Luciano—, que si la señora Grandet le dijese: ¿Qué es lo que soy para usted?, él le contestaría: Una magnífica y hermosa comedianta».


  2. EL SEÑOR DE CERNANGES.


  Suicidio


  Uno de aquellos sucesos trágicos, de los cuales vienen llenos los periódicos, y que cuidando mucho las frases sin que el portavoz tenga necesidad de inteligencia, tan gran efecto producen en provincias, vino súbitamente a agitar a todo Montvallier. Todas aquellas honradas gentes que se aburrían y hacían que los demás se aburriesen, tuvieron finalmente algo nuevo de qué hablar. Esta novedad duró dos meses.


  Un apuesto y joven parisién, siempre muy bien vestido, el señor de que había llegado a Montvallier poco tiempo después que la señora Grandet, a la cual veía dos veces al día, se levantó la tapa de los sesos en el bosque de Burelviller. Aquel joven hacía versos que, debido a la injusticia de este siglo para con los genios poéticos y religiosos, se veía obligado a hacer imprimir a su costa. Se le encontró teniendo a su lado un volumen de sus poesías magníficamente encuadernado. En una de las páginas de dicho volumen, había escrito, en lápiz: ¡Siglo ingrato!


  Tal ridiculez no fue observada en Montvallier. Por el contrario, se pretendió que el señor de… había sido el amante de la señora Grandet y que se había matado por amor hacia ella.


  Esto era verdad a medias. El señor de…, pretendía sentir una gran pasión por la señora Grandet; y seguramente si hubiera gozado de una reputación como la del señor Lamartine, habría podido triunfar sobre la alta virtud de aquella señora. El señor de… se mató porque el mundo no prestaba atención a su talento. Poseía una buena fortuna, un rostro agradable y algo de noble e imponente en su aspecto; no carecía de inteligencia, pero más que nada tenía cierta facilidad para hacer suyas las ideas de los demás y falsearlas. Partiendo de la consideración de tales ventajas, que exageraba mucho, principalmente las dos últimas, es decir, la apostura y la inteligencia, pudo llegar a creerse que debía ser más afortunado que cualquier otro mortal, y sobre todo, que la sociedad debía de preocuparse por su felicidad y dárselo todo hecho, por así decirlo, en compensación a los sublimes versos con que él la regalaba.


  Para colmo de miserias, el señor de… no poseía aquel talento para la intriga que, en París, constituye el primer mérito de un poeta joven. Había distribuido algunos luises para poder ver aparecer sus artículos en los periódicos; pero, al no haber sabido granjearse la amistad de los periodistas y charlatanes que distribuyen la fama, no había podido conseguir ni el triunfo obtenido por el señor d’Arlincourt.


  Su hermosura, su fortuna, su nobleza, los halagos de su librero, al que pagaba espléndidamente, y de algunos pobres diablos que habían corregido pruebas o dibujado algunas viñetas, todo le convenció de que estaba predestinado a dotar a Francia de su lord Byron.


  Lord Byron era hombre admirable, sobre todo como seductor. El señor… se había adscrito, desde hacía algunos años a la señora Grandet. La conducta de esta dama había sido siempre irreprochable y se había visto obligada a sufrir las asiduidades del señor… que, con excepción de cuando hablaba de literatura, tenía muy buen tono. Su aspecto noble y melancólico parecía a la señora Grandet que haría un gran efecto en el asiento anterior de su landó descubierto, y tal vez hubiera tenido éxito si hubiese llevado uno de los apellidos más ilustres de la corte.


  El señor de…, había escrito una tragedia, cuyos versos no carecían de armonía ni suavidad; pero no se podía encontrar en ella, ni tan siquiera el mínimo de ideas y de sentimientos claros que hay en las obras de este género aparecidas después de la muerte de Taima. Los actores admiraban la nobleza de aquella obra, pero el empresario les hizo ver que, dado el mal gusto actual, La Muerte de Carlos I no alcanzaría las cuatro representaciones. La obra no fue aceptada. El señor de… se marchó de París y fue a establecerse cerca de la señora Grandet.


  Aquello le pareció un poco fuerte a esta joven Jama, que ponía y con razón, a su virtud, en primera fila de sus intereses.


  —Alcanzará usted la inmortalidad, al consolar a un poeta —le dijo seriamente el señor de…—; se está acercando el día glorioso. ¿No cree usted que el público empieza ya a demostrar hallarse saciado con todos estos horrores de Víctor Hugo y Alejandro Dumas?


  La señora Grandet demostró su horror por todas aquellas obras de mal gusto, pero pocos días más tarde, en conversación con el señor de…, volvió a insinuarle la conveniencia de que regresara a París, o que continuara viaje hacia Alemania, país admirable, centro de la verdadera filosofía.


  El señor de…, comprendió perfectamente, ya que no carecía de mundo ni de tacto.


  «¿Qué es lo que seré yo en esta vida? —se preguntó—. ¡El autor de una tragedia que los franceses no han podido admirar y el fracasado amante de la señora Grandet!».


  Dos días más tarde se mató.


  La señora Grandet se indignó al saber aquella muerte:


  «¡Es preciso ser un verdadero tonto y un vanidoso para no haberse ido a matar a cien leguas de mi casa!».


  Adoptó la decisión de dejarse ver mucho por Montvallier, cuyas calles recorría dos o tres veces al día en su magnífico landó.


  Finalmente, cuando todo el departamento estuvo convencido de que se había matado por ella, resolvió dar un magnífico baile. Aquello sería un nuevo motivo de atención que haría olvidar la anécdota lastimosa del suicidio, y en definitiva, para la gran masa, tal demostración de alegría disiparía la idea de que ella hubiese tenido una amistad demasiado íntima con el señor…


  La señora de Thémines, una de sus amigas de París, a la prudencia de la cual sometía su conducta, le escribió que un baile, tan próximo a un suicidio, constituía algo de mal gusto.


  —En París —contestó la señora Grandef—, no me limitaría a agradecerte tu excelente consejo, sino que lo seguiría. Pero aquí, en una ciudad provinciana, es absolutamente necesario cambiar el curso de la atención pública, que se ocupa aún demasiado de la desdicha que he tenido al recibir en mi casa a un estúpido.


  V


  TEXTOS DIVERSOS


  TESTAMENTO


  Si la muerte o la pereza me sorprenden antes de que esta novela esté terminada, cuyo título es La Naranja de Malta, y que debe estar formada por tres volúmenes: Nancy, París y… Madrid-Omar, la lego a la señora Paulina Périer-Lagrange, mi hermana. Si la señora Périer no hace iniciar su impresión dentro de los seis meses siguientes a mi fallecimiento, lego este manuscrito al señor R. Colomb, que vive en la calle Gódot-de-Mauroy, n.º 35, en París. Si dentro de los cuatrocientos días siguientes a mi fallecimiento el señor R. Colomb no ha iniciado la impresión de esta novela, la lego al señor A. Levavasseur, librero, plaza Vendôme, 16, que ya imprimió El Rojo y el Negro. He seguido la costumbre de los pintores, que encuentro divertida, de trabajar con modelos. Es preciso que desaparezca de esta obra toda alusión demasiado clara y que constituiría una sátira. El vinagre es bueno, pero mezclado con la nata es un condimento detestable.


  Desearía que el presente libro fuera escrito como el Código Civil. En este sentido deben ser retocadas las frases oscuras o incorrectas.


  
    Bórrese, por todo el libro, la palabra Montvallier, y poner en su lugar Nancy, ciudad en la cual no he pasado más que dos horas.


    Civita Vecchia, a 24 de diciembre de 1834.

  


  H. Beyle.


  
    He empezado esto el 5 de mayo de 1834. Pero durante los recorridos de dos meses por Albano, no lo he abierto más que un par de veces. Y la profesión se apodera de mí, a menudo con gran ardor, como el martes pasado, y me hunde por dos o tres días en el estilo oficia], en el cual no soy lo bastante pesado. Me serían necesarios otros dos meses en casa de los hidalgos de Piquet[8]. He olvidado los rasgos.


    14 de marzo de 1835 (by 11 meses en Civita Vecchia o 71. Carta de Colomb). Thoagts. —Hay en El Bosque de Prémol una cantidad enorme de narración, cada frase narra, por así decirlo, si las comparo a las del Médico Rural de Balzac o a las de Koatven de Site. Y, la primera cualidad de una novela, debe consistir en narrar, entretener por medio de descripciones y poder divertir a las gentes sensatas, pintar los caracteres de la Naturaleza.

  


  En general, idealizar como Rafael idealiza un retrato, para hacerlo más parecido al original. Idealizar para acercarse a la belleza perfecta, únicamente en la cara de la heroína. Excusa: el lector no ha visto a la mujer a quien ama, más que idealizando.


  La una de la madrugada; 17 de junio; calor, al regresar de un paseo con lady Sandre.


  For me. —Noto las tonterías porque son para mí verdaderos descubrimientos.


  Algunas frases sobre política no dan mayor extensión y producen distracción, sino, por el contrario, introducción (pasaje de los pensamientos habituales al lector a las ideas de la novela) al principio of the novel.


  Plan. —Omar, 28 de abril de 1835.—Suprimo el tercer volumen debido a que no está de más en el ardor de la juventud y del amor el poder presentar una exposición y nuevos personajes. Al llegar a una cierta edad esto es imposible. Así, pues, nada de duquesa de Saint-Mégrin y de tercer volumen. Ello puede constituir una nueva novela.


  Ahora la señora Grandet compromete a la de Chasteller. Figurarse a Mentí llevando a la perdición a su rival, en lo de Grandbois. ¡Qué rabia! ¿Quién podría detenerle? Aquí es necesario, además de lo que ya está, una intriga intensa.


  Plan. —En Montvallier, Luciano encuentra que la señora Grandet llene un aspecto mucho más alterado que en París.


  Ella le dice, con aire de complicidad, la tercera o cuarta vez que él aparece por su casa:


  —Si no vas a misa, no vengas más a mi casa.


  —A fe mía, que sería bien tonto de privarme de la visión de una amiga; iré; a falta de misa…


  Dicha contestación era exactamente lo que pensaba Luciano, y no fue completamente satisfactoria para la señora Grandet.


  Luciano lo vio perfectamente bien.


  —Y no dejaré de ir a su casa, más que si ella me rechaza. Debe ser el señor Rey, su director espiritual, quien le habrá inspirado esta idea.


  Bien establecido que Luciano se ha hecho sospechoso de saint-simonismo.


  
    Recuerdo. Notas para mí.—Al empezar el Bosque de Prémol, en mayo de 1834, después de haberme preocupado únicamente de mi profesión desde 1830 (temporada en Trieste, llegada a Civita Vecchia, enfermedad mortal, viajé a Ancona, etc., etc.) pienso que me sucederá el accidente anotado al final de la página 250 o 300 del segundo tomo de El Rojo y el Negro, the charge of the present comedy.


    5 de mayo de 1834.


    He hecho el primer manuscrito demasiado extenso, lo noto perfectamente. En Marsella, en 1828, creo que hice demasiado corto el manuscrito de El Rojo y el Negro. Cuando quise hacerlo imprimir en Lutecia, me fue preciso añadir algo sustancioso, en vez de suprimir varias páginas y corregir el estilo. De ahí, entre otros defectos, algunas frases apresuradas y la ausencia de otras cortas que ayudan a la imaginación del lector benévolo a figurarse cosas. He hecho pues, éste, demasiado largo, quizá con doscientas páginas de más, a fin de que en Lutecia, después de the fall of me or the j., solamente tenga que hacer dos cosas: 1.º acortar páginas y frases; 2.º, hacer más claro aún el estilo, y si es posible más fluido, menos apresurado.


    Montvallier. —La señora Grandet ostenta algo así como el primer lugar del país, gracias a su honestidad. (Cien mil libras de renta, veintiséis años y una virtud sin reproche). Recalcar esta virtud con rasgos de gazmoñería, pero el tono es de una dulzura perfecta (modelo: la señora de Sainte-A[9].. Por ejemplo, la señora Grandet no va más que en las grandes ocasiones a casa de la señora d’Hoquincourt, porque a su honestidad le repugna el tono ligero que reina en esta casa. Con actos negativos, por medio de cosas de las cuales la señora Grandet se abstiene, posee una nobleza al gusto de los estúpidos.

  


  La señora Grandet pasa cinco o seis meses del año en Montvallier; su marido hace frecuentes viajes a París.


  El señor Rey, a quien estos viajes dan grandes ideas, confirmados por los informes que recibe de los jesuitas de París, se constituye en el director espiritual de la señora Grandet, favor que no concede más que a contadas personas[10].


  En un castillo a tres leguas de Montvallier, Prémol, situado en medio de negros bosques sobre las laderas de la gran montaña, más allá de las colinas de Burelviller, la señora duquesa de Saint-Mégrin llora la muerte de su amante, el metodista conde Rudera.


  
    Carácter del duque


    El duque de Saint-Mégrin poseía ochenta mil libras de renta en bosques del departamento. Era hombre diserto, elegante, bien educado, que sabía un poco de todo y carecía de sentido común. Por otra parte, buen muchacho, como decían en Montvallier, sin pretensiones, y no teniendo durante ocho días seguidos la misma. Brillaba en la Cámara de los pares con discursos que hubiera debido pronunciar en la Academia, ya que parecían recortes de las cartas de la señora de Sévigné. Era breve cuando alguien se tomaba la molestia de encorelizarle y se había batido en duelo dos o tres veces, pero por el resto, no tenía ni sombra de energía ni de carácter.


    Nota sobre este mismo trabajo


    Desde el 1.º de mayo hasta el 15 de abril de 1835, doscientos días de verdadero trabajo, han producido cinco volúmenes encuadernados.

  


  Sólo falta el papel desempeñado por Du Poirier en París.


  El 15 de abril la tramontana me produce malestar nervioso, reemprendo el trabajo sobre el primer tomo, no para pulirlo, sino para añadirle las masas que faltan:


  1.El baile de la señora Grandet[11].


  2.La señora duquesa de Saint-Mégrin en su castillo de Prémol.


  
    15 de abril de 1835, desesperado por la tramontana que sopla desde hace ocho días…


    El Bosque de Prémol. (Correcciones de París, 1836).


    6 de septiembre de 1836.


    La señora de Chasteller posee un carácter tierno y sincero, apasionado; jamás se ha detenido a reflexionar acerca del origen de su pasión sobre la rama primogénita. Cuando conoce a Leuwen, está descontenta de todos sus correligionarios, sin conocer la causa de su descontento, y de ahí su tristeza mortal. Conoce a Leuwen y se da cuenta de que no es hipócrita. Al mismo tiempo se da cuenta de que sus correligionarios tienen este defecto. Es algo de lo más extraño en 1836. Las primeras conversaciones que sostiene con él, tienen por objeto hacerle sufrir un examen a este respecto. El personaje a quien ella más apreciaba dentro de su partido, era aquel que resultaba más exagerado, pero no hipócrita. Hay un personaje cómico, Geróme Meurier, siempre un poco borracho. No hablar jamás de su valor; en vez de esto, tiene un miedo espantoso a tener que combatir como soldado y, no obstante, se bate a menudo en duelo (como un verdadero italiano); en estos casos monta en cólera.

  


  (Origen de las relaciones): Los testigos de Leuwen le habían abandonado por unas palabras ásperas de su parte, unas frases excesivamente violentas, cuando le creyeron fuera de todo peligro. Estaba perdiendo mucha sangre e iba a desvanecerse con movimientos nerviosos, cuando Meurier llega en socorro suyo. Leuwen le exige su palabra de que no diga nada a nadie sobre el estado en que se encuentra y en el que le ha hallado; Meurier no dice nada.


  Epígrafe. —Hubo en cierta ocasión una familia en París que había sido preservada de las ideas vulgares por su jefe, el cual poseía una gran inteligencia y que, además, sabía lo que quería.


  Añadir aquí al corregir: La señora Grandet en Montvallier; la señora duquesa de Saint-Mégrin. Marzo de 1835.


  Me han molestado bastante en la vida real para sufrir que vengan a importunarme en mis placeres cuando estoy entregado al pasatiempo de escribir.


  Tal vez estas líneas serán suficientes. 8 de marzo de 1835.


  
    Un día que estaba acuartelado.


    11 de marzo de 1835. Epígrafe (después de haber leído a este excelente halagador de Balzac, el Médico Rural).— No halagaré a nadie para conseguir ditirambos; por otra parte, no tendría quizá la gracia necesaria para halagar placentemente a los curas y a los nobles (esto es algo duro), a los escudos y a los títulos. ¿Agradablemente quiere decir: de manera agradable para ellos?

  


  No, nada que haga pensar, sino por el contrario, algo que predisponga a la emoción, que es el procedimiento mejor en una novela.


  


  [image: ]


  
    HENRI BEYLE, STENDHAL a partir de la publicación de su tercer libro, nació en 1783 en Grenoble, «cuartel general de la ruindad», hijo de un abogado del Parlamento. Estudió en su ciudad natal y en 1799 marchó a París para ingresar en la Escuela Politécnica, cosa que nunca llegó a hacer. Un año después se alistó en el Ejército y tomó parte en las campañas de Alemania, Austria y Rusia de Napoleón, a quien siempre vería como un héroe. Tras la derrota, en 1814, se exilió voluntariamente en Milán. En 1815, publicó, bajo pseudónimo, su primera obra, las Cartas sobre Haydn, Mozart y Metastasio, y en 1817, la Historia de la pintura en Italia y Roma, Nápoles y Florencia, esta última ya como Stendhal. Perseguido por liberal, tuvo que dejar Milán, y, entre Londres y París, empezó a frecuentar los salones literarios. Su ensayo Del amor aparecería en 1822; su primera novela, Armancia (1827), la publicó sin nombre en París, y sería seguida en 1830 por una de sus obras capitales, Rojo y negro. En 1831 fue nombrado cónsul en Civitavecchia, en los Estados Pontificios. Su otra gran novela, La Cartuja de Parma, aparecería en 1839. Murió en París en 1842. En su tumba mandó grabar el nombre de Arrigo Beyle, milanese.

  


  Notas


  
    [1] Se ha preferido dejar en la oscuridad la narración, antes de trocar la epopeya en sátira. Supongamos que se trata de la administración de Comeos, de Obras Públicas, de Hospitales, etc. (Nota del autor). <<

  


  
    [2] Dicta tu propia sentencia y elige los suplicios. <<

  


  
    [3] El lector que conozca la escena se dirá: sentada sobre las rodillas de Leuwen, el cual tenía la mano no sé dónde e iba… (N. del A.). <<

  


  
    [4] Polieucto. <<

  


  
    [5] Véanse los periódicos de principio de marzo de 1835 (N. del T.). <<

  


  
    [6] Milord Link es un obispo de Clogher, pero no decirlo. Milord Link es un exilado de Inglaterra, posee cuatro o cinco apartamentos en Montvallier, localidad que ha preferido a otras porque ha conocido demasiado y desacreditado a las demás. Pero no manifestar esta razón.


    Personaje irónico, pero excesivamente perezoso para ser malo, que sabe conducirse perfectamente con las mujeres, porque éstas no producen en él otro efecto que el que podría producirle un niño de siete años (N. del A.). <<

  


  
    [7] Si me interesara una respuesta:


    —Mentir, siempre mentir, y protestar contra su franqueza.


    —Eso que me dice usted es muy poco galante. <<

  


  
    [8] Lectura muy hipotética. <<

  


  
    [9] Probablemente la señorita de Sainte-Aulaire, esposa del embajador de Francia en Roma. <<

  


  
    [10] «Modelo: el señor de Quélen con la señora Besançon». Es sabido que Stendhal llama Besançon a su amigo Mareste. <<

  


  
    [11] Stendhal la llama aquí Gourandet. Se debe entender siempre que la forma corriente es Grandet, adoptada por el Cazador-Verde y por Jean de Mitty. <<
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