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  INTRODUCCIÓN



  


  
    ¡NAPOLEÓN y Stendhal!
  


  
    La sola mención de estos dos nombres juntos emite una vibración especial para todos aquellos que conservan vivo el impacto que les produjo la lectura de Rojo y negro o de La cartuja de Parma. Puede que, desde la Ilustración, no se haya dado un caso equivalente de sintonía entre un gran escritor —Stendhal— y uno de los grandes poderosos de la Tierra: Napoleón. No se trata, ni mucho menos, del tipo de alianza o de complicidad que llegó a establecerse entre, por ejemplo, Gorki y Lenin, en el marco de la Revolución rusa, o entre Malraux y De Gaulle, en la Francia posterior a la Segunda Guerra Mundial. Se trata de algo más impreciso y a la vez más amplio, que señala a Stendhal como el más fiel cronista del impacto y de las transformaciones espirituales que, en la Europa posterior a la Revolución francesa, supuso la emergencia, el imperio y la caída de Napoleón. Nadie como Stendhal captó de manera tan certera el modo en que la figura, las conquistas y el destierro de Napoleón encendieron la imaginación de al menos dos generaciones de europeos, transformando en no pocos casos la relación con su propio destino. Cabría pensar en Kipling como otro escritor que acertó también a plasmar narrativamente los efectos particulares de un impulso histórico de extraordinaria magnitud, en su caso el del imperio colonial británico en el período de su máxima expansión. Pero, en Kipling —más allá de otras muchas e insalvables diferencias de todo tipo que impiden conectarlo ni siquiera remotamente con Stendhal—, no se establece respecto a la personalidad misma de la reina Victoria una dinámica de atracción y rechazo, de entusiasmo y decepción, como la que en la obra de Stendhal tensa su relación tanto con Napoleón como con su legado histórico.
  


  
    La imbricación tan potente que se da entre la figura y la gesta de Napoleón y la vida de Stendhal, la marca tan pronunciada que aquellas dejan en la obra de este, alientan, de partida, las expectativas más elevadas respecto a un volumen como el presente, que reúne los materiales correspondientes a los dos intentos de Stendhal —emprendidos con casi dos décadas de diferencia— de contar la vida de Napoleón. Por eso urge advertir, de entrada, que esas expectativas quedan lejos de cumplirse. Y urge hacerlo porque, de otro modo, la decepción que ello acarrea puede mover a desdeñar con resentimiento un libro que, pese a todo, posee importantes alicientes. Esto último ha ocurrido con algunos de los más grandes admiradores de Stendhal, de sus más entusiastas lectores, que dirigen los más agrios reproches a unos textos —los aquí reunidos— a los que ni siquiera su condición inacabada sirve para ellos de atenuante de su carácter a ratos rutinario y en general expeditivo, privados como están estos textos, a sus ojos al menos, de esa contagiosa vitalidad, de esa cordialidad atropellada y excitante que, por lo común, impregna la escritura de su autor.
  


  
    Así, por ejemplo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, devoto como ninguno de Stendhal, tiene a su Napoleón por un texto «más bien mediocre», que no acierta a zafarse de las «múltiples contradicciones» que a su autor le produce la figura del emperador. La consecuencia es un libro que a Lampedusa se le antoja monocorde, «todo él hilvanado sobre temas negativos y, caso único [en Stendhal], aburrido».
  


  
    Más ponderadamente, Consuelo Berges, traductora al castellano de la obra completa de Stendhal (ella es quien firma la versión que aquí se ofrece) y una de sus más apasionadas valedoras, tanto en España como fuera de ella, presentaba en su día este libro advirtiendo, no sin pesar, que, «por grande que sea nuestro entusiasmo stendhaliano, no tenemos más remedio que reconocer que esta incompleta y somera obra de Stendhal tiene hoy escaso interés como libro informativo de la personalidad, la vida y los hechos de Napoleón».
  


  
    Este juicio, sin embargo, realizado décadas atrás, atiende probablemente a un paradigma de biografía convencional que, entretanto, ha sido sometido a múltiples revisiones. Por otro lado, a la vista de la abrumadora bibliografía a que da lugar, un año tras otro, la figura de Napoleón, ¿quién iba a buscar «informaciones» sobre ella en unos textos como estos, escritos entre 1817 y 1937? El mismo Stendhal, en el breve prefacio que antecede a su Vida de Napoleón, fechado en 1818, advierte que, «pasados cincuenta años, habrá que rehacer la historia de Napoleón todos los años», a medida que vayan apareciendo —añade— las memorias de tantos contemporáneos que fueron testigos de hechos cruciales.
  


  
    No, quien se aproxima a este libro lo hace, por lo general, atraído por el nombre de su autor tanto o más que por el de la personalidad de la que se ocupa, y antes que documentarse sobre la vida y los hechos de Napoleón —mejor conocidos en la actualidad que hace dos siglos—, lo que suele buscar es el impacto y la huella que estos dejaron en Stendhal. A este lector es fácil que le decepcione, como a Lampedusa, la sequedad del texto, su deliberada «neutralidad», su carácter tan poco apasionado. Pero hay que considerar, en ese caso, hasta qué punto esa decepción no es consecuencia de un malentendido acerca del talante y de los propósitos con que el mismo Stendhal abordó su empeño.
  


  


  
    Tratemos de reconstruir las circunstancias en que fueron redactadas las dos «partes» de las que se compone este libro. La primera, Vida de Napoleón, fue emprendida por Stendhal en 1817, es decir, cuando Napoleón vivía todavía. Apenas tres años antes, había sido derrotado en Waterloo y desterrado a la isla de Santa Elena, en el océano Atlántico, a mil ochocientos kilómetros de la costa occidental de África, donde moriría en 1821, a los cincuenta y un años. La caída de Napoleón, en 1814, había supuesto la de Stendhal. Así lo dice él mismo en un famoso pasaje de Vida de Henry Brulard: «Caí con Napoleón en abril de 1814». Con esto viene a consignar que, como funcionario que era del Ministerio de Guerra, fue cesado de su cargo tan pronto como Napoleón salió al exilio. Cargado de deudas, y habiendo fracasado en su aspiración de ser nombrado cónsul en Nápoles, Stendhal resuelve viajar por sus propios medios a Italia. Antes de eso, sin embargo, escribe a toda prisa el que será su primer libro: Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio, publicado a finales de 1814 bajo el seudónimo de Louis Alexandre César Combet. Se trata de un plagio en toda regla de las biografías dedicadas a estos músicos por un tal José Carpani, publicadas dos años antes. Las protestas de Carpani y le petit scandale a que dieron lugar no fueron suficientes para que el libro, editado a expensas del autor, se vendiera. Pero, concluida su carrera de funcionario, Stendhal está decidido a dar rienda suelta, por fin, a la de escritor, y no tarda en embarcarse en la varias veces postergada redacción del que será su segundo libro: Historia de la pintura en Italia, publicado en 1817: de nuevo un acopio de datos tomados de varias fuentes, en particular la primera parte de la Storia Pittorica dell’Italia (1792), de Luigi Lanzi, cuyos pasajes entrevera Stendhal con sus muy libres impresiones de todo lo visto en sus desplazamientos por Italia. De estos mismos desplazamientos surgirá también el tercero de sus libros, una crónica de viaje titulada Roma, Nápoles y Florencia y publicada apenas un mes después de Historia de la pintura en Italia. Es el primero de los libros que aparece firmado con el nombre de «M. Stendhal, oficial de caballería», y el primero también en que se reconoce el estilo y la técnica —la «manera»— asociados a él. A la publicación de Roma, Nápoles y Florencia siguió un largo período de dispersión y de abulia creativas, durante el cual dio comienzo a la redacción de la Vida de Napoleón, un viejo proyecto de sus años juveniles. En efecto: en una entrada de su diario del mes de mayo de 1803, Stendhal, que por entonces contaba veinte años, hacía un pormenorizado recuento de sus planes de trabajo literarios y entre las «obras en prosa» que prevé escribir —«a los treinta y cinco años»— se encuentra una «Historia de Bonaparte». Estaba a punto de cumplir esa misma edad cuando se puso a la tarea, movido por la indignación que le venía causando el curso de los acontecimientos en Francia.
  


  
    Conviene recordar que los sentimientos que experimentó Stendhal hacia Napoleón sufrieron todo tipo de altibajos, y que juzgaba muy críticamente su actuación política. El héroe republicano al que había adorado en su adolescencia se había convertido en un déspota, y Stendhal acertó a separar la admiración que le producía el militar de genio que había salvado a Francia, del tirano engreído que se rodeaba de una corte de aduladores y que, ciego de ambición y de vanidad, se precipitaba insensatamente a la catástrofe. El viejo entusiasmo se había empezado a enfriar en 1800, poco después de que Napoleón se hubiera hecho nombrar Primer Cónsul, el 14 de diciembre de 1799. Por las mismas fechas, un jovencísimo Stendhal llegado poco antes a París desde su Grenoble natal, recién ingresado en el Ministerio de Guerra gracias a las influencias de unos parientes —los Daru—, es destinado a Italia, adonde viajó por vez primera en mayo de 1800 para unirse a las tropas de Napoleón estacionadas en Milán, ciudad en la que a Stendhal le correspondió cumplir tareas administrativas. Deseoso, sin embargo, de formar parte del ejército, todavía no había cumplido los dieciocho años cuando, en octubre de 1801, fue nombrado subteniente de Dragones. Pero pronto se firma la paz con Austria y se abre un largo período de tregua, durante el cual tiene ocasión de constatar lo muy poco que le gusta la vida de guarnición. No tardará Stendhal en renunciar a su carrera militar y amagar la de escritor, con las miras puestas, sobre todo, en el teatro. Siguen casi cinco años de autodidactismo y de diletantismo literario, sacudidos por su intenso amorío, en 1805, con la actriz Mélanie Guilbert, tras cuyos pasos Stendhal va a Marsella. Pero el amor por Mélanie se apaga y, presionado por su familia, Stendhal, de nuevo bajo el patrocinio de sus familiares Daru, reemprende su carrera como funcionario del Ministerio de Guerra, otra vez al servicio de quien, habiéndose coronado emperador en mayo de 1805, no tarda en planear campañas expansivas con el ánimo de dominar Europa entera.
  


  
    Ocupado en tareas de intendencia, Stendhal seguirá a Napoleón a Alemania. Estará en Berlín, primero, y luego en Brunswick, donde permanecerá hasta el otoño de 1808. Llamado a París, en la primavera de 1809 sigue a Napoleón hasta Viena. Desde allí, donde pasa cerca de un año, trata infructuosamente de que lo destinen a España, país por el que sintió siempre una gran atracción, pero es nombrado auditor del Consejo de Estado, y poco después —corre el año 1810— inspector inmobiliario de los edificios de la corona, lo que le procura una holgada situación económica pero lo obliga a permanecer en París. La fatiga que le produce la vida cortesana y mundana lo mueve a tomarse en el verano de 1811 unas vacaciones en Italia. Una vez allí, se empeña en conquistar los favores de Angiola Pietragrua, la bella mujer que lo había deslumbrado ya durante su primera estancia en Milán, en 1801. Pero tiene que regresar —con el corazón sangrante de amor— a París, y desde allí, en julio de 1812, vuelve a seguir los pasos de Napoleón, embarcado en una nueva guerra contra Rusia. En septiembre está ya en Moscú y presencia el incendio de la ciudad, que describe con detalle en una carta a su amigo Félix Faure. Sigue la dramática retirada de Rusia, en pleno invierno, en un clima de catástrofe y de derrota. Apenas regresado a París, todavía tendrá que seguir a Napoleón en su nueva y postrera campaña en Alemania, en abril de 1813. Cuando regresa a París, en agosto del mismo año, el imperio está derrumbándose. La Sexta Coalición contra Napoleón avanza sobre Francia, y la ineptitud de los generales y de los prefectos del emperador no hace más que acelerar el desastre.
  


  
    La caída de Napoleón fue contemplada por Stendhal como algo inevitable y, en principio, beneficioso para Francia. Como tantos otros, también él se adhirió, en la primera hora, a la monarquía. «Tras la prolongada tensión del reinado grandioso y absoluto del Emperador —recuerda George Sand en su Historia de mi vida—, esa especie de desorden anárquico que trajo consigo la Restauración tenía algo de novedoso que a ratos se parecía a la libertad. Los liberales no dejaban de pronunciarse, y se fantaseaba con una suerte de estado político y moral desconocido hasta el momento en Francia, sobre el que nadie parecía tener una idea clara y que solo alcanzamos a conocer en palabras.» Pronto se impuso el desencanto. El descarado pillaje de las tropas invasoras, la deshonra y la humillación y la extorsión de la Francia derrotada, el regreso masivo de millares de emigrados resentidos, muchos de ellos convertidos en mendigos y vagabundos, pero cómplices de la ocupación y jactanciosos del nuevo estado de cosas, al que reclaman venganzas y prebendas; el acoso y la persecución a aquellos que no habían negado un triste pan a los vencidos en Waterloo, la avidez con que unos y otros recuperan sus viejos privilegios... de todo esto abomina muy pronto Stendhal, que siente cómo, por contra, renace en su pecho el afecto y la admiración por el héroe que, durante los años que estuvo a su servicio, habían sepultado la decepción producida por el cesarismo de Napoleón, sus coqueteos con la curia romana, la mediocridad de los hombres de que se rodeaba y el contraste cada día más sangrante entre las noticias que publicaba la prensa de París y «la grosería y la estupidez» de la mayor parte de los mandos del ejército fuera y dentro de los campos de batalla: «No, la posteridad no sabrá nunca —se lee en Vida de Henry Brulard— qué necios han sido estos héroes de los partes de guerra de Napoleón, y cómo me reía yo al recibir el Moniteur en Viena, Dresde, Berlín, Moscú, que casi nadie recibía en el ejército para que nadie pudiese burlarse de sus mentiras».
  


  
    Apenas transcurridos unos meses desde el destierro de Napoleón en Santa Elena, Stendhal anota: «Aborrezco a Napoleón como tirano, pero le aborrezco apenas con los documentos en la mano. Napoleón condenado, adoro poéticamente una cosa tan extraordinaria: el hombre más grande aparecido desde César. Esto es lo que demostrará The Life».
  


  
    The Life es el título que en sus notas atribuye Stendhal ocasionalmente a su Vida de Napoleón, que redactaba por las fechas en que escribió estas palabras, en las que importa atender especialmente a esas seis que aparecen subrayadas: «con los documentos en la mano». Tal es la situación en que Stendhal se halla a la hora de escribir la Vida, y a ella se atiene en buena medida, dejando para otros lugares —y «esos lugares» se titularán, años después, Rojo y negro y La cartuja de Parma— la exaltación poética del héroe mitificado.
  


  
    Lo declara abiertamente al comienzo mismo de la Vida: «Los autores de esta vida [...] son doscientos o trescientos. El redactor no ha hecho más que recoger las frases que le han parecido justas». De nuevo, como hiciera ya en sus Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio, y luego en Historia de la pintura en Italia, Stendhal adopta como método de trabajo el expolio sistemático de pasajes que le han parecido «justos» y que no se siente en la obligación de repetir ni de glosar, imbuido como está de un concepto de «propiedad intelectual» netamente premoderno, es decir, precapitalista. Téngase en cuenta en todo momento la condición precoz de la biografía que Stendhal emprende. Los documentos de que se sirve son muchos de ellos muy recientes y apenas conocidos, y él, por otra parte, tiene escaso espíritu de investigador. Es demasiado impaciente para eso, y es la impaciencia, precisamente, la que le hace pasar a galope por etapas completas de la vida de Napoleón, o posponer el relato de otras que se le antojan poco atractivas. Por otro lado, no hay que olvidar que Stendhal, con toda la razón, presupone al lector un conocimiento de las circunstancias narradas o simplemente aludidas que está lejos de compartir el lector contemporáneo, quien no pocas veces se siente perdido a consecuencia de los muchos sobreentendidos del relato stendhaliano. A cambio, ese mismo lector obtiene algo que falta en las biografías más modernas, por muy documentadas y eficaces que sean: cierta mirada interior, cierta «intimidad histórica» —si vale la expresión— no solo con el biografiado —a quien Stendhal tuvo ocasión de ver y de tratar en los años que estuvo a su servicio—, sino también con la época.
  


  
    Puede que el malentendido al que se ha hecho referencia más arriba resida, entre otras cosas, en que no es tanto el Stendhal psicólogo, genial observador de la naturaleza humana, el que emprende la redacción de la Vida de Napoleón, como el Stendhal historiador, el aficionado a los análisis políticos, el que busca una explicación —que quiere ser una impugnación, también— a los importantes acontecimientos de que ha sido testigo. El Napoleón que interesa a Stendhal es el que se dirige a la Historia e interviene en ella. Las pocas ocasiones en que habla por su boca, lo hace con frases solemnes, se diría que destinadas a ser grabadas en el mármol de los panteones. «La vida de este hombre es un himno a la grandeza de alma», escribe Stendhal en uno de los frecuentes arrebatos de admiración con que jalona su relato. No es el hombre, sino el personaje histórico, el que le interesa prioritariamente. Y no son los detalles de su personalidad, sino los de sus actuaciones, y más aún las circunstancias que las propiciaron o que las malograron, lo que centra su atención.
  


  
    Cabría decir que es la estatua de Napoleón el verdadero objetivo de estas páginas, atentas sobre todo al pedestal sobre el que aquella se eleva y los motivos por los que fue derribada. Si se atiende a esta perspectiva, la ecuanimidad de Stendhal resulta sorprendente, primero, y enseguida gratificante. Así, por ejemplo, con motivo de explicar el 18 Brumario (9 de noviembre de 1799), que consagró a Napoleón como un dictador de hecho, Stendhal se sobrepone a su muy arraigado republicanismo y admite que «sin el despotismo militar, Francia hubiera tenido en 1800 los acontecimientos de 1814 o el Terror». Pero poco después constata, con toda severidad, cómo la constitución que, una vez aupado al máximo poder, Napoleón dio a Francia «estaba calculada para volver insensiblemente a este hermoso país a la monarquía absoluta, y no para acabar de formarle para la libertad». Y, con palabras en las que se reconoce el pulso del futuro escritor, añade: «Napoleón tenía una corona ante los ojos y se dejaba deslumbrar por el esplendor de este juguete pasado de moda».
  


  
    El aliciente mayor de la Vida de Napoleón lo constituyen las excelentes dotes de Stendhal como analista político, muy dado a poner en juego impresiones y opiniones personales. Los pasajes más vivos de su «crónica» —término sin duda más adecuado, para referirse a la Vida, que el de «biografía»— son aquellos en que relata de primera mano intrigas cortesanas, conspiraciones, complots; los que dedica a describir con pormenores la administración del Imperio, el papel de los ministros y del Consejo de Estado, del ejército... Para los lectores españoles, resultan particularmente instructivos los capítulos sobre los «repugnantes asuntos de España», a los que Stendhal presta una especial atención y sobre los que manifiesta tener ideas muy claras. Partidario acérrimo del rey José, entiende bien que los españoles perdieron una oportunidad histórica al rechazarlo, y se atreve a pronosticar los «torrentes de sangre» que deberán derramar antes de disponer de una constitución como la que aquel les ofreció.
  


  
    Los pormenores de las campañas militares, en los que se plasma el genio de Napoleón, no interesan gran cosa a Stendhal, quien, si bien admira sus proezas estratégicas, no disimula la pereza que le produce describirlas. «Sería demasiado largo seguir al general Bonaparte a los campos de Montenotte, de Arcola y de Rivoli. Estas inmortales victorias deben ser relatadas con detalles que hagan comprender todo lo que tienen de sobrenatural», escribe a propósito de la primera campaña en Italia. Pero él mismo se siente incapaz de dar tales detalles, y en una de sus notas a pie de página (las notas a pie de página o al margen juegan siempre un papel nada desdeñable en el apresurado Stendhal, y contribuyen muchas veces a perfilar los contornos de sus numerosos trabajos inacabados) remite, «a la espera de algo mejor», a las hemerotecas y a un par de historias militares. Por su parte, prefiere explayarse en consideraciones mucho más generales, que dan pie a conclusiones a menudo muy perspicaces, casi epigramáticas en algunos casos, siempre volcadas con su inconfundible estilo: «El general Bonaparte era sumamente ignorante en el arte de gobernar. Imbuido de ideas militares, la deliberación le ha parecido siempre insubordinación»; «Sus errores en política pueden explicarse en dos palabras: tuvo siempre miedo al pueblo, y no tuvo jamás plan»; «Siempre malogró con la pluma en la mano lo que había hecho con la espada»; «Francia continuaba adelante por el vivo espíritu de emulación que el Emperador había inspirado a todas las clases de la sociedad. La gloria era la verdadera ley de los franceses»; «Napoleón tuvo el defecto de todos los advenedizos: el de estimar demasiado a la clase a la que han llegado»... etc.
  


  


  
    Pasan casi veinte años desde que, abandonada en 1818 la redacción de su Vida de Napoleón, Stendhal se decide a reemprenderla, en 1836. Para entonces ha superado ya los cincuenta años, y hace quince que Napoleón ha fallecido en Santa Elena, donde todavía permanecen enterrados sus restos, que Luis Felipe hará traer a París en 1840, para depositarlos con toda solemnidad en el Panteón de los Inválidos.
  


  
    La situación personal de Stendhal es ahora muy distinta. De entrada, tiene a sus espaldas Rojo y negro, novela publicada en 1830, broche final de la década más productiva de Stendhal como escritor. Durante esa década, han visto la luz Del amor (1822), Racine y Shakespeare (1823 y 1825), Vida de Rossini (1823), Armancia (1827), Paseos por Roma (1829), libros en los que se prodigó su talento múltiple sin que ninguno de ellos —tampoco Rojo y negro— le procurara, por el momento, ni gloria ni dinero.
  


  
    Puede que Rojo y negro sea, aunque de manera indirecta, la «gran novela» sobre Napoleón. No, por supuesto, sobre el personaje mismo de Napoleón, aludido solo tangencialmente en el relato, sino sobre su huella, sobre su «efecto». Es como si todas las páginas de la novela llevaran troquelada la silueta bien reconocible del Gran Corso, presente ya en la primera aparición de Julien Sorel, cuando su padre va a buscarlo a la serrería y lo sorprende absorto en la lectura del Memorial de Santa Elena. Rojo y negro absorbió de la forma más amplia y más efectiva el tipo de energías que uno —influido precisamente por la lectura de esta novela— hubiera querido ver empleadas en esa biografía de Napoleón que Stendhal nunca llegó a concluir y de la que son esquemáticos vestigios los dos textos aquí reunidos. En cualquier caso, importa reparar en la «Advertencia del editor» que Stendhal se vio impelido a añadir al frente de la novela, muy poco antes de darla a la imprenta: «Esta obra estaba lista para ser publicada cuando los grandes acontecimientos de julio orientaron los ánimos en una dirección muy poco favorable a los juegos de la imaginación. Tenemos razones para creer que las siguientes páginas fueron escritas en 1827».
  


  
    Los grandes acontecimientos de julio a los que se refiere Stendhal son los que desencadenaron las llamadas Tres Gloriosas Jornadas (27, 28 y 29 de julio), que en Francia pusieron fin al gobierno autocrático de Carlos X y auparon al trono a Luis Felipe de Orleans, al que se conocería como el Rey Ciudadano. La Revolución de 1830 o Revolución de Julio, como se la nombra comúnmente, acabaría con las tendencias fuertemente involucionistas de la Restauración borbónica, impuesta tras la caída de Napoleón en 1814, y procuraría a los franceses una nueva Constitución de corte más liberal.
  


  
    De nuevo es en la estela de un período de grandes cambios cuando Stendhal retoma su viejo proyecto —latente ya desde 1803, como se ha visto— de escribir una «Historia de Bonaparte», si bien ahora los acontecimientos parecen discurrir en sentido contrario al que habían tomado en 1818, cuando los aliados que habían derrocado a Napoleón pusieron en su lugar a Luis XVIII.
  


  
    Stendhal asegura haber presenciado los tumultos de las Tres Gloriosas Jornadas desde las columnatas del Théâtre Français (actualmente, la Comédie Française), un espectáculo que revivió sus fervores políticos, largo tiempo adormecidos. «La última canalla ha estado heroica, y llena de la más noble generosidad después de la batalla», escribe a un amigo inglés en una carta fechada el 15 de agosto de 1830. El nuevo escenario mejora sus perspectivas de obtener algún puesto diplomático y salir de la penuria que, para él, venía agudizándose a lo largo de toda la década precedente, desde que en 1821 —el mismo año de la muerte de Napoleón— se instalara de nuevo en París, siempre bajo la vigilancia de la policía a consecuencia de su pública simpatía por la causa liberal. Entre los recién llegados al poder se cuentan algunos amigos, como el conde Molé, nombrado ministro de Asuntos Exteriores el 25 de septiembre, quien no tarda en designar a Stendhal para el consulado de Francia en Trieste. No es un destino que lo haga especialmente feliz, pero se halla en su adorada Italia, al fin y al cabo, y muy cerca de Venecia. Una vez en Trieste, sin embargo, la policía del todopoderoso Metternich, siempre tras los pasos del «liberal» Stendhal (a quien había conseguido expulsar de Milán en 1828, durante una visita que el escritor hizo a la ciudad, donde se lo acusó de escribir libelos contra Austria), rechaza el nombramiento. Tras unos meses de impasse, Stendhal obtiene otro destino en Italia, esta vez en Civitavecchia, pequeña población portuaria del mar Tirreno, situada a ochenta kilómetros de Roma y perteneciente a los Estados Pontificios. Allí, en un entorno provinciano y carente de estímulos, cumple con sus obligaciones oficiales y retoma sus proyectos literarios, la mayor parte de los cuales abandona a medio camino. Entre ellos, dos relatos autobiográficos: Recuerdos de egotismo y Vida de Henri Brulard. No parece casualidad que sea a continuación de haber interrumpido la redacción de estas memorias de infancia y adolescencia que Stendhal emprenda las Memorias sobre Napoleón. En ellas revive el exaltado «napoleonismo» de sus primeros tiempos, que aflora en estos años crepusculares, frente al espectáculo de la nueva Francia y de las gentes que en ella medran.
  


  
    En el soberbio prefacio que figura al frente de las Memorias, Stendhal —que esbozó varios, como solía— declara abiertamente sus propósitos y deja bien clara cuál es su posición al ponerse a escribir: dar a conocer a un hombre extraordinario, cuya gloria crece en la medida en que se consolida la mediocridad de cuanto le ha sucedido. «El amor a Napoleón es lo único que ha perdurado en mí», escribe, «lo que no me impide ver los defectos de su espíritu y las mezquinas flaquezas que pueden reprochársele.»
  


  
    Stendhal dice retomar el manuscrito comenzado en 1816, que según él habría abandonado por el miedo que, por esas fechas, inspiraba a los libreros la sola perspectiva de publicarlo. Casi veinte años después, sin embargo, la prudencia empleada en su primera intentona aparece sustituida por una actitud retadora, manifiesta ya en las primeras líneas del texto, en las que Stendhal reitera su convicción de que el personaje del que se va a ocupar es «el más grande hombre de guerra aparecido en el mundo desde César», el «más asombroso aparecido desde Alejandro». El tono general de las Memorias es bastante más apasionado y beligerante que el de la Vida, y en conjunto se reconoce en este texto a un escritor más confiado en sí mismo, más dueño de sus recursos, más desengañado también. Más jactancioso, por otro lado, de las prendas que lo acreditan para acometer su empeño. La principal: haber estado agregado, durante el período que va de 1806 a 1814, a la corte de Napoleón, a quien veía, dice, «dos o tres veces por semana». Puede reírse «con tranquilidad de conciencia», así, de las mentiras que hacen correr «los personajes que hacen alarde de servirse de él alterándolo». En cuanto a la posteridad, con la que Stendhal nunca deja de contar (ningún escritor ha preconizado la suya propia de un modo tan lúcido e insistente), dice: «El escritor de 1870 tendrá muchas ventajas; no habrán llegado hasta él las tonterías que el tiempo destruye, pero le faltará el inapreciable mérito de haber conocido a su héroe, de haberle oído hablar tres o cuatro horas cada día».
  


  
    Las Memorias sobre Napoleón tardaron en ver la luz, muerto ya Stendhal. Cuando Romain Colomb, sobrino del escritor, planeó la edición de sus obras, que incluía no pocas de las que permanecían incompletas e inéditas, prefirió escoger el esbozo de 1817-1818, la Vida, por la simple razón de que comprende un arco de tiempo mayor que el de las Memorias, que se interrumpen en 1797, en las batallas de Arcola y de Rivoli, es decir, justo cuando acaban «los tiempos heroicos de Napoleón», como el propio Stendhal los llama, poco antes de la expedición a Egipto. El último capítulo, dando un salto de más de quince años, lo constituyen unos apresurados apuntes sobre las razones que determinaron la caída de Napoleón: el aprecio que desde su coronación manifestó por los mediocres, y la perjudicial interferencia que en sus obligaciones como general en jefe introducía su papel de emperador.
  


  
    El autor de las Memorias asume, en relación a sus hipotéticos lectores, una perspectiva generacional —la de quienes, como él, han cumplido los cincuenta años y fueron contemporáneos, por lo tanto, de las hazañas de Napoleón—, que planea sobre todo su relato. Asume asimismo, respecto al liberalismo al que se adhería en 1817, y que lo movía a marcar distancias con la deriva despótica de Napoleón, una posición ideológica más personalista, que lo desinhibe a la hora de dar rienda suelta a la admiración que siente por su héroe. Si en 1817 Stendhal escribía sobre Napoleón con la mirada puesta en quienes lo habían derribado, en 1837 escribe contra la medianía y la rapacidad burguesas del reinado de Luis Felipe, cuyo liberalismo ramplón le disgusta. Por lo demás, el período narrado en las Memoriascorresponde al de su exaltada adolescencia, durante la cual se produjo la liberadora irrupción en Italia de un ejército formado por soldados y oficiales sumamente jóvenes, llenos de bravura y de jovialidad, deslumbrados por los paisajes y las mujeres que conquistaban bajo el hechizo de un comandante en jefe tan joven como ellos, poseído por un genio militar sin parangón, y con un carisma arrollador. No pocas páginas de las Memorias parecen enhebrarse con los capítulos finales de la Vida de Henry Brulard, y se presiente en ellas la exaltada tonalidad que domina los primeros de La cartuja de Parma, que Stendhal iba a escribir de un tirón pocos meses después.
  


  
    Como observaba Consuelo Berges, cuando Stendhal escribe las Memorias sobre Napoleón, la pasión por su héroe es ya «una pasión de tipo lírico-épica, fundada en las proezas militares de Bonaparte y en los recuerdos personales» del mismo Stendhal, lo que hace que este segundo esbozo biográfico tenga más interés literario que la Vida, por mucho que también aquí la impronta del historiador y la del analista político predomine sobre la del narrador y el psicólogo. Cuando menos el seductor «yo» stendhaliano se percibe mucho más notoriamente, y deja en el texto su marca impagable, como cuando, al hablar de la aristocracia veneciana y de su odio y su envidia hacia Napoleón, dice que «era con mucho la aristocracia más agradable, pero quizá también la más imbécil de todas las que dirigían su furia contra la República francesa».
  


  
    El mismo Stendhal, tanto en el prefacio como al comienzo de las Memorias, justifica el haberse servido, para la redacción de las mismas, de extensos pasajes de los relatos que el mismo Napoleón hizo de su campaña en Italia, procedentes en su mayor parte de Memorial de Santa Helena (las memorias que el mismo Napoleón dictó a su llegada a esta isla). Con buen criterio, Romain Colomb los suprimió cuando dio a la luz el texto, en 1845. Casi todas las ediciones posteriores de las Memorias (comprendida esta) las siguen omitiendo. En su lugar, algunas suelen añadir diversos fragmentos o textos sueltos relativos a Napoleón dispersos en los papeles póstumos de Stendhal o espigados de sus cartas o de algunas de sus obras. No es el caso de esta, que se limita a dar los dos esbozos biográficos, y que no incorpora tampoco los áridos apéndices que el mismo Stendhal se proponía incorporar al segundo de ellos, en el caso de terminarlo.
  


  


  
    Si se piensa en el famoso relato que en los capítulos iniciales de La cartuja de Parma se hace de la batalla de Waterloo a través de la cándida personalidad de Fabricio del Dongo, es fácil suponer cuál podría ser la razón por la que Stendhal «fracasó», por así decirlo, en sus dos intentos de narrar la vida de Napoleón, y cuáles son las razones de nuestro desencanto al leerlos. La caótica pero convincente —y modernísima— «visión» de la guerra que acierta a dar Stendhal resulta incompatible con la que se le reclama a un historiador. Del mismo modo, la «figura» histórica que compone un personaje como Napoleón mal consiente ser abordada con el instrumental de la psicología, la atención a los detalles y la imaginación moral de que se nutre el arte novelístico de Stendhal. Recuérdese que la de novelista fue, en su caso, una faceta posterior a la de historiador y a la de cronista. Antes que todo eso, Stendhal se propuso ser autor dramático. Cuando emprende la Vida de Napoleón, apenas se ha dado a conocer como biógrafo e historiador del arte. Apenas ha cultivado la prosa netamente «literaria», y todavía no ha cuajado su ideario estilístico, atento a las siempre resbaladizas nociones de «claridad» y de «verdad», en su caso profundamente relacionadas. Al ponerse a escribir las Memorias sobre Napoleón, las cosas han cambiado sensiblemente, y ya el nuevo título que adjudica a su proyecto biográfico ofrece un indicio inequívoco del cambio de perspectiva que asume respecto a la Vida. Así y todo, Stendhal no puede obviar las obligaciones del historiador, y para satisfacerlas recurre, como se ha visto, a las extensas citas de los documentos a su alcance.
  


  
    Alguien dijo que la literatura es «una impaciencia del conocimiento». Pocos autores ilustran esta máxima mejor que Stendhal, con su insaciable curiosidad. Bien podía —como Romain Colomb asegura que hizo para documentarse sobre Napoleón, y como acreditan las notas del mismo Stendhal que acompañan estos dos esbozos— dedicar durante años horas «de investigación minuciosas y de profundo estudio» al objeto de su interés, y trazar planes —como en el caso de las Memorias sobre Napoleón— para llenar «seis o siete volúmenes»: llegada la hora de ponerse a escribir, era incapaz de ceñirse durante mucho tiempo al rigor que le exigía el papel de historiador, y adaptar su escritura a un ritmo graduado, agregando citas, descripciones, argumentos. El pulso trepidante de su personalidad vivísima se le imponía, y lo empujaba a saltar velozmente de un asunto a otro, tentado siempre de intercalar sus opiniones y aventurar sus intuiciones.
  


  
    Los textos que siguen no resisten la comparación con las novelas de Stendhal, pero sería un error reprochárselo. Fueron escritos sin pretensiones literarias, con la sola voluntad de «dar a conocer al hombre extraordinario». Pese a ello, leídos en continuidad, transparentan cierto dramatismo, por cuanto testimonian esa difícil relación que el escritor mantuvo, a lo largo de toda su vida, con quien fue el héroe indiscutible de su infancia y adolescencia. Los altibajos de esa relación quedan reflejados en los esfuerzos con que Stendhal trata tantas veces de enfriar la exaltación que le inspira su héroe, marcando distancias con respecto a su ambición y a sus políticas. A la vez, se le nota forcejear con sus propias ideas, siempre cambiantes, en abierta polémica con una época que, a sus ojos, revela no estar a la altura del hombre que la dominó y la transformó.
  


  
    He aquí unos textos que idealmente deberían ser leídos en los intervalos que uno dedicara a la lectura de Rojo y negro y de La cartuja de Parma, o entreverados a los Recuerdos de egotismo y a la Vida de Henry Brulard. Que nadie busque en él el alma que Stendhal volcó en estos libros. Pero de eso nos informan muy en particular la Vida de Napoleón y Memorias sobre Napoleón: de la sustancia histórica y personal de un mito que dio impulso y vuelo al primer novelista contemporáneo.
  


  


  
    IGNACIO ECHEVARRÍA
  


  CRONOLOGÍA



  


  


  


  
    
      	1769

      	El 15 de agosto nace, en Ajaccio, Napoleón Bonaparte. Segundo hijo de Carlos Bonaparte y de Leticia Ramolini.
    


    
      	1779

      	Ingresa en la Escuela de Brienne. 1784 El 23 de octubre pasa a la Escuela Militar de París.
    


    
      	1785

      	Muere su padre en Montpellier de úlcera de estómago. El 1 de septiembre es nombrado oficial y destinado al Regimiento de Artillería de la Fère en Grenoble.
    


    
      	1792

      	Es capitán en funciones. Pasa graves apuros económicos. Disturbios en Córcega. Su amigo Paoli le concede el mando provisional de un batallón. Derrota a los amotinados. Acusado de haber sido él el instigador, va a París y es arrestado. La familia Bonaparte se traslada a Marsella. Napoleón se incorpora a su regimiento. Es nombrado capitán.
    


    
      	1793

      	Los representantes de la Convención, Albitte y Salicetti, le nombran general de brigada y jefe de Artillería de Italia. Su amistad con Robespierre le conduce a presidio. Liberado, vuelve a Italia.
    


    
      	1795

      	El 22 de agosto se forma el nuevo Directorio. Barras delega en Napoleón el mando de las fuerzas de la Convención. El 16 de octubre es general de división y jefe de Interior. Conoce a Josefina y se enamora perdidamente de ella.
    


    
      	1796

      	El 7 de marzo le dan el mando del ejército en Italia. El 9 se casa con Josefina. Continuos triunfos militares. El Directorio, asustado por sus éxitos, quiere dividir el mando entre Napoleón y Kellerman. Dimite y el Directorio le confirma en su puesto.
    


    
      	1797

      	Victoria sobre los austríacos. El 17 de octubre firma con Austria el Tratado de Campo Formio. Regresa a París.
    


    
      	1798

      	El 1 de julio llega a Alejandría. El día 21 tiene lugar la batalla de las Pirámides y la toma de El Cairo. Sigue hacia Suez. Nelson vence en Abukir.
    


    
      	1799

      	Derrota a los turcos, mientras se forma en Europa la Primera Coalición contra Francia. El 9 de noviembre da el golpe conocido como el del 18 de brumario, en el que asume el poder, estableciendo un Consulado provisional con Sièyes y Roger Ducos. El 14 de diciembre se hace nombrar Primer Cónsul por diez años. Dicta la Constitución del año VIII, hecha por Sièyes y corregida por él.
    


    
      	1800

      	Se instala en el palacio de las Tullerías. Segunda Coalición contra Francia. Campaña de Italia. Menudean los complots contra Napoleón.
    


    
      	1801

      	Firma la paz con Rusia, con Baviera y con Portugal. Preliminares con Inglaterra y Turquía. Firma el Concordato. El 24 de marzo había sido asesinado el zar Pablo I de Rusia, a quien sucedió Alejandro I.
    


    
      	1802

      	Plebiscito del 6 de mayo: el Consulado pasa a ser vitalicio.
    


    
      	1804

      	El 15 de marzo promulga el Código Civil que sería después llamado Código Napoleónico.
    


    
      	1805

      	El 26 de mayo se corona emperador, junto con Josefina, en Milán. El 2 de diciembre: Austerlitz. Paz con Prusia y con Austria.
    


    
      	1806

      	Entra en Polonia.
    


    
      	1807

      	Amores con la condesa polaca Walewska. El 7 de julio firma de la paz de Tilsit. El 27 de octubre firma del tratado de Fontainebleau con España para repartirse Portugal.
    


    
      	1808

      	El 2 de mayo, levantamiento de Madrid. Entre el 5 y el 10 de mayo firma del tratado de Bayona con Fernando VII y Carlos IV. El 6 de junio nombra rey de España a su hermano José. El 18 de julio tiene lugar la batalla de Bailén. El 4 de diciembre Napoleón entra en Madrid. El 21 regresa a Francia.
    


    
      	1809

      	Pacto con Inglaterra. Ruptura de las hostilidades con Austria. Quinta Coalición continental contra Francia. Se concierta su casamiento con María Luisa de Austria. El 16 de diciembre, disolución de su matrimonio con Josefina.
    


    
      	1810

      	Casamiento con María Luisa de Austria. El 4 de mayo nace el conde Walewsky. El 27 de octubre se firma en Cádiz el Consejo de Regencia de España.
    


    
      	1811

      	El 20 de marzo nace el Rey de Roma, primer y único hijo de Napoleón y María Luisa de Austria.
    


    
      	1812

      	Decide atacar a Rusia. El 14 de septiembre entra en Moscú, que a las pocas horas comienza a arder. El 19 de octubre sale de Moscú. Derrotado, comienza su largo regreso a Francia con 45.000 soldados de un ejército que, cuando salió de Francia, estaba compuesto de 450.000 hombres.
    


    
      	1813

      	Sexta Coalición contra Napoleón.
    


    
      	1814

      	El 31 de marzo los aliados entran en París. Forman un gobierno presidido por Talleyrand. El 10 de abril tiene lugar la batalla de Toulouse. Derrotado, Napoleón abdica el día 11 en Fontainebleau. El día 20 sale hacia el destierro en la isla de Elba. El 29 de mayo muere Josefina. Tiene lugar el Congreso de Viena.
    


    
      	1815

      	Sale de Elba y se dirige a París, adonde llega el día 20. Campaña de Waterloo, nueva derrota. El 22 de junio firma la segunda abdicación. Es desterrado a Santa Elena, adonde llega ya gravemente enfermo del estómago.
    

  


  


  
    Napoleón murió el 5 de mayo de 1821, a los 51 años de edad, de cáncer de píloro, en su destierro en Santa Elena. En 1840 Luis Felipe hizo llevar sus restos a París. En 1853 fue enterrado, con toda solemnidad, en el Panteón de los Inválidos.
  


  VIDA DE NAPOLEÓN



  PREFACIO



  


  
    Nam neque te regni summa ad fastigia vexit
  


  
    Lucinae favor et nascendi inglorius ordo,
  


  
    Vivida sed bello virtus tutataque ferro
  


  
    Libertas.
  


  


  
    ALDRICH, 1669, 50, 497
  


  


  
    Los autores de esta vida en 300 páginas son doscientos o trescientos. El redactor no ha hecho más que recoger las frases que le han parecido justas.
  


  
    Como cada cual tiene su idea formada sobre Napoleón, esta Vida no puede satisfacer enteramente a nadie. Tan difícil es contentar a los lectores cuando se escribe sobre temas muy poco interesantes como cuando se hace sobre los demasiado interesantes.
  


  
    Cada año venidero va a aportar nuevas luces. Morirán personajes célebres, se publicarán sus memorias. Lo que sigue es un resumen de lo que se sabe el primero de febrero de 1818.
  


  
    Pasados cincuenta años, habrá que rehacer la historia de Napoleón todos los años a medida que vayan apareciendo las memorias de Fouché, Lucien, Réal, Regnault, Caulaincourt, Sieyès, Lebrun, etc., etc.
  


  CAPÍTULO PRIMERO



  


  


  
    ¿Qué parte del mundo habitable no ha oído las victorias de este gran hombre y las maravillas de su vida? Se cuentan por doquier; el francés que las pondera no enseña nada nuevo al extranjero, y por mucho que hoy pueda deciros de ellas yo, precedido siempre por vuestros pensamientos, tendré que responder al secreto reproche de haberme quedado muy corto.
  


  


  
    BOSSUET, Oración fúnebre del príncipe de Condé
  


  


  
    Escribo esta historia de Napoleón para responder a un libelo. Es una empresa imprudente, porque este libelo lo lanza el primer talento del siglo1 contra un hombre que, desde hace cuatro años, sufre la venganza de todas las potencias de la tierra. Me encuentro atado en la expresión de mi pensamiento, carezco de talento, y mi noble adversario tiene como auxiliares todos los tribunales de la policía correccional. Por otra parte, independientemente de su gloria, este adversario gozaba de una gran fortuna, de una gran fama en los salones de Europa y de todas las ventajas sociales. Ha lisonjeado incluso a nombres oscuros, y su gloria póstuma no dejará de acuciar el celo de todos esos nobles escritores prontos a enternecerse por los infortunios del poder, cualquiera que sea su naturaleza.
  


  
    El resumen que sigue no es una historia propiamente dicha, es la historia para los contemporáneos testigos de los hechos.
  


  
    El 15 de agosto de 1769 nació Napoleón en Ajaccio, de Carlos Buonaparte y de Letizia Ramolino. Su padre, que no carecía de talento, sirvió a las órdenes de Paoli y, después de que Francia ocupara la isla de Córcega, fue varias veces diputado de la nobleza. Esta familia es originaria de Toscana, concretamente de la pequeña ciudad de San Miniato, donde residió durante varios siglos. El historiador Mazzucchelli hace mención de varios Bonaparte que se distinguieron en las letras. En 1796, aún había un Bonaparte en San Miniato; era un caballero de San Esteban, rico y muy considerado, que se gloriaba de su parentesco con el joven conquistador de Italia. Cuando Napoleón era poderoso, algunos aduladores encontraron o fabricaron pruebas según las cuales descendía de los tiranos de Treviso en la Edad Media; pretensión probablemente tan poco fundada como la de los emigrados que procuran hacer creer que salió de la más baja extracción del pueblo. Su hermano mayor se educó en Saint-Cyr. Este solo hecho demuestra que esta familia pertenecía a la antigua nobleza.
  


  
    El nombre de Napoleón es corriente en Italia; es uno de los nombres adoptados por la familia de los Orsini y fue introducido en la familia Bonaparte por una boda contraída en el siglo XVI con la casa Lomellini.2
  


  
    El conde de Marbeuf fue con mando a Córcega y le tomó afecto a doña Letizia Bonaparte. Obtuvo para Napoleón una plaza en el colegio de Brienne, donde entró muy joven. Allí se distinguió por sus aptitudes para las matemáticas y por un gran amor a la lectura, pero enojó a sus maestros por la terquedad con que se negó a aprender el latín siguiendo los métodos tradicionales. En vano quisieron obligarle a aprender de memoria versos latinos y las reglas elementales; no hubo manera de que tradujera textos y hablara esta lengua. Para castigarle por su terquedad, le tuvieron en el colegio un año o dos más que a los otros alumnos. Pasó estos años en la soledad y el silencio; no participaba nunca en los juegos de sus compañeros; no les dirigía nunca la palabra. Meditativo, silencioso, solitario, era conocido entre ellos por su manera de imitar las maneras y hasta el lenguaje de los grandes hombres de la Antigüedad. Imitaba sobre todo las frases cortas y sentenciosas de los lacedemonios. Una de las desgracias de Europa es que Napoleón se educara en un colegio real, o sea en un lugar donde una educación sofística y generalmente dada por clérigos lleva siempre cincuenta años de retraso respecto al siglo. Educado en una institución ajena al Gobierno, acaso hubiera estudiado a Hume y a Montesquieu, acaso hubiera comprendido la fuerza que la opinión da al Gobierno.
  


  
    Napoleón fue admitido en la Escuela Militar. Se lee en los periódicos de la época que, con ocasión de una de las primeras ascensiones que realizó Blanchard en globo, en el Campo de Marte, un joven de la Escuela Militar quiso forzar la consigna e hizo todo lo posible para subir a la barquilla; era Bonaparte.
  


  
    Todavía no se han recogido sino pocas anécdotas sobre esta época de su vida. Hablando de Turena, dijo una vez una dama:
  


  
    —Yo preferiría que no hubiera incendiado el Palatinado.
  


  
    —¡Qué importa —replicó con viveza Bonaparte— si ello era necesario a sus designios!
  


  
    Napoleón no tenía entonces más que catorce años.
  


  
    En 1785 sufrió el examen para ingresar en la artillería. De treinta y seis plazas de oficiales vacantes, sacó el número doce y fue subteniente en el regimiento de La Fère. En la lista de informes dados por los profesores, se lee junto al nombre de Bonaparte: «Corso de carácter y de nacimiento, este joven llegará lejos si le ayudan las circunstancias».
  


  
    El mismo año, Napoleón perdió a su padre, que murió en Montpellier. Esta desgracia fue en cierto modo reparada por el gran cariño que le consagró su tío-abuelo Luciano, archidiácono de Ajaccio. Este venerable anciano aunaba un gran conocimiento de los hombres con una rara bondad. Dicen que descubrió los extraordinarios talentos de su sobrino-nieto y que pronosticó muy pronto su futura grandeza.
  


  
    Parece ser que, durante los primeros años que Napoleón pasó en el servicio, repartió su tiempo entre sus deberes de teniente y las frecuentes visitas que hacía a su familia. Compuso una historia de Córcega y la envió al abate Reynal a Marsella; el célebre historiador aprobó la obra del joven oficial, le aconsejó que la imprimiera y añadió que este libro no caería en el olvido. Añaden que Napoleón dio a su trabajo la forma de una memoria dirigida al Gobierno; esta memoria fue presentada y probablemente se ha perdido para siempre (1790).
  


  
    Comenzaba la revolución; se destruyó Saint-Cyr. Napoleón fue a buscar a su hermana para llevarla a Córcega; al pasar por el muelle de Tolón, estuvieron a punto de ser arrojados al mar por el populacho que les perseguía con los gritos de «¡Abajo los aristócratas! ¡Abajo la escarapela negra!». Napoleón, dándose cuenta de que era una cinta negra en el sombrero de su hermana lo que aquellos dignos patriotas tomaban por una escarapela negra, se paró, arrancó la cinta y la tiró por encima del parapeto. En 1791, fue nombrado segundo capitán en el cuarto regimiento de artillería. En el invierno del mismo año, volvió a Córcega y allí formó un regimiento de voluntarios, cuyo mando se le permitió tomar sin renunciar a su plaza de capitán. Tuvo ocasión de demostrar sangre fría y valor en una trifulca que se produjo entre su regimiento y la guardia nacional de Ajaccio, de la que resultaron varios muertos y muchos disturbios en la ciudad. Francia declaró la guerra al rey de Cerdeña; el joven capitán dio la primera prueba de su audacia militar tomando posesión de las pequeñas islas que hay entre Córcega y Cerdeña.
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    Napoleón hizo una amistad íntima con el célebre Paoli y con Pozzo di Borgo, joven corso de gran talento y de mucha ambición. Más tarde, se profesarían mutuamente un odio mortal. Los amigos de Napoleón aseguran que este, adivinando por las órdenes que veía dar a Paoli que la intención del viejo general era sublevarse contra Francia, se permitió censurar este designio con reproches tan atrevidos que le llevaron a la cárcel. Se escapó, huyó a las montañas, pero cayó en manos de una partida de campesinos partidarios del bando contrario y que volvieron a entregarlo a Pozzo di Borgo. Este decidió deshacerse de un rival peligroso entregándole a los ingleses. Esta orden, que podía poner preso a Bonaparte durante una parte de su juventud, no tuvo efecto porque los paisanos que lo custodiaban, apiadados o convencidos por el preso, dejaron que se escapara. Esta segunda huida tuvo lugar la noche misma del día en que iba a ser trasladado a bordo de un barco inglés que pasaba por la costa. Esta vez consiguió llegar a la ciudad de Calvi. Aquí encontró a dos comisarios franceses, a los cuales descubrió los propósitos de Paoli y de Pozzo di Borgo. Poco después salió de Córcega y pasó seguidamente a incorporarse al ejército de Niza, del que formaba parte su regimiento.
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    Fue encargado de vigilar las baterías entre San Remo y Niza. Poco después se le encomendó una misión para Marsella y las ciudades vecinas; hizo llegar al ejército diversas municiones de guerra. Fue enviado para el mismo objeto a Auxonne, La Fère y París. Al atravesar el sur de Francia, se encontró con una guerra civil entre los departamentos y la Convención (1793). Parecía difícil obtener de ciudades actualmente en rebelión abierta contra el Gobierno las municiones que necesitaba el ejército de este mismo Gobierno. Napoleón logró cumplir su misión, ya invocando el patriotismo de los insurrectos, ya aprovechándose de sus temores. En Avignon, algunos federalistas quisieron inducirle a que se uniera a ellos; él contestó que no participaría jamás en una guerra civil. Mientras le retenían en esta ciudad los deberes de su misión, pudo observar la completa incapacidad de los generales de ambos partidos, realistas y republicanos. Sabido es que Avignon se rindió a Carteaux, que, de pintor malo había pasado a ser peor general. El joven capitán hizo un panfleto que ridiculizaba la historia de este siglo. Lo tituló: Almuerzo de tres militares en Avignon (1793).3
  


  
    Al volver a París del ejército de Italia, Napoleón fue destinado al sitio de Tolón. Encontró a las tropas del sitio todavía a las órdenes de Carteaux, general muy ridículo, muy envidioso de todo el mundo y tan incapaz como testarudo.
  


  
    La llegada de Dugommier y de algunos refuerzos cambió el panorama del sitio. Una carta de este hábil general de la Convención hace elogios del ciudadano Bonaparte,4 comandante de la artillería, por su conducta en la misma acción en que fue hecho prisionero el general O’Hara.
  


  
    Cayó Tolón, y Bonaparte fue ascendido al grado de jefe de batallón. Poco después, mostraba a su hermano Luis los trabajos del sitio, señalándole un terreno en el que un ataque torpe de Carteaux había costado al ejército republicano una pérdida tan considerable como innecesaria. Todavía estaba el suelo destrozado por las balas de cañón; los frecuentes montículos de tierra recientemente removida indicaban la cantidad de cadáveres que se habían enterrado; apenas les permitían andar los restos de sombreros, de uniformes. «Ahí tienes, joven —dijo Napoleón a su hermano—: aprende, en esta escena, que, para un militar, estudiar profundamente su oficio es cosa de conciencia tanto como de prudencia. Si el miserable que llevó al ataque a esos bravos muchachos hubiera sabido su oficio, muchos de ellos gozarían ahora de la vida y servirían a la República. La ignorancia de ese hombre los llevó a la muerte, a ellos y a otros centenares más, en la flor de la juventud y en el momento en que iban a ganar gloria y ventura.»
  


  
    Pronunció estas palabras con emoción y casi con lágrimas en los ojos. Es extraño que en un hombre que tenía naturalmente estos vivos sentimientos de humanidad pudiera forjarse luego el corazón de un conquistador.
  


  
    Bonaparte era jefe de batallón y comandante de artillería del ejército de Italia. Como tal, llevó el sitio de Oneglia (1794). Propuso al general en jefe Dugommier un plan para la invasión de Italia; precisamente la ejecución de este plan le estaba reservada por el destino a él mismo.
  


  
    Fue nombrado general de brigada; pero, poco después, como su manera de ser y sus talentos ofuscaban a todos los generales del ejército, escribieron a París y consiguieron que le dieran un mando en la Vendée. A Napoleón le repugnaba la guerra civil, en la que la energía parece siempre bárbara. Corrió a París, donde se encontró con que no solamente le habían cambiado de ejército, sino también que le habían trasladado de la artillería a la infantería. Aubry, presidente del comité militar, no quiso escuchar sus reclamaciones. Le negaron hasta el permiso de pasar a Oriente. Permaneció varios meses en París sin empleo y sin dinero. Fue entonces cuando se hizo amigo del célebre Talma, que también comenzaba su carrera y que le daba entradas para el teatro cuando podía conseguirlas.
  


  
    Napoleón estaba en el colmo de la desgracia. De esta ociosidad sin esperanza, tan contraria a su carácter, le sacó Barras, quien había apreciado sus cualidades en el sitio de Tolón. Este miembro del Directorio le dio el mando de las tropas que debían defender la Convención contra las secciones de París. Las disposiciones tomadas por el joven general aseguraron a la Convención una victoria fácil. Procuró asustar a los ciudadanos de París y evitó matarlos (5 de octubre de 1795, 13 de vendimiario). Este importante servicio fue recompensado con la plaza de general segundo del ejército del Interior.5 En casa de Barras conoció a madame de Beauharnais; ella hizo algunas alabanzas de la conducta de Bonaparte; él se enamoró perdidamente. Era una de las mujeres más atractivas de París; pocas han tenido más gracia, y Napoleón no tenía que envanecerse precisamente de sus éxitos con las mujeres. Se casó con Josefina (1796) y poco después, a principios de la primavera, Barras y Carnot le hicieron nombrar general en jefe del ejército de Italia.
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    Sería demasiado largo seguir al general Bonaparte a los campos de Montenotte, de Arcola y de Rivoli. Estas inmortales victorias deben ser relatadas con detalles que hagan comprender todo lo que tienen de sobrenatural.6 Estas victorias de una joven república sobre el antiguo despotismo son una bella época para Europa; para Bonaparte es la época más pura y más brillante de su vida. En un año, con un pobre y pequeño ejército que carecía de todo, arrojó a los alemanes de las riberas del Mediterráneo hasta el corazón de la Carintia, dispersó y aniquiló los ejércitos continuamente renacientes que la casa de Austria enviaba a Italia y dio la paz al continente. Ningún general de los tiempos antiguos o modernos ha ganado tantas grandes batallas en tan poco tiempo, con medios tan escasos y contra enemigos tan poderosos.7 Un joven de veintiséis años eclipsa en un año a Alejandro, a César, a Aníbal, a Federico. Y, como para consolar a la humanidad de estos triunfos sangrientos, une a los laureles de Marte el olivo de la civilización. La Lombardía estaba envilecida y enervada por siglos de catolicismo y de despotismo.8 No era más que un campo de batalla donde los alemanes iban a combatir con los franceses. El general Bonaparte devuelve la vida a esta parte, la más bella del Imperio romano, y parece devolverle también en un instante su antigua virtud. Hace de ella la más fiel aliada de Francia. La erige en república, y, con las instituciones que sus manos jóvenes procuran darle, realiza al mismo tiempo lo que sin duda era más útil a Francia y lo que realmente era más útil a la felicidad del mundo.9
  


  
    Actúa en toda ocasión como amigo cálido y sincero de la paz. Mereció la alabanza, que nunca se le concedió, de ser el primer hombre notable de la República francesa que puso límites a su expansión y procuró francamente devolver la tranquilidad al mundo. Sin duda fue un error, pues partía de un corazón demasiado confiado y demasiado tierno para los intereses de la humanidad, y tal ha sido la causa de sus más graves errores. La posteridad, que percibirá esta verdad tal como es, no querrá creer, por el honor de la especie humana, que la envidia de los contemporáneos haya podido transformar a este gran hombre en monstruo de la Humanidad.10
  


  
    La nueva república francesa no podía vivir más que rodeada de repúblicas. La indulgencia que el general Bonaparte tuvo con el Papa cuando, estando Roma enteramente en su poder, se conformó con el tratado de Tolentino y con el sacrificio de cien cuadros y de algunas estatuas, le valió muchos enemigos en París. Pasados nueve años y con gran peligro, se vio obligado a ejecutar lo que antes hubiera podido hacer con seis mil hombres. El duque de Lodi (Melzi), vicepresidente de la república italiana, hombre íntegro y que amó verdaderamente la libertad, decía que Napoleón concluyó la paz de Campo Formio en oposición directa a las órdenes del Directorio. Era quimérico creer en ninguna paz sólida entre la nueva república y las viejas aristocracias de Europa.
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    ¿Vale la pena recordar las objeciones de las gentes que se creen delicadas y que no son sino débiles? Estas gentes dicen que el tono con que el general Bonaparte ofreció la libertad a los italianos era el de Mahoma predicando el Corán con el sable en la mano. Los conversos eran alabados, protegidos, colmados de ventajas; los infieles, entregados sin piedad al pillaje, a las ejecuciones militares, a todos los azotes de la guerra. Esto es reprocharle el haber empleado la pólvora para disparar sus cañones. Le reprochan la destrucción de Venecia, pero ¿era una república lo que destruyó? Era un gobierno injusto y envilecedor, una aristocracia con cabeza débil, como los demás gobiernos de Europa son aristocracias con cabeza fuerte. Este pueblo simpático fue perturbado en sus costumbres; pero la generación siguiente hubiera sido mil veces más feliz bajo el reino de Italia. Es bastante probable que la cesión de los Estados de Venecia a la casa de Austria era un artículo secreto de los preliminares de Leoben, y que las causas alegadas luego para hacer la guerra a la república no fueran otra cosa que pretextos. El general francés entró en negociaciones con unos descontentos, a fin de poder ocupar la ciudad sin daños. A su juicio, era útil para Francia estar en paz con Austria. Era dueño de Venecia, puesto que la tomó. No tenía la misión de hacer la felicidad de Venecia. La patria ante todo. En todo esto, solo un reproche hay que hacerle al general Bonaparte: no veía las cosas de tan alto como el Directorio.11
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    Se reprocha a Napoleón el haber corrompido durante su campaña de Italia no la disciplina, sino el carácter moral de su ejército. Fomentó entre sus generales el pillaje más escandaloso.12 Olvidando el desinterés de los ejércitos republicanos, no tardaron aquellos en ser tan rapaces como los comisarios de la Convención. Madame Bonaparte hacía frecuentes viajes a Génova, y dicen que puso en seguridad cinco o seis millones. En esto, Bonaparte fue criminal para con Francia. En cuanto a Italia, aun pillajes cien veces más indignantes no hubieran sido un precio excesivo para el inmenso beneficio del renacimiento de todas las virtudes. Eso de los crímenes que implica toda revolución es un argumento de los aristócratas. Olvidan los crímenes que se cometían en silencio antes de la revolución.
  


  
    El ejército de Italia dio el primer ejemplo de soldados interviniendo en el Gobierno. Hasta entonces, las armas de la República se habían limitado a vencer a sus enemigos. Es sabido que, en 1797, se formó, en el Consejo de los Quinientos, un partido opuesto al Directorio.13 Es posible que los proyectos de los promotores fueran inocentes, pero su conducta les exponía a las sospechas. No cabe duda de que algunos de ellos eran realistas; acaso la mayor parte no abrigaban otra intención que la de poner término al Gobierno arbitrario y a la escandalosa corrupción del Directorio. La marcha que adoptaron fue retirar los impuestos al Gobierno y someter sus gastos a una rigurosa fiscalización. El Directorio, por su parte, aprovechando los efectos de este plan de ataque, difundió entre las tropas la especie de que todas las privaciones que sufrían eran debidas a la traición del Cuerpo Legislativo, que se proponía destruir a los defensores de la patria para poder luego restaurar libremente a los Borbones. El general en jefe del ejército de Italia fomentó estos rumores en una proclama a sus tropas. Este ejército osó dirigir reclamaciones al Gobierno. Se permitía reproches, tan mesurados como anticonstitucionales, contra la mayoría del Cuerpo Legislativo. El designio secreto de Bonaparte era proseguir estas reclamaciones y marchar sobre París con una parte de su ejército so pretexto de defender al Directorio y a la República, pero, en realidad, para arrogarse una parte principal en el Gobierno. Sus proyectos se vinieron abajo por la revolución del 18 de fructidor, que tuvo lugar más pronto y más fácilmente de lo que él creía (4 de septiembre de 1797, 18 de fructidor, año V). Esta jornada, que destruyó completamente al partido opuesto al Directorio, le privó de todo pretexto para pasar los Alpes. La incuria, la corrupción y los gruesos errores de este Gobierno constituían el tema habitual de sus conversaciones. Solía terminarlas diciendo a los generales que le rodeaban que, si un hombre lograba conciliar la nueva manera de ser de Francia en el interior con el Gobierno militar, podría fácilmente hacer desempeñar a la República el papel de la antigua Roma.
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    Por más que Napoleón dijera en la isla de Elba que él continuó siendo buen republicano hasta su expedición a Egipto, algunas anécdotas referidas por el conde de Merveldt demuestran que, en la época de la que hablamos, su republicanismo era ya muy vacilante. Merveldt fue uno de los negociadores austríacos en Leoben y, más tarde, en Campo Formio. Como su primer interés era derribar la República, dejó entrever que el general Bonaparte estaba en situación de ponerse a la cabeza de Francia o de Italia. El general no contestó, pero no se mostró en absoluto indignado; incluso habló de la tentativa de gobernar Francia mediante cuerpos representativos e instituciones republicanas, como de un simple experimento. Animado por estas disposiciones, Merveldt se aventuró, con la aprobación de su corte, a proponerle un principado en Alemania. El general contestó que le halagaba esta oferta, la cual solo podía provenir de la distinguida opinión que se dignaban tener de sus talentos y de su importancia, pero que sería poco razonable por su parte aceptar. Una situación como la que le ofrecían caería en la primera guerra de Austria contra Francia. Si Austria tenía un fardo inútil, y si triunfaba Francia, proscribiría a un ciudadano que hubiera aceptado la ayuda del extranjero. Añadió con franqueza que su propósito era conseguir un puesto en el Gobierno de su patria, y que, si algún día podía poner el pie en el estribo, no dudaba que llegaría lejos.
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    Si Napoleón no hubiera hecho la paz de Campo Formio, habría podido aniquilar a Austria y evitar a Francia las conquistas de 1805 y de 1809.14 Parece ser que este gran hombre no era en aquella época más que un soldado resuelto, dotado de un genio prodigioso, pero sin ningún principio definido en política. Agitado por mil ambiciosos pensamientos, no tenía ningún plan decidido para satisfacer su ambición. «Por lo demás, era imposible —decía monsieur de Merveldt— tener con él diez minutos de conversación sin darse cuenta de que era un hombre de grandes perspectivas y de una pasmosa capacidad.»
  


  
    «Su lenguaje, sus ideas, sus maneras —decía Melzi—, todo en él era impresionante y original. Lo mismo en una conversación que en la guerra, era fértil, lleno de recursos, rápido en discernir y pronto en atacar el lado débil de su adversario. De una pasmosa rapidez de concepción, debía poco de sus ideas a los libros, y, con excepción de las matemáticas, había adelantado poco en las ciencias. De todas sus cualidades —proseguía Melzi—, la más notable era la pasmosa facilidad de concentrar a voluntad su atención sobre un tema cualquiera, y tenerla fija en él durante varias horas seguidas sin descanso y como amarrado hasta que encontraba el mejor partido que se podía tomar en cada caso. Sus planes eran vastos, pero gigantescos, concebidos con genio, pero a veces impracticables; con bastante frecuencia los abandonaba por mal humor, o los hacía impracticables por su propia impaciencia. Siendo por naturaleza arrebatado, resuelto, impetuoso, violento, tenía el asombroso poder de hacerse encantador y, mediante una jovialidad lisonjera y deferencias bien calculadas, conquistar a las gentes a quienes quería ganarse. Aunque, por hábito, era callado y reservado, en un arrebato, su orgullo descubría a veces los planes que más le importaba tener ocultos. Es probable que nunca los sentimientos tiernos le llevaran a abrir su corazón.» Por lo demás, el único ser al que quiso en su vida fue a Josefina, y esta no le traicionó jamás. Yo no creo que deba poco de sus ideas a los libros. Lo que pasa es que tenía pocas ideas literarias, cosa que habrá engañado al duque de Lodi, hombre muy versado en la literatura y, por lo tanto, algo débil.
  


  
    «La bala que me matará llevará mi nombre», era una de sus frases habituales. Confiero que no la entiendo. Lo más que alcanzo a ver en ella es un primer matiz de ese fatalismo tan natural en los hombres expuestos a las balas o al mar.
  


  
    Esta alma tan fuerte estaba unida a un cuerpo pequeño, flaco y casi enclenque. Su actividad y fuerza para soportar las fatigas con un físico tan magro le parecía a su ejército que rebasaba los límites de lo posible. Esta fue realmente una de las causas del increíble entusiasmo que inspiraba al soldado.15
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    Tal era el general en jefe Bonaparte a su vuelta a Francia después de la conquista de Italia; por lo demás, objeto del entusiasmo de Francia, de la admiración de Europa y de los celos del Gobierno al que él ha servido. Fue recibido por este Gobierno desconfiado con todas las demostraciones de confianza y de consideración, y nombrado, incluso antes de que llegara a París, comisario plenipotenciario, entre otros, en el congreso reunido en Rastadt para la pacificación general. No tardó en renunciar a un papel que no le acomodaba. El Directorio, que se veía al frente de una república joven y fuerte, rodeada de enemigos debilitados pero irreconciliables, era demasiado prudente para querer la paz. Bonaparte se sacudió igualmente el mando del ejército de Inglaterra, que le había sido conferido. El Directorio no era lo bastante fuerte para llevar a cabo empresa semejante. Al mismo tiempo, el joven general veía, y todo el mundo lo veía igualmente, que no había en Francia un puesto adecuado para él. Hasta la vida privada estaba para él llena de peligros; su gloria y toda su manera de ser tenían algo de excesivamente romancesco y excesivamente comprometedor. Este momento de la historia dice mucho en elogio de la probidad de los miembros del Directorio y demuestra cuánto hemos avanzado desde los tiempos de María de Médici.
  


  
    Muchas veces en esta época, y en otros momentos de desaliento, Bonaparte deseó con pasión el reposo de la vida privada. Creía que podía encontrar la felicidad en el campo.16
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    En 1796 le habían dado a conocer un proyecto para la invasión de Egipto. Lo examinó y lo devolvió al Directorio con su informe. En su tremendo apuro, el Directorio se acordó de aquella idea y le propuso el mando de la expedición. Rechazar por tercera vez los ofrecimientos del poder ejecutivo era dar lugar a pensar que se tramaba algo en Francia, era muy probablemente perderse. Por otra parte, la conquista de Egipto era ideal para deslumbrar a un alma elevada, llena de planes romancescos y apasionada por las empresas extraordinarias. «Pensad que, desde lo alto de esas pirámides, treinta siglos nos contemplan», decía Bonaparte unos meses más tarde a sus soldados.
  


  
    Como todas las guerras de Europa, esta agresión era poco fundada en justicia. Los franceses estaban en paz con el Gran Turco, soberano nominal de Egipto, y los beys, dueños reales del país, eran unos bárbaros que, no conociendo el derecho de gentes, no podían faltar a él. Por otra parte, las consideraciones de esta naturaleza no eran propias para ejercer una gran influencia en las determinaciones del joven general, que, por otra parte, acaso creía hacer un gran beneficio al país llevando a él la civilización. La expedición se hizo a la mar y, por una suerte que invita a muchas reflexiones, pudo llegar a las aguas de Alejandría, después de la toma de Malta, sin encontrarse con Nelson.
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    No vamos a recordar aquí la serie de grandes acciones militares que sometieron Egipto a Bonaparte. Las batallas de El Cairo, de las Pirámides, de Abukir requieren, para ser entendidas, una descripción de Egipto, y habría que dar una idea del valor sublime de los mamelucos. La mayor dificultad era enseñar a nuestras tropas a resistirlos.17
  


  
    En Egipto, Napoleón hizo la guerra sobre los mismos principios que en Italia, pero en un estilo más oriental y más despótico. Los hombres con quienes tenía que habérselas eran todavía orgullosos y feroces, gentes a las que solo les faltaba la aristocracia para ser romanos. Castigó sus perfidias con una crueldad copiada de ellos mismos. Los habitantes de El Cairo se sublevaron contra la guarnición; Napoleón no se contentó con dar un escarmiento a aquellos que habían sido cogidos con las armas en la mano. Sospecha que los sacerdotes son los instigadores secretos de la insurrección, manda detener a doscientos y los fusila.
  


  
    Los burgueses que escriben la historia hacen frases sobre esta clase de hechos. Los mediocres los excusan por la crueldad y la brutalidad de aquellos turcos que, no contentos con matar a los enfermos de los hospitales y a algunos prisioneros que hicieron, en circunstancias demasiado indignantes para referirlas aquí, se encarnizaron además en mutilar los cadáveres de la manera más salvaje.
  


  
    La razón de estas desgraciadas necesidades hay que buscarla en las consecuencias del principio Salus populi suprema lex esto. El incalumniable despotismo ha envilecido de tal modo a los orientales que no conocen más principios de obediencia que el miedo. La matanza de El Cairo los aterrorizó; «y desde entonces —decía Napoleón— me fueron muy fieles, pues veían bien que no había ninguna blandura en mi manera de gobernar».
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    La mezcla de catolicismo y de aristocracia que aplasta nuestras almas desde hace dos siglos nos vuelve ciegos para las consecuencias del principio que acabo de recordar. Sin entrar en las pequeñas objeciones que se hacen a Napoleón sobre su conducta en Egipto, se acostumbra a considerar como sus mayores crímenes:
  


  


  
    1.º La matanza de sus prisioneros en Jaffa.
  


  
    2.º El envenenamiento de sus enfermos en Saint-Jean-d’Acre.
  


  
    3.º Su supuesta conversión al mahometismo.
  


  
    4.º Su deserción del ejército.
  


  


  
    Napoleón hizo el relato siguiente de los hechos de Jaffa a milord Ebrington, uno de los viajeros mas esclarecidos y más dignos de fe que han hablado con él en la isla de Elba: «En cuanto a los turcos de Jaffa, es verdad que hice fusilar unos dos mil.18 Esto os parece un poco fuerte; pero yo les había concedido una capitulación en El Arisch; la condición era que volverían a Bagdag. Incumplieron esta capitulación, se metieron en Jaffa y yo los tomé por asalto. No podía llevar los prisioneros conmigo, pues carecía de pan, y eran unos diablos demasiado peligrosos para soltarlos otra vez en el desierto. No me quedó, pues, otro remedio que matarlos».
  


  
    Es verdad que, según las leyes de la guerra, un prisionero que ha faltado una vez a su palabra ya no tiene derecho a cuartel,19 pero el horrible derecho del vencedor no ha sido ejercido sino raramente, y creo que nunca, en nuestros tiempos, sobre tantos hombres a la vez. Si los franceses hubieran negado cuartel en el calor del asalto, nadie los hubiera censurado: los exterminados habían faltado a su palabra; si el general vencedor hubiera sabido que una gran parte de la guarnición estaba formada por prisioneros libertados bajo palabra en El Arisch, muy probablemente habría dado orden de pasarlos a cuchillo. No creo que la historia ofrezca ejemplo de una guarnición perdonada en el momento del asalto y, luego, exterminada. Pero no es esto solo: es probable que solamente un tercio de la guarnición de Jaffa estuviera compuesta de prisioneros de El Arisch.20
  


  
    ¿Tiene derecho un general, para salvar su ejército, a condenar a muerte a sus prisioneros, o a ponerlos en una situación que los lleve forzosamente a la muerte, o a entregarlos a los bárbaros, de los que no pueden esperar merced? Para los romanos, la cosa no hubiera ofrecido duda;21 por lo demás, de la respuesta a la cuestión planteada depende no solo la justificación de Napoleón en Jaffa, sino la de Enrique V en Azincourt, la de lord Anson en las islas del mar del Sur y la del gobernador de Suffren en la costa de Coromandel. Lo más seguro es que la necesidad debe ser clara y urgente, y no se puede negar que en Jaffa existiera esa necesidad. No hubiera sido prudente libertar a los prisioneros bajo palabra. La experiencia demostraba que aquellos bárbaros se lanzarían sin escrúpulos a la primera plaza fuerte que encontraran, o que, agarrándose al ejército mientras avanzaba en Palestina, hostigarían constantemente sus flancos y su retaguardia.
  


  
    El general en jefe no debe asumir solo la responsabilidad de este hecho espantoso. La cosa se decidió en un consejo de guerra en el cual se encontraban Berthier, Kléber, Lannes, Bob, Caffarelli y otros varios generales.
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    El propio Napoleón ha contado a varias personas que tuvo la intención de hacer administrar dosis mortales de opio a algunos enfermos de su ejército. Para quien le ha conocido, es evidente que esta idea provenía de un error de juicio, y en modo alguno de un mal corazón y menos aún de indiferencia por la suerte de sus soldados. Todos los relatos están de acuerdo22 sobre los cuidados que dedicó, en su campaña de Siria, a los enfermos y a los heridos. Hizo lo que ningún general ha hecho todavía: visitó en persona los hospitales de los enfermos de peste. Conversaba con ellos, escuchaba sus quejas, veía por sí mismo si los cirujanos cumplían con su deber.23 En cada movimiento de su ejército, y particularmente en la retirada de Saint-Jean-d’Acre, su mayor solicitud fue para su hospital. La prudencia de las medidas tomadas para trasladar a los enfermos y a los heridos y los cuidados que se les prestaron le valieron las alabanzas de los ingleses. Monsieur Desgenettes, que era médico jefe del ejército de Siria, es hoy un realista pronunciado, pero, incluso después del retorno de los Borbones, nunca ha hablado sin los mayores elogios de la conducta de Napoleón con sus enfermos.
  


  
    El célebre Assalini, médico en Munich, se encontraba también en Siria, y, aunque no le gusta Napoleón, habla de él como Desgenettes. En el momento de la retirada de Saint-Jean-d’Acre, habiendo hecho Assalini al general en jefe un informe del que resultaba que los medios de transporte para los enfermos eran insuficientes, recibió orden de ir a la carretera, de detener todos los caballos de bagaje y hasta de desmontar a los oficiales. Esta penosa medida fue ejecutada al pie de la letra, y no se abandonó ni a uno solo de los enfermos que, a juicio de los médicos, tenían alguna esperanza de curación. En la isla de Elba, el emperador, que sabía que la nación inglesa cuenta entre sus ciudadanos las cabezas más sanas de Europa, invitó varias veces a lord Ebrington a interrogarle francamente sobre los acontecimientos de su vida. Aprovechando este permiso, cuando el lord llegó al rumor de envenenamiento, Napoleón contestó inmediatamente y sin la menor vacilación: «En eso hay un fondo de verdad. Algunos soldados del ejército tenían la peste; no podían vivir veinticuatro horas. Yo estaba a punto de ponerme en marcha; consulté a Desgenettes sobre los medios de transportarlos. Contestó que se corría el riesgo de contagiar de peste al ejército y que, por lo demás, sería inútil para los enfermos que no podían curar. Le hablé de darles una dosis de opio, lo cual era mejor que dejarlos a merced de los turcos.24 Me contestó como un caballero, que su oficio era curar y no matar. Tal vez tenía razón, aunque yo no le pedía más que lo que hubiera pedido para mí a mis mejores amigos en parecida situación. Después he reflexionado muchas veces en este punto de moral, he preguntado su opinión a varias personas, y creo que, en el fondo, es siempre preferible conformarse con que un hombre termine su destino, cualquiera que este sea. Así lo juzgué más tarde, a la muerte de mi pobre amigo Duroc, el cual, mientras le caían las entrañas al suelo delante de mí, me pidió varias veces con insistencia que pusiera término a sus dolores. Yo le dije: “Os compadezco, amigo mío, pero no hay remedio; hay que sufrir hasta el fin”».
  


  
    En cuanto a la apostasía de Napoleón en Egipto, comenzaba todas sus proclamas con estas palabras: «Dios es Dios, y Mahoma, su profeta». Este supuesto crimen no ha producido apenas efecto más que en Inglaterra. Los demás pueblos han visto que había que ponerlo en la misma línea que el mahometismo del mayor Horneman y de los demás viajeros que la Sociedad de África emplea para descubrir los secretos del desierto. Napoleón quiso ganarse a los habitantes de Egipto.25 Hacía bien en esperar que una gran parte de este pueblo, siempre supersticioso, se sentiría aterrorizado por sus frases religiosas y proféticas y que hasta darían a su persona un barniz de irresistible fatalidad. La idea de que quiso en serio pasar por un segundo Mahoma es digna de un emigrado.26 Su conducta tuvo el éxito más completo. «No podríais imaginar —le decía a milord Ebrington— lo que yo ganaba en Egipto aparentando que adoptaba su culto.» Los ingleses, siempre dominados por sus prejuicios puritanos, que, por lo demás, se compaginan muy bien con las crueldades más indignantes, consideraron despreciable este artificio. La historia hará notar que, en los tiempos del nacimiento de Napoleón, las ideas católicas resultaban ya ridículas.
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    En cuanto a la acción —mucho más grave— de abandonar su ejército en Egipto, era un delito hacia el Gobierno en primer lugar, delito que este Gobierno podía castigar legítimamente. Pero no fue un delito contra su ejército, al que dejó en un estado floreciente, como lo prueba la resistencia que opuso a los ingleses. No se puede reprocharle más que la ligereza de no haber previsto que Kléber podía morir, lo que, en efecto, entregó el ejército a la inepcia del general Menou.
  


  
    El tiempo nos dirá si, como yo creo, Napoleón fue llamado a Francia por consejo de algunos patriotas hábiles, o si se determinó a este paso decisivo por sus propias reflexiones.27 Es agradable para los grandes corazones considerar lo que entonces debió de pasar en esta alma: por una parte, la ambición, el amor a la patria, la esperanza de dejar un gran nombre a la posteridad; por otra, la posibilidad de ser cogido por los ingleses o fusilado.28 Y tomar una resolución tan decisiva únicamente por conjeturas, ¡qué firmeza de juicio! La vida de este hombre es un himno a la grandeza de alma.
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    Al enterarse de los desastres de los ejércitos, de la pérdida de Italia, de la anarquía y del descontento en el interior, Napoleón dedujo de este triste cuadro que el Directorio no podía ya sostenerse. Se fue a París para salvar a Francia y asegurarse un puesto en el nuevo Gobierno. Al volver de Egipto, era útil a la patria y a sí mismo: no se puede pedir más de los débiles mortales.29
  


  
    Es seguro que, después de su desembarco, Napoleón no sabía cómo iba a ser tratado, y, hasta el recibimiento entusiasta de los lioneses, pareció dudoso si su audacia sería recompensada con el trono o con el cadalso. A la primera noticia de su retorno, el Directorio dio órdenes a Fouché, entonces ministro de policía, para que lo detuviera. Este célebre traidor respondió: «Él no es hombre que se deje detener, y yo no soy el hombre que lo arrestará».
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    En el momento en que el general Bonaparte acudió de Egipto en socorro de la patria, Barras, miembro del Directorio, hombre excelente para echar una mano, vendía Francia por doce millones a la familia exiliada. Ya habían sido enviadas cartas patentes para este fin. Hacía dos años que Barras preparaba este plan. Sieyès lo había descubierto durante su embajada en Berlín.30 Este ejemplo y el de Mirabeau demuestran bien que una república no debe confiar nunca en los nobles. Debido a la fascinación que sentía por los títulos, Barras se atrevió a confiar sus propios designios a su antiguo protegido.
  


  
    Napoleón había encontrado en París a su hermano Luciano. Discutieron juntos las siguientes probabilidades: era evidente que o los Borbones o él iban a subir al trono, o bien que había que restaurar la república. El proyecto de restaurar a los Borbones era ridículo; el pueblo todavía detestaba a los nobles y, a pesar de los crímenes del reinado del Terror, aún amaba a la república. Para traer a los Borbones, era necesario un ejército extranjero en París. En cuanto a restaurar la república, o sea, dar una constitución que pudiera sostenerse por sí misma, Napoleón no se sentía con medios para resolver este problema. Encontraba a los hombres que habrían de emplearse demasiado despreciables y demasiado vendidos a sus intereses. Finalmente, no veía puesto seguro para él mismo, y, si se encontraba un traidor para vender Francia a los Borbones o a Inglaterra, su muerte era la primera medida que se tomaría. En la duda, venció la ambición, como es natural; y, por lo que toca al honor, Napoleón se dijo: «Yo valgo más para Francia que los Borbones». En cuanto a la monarquía constitucional que quería Sieyès, no había medios para instaurarla, y entonces su rey era demasiado desconocido. Se necesitaba un remedio enérgico y rápido.
  


  
    Esta infortunada Francia, desorganizada en el interior, veía todos sus ejércitos caer uno tras otro, y sus enemigos eran reyes que debían ser despiadados con ella, puesto que la república, mostrando la felicidad a sus ciudadanos, tendía a arrojarlos del trono. Si estos reyes irritados, después de haberla vendido, se hubieran dignado devolverla a la familia desterrada (lo que esta familia ha hecho o dejado hacer en 181531 no da sino una pálida idea de lo que se podía esperar de ella en 1800).32 Francia, sumida en el último grado del desánimo y del envilecimiento moral, desgraciada por el Gobierno que ella misma había elegido con tanto orgullo, más desdichada aún por las derrotas de sus ejércitos, no hubiera inspirado ningún temor a los Borbones, y solo al miedo del monarca se pueden atribuir las apariencias liberales del gobierno.
  


  
    Pero es más probable que los reyes vencedores se hubieran repartido Francia. Era prudente destruir este hogar del jacobinismo. El manifiesto del duque de Brunswick habría sido cumplido, y todos los nobles escritores que ocupan las academias habrían proclamado la imposibilidad de la libertad. Desde 1793, nunca las ideas nuevas habían corrido tan grandes peligros. La civilización del mundo estuvo a punto de retroceder varios siglos. El infeliz peruano gemiría aún bajo el yugo de hierro del español, y los reyes vencedores habrían disfrutado de las delicias de la crueldad, como en Nápoles.33
  


  
    Francia estaba, pues, muy seriamente amenazada por todas partes de desaparecer en los abismos sin fondo, donde, en nuestros días, hemos visto hundida a Polonia.
  


  
    Si alguna vez las circunstancias, cualesquiera que fueren, podían prescribir los derechos eternos que todo hombre tiene a la libertad más ilimitada, el general Bonaparte podía decir a cada francés: «Gracias a mí eres todavía francés; gracias a mí no estás sometido a un yugo prusiano o a un gobierno piamontés; gracias a mí no eres esclavo de algún amo irritado que tiene que vengar su miedo. Soporta, pues, que yo sea tu emperador».
  


  
    Tales eran los principales pensamientos que agitaban al general Bonaparte y a su hermano la víspera del 18 de brumario (9 de noviembre de 1799); el resto se refería a los medios de ejecución.
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    Mientras Napoleón tomaba su resolución y sus medidas, era cortejado por los diferentes bandos que destrozaban una república que expiraba. Este Gobierno caía porque no había un Senado conservador para mantener el equilibrio entre la Cámara de los Comunes y el Directorio y nombrar los miembros de este, y en modo alguno porque la república fuera imposible en Francia. En el caso actual, hacía falta un dictador, pero el Gobierno legítimamente establecido nunca se hubiera decidido a nombrarle. Las almas de fango que se encontraban en el Directorio, formadas bajo una vieja monarquía, no veían, en medio de las desdichas de la patria, más que su pequeño egoísmo y sus intereses. Todo lo que era un poco generoso les parecía una inocentada.
  


  
    El profundo y virtuoso Sieyès se había mantenido siempre fiel al gran principio de que, para asegurar las instituciones conquistadas por la revolución, era necesaria la dinastía llamada por la revolución. Ayudó a Bonaparte a llevar a cabo el 18 de brumario. Sin él, lo habría hecho con otro general. Luego, Sieyès ha dicho: «Yo hice el 18 de brumario, pero no el 19». Dicen que el general Moreau se había negado a secundar a Sieyès, y el general Joubert, que aspiraba a este papel, resultó muerto al comienzo de su primera batalla, en Novi.
  


  
    Sieyès y Barras eran los dos primeros hombres del Gobierno. Barras vendía la República a un Borbón, sin preocuparse de las consecuencias, y pedía al general Bonaparte que dirigiera el movimiento. Sieyès quería instaurar una monarquía institucional (el primer artículo de su constitución hubiera nombrado rey a un duque de Orleans) y pedía al general Bonaparte que dirigiera el movimiento. El general, necesario a los dos partidos, se acercó a Lefèvre, general más conocido por su bravura que por sus luces y que mandaba entonces París y la 17ª división. Obraba de acuerdo con Barras y Sieyès, pero no tardó en ganarse a Lefèvre para sí mismo. Desde este momento, Bonaparte tuvo las tropas que ocupaban París y los alrededores, y ya solo se trató de la forma que había de darse a la revolución.
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    El 18 de brumario (9 de noviembre de 1799) por la noche, Bonaparte hizo convocar súbitamente, mediante cartas particulares, a los miembros del Consejo de Ancianos con los que podía contar. Se aprovechó un artículo de la Constitución que permitía a este consejo trasladar el Cuerpo Legislativo fuera de París, y dio un decreto señalando para el día siguiente, 19, la sesión del Cuerpo Legislativo en Saint-Cloud, encargando al general Bonaparte de tomar todas las medidas necesarias para la seguridad de la representación nacional y poniendo a sus órdenes las tropas de línea y las guardias nacionales. Bonaparte, llamado a la barra para oír este decreto, pronunció un discurso. Como no podía hablar de las dos conspiraciones que él frustraba, este discurso no contiene más que palabrería. El 19, el Directorio, los generales y una multitud de curiosos se trasladaron a Saint-Cloud. Todas las avenidas estaban ocupadas por soldados. El Consejo de los Ancianos se reunió en la galería. El Consejo de los Quinientos, del que Luciano acababa de ser nombrado presidente, se reunió en la Orangerie.
  


  
    Bonaparte entró en la sala de los Ancianos y habló en medio de las interrupciones y de los gritos de los diputados partidarios de la Constitución, o, mejor dicho, que no querían dejar que triunfara un movimiento del que ellos no formaban parte. Durante estos momentos decisivos, tenía lugar en el Consejo de los Quinientos una escena más tempestuosa aún. Varios miembros pidieron que se examinaran los motivos que habían determinado el traslado de los Consejos a Saint-Cloud. Luciano hizo vanos esfuerzos por calmar los ánimos inflamados por esta proposición, y, cuando los franceses llegan a este punto, el interés se calla, o, más bien, no hay más interés que el de ser héroe por vanidad. El clamor general era: «¡Nada de dictador! ¡Abajo el dictador!».
  


  
    En este momento el general Bonaparte entró en la sala escoltado por cuatro granaderos. Un gran número de diputados exclamó: «¿Qué significa eso? ¡Fuera de aquí los sables! ¡Fuera los hombres armados!». Otros, juzgando mejor la situación, se precipitan en medio de la sala, rodean al general, lo agarran por el cuello y lo sacuden vivamente gritando: «¡Criminal! ¡Abajo el dictador!». Como en las salas legislativas el valor es muy raro en Francia, la historia debe conservar el nombre del diputado Bigonnet de Mâcon. Este valiente diputado debería haber matado a Bonaparte.
  


  
    El resto del relato es menos seguro. Dicen que Bonaparte, al oír el terrible grito de «¡Criminal!», palideció y no encontró una sola palabra que decir en su defensa.34 El general Lefèvre acudió en su socorro y le ayudó a salir. Añaden que Bonaparte montó a caballo y, creyendo fracasado el golpe en Saint-Cloud, galopó hacia París. Estaba todavía en el puente cuando logró darle alcance Murat y le dijo: «Quien abandona la plaza la pierde». Napoleón se rehace al oír esa frase, vuelve a la calle de Saint-Cloud, llama a los soldados a las armas y envía un piquete de granaderos a la sala de la Orangerie. Estos granaderos, conducidos por Murat, entraron en la sala. Luciano, que se había mantenido firme en la tribuna, vuelve a su sillón y declara que los representantes que han querido asesinar a su hermano son unos audaces bandidos a sueldo de Inglaterra. Hace decretar que queda suprimido el Directorio, que el poder ejecutivo será encomendado a tres cónsules provisionales: Bonaparte, Sieyès y Roger-Ducos. Una comisión legislativa, elegida en los dos consejos, se unirá a los cónsules para redactar una constitución.
  


  
    Hasta que se publiquen las Memorias de Luciano,35 no quedarán bien aclarados los detalles de lo ocurrido el 18 de brumario. Mientras tanto, la gloria de esta gran revolución le corresponde al presidente del Consejo de los Quinientos, que demostró en la tribuna un firme valor en el momento en que su hermano flaqueaba. Tuvo la mayor influencia en la Constitución que se fabricó a toda prisa. Esta Constitución, que realmente no era nada mala, estipulaba el nombramiento de tres cónsules: Bonaparte, Cambacérès y Lebrun.
  


  
    Se creó un Senado compuesto de personas que no podían pretender ningún cargo. Este Senado nombraba el Cuerpo Legislativo. El Cuerpo Legislativo no hacía más que votar la ley y no podía discutirla. Este cometido quedaba reservado a un cuerpo llamado Tribunado, que discutía la ley pero no la votaba.
  


  
    El Tribunado y el poder ejecutivo enviaban representantes para defender sus proyectos de ley ante el Cuerpo Legislativo mudo.
  


  
    Esta Constitución podría haber servido muy bien si la suerte de Francia hubiera querido que al primer cónsul se lo hubiese llevado una bala de cañón después de dos años de reinado. Lo que se hubiera visto de la monarquía hubiera acabado de hartar de ella. Fácilmente se ve que el defecto de esta Constitución del año VIII es que el Senado nombraba al Cuerpo Legislativo. Este debería haber sido elegido directamente por el pueblo, y el Senado, encargado de nombrar cada año un nuevo cónsul.
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    El Gobierno de una docena de ladrones, cobardes y traidores fue reemplazado por el despotismo militar; pero, sin el despotismo militar, Francia hubiera tenido en 1800 los acontecimientos de 1814 o el reinado del Terror.
  


  
    Napoleón estaba ahora con el pie en el estribo, como decía en sus campañas de Italia; y hay que reconocer que nunca general o monarca tuvo un año tan brillante como lo fue, para Francia y para él, el último del siglo XVIII.
  


  
    Al llegar a la dirección suprema de los asuntos públicos, el primer cónsul encontró los ejércitos de Francia deshechos y desorganizados. Sus conquistas en Italia quedaban reducidas a las montañas y a la costa de Génova; acababa de perderse la mayor parte de Suiza. La injusticia y la rapacidad de los agentes de la República36 habían sublevado a los suizos. Desde este momento, la aristocracia se impuso en este país; no tuvo Francia enemigos más encarnizados; su neutralidad ya no fue más que un nombre y quedó enteramente descubierta la frontera más vulnerable.
  


  
    Los recursos de Francia en todos los órdenes estaban completamente agotados, y, lo peor de todo, el entusiasmo de los franceses se había extinguido. Habían fracasado todas las tentativas para instaurar una constitución libre. A los jacobinos se les despreciaba y detestaba a causa de sus crueldades y de la extravagancia de querer instaurar una república según el modelo antiguo. A los moderados se les despreciaba debido a su incapacidad y a su corrupción. Los realistas, turbulentos en el oeste, en París se mostraban, como de costumbre, tímidos, intrigantes y sobre todo cobardes.37
  


  
    Exceptuando a Moreau, ningún hombre, después del general que volvía de Egipto, gozaba de buena reputación ni de gran popularidad; y, en esta época, Moreau quería seguir el torrente, y, en todas las épocas, fue incapaz de dirigirlo.
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    El mismo Washington tuvo dudas respecto al grado de libertad que podía ser confiado sin peligro a un pueblo soberanamente niño, para el que la experiencia no era nada y que, en el fondo del corazón, tenía todavía todos los necios prejuicios debidos a una vieja monarquía.38 Pero ninguna de las ideas que hubieran preocupado a Washington obtuvo la atención del cónsul, o, al menos, las creyó sin fundamento alguno en el contexto europeo (1800). El general Bonaparte era sumamente ignorante en el arte de gobernar. Imbuido de ideas militares, la deliberación le ha parecido siempre insubordinación. La experiencia de cada día le iba demostrando su inmensa superioridad, y despreciaba demasiado a los hombres para permitirles deliberar sobre las medidas que él había juzgado beneficiosas. Imbuido de ideas romanas, siempre le pareció que la mayor de las desgracias era ser conquistado y no el estar mal gobernado y ser vejado en su propia casa.
  


  
    Aunque su inteligencia hubiera sido más esclarecida, aunque hubiese conocido la invencible fuerza del gobierno de la opinión, no dudo que se hubiera impuesto el hombre y, a la larga, hubiese aparecido el déspota. No es dado a un solo ser humano tener a la vez todos los talentos, y era demasiado sublime como general para ser bueno como político y legislador.
  


  
    En los primeros meses de su consulado, ejercía una verdadera dictadura que los acontecimientos hacían indispensable. Hostigado en el interior por los jacobinos y los realistas y por el recuerdo de las recientes conspiraciones de Barras y de Sieyès, acosado en el exterior por los ejércitos de los reyes, prestos a inundar el suelo de la República, la primera ley era existir. Esta ley justifica a mis ojos todas las medidas arbitrarias del primer año de su consulado.
  


  
    Poco a poco, la teoría, unida a lo que se veía, indujo a creer que sus designios eran enteramente personales. Enseguida se apoderó de él la turba de los aduladores, que, según es costumbre, comenzaron a exagerar todas las opiniones que se atribuían al Maestro.39 Los Regnault y los Maret fueron ayudados por una nación acostumbrada a la esclavitud y que solo se siente a gusto cuando la llevan de la brida.
  


  
    Dar en primer lugar al pueblo francés toda la libertad que podía soportar y aumentarla gradualmente a medida que las facciones fuesen perdiendo entusiasmo y que la opinión pública estuviese más sosegada y mejor orientada no fue lo que se propuso Napoleón. No le interesaba medir cuánto poder se podía confiar al pueblo sin cometer alguna imprudencia, sino que procuraba adivinar con qué mínimo de poder se contentaría este. La constitución que dio a Francia estaba calculada —suponiendo que fuera calculada— para volver insensiblemente a este hermoso país a la monarquía absoluta, y no para acabar de formarle para la libertad.40 Napoleón tenía una corona ante los ojos y se dejaba deslumbrar por el esplendor de este juguete pasado de moda. Habría podido afianzar la República,41 o al menos el Gobierno de dos Cámaras; pero su única ambición era fundar una dinastía de reyes.
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    Las primeras medidas del dictador fueron grandes, prudentes y saludables. Todo el mundo reconocía la necesidad de un gobierno fuerte: hubo un gobierno fuerte. Todo el mundo protestaba contra la corrupción y la falta de equidad de los últimos gobiernos: el primer cónsul impidió los latrocinios y prestó la fuerza de su brazo a la administración de la justicia. Todo el mundo deploraba la existencia de los partidos que dividían y debilitaban a Francia: Napoleón puso al frente de los asuntos a los hombres de talento de todos los partidos. Todo el mundo temía una reacción: Napoleón paró con mano firme toda tentativa de reacción. Su gobierno protegió igualmente a todos los que obedecieron las leyes y castigó implacablemente a todos los que quisieron infringirlas. La persecución había reanimado las últimas pavesas del catolicismo: Napoleón tomó el culto bajo su protección y restituyó los sacerdotes a sus altares. Los departamentos del oeste estaban asolados por la guerra civil, reanudada a causa de la ley de rehenes: Napoleón abolió la ley de rehenes, cerró la lista de los emigrados mediante una juiciosa mezcla de dulzura y de severidad, devolvió al oeste una tranquilidad completa. Toda Francia estaba unida en el deseo de paz: Napoleón ofreció la paz a sus enemigos. Después de que Inglaterra y Austria rechazaron desdeñosamente su ofrecimiento, sometió a esta última potencia en la admirable campaña de Marengo, y luego la perdonó con una generosidad insensata. El gabinete inglés, esa oligarquía venenosa que emplea en hacer desgraciado al mundo y en remachar los grilletes de los esclavos las luces que ella debe a la libertad;42 el gabinete inglés, el más formidable y más inteligente de los enemigos del primer cónsul, abandonado por todos sus aliados, se vio obligado, al fin, a hacer la paz y a reconocer a la República.
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    Napoleón ya no tenía rivales entre los grandes hombres de los tiempos modernos; había llegado al pináculo de la gloria, y, si hubiera querido dar la libertad a su patria, no hubiera hallado obstáculos.
  


  
    Se le alababa sobre todo por haber devuelto la paz a la Iglesia con su Concordato. Este fue un gran error que retrasará un siglo la liberación de Francia; hubiera debido conformarse con hacer cesar toda persecución.44 Los particulares deben pagar a su sacerdote, lo mismo que pagan a su panadero.
  


  
    Mantuvo siempre la más perfecta tolerancia con los franceses protestantes; en su tiempo, el hombre que hubiera hablado de la posible violación de este primer derecho de los hombres hubiera pasado por loco. Poniendo el dedo en la llaga que impide al catolicismo volver a imponerse, había pedido al Papa el casamiento de los sacerdotes; pero encontró pocas luces en la corte de Roma. Como él le dijo a Fox, si hubiera insistido en este punto, «habrían vociferado que todo eso era puro protestantismo».
  


  
    Habían introducido más equidad y más rapidez en la administración de la justicia; estaba ocupado en su obra más noble: el Código Napoleón. De modo que, ejemplo único en la historia, Francia debe a su capitán más grande el haber puesto remedio a la confusión y a las contradicciones del dédalo de leyes que la regían. Finalmente cabe decir que, ante el aspecto de aquellos gendarmes que él escogió de sus mejores soldados, desapareció prácticamente el crimen.
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    Pero, al pasar de su administración a sus instituciones, el cuadro cambia de colores. En aquella, todo es luz, todo es ventura, todo es franqueza; en estas, todo es incertidumbre, todo es mezquindad, todo es hipocresía.
  


  
    Sus errores en política pueden explicarse en dos palabras: tuvo siempre miedo al pueblo, y no tuvo jamás un plan. No obstante, guiado a pesar suyo por la precisión natural de su inteligencia y por el respeto que siempre tuvo a la Asamblea Constituyente, sus instituciones fueron liberales. Verdad es que un Cuerpo Legislativo mudo, un Tribunado que puede hablar pero no votar, un Senado que delibera en secreto son ridículos, pues un gobierno no puede ser a medias un gobierno de opinión. «Pero —nos decíamos— hacen falta Rómulos para fundar Estados; luego, vienen los Numas.» Era fácil, cuando él muriera, perfeccionar estas instituciones, que traerían con ellas la libertad. Además, tenían la inmensa ventaja para los franceses de hacer olvidar todo lo viejo. Necesitan curarse de su respeto por la antigualla, y Napoleón, mejor aconsejado, habría resucitado los Parlamentos. Entre tantos milagros debidos a su genio, el primer cónsul no veía otra cosa que un trono vacante; y hay que hacerle la justicia de que ni sus costumbres militares ni su temperamento eran propios para la mesura de una autoridad limitada. La prensa, que había osado proyectar una luz inoportuna, fue perseguida y subyugada. Los individuos que incurrían en el desagrado del cónsul eran amenazados, detenidos, desterrados sin proceso. La libertad personal no tenía más seguridad, contra las órdenes arbitrarias de su ministro de policía, que la profundidad del genio napoleónico, que le hacía ver que toda vejación inútil disminuía la fuerza de la nación y, por consiguiente, la del príncipe. Y era tal la fuerza de este freno que, reinando sobre cuarenta millones de súbditos, y después de los gobiernos que habían, por decirlo así, fomentado todos los crímenes, las prisiones de Estado estaban menos llenas que en tiempos del buen Luis XVI. Había realmente un tirano, pero había poca arbitrariedad. Y el verdadero grito de la civilización es: «¡Nada de arbitrariedad!.»
  


  
    Como obraba al día y según los arrebatos de su humor, que eran terribles, contra los organismos políticos, porque solo ellos hicieron conocer el miedo a esta alma intrépida, un buen día en que el Tribunado se atrevió a razonar justamente contra los proyectos de leyes preparados por sus ministros echó de esta institución a todo el que valía algo, y poco a poco llegó a suprimirlo enteramente. El Senado, muy lejos de ser conservador, experimentaba mutaciones continuas y se envilecía más y más, pues Bonaparte no quería que ninguna institución echara raíces en la opinión. Era necesario que un pueblo muy sagaz se diera cuenta, en medio de las frases de «estabilidad», «posteridad», etc., de que nada era estable sino el poder de Bonaparte, que nada era progresivo sino su autoridad. «Los franceses —decía por esta época— son indiferentes a la libertad; no la comprenden ni la aman. La vanidad es realmente su única pasión, y la igualdad política, que permite a todos la esperanza de llegar a todos los puestos, es el único derecho político que en verdad les importa.»
  


  
    Jamás se dijo a la nación francesa nada más justo.45
  


  
    Bajo el emperador, era la teoría lo que hacía gritar a los franceses: «¡Viva la libertad!», sin que sintieran realmente la necesidad de la libertad. Por eso estaba tan bien calculada la supresión de la libertad de prensa. La nación se mostró perfectamente indiferente cuando el primer cónsul le quitó la libertad de prensa y la libertad individual. Hoy, sufre profundamente por su ausencia. Para ser justo, no debe sentir con su susceptibilidad de hoy los hechos de entonces. Entonces la espada de Federico (del vencedor de Rosbach), traída a los Inválidos, le consolaba de la pérdida de un derecho. Con mucha frecuencia, la tiranía era ejercida en interés general: vean la fusión de los partidos, la ordenación de las finanzas, la promulgación de los códigos, las obras de puentes y caminos. Puede concebirse, en cambio, un gobierno que moleste muy poco al individuo porque es débil, pero que emplee toda su pequeña fuerza en perjudicar al interés general.
  


  
    El primer cónsul se convenció completamente de que la vanidad era en Francia la pasión nacional. Para satisfacer a la vez esta pasión de todos y su propia ambición, se consagró a ampliar los límites de Francia y a aumentar su influencia en Europa. El parisiense, al leer una mañana en su Moniteur un decreto que comenzaba por estas palabras: «Holanda se ha incorporado al imperio», admiraba el poderío de Francia, veía a Napoleón muy superior a Luis XIV, se gloriaba de obedecer a tal señor, olvidaba que, la víspera, lo habían agraviado con el reclutamiento o los impuestos, y pensaba en pedir para su hijo un empleo en Holanda.
  


  
    En la época de la que hablamos, los Estados de Parma, el Piamonte y la isla de Elba fueron sucesivamente incorporados a la República. Estas reuniones parciales daban tema para las conversaciones. Como Melzi expresara a Napoleón sus temores por la anexión del Piamonte, el primer cónsul contestó sonriendo: «Este brazo es fuerte; está pidiendo carga que llevar». España le cedió la Luisiana, y entró en posesión de Santo Domingo mediante trámites que no son bien conocidos, pero que aparecen completamente dignos de la perfidia y de la atrocidad de un Felipe II. Reunió en Lyon a los ciudadanos más notables de esta República cisalpina, la única bella creación de su genio político. Les quitó los sueños de libertad y les obligó a nombrarle presidente. La aristocracia de Génova, más despreciable que la de Venecia, fue salvada durante algún tiempo por la habilidad de uno de sus nobles que, amigo de Napoleón al principio, sufrió después varios años de persecución como consecuencia de aquel rasgo de patriotismo. Helvecia se vio obligada a aceptar su mediación. Pero, al mismo tiempo que impedía el nacimiento de la libertad en Italia, quiso llevarla a Suiza. Creó el cantón de Vaud y sacó a este hermoso país, donde la libertad subsiste todavía hoy, de la envilecedora tiranía de la aristocracia bernesa. Alemania fue dividida y subdividida entre sus príncipes según sus designios, los de Rusia y la innoble venalidad de su ministro.46
  


  
    Tales fueron, en un solo año, los hechos de este gran hombre.
  


  
    Los libelistas y madame de Staël ven en ellos una desgracia para el género humano: es lo contrario. Desde hace un siglo, no faltan en Europa buenas intenciones, sino la energía necesaria para agitar la enorme masa de las costumbres. En lo sucesivo, todo gran movimiento no puede sino redundar en ventaja de la moral, o sea, de la felicidad del género humano. Cada choque que experimentan todas las vejeces las acerca al verdadero equilibrio.47
  


  
    Aseguran que, a su regreso de los comicios de Lyon, el primer cónsul abrigaba ya la idea de hacerse proclamar emperador de las Galias. Esta idea cayó en el ridículo. En el bulevar apareció una caricatura que representaba un niño conduciendo pavos con una vara,48 y, encima, estas palabras: «L’Empire des Gaules». La guardia de los cónsules le demostró con sus murmullos que no había olvidado todavía sus gritos de «¡Viva la República!», que tantas veces le habían conducido a la victoria. Lannes, el más valiente de sus generales, que le había salvado la vida dos o tres veces en Italia y cuya amistad llegaba a la pasión, le hizo una escena de republicanismo.
  


  
    Pero un senado servil y un pueblo despreocupado le hicieron cónsul vitalicio, con poder de designar a sus sucesores. Ya no le quedaba qué desear más que un vano título. Los acontecimientos extraordinarios de los que vamos a dar cuenta le invistieron poco después con la púrpura imperial.49
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    La moderación del primer cónsul, tan diferente de la violencia de los Gobiernos precedentes, dio a los realistas unas esperanzas locas y sin límites. Acababa de surgir el Cromwell de la revolución; fueron lo bastante ingenuos para ver en él a un general Monk. Cuando se percataron de su error, quisieron vengar sus esperanzas defraudadas y acudieron a la máquina infernal. Una noche, un desconocido dejó al cuidado de un niño un tonel sobre una carretilla. El desconocido, al ver el coche del primer cónsul salir de las Tullerías para ir a la Ópera, se alejó rápidamente. El cochero del cónsul, en lugar de parar ante la carretilla que interceptaba un poco el camino, no vaciló en lanzar los caballos al galope, a riesgo de volcar la carretilla.50 Dos segundos después, el tonel explotó con un estrépito espantoso, lanzando a gran distancia los miembros del desventurado niño y de una treintena de transeúntes que pasaban por la calle. El coche del cónsul, que estaba aún a unos veinte pies de la carretilla, se salvó porque había girado por la esquina de la calle de Malta. Napoleón creyó siempre que el ministro inglés Windham había tenido parte en este hecho. Se lo dijo a Fox en la famosa conversación que estos dos grandes hombres tuvieron en las Tullerías. Fox lo negó enérgicamente, hablando de la conocida lealtad del Gobierno inglés.
  


  
    Napoleón, que le estimaba muchísimo, tuvo la delicadeza de no reírse.51
  


  
    La paz con Inglaterra, que sobrevino entretanto, detuvo las maquinaciones de los realistas, pero poco después, al reanudarse la guerra, volvieron a comenzar sus complots. Georges Cadoudal,52 Pichegru y otros emigrados llegaron secretamente a París. El tranquilo Moreau, arrastrado por los oficiales de su estado mayor, que querían hacer un ambicioso de su antiguo general, se convenció de que era enemigo del primer cónsul y se metió en las combinaciones de dichos oficiales. En París se celebraron reuniones donde se discutieron planes para el asesinato de Napoleón y la instauración de una nueva forma de gobierno.
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    Pichegru y Georges fueron detenidos. Pichegru se estranguló en el Temple; Georges fue ejecutado; Moreau, procesado y condenado a prisión. Se le conmutó la pena y partió para América. El duque de Enghien, nieto del príncipe de Condé, que residía en el territorio de Baden, a unas millas de Francia, fue detenido por unos gendarmes franceses, conducido a Vincennes, procesado, condenado y ejecutado como emigrado y conspirador. De los cómplices subalternos de esta conspiración fueron ejecutados varios y perdonados la mayor parte. Se conmutaron penas de muerte por las de prisión. El capitán Wright, que había desembarcado a los conspiradores y que parecía haber tenido conocimiento de sus complots, fue detenido en las costas de Francia, encerrado durante más de un año en la torre del Temple y tratado con tanta dureza que él mismo puso fin a su vida.
  


  
    El descubrimiento de esta conspiración le valió a Napoleón el llegar a la última meta de sus ambiciones: ser nombrado emperador de los franceses y que el imperio fuera hereditario dentro de su familia. «Ese mozo —decía uno de sus propios embajadores— sabe sacar partido de todo.»
  


  
    Tal es, según creo, la verdadera historia de estos grandes acontecimientos.53 Insisto en que la verdad completa sobre Bonaparte difícilmente puede ser conocida antes de que pasen cien años. En lo que se refiere al final de Pichegru o del capitán Wright y a la posibilidad de que no se suicidaran, nunca he encontrado prueba a favor de esta tesis que pudiera resistir al más ligero examen.54
  


  
    ¿Qué motivo podría haber tenido Napoleón para hacer perecer a Pichegru en secreto? Teniendo como tenía espantada a Europa el carácter de hierro del primer cónsul, nada más impolítico que dar a sus enemigos un pretexto para acusarle de un crimen. El amor del ejército por Pichegru había quedado debilitado por su larga ausencia y enteramente destruido por el crimen que la opinión no perdona jamás en Francia: el contubernio declarado con los enemigos de la patria. El consejo de guerra más imparcial habría condenado, con toda seguridad, a muerte al general Pichegru como traidor aliado con los enemigos de Francia, o como conspirador contra el Gobierno constituido, o, en último caso, como deportado que volvió a entrar en el territorio de la República. Pero, aducen, Pichegru había sido sometido a tormento (le habían estrujado los pulgares con gatillos de fusil), y Napoleón temía la revelación de esa atrocidad. Observo que esta práctica atroz de dar tormento no fue abolida en Francia hasta después de la revolución y que la mayor parte de los reyes de Europa la emplean todavía en los complots contra sus personas.
  


  
    En fin, más valía exponerse a ser acusado de una crueldad que de un asesinato, y era fácil echarle la culpa de este a un subalterno, al que se habría castigado. Se habría podido condenar a muerte a Pichegru en un proceso que pareciera justo a la nación y conmutar su pena por prisión perpetua. Debemos observar que la esperanza de conseguir revelaciones mediante el suplicio es un error tratándose de almas del temple de la de Pichegru. Al igual que para el joven guerrero salvaje, este recurso cobarde no hubiera servido más que para animar la intrepidez del general. Ingleses y franceses presos en el Temple vieron el cadáver de Pichegru, y ningún hombre digno de fe ha declarado haber visto en aquel señales de tortura.
  


  
    En cuanto al asunto del capitán Wright, exige un poco más de discusión. No era ni traidor ni espía; servía abiertamente a su Gobierno en guerra con Francia. Los ingleses dicen que, cuando los Borbones ayudaron a los pretendientes de la casa de Estuardo en sus reiteradas empresas contra la Constitución y la religión de Inglaterra, este Gobierno no trató nunca con excesiva dureza a los franceses empleados en este servicio y que caían en sus manos. Cuando el feliz resultado de la batalla de Culloden, al contrario de la de Waterloo, mató las últimas esperanzas de los emigrados ingleses, los franceses, al servicio del pretendiente, fueron declarados prisioneros y tratados exactamente igual que los prisioneros hechos en Flandes o en Alemania. Yo contesto que, probablemente, ninguno de estos oficiales franceses fue apresado cuando estaba involucrado en un intento de asesinato contra el rey ilegítimo de Inglaterra. Puede decirse que Napoleón hizo tratar a Wright en su prisión con excesiva dureza; pero, a juzgar por lo ocurrido en España y en Francia desde hace dos años, no ofrece dudas que los reyes legítimos hubiesen tratado al infortunado capitán con una crueldad más indignante aún. Nada prueba que Napoleón mandase asesinarle. ¿Qué salía ganando él con un crimen que, conociendo como conocía la prensa inglesa, sabía que iba a armar un alboroto en toda Europa?
  


  
    Una reflexión muy sencilla nos va a dar una prueba directa. Si este crimen fuera cierto, ¿tendríamos que buscar pruebas del mismo en 1818? ¿Es que han muerto todos los carceleros que guardaron a Pichegru y al capitán Wright? La policía de Francia está a cargo de un hombre de gran inteligencia, y esas gentes no han sido interrogadas públicamente. Lo mismo puede decirse de los hombres supuestamente encargados de asesinar a Pichegru y al capitán Wright. ¿Acaso el Gobierno de los Borbones no emplea este medio tan sencillo por respeto al nombre de Napoleón? En el proceso del infortunado general Bonnaire, hemos visto a soldados contestar libremente que recordaban muy bien haber fusilado a Gordon, y esto a jueces que podían a su vez mandar fusilar a los declarantes.
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    El cirujano Warden, que parece ser un verdadero inglés, o sea, un hombre frío, limitado, honesto y con el correspondiente odio a Napoleón, dijo un día a este en Santa Elena que ni las verdades del Evangelio le habían parecido tan evidentes como sus crímenes. Warden, ganado a pesar suyo por la grandeza de alma y la sencillez de su interlocutor, se expansionó con él.55 Napoleón pareció satisfecho, y, correspondiendo a la franqueza de Warden, le preguntó, con gran extrañeza de este, si recordaba la historia del capitán Wright. «Yo contesté: Perfectamente; y no hay un alma en Inglaterra que no crea que vos ordenasteis su muerte en el Temple.» Bonaparte replicó muy vivamente: «¿Con qué objeto? Su vida me era más útil que la de ningún otro hombre: ¿dónde podría encontrar yo un testigo más irrecusable en el proceso que se instruía contra los conspiradores? Era él quien había desembarcado en las costas de Francia a los jefes de la conspiración. Escuchad —añadió Napoleón—, vais a saberlo todo. Vuestro Gobierno envió un brick, mandado por el capitán Wright, el cual desembarcó en las costas del oeste de Francia a unos asesinos y espías. Setenta de ellos habían conseguido llegar a París, y todo este asunto había sido llevado con tanta habilidad que, aunque el conde Réal, de la policía, me había comunicado su llegada, no hubo modo de descubrir dónde se escondían. Yo recibía diariamente informes de mis ministros avisándome que se iba a atentar contra mi vida, y, aunque yo no creyera la cosa tan probable como ellos, tomé precauciones para mi seguridad.
  


  
    »Ocurrió que fue apresado cerca de Lorient el brick mandado por el capitán Wright. Este oficial fue conducido a la prefectura de Morbihan, en Vannes. El general Julien, que era entonces prefecto y que había estado conmigo en Egipto, reconoció inmediatamente al capitán Wright. El general Julien recibió orden de hacer interrogar por separado a cada marinero u oficial de la tripulación inglesa y de enviar los interrogatorios al ministro de policía. Al principio, estos interrogatorios resultaron bastante insignificantes; pero, al final, las declaraciones de un hombre de la tripulación dieron la luz que se buscaba. Este marinero dijo que el brick había desembarcado a varios franceses; recordaba particularmente a uno, buen compañero, muy alegre, al que llamaban Pichegru. Esta palabra fue lo que hizo descubrir una conspiración que, de haber triunfado, hubiera entregado por segunda vez a la nación francesa a los azares de una revolución. El capitán Wright fue conducido al Temple; allí debía permanecer hasta el momento en que se juzgara conveniente comenzar el proceso de los conspiradores. Las leyes francesas hubieran mandado a Wright al cadalso. Pero este detalle no tenía ninguna importancia. Lo esencial era tener seguros a los jefes de la conspiración». El emperador acabó asegurando varias veces que el capitán Wright había puesto fin a su vida por sus propias manos, tal como lo dice el Moniteur, y mucho más temprano de lo que generalmente se cree.
  


  
    Cuando en la isla de Elba, lord Ebrington mencionó al emperador la muerte del capitán Wright, comenzó por no recordar este nombre inglés; pero, cuando le informaron de que era un compañero de sir Sidney Smith, dijo: «¿Murió en prisión? Pues he olvidado enteramente las circunstancias». Rechazó toda idea de golpe de Estado, añadió que él no había condenado a muerte a ningún hombre de manera clandestina y sin juicio previo. «Mi conciencia está completamente limpia en ese punto: si yo hubiera sentido menos repugnancia a verter sangre, acaso no estaría aquí en este preciso momento.»
  


  
    Las declaraciones de monsieur de Maubreuil podrían hacer creer que esta repugnancia por el asesinato no es tan general como se cree.56
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    Cuenta el cirujano Warden que, después de la historia del capitán Wright, y para asombro suyo, Napoleón se puso a hablar de la muerte del duque de Enghien. Hablaba con vivacidad y levantándose a cada paso del sofá en que estaba echado. «En esa época de mi vida tan llena de acontecimientos,57 yo había logrado dar orden y tranquilidad a un imperio completamente destrozado por los bandos y nadando en sangre. Un gran pueblo me había puesto al frente de sus destinos. Observad que yo no llegaba al trono como vuestro Cromwell o vuestro Ricardo III. Nada parecido: yo encontré una corona en el arroyo, limpié el fango que la cubría y la puse sobre mi cabeza. Mi vida era indispensable para la conservación del orden tan recientemente restablecido y que yo había sabido mantener con tanto éxito, como lo reconocen en Francia las gentes que estaban al frente de la opinión. En esta época, todas las noches me traían informes, y todos estos informes advertían que se tramaba una conspiración, que se celebraban reuniones en París en casas particulares. Y, sin embargo, no se podían obtener pruebas suficientes. Toda la vigilancia de una policía infatigable resultaba inútil. Mis amigos llegaron a sospechar del general Moreau. Me insistieron con frecuencia para que firmara la orden de arresto; pero este general tenía entonces tal nombradía en Francia que me parecía que, conspirando contra mí, tenía todo que perder y nada que ganar. Me negué a dar la orden de detención; dije al ministro de policía: “Me habéis nombrado a Pichegru, Georges y Moreau; dadme la prueba de que el primero está en París y mandaré inmediatamente detener al último”. Una curiosa circunstancia condujo al descubrimiento del complot. Una noche, estando yo agitado y sin sueño, me levanté de la cama y me puse a examinar la lista de los conspiradores. La casualidad, que, al fin y al cabo, gobierna al mundo, hizo que mis ojos se detuvieran en el nombre de un cirujano que había vuelto hacía poco de las prisiones de Inglaterra. La edad de este hombre, su educación, la experiencia que tenía de las cosas de la vida me indujeron a creer que su conducta obedecía a un motivo muy diferente que un entusiasmo de muchacho por los Borbones. A mi juicio, fundado únicamente en las circunstancias, este hombre debía de obrar por dinero. Fue detenido; le hicieron comparecer ante unos agentes de la policía disfrazados de jueces, los cuales le condenaron a muerte y le anunciaron que la sentencia sería ejecutada en un plazo de seis horas. El ardid produjo su efecto: el individuo confesó.
  


  
    »Se sabía que Pichegru tenía un hermano, un antiguo fraile retirado en París. Fue detenido el fraile, y, cuando le conducían los guardias, una lamentación que se le escapó descubrió por fin lo que yo tenía tanto interés en conocer: “Por haber dado asilo a un hermano me tratan de esta manera”.
  


  
    »La primera noticia de la llegada de Pichegru a París la había dado un espía de la policía que contó una conversación curiosa que él había oído entre Pichegru, Moreau y Georges, en una casa del bulevar. Allí habían acordado que Georges despacharía a Bonaparte, que Moreau sería primer cónsul y Pichegru, segundo. Georges insistió para ser el tercer cónsul. Los otros objetaron que, como era conocido como realista, cualquier tentativa de meterlo en el Gobierno los perjudicaría a todos en la opinión pública. A esto contestó vivamente el fogoso Cadoudal: “Si no he de salir beneficiado, prefiero a los Borbones; y si ni ellos ni yo ganamos nada, azules por azules, mejor Bonaparte que vosotros”. Cuando Moreau fue detenido e interrogado, comenzó contestando con altivez; pero, cuando le hicieron conocer el proceso verbal de la citada conversación, se desmayó.
  


  
    »El objetivo del complot —continuó Napoleón— era mi muerte, y, si no hubiera sido descubierto, la habría conseguido. Aquel complot venía de la capital de vuestro país. Al frente de la empresa estaba el conde de Angoumois.58 Envió al oeste al duque de Bourgogne,59 y al Este, al duque de Enghien. Vuestros barcos dejaban en las costas de Francia a los agentes subalternos de la conspiración. El momento podía ser decisivo contra mí; sentí vacilar mi trono y decidí enviar el rayo a los Barmécides,60 aunque fuera a la metrópoli misma del Imperio británico.
  


  
    »Los ministros me instaban a que mandara detener al duque de Enghien, aunque residía en territorio neutral. Yo vacilaba. El príncipe de Bénévent me trajo dos veces la orden y me instó, con toda la energía de que era capaz, a que la firmara. Yo estaba rodeado de asesinos a los que no podía descubrir. No cedí hasta que no estuve convencido de la necesidad de hacerlo.
  


  
    »Podía fácilmente disponer el asunto con el duque de Bade. ¿Por qué había de aguantar yo que un individuo residente en la frontera de mi imperio pudiera cometer libremente un crimen que, una milla más cerca de mí, le hubiera llevado al cadalso? ¿No vi yo en esta circunstancia el principio que siguió vuestro Gobierno cuando ordenó la captura de la flota danesa? Me habían machacado los oídos con la máxima de que la nueva dinastía no estaría nunca asegurada mientras existiera un Borbón. Talleyrand no se apartaba jamás de este principio. Era la base, la piedra angular de su credo político. Examiné esta idea con suma atención, y el resultado de mis reflexiones fue mi completa conformidad con la opinión de Talleyrand. El justo derecho de mi defensa personal, la justa preocupación por la tranquilidad pública61 me decidieron contra el duque de Enghien. Ordené que fuera detenido y juzgado. Fue condenado a muerte y fusilado, y lo mismo habría ocurrido aunque se hubiera tratado del mismo Luis XVIII.62 Desde Londres, había lanzado contra mí a los asesinos, con el conde de Angoumois a la cabeza. ¿No son legítimos contra el asesinato todos los medios?»
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    La verdadera justificación de este asesinato no puede, en efecto, salir más que de pruebas demostrativas de que el joven príncipe había intervenido personalmente en la conspiración contra la vida de Napoleón. Estas pruebas fueron anunciadas en el juicio celebrado en Vincennes, pero no fueron nunca comunicadas al público. He aquí un segundo relato de este acontecimiento hecho por Napoleón a lord Ebrington: «El duque de Enghien había tomado parte en un complot contra mi vida. Había hecho dos viajes a Estrasburgo disfrazado. Yo ordené, en consecuencia, que fuera detenido y juzgado por una comisión militar que le condenó a muerte. Me dijeron que solicitaba hablarme, lo cual me conmovió, pues yo sabía que era un joven de corazón y de mérito. Hasta creo que yo le hubiera visto quizá; pero monsieur de Talleyrand me lo impidió, diciéndome: “No vayáis a comprometeros con un Borbón. No sabéis las consecuencias que eso pudiera tener. El vino está servido: hay que beberlo”». Al preguntarle lord Ebrington si era cierto que el duque había sido fusilado con luz, el emperador replicó vivamente: «No, eso hubiera sido contrario a la ley; la ejecución tuvo lugar a la hora ordinaria, y yo ordené que el parte de la ejecución y del juicio se expusieran inmediatamente en todas las ciudades de Francia». Es de notar que, en esta conversación y en otras que tuvieron lugar sobre el mismo asunto, Napoleón pareció siempre creer que ver al duque de Enghien y perdonarlo hubiera sido uno. No pensaba lo mismo Jacobo II, rey muy devoto, cuando concedió una audiencia al hijo favorito de su hermano, resuelto de antemano a hacerlo decapitar en cuanto saliera de su gabinete. Y es que la clemencia solo puede ir emparejada de un gran valor.
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    «Vuestro país me acusa también de la muerte de Pichegru», continuó el emperador. «La inmensa mayoría de los ingleses cree firmemente que vos mandasteis estrangularle en el Temple.» Napoleón respondió fogosamente: «¡Qué estupidez! ¡Excelente prueba de cómo la pasión puede nublar esa claridad de juicio de que tanto se enorgullecen los ingleses! ¿Para qué hacer perecer mediante un crimen a un hombre al que todas las leyes de su país conducían al cadalso? Esa opinión de vuestra gente sería excusable si se tratara de Moreau. Si este general hubiera muerto en la cárcel, habría razones para no creer en el suicidio. Moreau era muy querido por el pueblo y por el ejército, y su muerte en la sombra de una prisión, por muy inocente que yo hubiera sido de ella, no me habría sido perdonada nunca».
  


  
    «Napoleón se paró —prosigue Warden—; yo repliqué: “Puede convenirse con vos, general, que en esa época de vuestra historia eran indispensables medidas severas, pero creo que nadie se propondrá justificar la manera precipitada como fue secuestrado, juzgado y ejecutado el joven duque de Enghien”.» Napoleón respondió con ardor: «Me siento justificado en mi propia opinión, y repito la declaración que ya he hecho, que hubiera ordenado con la misma tranquilidad la ejecución de Luis XVIII. ¿Por qué se proponían asesinarme? ¿Desde cuándo no se puede disparar contra el asesino que hace fuego contra vos? Declaro con la misma solemnidad que no me llegó ningún mensaje, ninguna carta del duque de Enghien después de su condena».
  


  
    Monsieur Warden añade: «Se dice que existe en manos de Talleyrand una carta a Napoleón del joven príncipe, pero que este ministro asumió la responsabilidad de no entregarla hasta que la mano que la había escrito estuviera helada por la muerte. Yo he visto una copia de esta carta en poder del conde Las Cases. Me la mostró fríamente, como formando parte del archivo de documentos secretos que podrán probar ciertos puntos misteriosos de la historia que está escribiendo al dictado de Napoleón.
  


  
    »El joven príncipe pedía la vida. Dice que, en su opinión, la dinastía de los Borbones ha terminado; que esta es su firme creencia; que ya solo considera a Francia como su patria, y que como tal la ama con el ardor del más sincero patriota; pero todos estos sentimientos son los de un simple ciudadano. La perspectiva de la corona no determina en absoluto su conducta; esa corona se ha perdido para siempre para la antigua dinastía. Solicita, en consecuencia, permiso para consagrar su vida y sus servicios a Francia, únicamente en calidad de francés nacido en su seno. Está dispuesto a tomar un mando cualquiera en el ejército francés, a ser un bravo y leal soldado, completamente sometido a las órdenes del Gobierno, cualesquiera que sean las manos en que pueda estar. Está dispuesto a prestar juramento de fidelidad. Acaba diciendo que, si se le concede la vida, la consagrará con valor y fidelidad inviolable a defender a Francia contra sus enemigos».
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    Napoleón continuó hablando de la familia de los Barmécides.64 «Si yo hubiera abrigado el deseo de tener en mi poder a todos los B..., o a un miembro cualquiera de esta familia, habría podido lograrlo fácilmente. Vuestros contrabandistas de mar (smugglers) me ofrecían un B... por cuarenta mil francos; pero, cuando se llegaba a una explicación más precisa, no respondían absolutamente de entregar un B... vivo; sin embargo, con la condición de muerto o vivo, no manifestaban la menor duda de poder cumplir su compromiso. Pero mi propósito no era únicamente quitarles la vida. Las circunstancias se combinaban de tal modo en torno mío que yo me sentía seguro de mi trono. Yo tenía la conciencia de mi tranquilidad, y concedía la tranquilidad a los B... Por más que se haya podido decir de mí en Inglaterra, matar por matar no ha entrado jamás en mis máximas. ¿A qué fin hubiera podido yo sustentar esta horrible manera de ver? Cuando fueron detenidos sir Georges Rumbold y monsieur Drake, que eran utilizados para sostener una correspondencia con conspiradores de París, no fueron condenados a muerte.»
  


  XXXI



  


  


  
    No he suspendido el relato de Napoleón. Se me han ocurrido dos reflexiones. Puede decirse sobre Pichegru: toda esta justificación se funda en esta máxima antigua:
  


  
    «El crimen lo comete aquel a quien le beneficia».
  


  
    Pero ¿no tiene nunca el despotismo caprichos inexplicables? Todo este razonamiento sería igualmente bueno para demostrar que Napoleón no amenazó jamás con fusilar a los señores Laîné, Flaugergues y Renouard.
  


  
    Sobre la muerte del duque de Enghien, podremos preguntarnos dentro de diez años en cuántos grados es más injusta que la del duque de El[chingen].65 En la época de la muerte del duque de Enghien se decía en la corte que era una vida sacrificada a los temores de los adquirentes de bienes nacionales. Yo he sabido por el general Duroc que la emperatriz Josefina se echó a los pies de Napoleón para conseguir el perdón del príncipe; él la rechazó con violencia y salió de la cámara; ella se arrastró de rodillas hasta la puerta. Por la noche, le escribió dos cartas; su excelente corazón estaba verdaderamente torturado. Oí contar en la corte que el ayudante de campo del mariscal Moncey, que llevó la noticia de que el duque de Enghien había ido disfrazado a Estrasburgo, estaba equivocado. El joven príncipe tenía una intriga en tierra de Baden con una mujer a la que no quería comprometer, y, para ir a reunirse con ella, desaparecía de cuando en cuando o pasaba siete u ocho días en el sótano de la casa de esta dama. Se creyó que, durante estas ausencias, iba a conspirar a Estrasburgo. Esta circunstancia determinó al emperador. Las memorias del conde de Réal, del conde La Valette y de los duques de Rovigo y de Vicenza esclarecerán todo esto.
  


  
    En todo caso, Napoleón se hubiera ahorrado una justificación penosa ante la posteridad esperando, para mandar detener al duque de Enghien, que fuera por tercera vez a Estrasburgo.
  


  
    Podemos preguntarnos si la libertad de prensa podría haber causado tanto daño al primer cónsul como lo hizo el sometimiento de la misma en los asuntos de la conspiración de 1804. Nadie creyó en absoluto la historia de la conspiración; se pensó que el primer cónsul había asesinado gratuitamente al duque de Enghien y que se creía tan poco seguro como para tener miedo de la influencia de Moreau. A pesar de estos inconvenientes, yo creo que el Napoleón tirano hacía bien en encadenar a la prensa. La nación francesa tiene una feliz particularidad: en ella, la inmensa mayoría que piensa está formada por pequeños propietarios con veinte luises de renta. Esta clase es hoy la única que posee la energía que las buenas formas destruyeron en las clases más elevadas. Ahora bien, esta clase no comprende y no cree a la larga más que lo que lee impreso; los rumores de sociedad expiran antes de llegar a esa clase o se esfuman enseguida de su memoria. Solo había un modo de hacerla sensible a lo que no lee en letras de molde: alarmarla en la cuestión de los bienes nacionales. En cuanto a Moreau, había que utilizar a este general, ponerlo en circunstancias en que se manifestara claramente su debilidad. Por ejemplo, hacerle perder su gloria en alguna expedición como la de Masséna en Portugal.
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    Los proyectos de desembarco en Inglaterra fueron abandonados porque el emperador no encontró en la marina los talentos eternamente admirables que la revolución había hecho surgir en las tropas de tierra. Cosa singular: oficiales franceses parecieron carecer de carácter. El reclutamiento daba al emperador ochenta mil hombres de renta.66 Aun con las pérdidas de los hospitales, esto bastó para dar cuatro grandes batallas por año. En cuatro años podía intentarse ocho veces el desembarco en Inglaterra, y, para quien conoce los caprichos del mar, uno de estos desembarcos podía muy bien tener éxito. Hemos visto a la flota francesa partir de Tolón, tomar Malta y llegar a Egipto. Irlanda, oprimida por la más abominable y la más sanguinaria tiranía,67 podía muy bien, en un momento de desesperación, acoger al extranjero.
  


  
    Al poner pie en Inglaterra, se repartían a los pobres los bienes de los trescientos pares; se proclamaba la Constitución de Estados Unidos, se organizaban autoridades inglesas, se fomentaba el jacobinismo,68 se declaraba que los franceses habían sido llamados por la parte oprimida de la nación, que solo habían querido derrocar a un Gobierno tan dañino para Francia como para la misma Inglaterra, y que estaban dispuestos a retirarse. Si, contra toda apariencia, una nación cuya tercera parte está compuesta de mendigos no escuchaba este lenguaje, sincero en parte, se prendía fuego a las cuarenta ciudades más importantes. Era muy probable que quince millones de hombres —un quinto de los cuales vive exasperado por el Gobierno—, poseedores de un gran valor pero sin ninguna experiencia militar, no podrían resistir dos o tres años a treinta millones de hombres que obedecían de mejor o peor grado a un déspota y hombre de genio.
  


  
    No se hizo nada de esto porque no hubo un Nelson en nuestra marina.69 El ejército francés abandonó el campo de Boulogne para una guerra continental que vino a dar nueva gloria a la fama militar del emperador y lo elevó a un punto de grandeza que Europa no había visto en ningún soberano desde los tiempos de Carlomagno. Por segunda vez, Napoleón venció a la casa de Austria y cometió el error de respetarla; le quitó solamente sus Estados de Venecia y obligó al emperador Francisco a renunciar a su antiguo título imperial y a la influencia que este título le daba aún en Alemania. La batalla de Austerlitz es acaso la obra maestra del género. El pueblo observó con asombro que esta victoria fue obtenida el 2 de diciembre, aniversario de la coronación. Desde entonces, nadie volvió a reírse en Francia de esta ceremonia ridícula.
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    El año siguiente, el emperador derrotó a Prusia, que no había tenido el valor de unirse a Austria y a Rusia. Cosa sin ejemplo en la historia: una sola batalla aniquiló un ejército de doscientos mil hombres y dio al vencedor todo un gran reino. Es que Napoleón sabía aprovechar la victoria muchísimo mejor aún que el hecho de vencer. El 16 de octubre atacó en Jena, no sin algún temor, a aquel ejército de Federico; el 26, Napoleón entró en Berlín.70 Para gran asombro nuestro, la música tocaba la marcha republicana: «Allons, enfants de la patrie». Napoleón, por primera vez con uniforme de general y sombrero bordado, iba a caballo a veinte pasos delante de sus tropas en medio de la multitud. Nada más fácil que dispararle un tiro de fusil desde una de las ventanas del Inter-Linden.
  


  
    Una cosa bien triste de consignar es que la silenciosa multitud no le recibió con grito alguno.
  


  
    Por primera vez, el emperador obtuvo dinero de sus conquistas. Además del sostenimiento y del equipo del ejército, Austria y Prusia pagaron unos cien millones cada una. El emperador fue severo con Prusia. Encontró que los alemanes eran el primer pueblo del mundo para ser conquistado. Estos alemanes están siempre de rodillas ante un uniforme. Así ha vuelto a los descendientes de Arminius y Witiking el minucioso despotismo de cuatrocientos príncipes.
  


  
    Entonces fue cuando Napoleón cometió el error que le ha arrojado del trono. Nada habría sido más fácil que poner a quien él hubiera querido en los tronos de Prusia y Austria; habría podido igualmente dar a estos países el Gobierno de las dos Cámaras y constituciones semiliberales. Abandonó el viejo principio de los jacobinos de buscar aliados contra los reyes en el corazón de sus súbditos. Como nuevo rey, cultivaba ya en el corazón de los pueblos el respeto al trono.71
  


  
    Las personas que estaban cerca de él saben que la voz pública le indicaba los príncipes que debía elevar a la corona; esto era mucho. Los pueblos alemanes habrían probado la libertad, habrían empleado sus fuerzas en procurarse una constitución enteramente liberal y hubieran tenido para él un profundo sentimiento de gratitud. Entonces se habría acabado con los Tugendbund, con los Landwehr, con el entusiasmo. Los nuevos soberanos, por su parte, no habrían tenido ni la fuerza ni la voluntad de dejarse embaucar por Inglaterra para coligarse contra Francia.
  


  XXXIV



  


  


  
    En Tilsitt, Napoleón no exigió de Rusia más que cerrar sus puertos a Inglaterra. Era dueño del ejército ruso, pues el mismo zar Alejandro dijo que carecía de fusiles. El ejército ruso, tan imponente hoy, se encontraba entonces en un estado lamentable.72 La suerte del zar fue que el emperador concibiera el sistema continental en Berlín. Alejandro y Napoleón tuvieron entre ellos conversaciones muy íntimas y discusiones que habrían asombrado a sus súbditos si estos hubieran podido oírlas. «Durante los quince días que pasamos juntos en Tilsitt —dice Napoleón— comíamos juntos casi diariamente; nos levantábamos de la mesa enseguida para librarnos del rey de Prusia, que nos aburría. A las nueve, el zar venía a mi residencia vestido de paisano a tomar el té. Permanecíamos juntos, conversando indiferentemente sobre diversos temas, hasta las dos o las tres de la madrugada; generalmente, hablábamos de política o de filosofía. Tiene una gran instrucción y opiniones liberales; debe todo esto al coronel Laharpe, su maestro. Algunas veces yo me veía apurado para adivinar si los sentimientos que expresaba eran sus opiniones verdaderas o el efecto de esa vanidad, corriente en Francia, de ponerse en contraste con su posición.»
  


  
    En una de estas conversaciones mano a mano, los dos emperadores discutieron las ventajas comparativas de la monarquía hereditaria y de la monarquía electiva. El déspota hereditario tomó el partido de la monarquía electiva, y el soldado de fortuna se pronunció por el orden del nacimiento. «Qué pocas probabilidades hay de que un hombre llamado al trono por el azar del nacimiento tenga los talentos necesarios para gobernar», le decía Alejandro. «Qué pocos hombres —replicaba Napoleón— han poseído las cualidades que dan derecho a esta alta distinción: un César, un Alejandro no se dan una vez cada siglo; de manera que una elección es también, al fin y al cabo, cosa de azar, y el orden sucesorio es sin duda preferible a los dados.»
  


  
    Napoleón dejó el norte plenamente convencido de que el zar Alejandro era ya un amigo, lo cual era bastante absurdo; pero es un bello error, muy propio para confundir a sus calumniadores. Al mismo tiempo, prueba que no había nacido para la política. Siempre malogró con la pluma en la mano lo que había hecho con la espada. A su paso por Milán, discutió con Melzi el sistema de unión continental, que era entonces, con razón, su proyecto favorito. Esta idea vale más que toda la vida del cardenal Richelieu. Estuvo a punto de realizarse y toda Europa vuelve a ella.73
  


  
    Melzi le dijo que Rusia poseía materias primas y ninguna industria, y que no era probable que el zar permaneciera por mucho tiempo fiel a una medida que tan visiblemente atentaba a los intereses de los nobles, tan terribles para el soberano en aquel país. A lo cual replicó Napoleón que él contaba con la amistad personal que había inspirado a Alejandro.74 Esta idea hizo retroceder un paso al italiano. Napoleón acababa de contarle una anécdota que demostraba lo poco que se podía esperar del poder de Alejandro, aun cuando sus inclinaciones hubieran sido favorables a Francia. En Tilsitt, Napoleón tenía intenciones particulares con el general Beningsen. Alejandro lo observó y le preguntó la razón. «Francamente —contestó Napoleón—, es por haceros la corte. Le habéis confiado vuestro ejército, y basta que goce de vuestra confianza para merecer mis atenciones y mi amistad.»75
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    Los dos emperadores del sur y del norte se vieron en Erfurt.76 Austria comprendió el peligro en el que se hallaba y atacó a Francia. Napoleón salió de París el 13 de abril de 1809. El 18, estaba en Ingolstadt. En cinco días, libra seis combates y obtiene seis victorias; el 10 de mayo, está a las puertas de Viena. Sin embargo, el ejército, ya corrompido por el despotismo, no actuó tan bien como en Austerlitz.
  


  
    Si el general en jefe del ejército austríaco hubiera seguido el consejo que, según dicen, le dio el general Bellegarde, Napoleón habría podido caer prisionero por haberse lanzado imprudentemente más allá del Danubio, en Essling. Fue salvado por el mariscal Masséna. Lo hizo príncipe, pero al mismo tiempo procuró humillarle dándole el nombre de una batalla perdida, nombrándole príncipe de Essling. Aquí ya se puede apreciar la ruindad de una corte. ¿Qué queréis que los pueblos comprendan de semejante honor?
  


  
    Austria tuvo un atisbo de buena política. Recurrió a la opinión y protegió la rebelión del Tirol. El general Chasteller se distinguió bastante para que el déspota le honrara con su impotente cólera. El Moniteur le llama «infame Chasteller»; este general preludió en 1809 en las montañas del Tirol lo que las sociedades de la virtud habían de hacer, en 1813, en los campos de Leipzig.
  


  
    Desde la batalla de Essling hasta la victoria de Wagram, el ejército francés estuvo concentrado en Viena.77 La rebelión del Tirol lo privó de medios de subsistencia. Tenía setenta mil enfermos o heridos. Alimentar al ejército en esta situación fue la obra maestra del conde Daru, pero no se habló de esta proeza, pues para ello habría sido preciso confesar el peligro. Durante este intervalo que podía ser tan fatal, Prusia no se atrevió a moverse.
  


  
    Uno de los hechos que más justifican lo ocurrido en Santa Elena, suponiendo que se pueda justificar nunca lo que es injusto, es la muerte del librero Palm. El emperador hizo que un consejo de guerra lo asesinara en Jena; pero el despotismo, por mucho que haga, no puede destruir la imprenta. Si se le dieran los medios de hacerlo, el trono y el altar podrían esperar de nuevo los dichosos días de la Edad Media.
  


  
    Un estudiante de Jena fue a Schoenbrunn, con un tomo de Schiller en el bolsillo, para asesinar a Napoleón. Iba de uniforme, con el brazo derecho en cabestrillo; en este brazo tenía un puñal. El estudiante se deslizó fácilmente entre la multitud de oficiales heridos que iban a pedir recompensas; pero puso una insistencia demasiado sombría en su solicitud de ver al emperador y en su negativa a explicarse con el príncipe de Neuchâtel, que le interrogaba. El príncipe ordenó que le detuvieran. El hombre lo confesó todo. Napoleón quería salvarle y mandó que se le hiciera esta pregunta: «¿Qué haríais si os pusiera en libertad?». A lo que aquel contestó: «Volvería a intentarlo».
  


  
    La batalla de Wagram fue bella: cuatrocientos mil hombres se batieron durante todo el día. Napoleón, impresionado por la bravura de los húngaros y acordándose de su espíritu nacional, tuvo cierta veleidad de hacer de Hungría un reino independiente; pero temió descuidar a España, y, por otra parte, no vio jamás todo el alcance de esta idea.
  


  
    Sus aduladores le decían desde hacía bastante tiempo que su dinastía le imponía el deber de elegir, entre las familias reales de Europa, una esposa que pudiera darle un hijo. En Schoenbrunn se lanzó la idea de hacerle casarse con una archiduquesa. Esto le halagó muchísimo. El 2 de abril de 1810 recibió la mano de la hija de los Césares. Este día, el más hermoso de su vida, estuvo sombrío como Nerón. Estaba desesperado por los chistes de los parisienses y por la resistencia de los cardenales. El 20 de marzo de 1811 tuvo un hijo: Napoleón Francisco Carlos José. Este acontecimiento le unió para siempre a la nación. El entusiasmo se desbordó en París al oír los veintiún cañonazos. Este pueblo, tan frío por temor al ridículo, aplaudía a gritos en las calles. En el campo se habló más que nunca de la estrella del emperador. Estaba revestido con todos los prestigios de la fatalidad.
  


  
    Puesto que renunciaba a ser «hijo de la revolución» y ya no quería ser sino un soberano como todos, repudiando el apoyo de la nación, hizo muy bien en asegurarse el de la familia más ilustre de Europa.78 ¡Qué diferencia para él si se hubiera aliado con Rusia!
  


  XXXVI



  


  


  ESPAÑA


  


  
    La noche de la batalla de Jena, estando todavía Napoleón en el campo de batalla, recibió una proclama del príncipe de la Paz llamando a todos los españoles a las armas. Napoleón se dio perfecta cuenta del peligro del que acababa de escapar; entendió los riesgos a los que se vería expuesto el sur de Francia en cada expedición que emprendiera en el norte. Decidió no dejar a sus espaldas a un enemigo pérfido, dispuesto a atacarle en cuanto le creyera apurado. Recordó que, en Austerlitz, había encontrado al rey de Nápoles entre sus enemigos, quince días después de haber firmado la paz con esta corte. La manera como el príncipe de la Paz se proponía atacar a Francia es contraria al derecho de gentes, tal como parece adoptado por las naciones modernas. Monsieur de Talleyrand no cesaba de repetir a Napoleón que no habría seguridad para su dinastía hasta que no hubiera aniquilado a los Borbones. No bastaba destronarlos, pero, de todos modos, había que comenzar por destronarlos.
  


  
    Rusia aprobó en Tilsitt los proyectos del emperador sobre España.
  


  
    Estos proyectos consistían en dar un principado en los Algarves a don Manuel Godoy, tan conocido por el nombre de Príncipe de la Paz, mediante lo cual el príncipe, único autor de la proclama que perdía a España, entregaba a Napoleón a su rey y a su bienhechor. En virtud del tratado de Fontainebleau, concluido por el príncipe de la Paz, España fue inundada de tropas imperiales. Al fin, este favorito, tan poderoso como ridículo, se dio cuenta de que Napoleón se burlaba de él; pensó huir a México; el pueblo quiso retener a su rey; de aquí los acontecimientos de Aranjuez, que pusieron a Fernando VII en el trono y desbarataron los planes de Napoleón. El 18 de marzo de 1808 este pueblo tan estúpido como valiente se sublevó. El príncipe de la Paz, tan aborrecido como merecía, pasó del poder soberano a un calabozo. Un segundo movimiento obligó al rey Carlos IV a abdicar en favor de Fernando VII. Napoleón se quedó muy sorprendido: había creído que se las había con prusianos o con austríacos y que disponer de la corte era disponer del pueblo. En lugar de esto, se encontraba con una nación y, al frente de la misma, un joven príncipe adorado por ella y ajeno en apariencia al envilecimiento que pesaba sobre España desde hacía quince días. Este príncipe podía tener las fáciles virtudes de su posición e iba a verse rodeado de hombres íntegros fieles a la patria, inaccesibles a las seducciones y sostenidos por un pueblo inaccesible al miedo. Lo único que Napoleón sabía del príncipe de Asturias es que en 1807 había osado escribirle pidiéndole la mano de una de sus sobrinas, hija de Luciano Bonaparte.
  


  
    En España, después de los sucesos de Aranjuez, reinaba el entusiasmo en todas las clases. Mientras tanto, el extranjero, en el seno del Estado, mandaba en la capital, ocupaba las plazas fuertes y era el verdadero juez entre Fernando VII y el rey Carlos IV, que acababa de revocar su abdicación y de invocar el apoyo de Napoleón.
  


  
    En esta posición única, por un nuevo rasgo de esa inepcia razonadora que caracteriza a los ministros de un pueblo durante tanto tiempo ajeno a los progresos de Europa, Fernando VII decidió salir al encuentro de Napoleón. El general Savary hizo dos viajes a España para inducir al príncipe a que llegara hasta Bayona, pero nunca le ofreció reconocer su título. Los consejeros del nuevo rey, que tenían miedo a las venganzas de Carlos IV, contra el cual habían conspirado, no veían seguridad más que al lado de Napoleón y ardían en deseos de estar junto a él con su príncipe.
  


  
    Estos grandes acontecimientos parecen curiosos de lejos, pero de cerca resultan simplemente repugnantes. Los ministros españoles son demasiado tontos, y los agentes franceses, demasiado fuertes. Es la vieja política estúpidamente pérfida de Felipe II luchando contra el genio tan moderno de Napoleón.79 Hay dos detalles que orean el alma: el del señor Hervas, hermano de la duquesa de Frioul, que, arriesgando más que su vida, llegó a Valladolid e hizo todo lo humanamente posible por abrir los ojos a la estúpida suficiencia de los ministros de Fernando VII. El guardia general de aduanas en la línea del Ebro, hombre sencillo y valiente, propuso a este príncipe raptarlo con dos mil hombres de que disponía; recibió una severa reprimenda. He aquí a España tal como iba a mostrarse durante seis años: estupidez, bajeza y cobardía en los príncipes; abnegación romancesca y heroica en el pueblo.
  


  
    Fernando VII llegó a Bayona el 20 de abril por la mañana y fue recibido como rey. Por la tarde, el general Savary vino a comunicarle que Napoleón había resuelto instaurar su propia dinastía en el trono de España. Napoleón exigía, en consecuencia, que Fernando VII abdicara en su favor. En el mismo momento, el emperador sostenía con el ministro Escóiquiz esta curiosa conversación que tan bien expresa su carácter y toda su política con España.80
  


  
    El plan de Napoleón era vicioso en cuanto ofrecía Etruria y Portugal a los príncipes destronados de España; esto era dejar poderío a sus enemigos.
  


  
    Fernando VII, víctima de un vil favorito, de un padre ciego, de un consejo imbécil y de un vecino poderoso, estaba, de hecho, prisionero en Bayona. ¿Cómo salir de este mal paso? A menos que se volviera pájaro, no había ninguna posibilidad de evadirse, tan bien tomadas estaban las precauciones. Y aumentaban cada día. Las murallas de la ciudad estaban, noche y día, cubiertas de soldados; las puertas, guardadas con el mayor cuidado; todas las caras eran examinadas a la entrada y a la salida. Corrieron rumores de tentativa de evasión; se intensificó la vigilancia. Era un cautiverio declarado. El consejo de Fernando seguía negándose firmemente a aceptar Etruria a cambio de España.
  


  
    El emperador sentía grandes preocupaciones y hasta remordimientos. Veía que Europa le reprochaba el retener prisionero a un príncipe que había acudido a conferenciar con él. Tan malo era retener a Fernando como soltarlo. Se encontraba en el caso de haber cometido un crimen y de perder el fruto del mismo. Decía, con gran verdad y energía, a los ministros españoles: «Deberíais adoptar ideas más liberales, ser menos susceptibles en el punto del honor y no sacrificar la prosperidad de España a los intereses de la familia de Borbón».
  


  
    Pero los ministros que habían acompañado a Fernando VII a Bayona no eran capaces de concebir ideas de este orden. Compárese a España tal como es desde hace cuatro años, contenta en su abyección y objeto del desprecio o del horror de los demás pueblos, con una España con las dos Cámaras y con José como rey constitucional, y rey tanto mejor cuanto que, como Bernadotte, no cuenta más que con su propio mérito y, a la primera injusticia o a la primera torpeza, se le puede despedir y llamar al soberano legítimo.
  


  
    Nunca estuvo sometida a una actividad más pasmosa la cabeza de Napoleón. A cada momento encontraba una nueva idea, que inmediatamente enviaba a proponer a los ministros españoles. En un estado tal de angustia, un hombre no puede fingir; se puede ver hasta el fondo del alma y de la cabeza del emperador. Tenía el alma de un soldado generoso, pero una cabeza pobre en política. Los ministros españoles desempeñaban el papel más lucido rechazándolo todo con la indignación de la generosidad. Partían siempre del principio de que Fernando no tenía ningún derecho a disponer de España sin el consentimiento de la nación.81 Sus negativas desesperaban a Napoleón. Era la primera oposición importante que encontraba, ¡y en qué circunstancias! Resultaba que el absurdo Consejo de España realizaba, por ceguera, el acto más esclarecido y más embarazoso para su adversario. En esta ansiedad mortal, la mente de Napoleón concebía, a la vez, todo género de ideas, toda suerte de proyectos. Varias veces por día mandaba llamar a sus negociadores; los enviaba a hablar con los ministros españoles; siempre la misma respuesta: quejas y negativas. Cuando los ministros de Napoleón volvían de hablar con los españoles, el emperador examinaba con aquellos, con la rapidez habitual de su imaginación y de su elocución, todas las fases del problema. Cuando le decían que no había manera de conseguir que el príncipe de Asturias cambiara las monarquías de España y de América por el pequeño reino de Etruria, cuya posesión debía de parecerle muy precaria después de ver cómo le habían quitado el primer trono, el emperador replicaba: «¡Pues que me declare la guerra!».
  


  
    Un hombre capaz de una salida como esta no es un Felipe II, como quisieran hacernos creer. Hay honor, y mucho, en una objeción así. Y había también mucha prudencia.
  


  
    Volvemos a encontrarla en la conversación publicada por Escóiquiz. «Por lo demás, si mis proposiciones no le acomodan a vuestro príncipe, puede, si quiere, volver a sus Estados; pero, ante todo, fijaremos juntos un plazo para ese regreso; después de lo cual comenzarán las hostilidades entre nosotros.»
  


  
    Uno de los negociadores empleados por Napoleón dice que le hizo objeciones sobre la naturaleza misma de su empresa: «Sí —replicó Napoleón—, ya me doy cuenta de que lo que hago no está bien, pero ¡que me declaren entonces la guerra!».
  


  
    El emperador decía a sus ministros: «Muy necesaria a mi tranquilidad tengo que juzgar esta empresa, pues tengo gran necesidad de marina, y esto me va a costar los seis barcos que tengo en Cádiz».
  


  
    Otras veces: «Si esto fuera a costarme ochenta mil hombres, no lo haría, pero no harán falta ni doce mil; es un juego de niños. Esa gente no sabe lo que es una tropa francesa. Los prusianos eran como ellos y ya se ha visto lo que les ha pasado».
  


  
    No obstante, al cabo de ocho días de mortales angustias, las negociaciones no adelantaban. Había que salir de esta situación. Napoleón no estaba acostumbrado a la resistencia; era un espíritu echado a perder por una serie insólita de triunfos y por el despotismo; una situación difícil podía volverle feroz. Cuentan que un día se le escapó la palabra «prisión». Al día siguiente pidió perdón a su ministro: «No toméis en serio lo que oísteis ayer; seguramente no lo hubiera hecho».
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    Viendo que no había nada que esperar del príncipe de Asturias, Napoleón tuvo la excelente idea de buscarle querella sobre la validez de la abdicación de Carlos IV. Esta abdicación había sido evidentemente forzada; Carlos IV se había retractado.
  


  
    El príncipe de la Paz fue sacado de su prisión de Madrid y llegó el 26 de abril a Bayona. El primero de mayo llegaron los «soberanos viejos», como los llamaban los españoles. Causaron mucha impresión. Eran infortunados, y, a los ojos del vulgo, una etiqueta tradicional hace las veces de carácter.
  


  
    En cuanto los reyes de España entraron en sus habitaciones, los franceses vieron a todos los españoles que se encontraban en Bayona, con el príncipe Fernando a la cabeza, hacer la ceremonia del besamanos, que consiste en arrodillarse y besar la mano al rey y a la reina. Los espectadores, que habían leído por la mañana en la Gazette de Bayonne los documentos referentes a los acontecimientos de Aranjuez y la protesta del rey y que veían a este infortunado monarca recibir así el homenaje de los mismos hombres que habían urdido la conspiración del mes de marzo, se sintieron asqueados de tanta duplicidad y buscaron en vano el honor castellano. Los franceses cometieron la imprudencia de juzgar a la nación española por las altas clases de la sociedad, que, en cuanto a sentimientos, son las mismas en todas partes.
  


  
    Después de la ceremonia, el príncipe de Asturias quiso acompañar a los viejos soberanos a sus habitaciones interiores. El rey lo detuvo diciéndole en español: «Príncipe, ¿no habéis ultrajado bastante mis canas?». Estas palabras parecieron producir en un hijo rebelde el efecto de un rayo.
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    Los reyes refirieron a Napoleón los ultrajes de los que habían sido víctimas. «No sabéis —decían— lo que es tener que quejarse de un hijo.» Hablaban también del desprecio que inspiraban los guardias de corps, aquellos cobardes que les habían traicionado.
  


  
    Los negociadores franceses hicieron comprender fácilmente al príncipe de la Paz que no debía pensar en seguir reinando en España.
  


  
    La víspera de la llegada del rey Carlos IV Napoleón había mandado llamar a Escóiquiz y le había encargado de hacer saber al príncipe de Asturias que quedaba rota toda negociación con él y que en lo sucesivo solo trataría con el rey de España.
  


  
    Ahora bien, era dueño absoluto de la voluntad del rey de España gracias al príncipe de la Paz. Los ingleses han repetido mucho que hubo violencia, conspiraciones; la verdad es que no hubo conjurados ni conspiradores, sino solamente, como siempre, imbéciles manejados y engañados por bribones. Como siempre también, un soberano extranjero, provocado de la manera más contraria al derecho de gentes, se aprovechó de todo esto.
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    Mientras en Bayona el rey Carlos IV ordenaba a su hijo Fernando VII que le devolviera su corona, el pueblo de Madrid, ante unos acontecimientos tan extraños y que insultaban a toda la nación en la persona de los soberanos, se sublevó el 2 de mayo. Perecieron unos ciento cincuenta paisanos y unos quinientos soldados franceses. Esta noticia llegó muy exagerada a Francia el 5 de mayo. Carlos IV mandó llamar a su hijo. El rey, la reina y Napoleón estaban sentados. El príncipe, de pie, fue objeto de las más indecentes injurias. Napoleón, asqueado, dijo de esta reunión: «Vengo de una escena de mozos de cuerda». El príncipe, atemorizado, presentó su renuncia formal y definitiva.
  


  
    El mismo día, 5 de mayo de 1808, el rey Carlos IV cedió a Napoleón todos sus derechos sobre España.
  


  
    El príncipe de Asturias cedió también todos los suyos a Napoleón, pero dicen que no sin haber sido antes amenazado varias veces de muerte por el rey, su padre. Existía el ejemplo de don Carlos, y, por otra parte, habiendo conspirado evidentemente el príncipe contra su padre y rey, el jurado más íntegro del mundo le hubiera condenado a muerte.
  


  
    Se acusa a Napoleón de haberle dicho: «Príncipe, hay que elegir entre la cesión o la muerte».82 Falta por ver cómo se probarán estas palabras a la posteridad.
  


  
    Los Borbones de España fueron a vivir a diversas ciudades. En todas partes y en toda ocasión el rey Carlos hizo protestas de adhesión y de fidelidad a su augusto aliado. Nadie ha acusado todavía a Napoleón de haberle amenazado. En cuanto a Fernando VII, fue a residir a la magnífica finca de Valençay.
  


  
    Aquí terminan lo que llaman las perfidias de Napoleón. Europa, no pudiendo concebir la pusilanimidad de los enemigos del emperador, ha interpretado como un crimen de este la imbecilidad de aquellos.
  


  
    Napoleón envió al general Savary en busca del príncipe de Asturias para que este se apresurara a venir, pero nunca le prometió reconocerlo como rey.83 El príncipe fue a Bayona porque siempre creyó que le interesaba ir. Creía, y acaso con razón, que solamente Napoleón podía salvarle de su padre y del príncipe de la Paz.
  


  
    Un ministro español, el señor de Urquijo, encontró en Vitoria, el 13 de abril de 1808, al joven rey y a su cortejo, que se dirigían a Bayona. El mismo día escribió al capitán general La Cuesta: «... Yo les dije [a los ministros de Fernando VII] que Napoleón no se proponía otra cosa que abolir la dinastía de los Borbones en España, imitando el ejemplo de Luis XIV, y de instaurar la de Francia... El duque del Infantado, que comprende el peso de mis reflexiones, me contestó: “¿Sería posible que un héroe como Napoleón fuera capaz de mancharse con semejante acción, cuando el rey se pone en sus manos de la mejor fe posible?” “Leed a Plutarco —le dije— y encontraréis que todos esos héroes de Grecia y Roma no adquirieron su gloria sino encaramándose sobre millares de cadáveres, pero todo esto se olvida y se mira el resultado con respeto y asombro”.
  


  
    »Yo añadí que debía acordarse de las coronas que Carlos V había arrebatado, de las crueldades que había cometido con los soberanos y con los pueblos, y que, a pesar de todo esto, figuraba entre los héroes; que no debía olvidar tampoco que nosotros habíamos hecho lo mismo con los emperadores y reyes de las Indias..., que podía aplicar esto al origen de todas las dinastías del universo, que en nuestra España antigua se encontraban asesinatos de reyes por usurpadores que luego se habían sentado en el trono; que, en siglos posteriores, teníamos el asesinato cometido por el bastardo Enrique II y la exclusión de la familia de Enrique IV, que las dinastías de Austria y de los Borbones provenían de este incesto, así como de estos crímenes... Dije que el lenguaje del Moniteur me hacía ver que Napoleón no reconocía a Fernando como rey, que decía que la abdicación del padre, en medio de las armas y de un tumulto popular, era nula, que el mismo Carlos IV lo confesaría, que, sin hablar de lo ocurrido al rey de Castilla Juan I, había dos ejemplos de abdicación en la dinastía más moderna de los Austrias y de los Borbones: una de Carlos V y otra de Felipe V, y que, en estas dos abdicaciones, se había procedido con la mayor calma, la más prudente deliberación y hasta con el concurso de los que representaban a la nación».84
  


  
    En la conversación con monsieur Escóiquiz, que hasta ahora es el documento más curioso de este proceso y el más auténtico porque ha sido publicado por un enemigo, Napoleón dice muy bien: «Finalmente, la suprema ley de los soberanos, que es la del bien de sus Estados, me pone en la obligación de hacer lo que hago».
  


  
    Hay que observar, con gran asombro de los tontos, que un soberano, que no es más que un apoderado, no puede nunca mostrarse generoso, hacer dones gratuitos. Volvemos a encontrar esta cuestión en Italia, donde se hubiera querido que Napoleón, contrariando lo que él creía los intereses de Francia, hubiera regalado a los italianos una independencia completa.
  


  
    Napoleón, atacado de improviso por España, en el momento en que le creía apurado con Prusia, debía hacer de España, en Bayona, lo que creía más útil a Francia. Si hubiera sido derrotado en Jena, ¿no podían los españoles, mandados por los Lacy y los Porlier, ir a Tolosa y a Burdeos, mientras los prusianos hubieran estado en Estrasburgo y en Metz?
  


  
    La posteridad decidirá si, en un apoderado de una nación, es un crimen aprovecharse de la extremada estupidez de sus enemigos. Yo creo que, al revés que nuestro siglo, la posteridad encontrará peor el daño hecho a España que el daño hecho a sus pretendidos dueños. Tenemos el ejemplo de Noruega.
  


  
    Los libelistas acusan a Napoleón de despreciar demasiado a los hombres. Aquí le vemos cometer un gran error porque siente demasiada estimación por los españoles. Olvida que los orgullosos castellanos, envilecidos primero por Carlos V, están gobernados, desde este célebre emperador, por el más cobarde de todos los despotismos.
  


  
    El señor de Urquijo dice en su carta al general La Cuesta: «Por desgracia, desde Carlos V, ya no existe la nación, porque no hay realmente corporación que la represente ni interés común que la unifique hacia un mismo fin. Nuestra España es un edificio gótico compuesto de piezas y de trozos, con casi tantos privilegios, legislaciones, costumbres e intereses como provincias. El espíritu público no existe».
  


  
    Desde hace quince años, la monarquía de España había llegado a un grado de ridículo inusitado en los anales de las cortes más envilecidas. La aristocracia de los nobles y del clero, la única que puede dar brillo a la monarquía, se complacía en dejarse escarnecer. Un marido, un rey, da sucesivamente al amante de su esposa:
  


  
    1.º El mando supremo de todas las fuerzas de tierra y de mar.
  


  
    2.º La provisión de casi todos los empleos del Estado.
  


  
    3.º El derecho de hacer por sí mismo la paz y la guerra.85
  


  
    Si este favorito hubiera sido un Richelieu, un Pombal, un Ximénez, un sinvergüenza listo, nos explicaríamos a los españoles; pero resulta que era el sinvergüenza más estúpido y granuja de Europa. Este pueblo, que dicen tan orgulloso, se veía gobernado despóticamente por el objeto de sus desprecios. Pero dejemos aparte todo orgullo; ¡cuántas desdichas generales y particulares tenía que determinar un Gobierno tan infame! Nuestra aristocracia de Francia, antes de 1789, debía de ser una república en comparación con España. Y, sin embargo, España rechazó una constitución liberal y, lo que es aún mucho peor, una constitución garantizada por la vecindad del soberano legítimo y destronado.
  


  
    Es preciso haber vivido mucho y sentir por los hombres casi tanto desprecio como merecen para concebir semejante conducta. Napoleón, que había vivido en Córcega y en Francia en medio de naciones de gran energía e inteligencia, se dejó, con los españoles, engañar por su corazón.
  


  
    España, por su parte, desperdició una ocasión que los siglos siguientes no volverán a ofrecerle. Cada potencia tiene un interés (verdad es que mal entendido) en ver a sus vecinos en un estado de debilidad y de decadencia. Aquí, por una casualidad única, el interés de Francia y de la Península era por un momento el mismo. España tenía el ejemplo de Italia, a la que Napoleón había elevado. Aunque la nación española esté muy contenta con su basura, acaso dentro de doscientos años llegue a arrancar una constitución sin otra garantía que ese viejo absurdo llamado juramento, y Dios sabe aún con cuántos torrentes de sangre habrá que pagarla. Mientras que, aceptando a José como rey, los españoles hubieran tenido a un hombre bondadoso e inteligente, sin ambición, hecho a propósito para ser rey constitucional, y hubieran anticipado en tres siglos la felicidad de su país.
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    Supongamos que Fernando VII se hubiera entregado al emperador como Napoleón se entregó a los ingleses en Rochefort. El príncipe español rehúsa el reino de Etruria; es conducido a Valençay, residencia agradable y sana; y Napoleón, que había apelado a la tan alabada generosidad del pueblo inglés, es confinado en un peñasco donde, por medios indirectos y evitando lo odioso del veneno, se procura hacerle perecer. No diré yo que la nación inglesa es más viril que otra cualquiera; solo diré que el Cielo le ha dado una feliz ocasión para demostrar que era vil. ¿Qué protestas se han elevado contra este gran crimen? ¿Qué generoso arrebato de todo un pueblo, al enterarse de esta infamia, ha desautorizado a su Gobierno ante la nación? ¡Oh Santa Elena, islote tan célebre desde ahora, eres el escollo de la gloria inglesa! Inglaterra, elevándose por una engañosa hipocresía por encima de las naciones, osaba hablar de sus virtudes; esta gran acción la ha desenmascarado; que no hable ya más que de sus victorias mientras las tenga todavía. Entretanto, Europa está muda y acusa a Napoleón, o, al menos, parece escuchar a sus acusadores. Yo no puedo decir lo que pienso. ¡Oh, hombres cobardes y envidiosos! ¿Es posible despreciaros con toda el alma y, cuando no se consigue dominaros, no es justo jugar como con una presa vil?86
  


  XLI



  


  


  
    Acabemos en pocas palabras con estos repugnantes asuntos de España.
  


  
    En la conversación de Bayona, Escóiquiz dijo a Napoleón: «El pueblo desarmado de Madrid creía ser bastante fuerte para destruir el ejército francés y defender a Fernando. Hasta el punto de que se hubieran encontrado obstáculos invencibles en el caso de que se hubiera querido recurrir al medio único de poner a Fernando en libertad.
  


  
    »NAPOLEÓN: ¿Y cuál hubiera sido ese medio canónigo?
  


  
    »ESCÓIQUIZ: El de hacer huir en secreto al rey.
  


  
    »NAPOLEÓN: ¿Y a qué parte del mundo le hubierais llevado?
  


  
    »ESCÓIQUIZ: A Algeciras, donde teníamos ya tropas y donde hubiéramos estado cerca de Gibraltar.
  


  
    »NAPOLEÓN: ¿Qué hubierais hecho después?
  


  
    »ESCÓIQUIZ: Siempre invariable en nuestra máxima de conservar con Vuestra Majestad una alianza íntima, le habríamos propuesto perentoriamente continuarla, con la condición de que nuestras plazas fronterizas nos serían devueltas sin dilación y que las tropas francesas saldrían de España; y en caso de que Vuestra Majestad se hubiera negado a suscribir estas proposiciones, le hubiéramos hecho la guerra con todas nuestras fuerzas hasta lo último. Esta hubiera sido mi opinión, señor, en el caso de que hubiéramos conocido de un modo o de otro vuestras verdaderas intenciones.
  


  
    »NAPOLEÓN: Pensáis muy bien; es lo mejor que hubierais podido hacer.»
  


  
    Algunos espíritus poco esclarecidos exclamarán: «Nos alabáis a Napoleón con respecto a España como si hubiera sido un Washington».
  


  
    Yo contesto: «España encontró la coyuntura más afortunada que puede ofrecerse a un país profundamente corrompido y, por consiguiente, incapaz de darse por sí mismo la libertad. Dar a la España de 1808 el Gobierno de Estados Unidos hubiera parecido a los españoles, que son los más despreocupados hombres, la más dura y más penosa tiranía. La experiencia hecha por José y Joaquín en Nápoles despejaba el problema; fueron reyes con todas las ridiculeces del oficio, pero fueron moderados y razonables. Esto bastó para que, en este país, adelantaran la felicidad y la justicia y para comenzar a honrar el trabajo. Tened en cuenta que la sensación penosa que experimenta un individuo para romper costumbres viciosas la siente lo mismo un pueblo. La libertad requiere que se le preste gran cuidado durante los primeros años. Esta preocupación oculta, a los ojos de los tontos, la felicidad que debe resultar de las nuevas instituciones.
  


  
    »En este sentido, Napoleón era, para España, mejor que Washington; lo que le faltaba en liberalidad lo tenía en energía. Hay un hecho palpable, hasta para las gentes para quienes las cosas morales son invisibles: la población de España, que era solamente de ocho millones cuando Felipe II subió al trono, ha llegado a doce por el poco buen sentido francés que los reyes de esta nación introdujeron en este país. Ahora bien, España, más grande que Francia, debería ser más fértil a causa de su sol; tiene casi todas las ventajas de una isla. ¿Cuál es, pues, el poder secreto que impide el nacimiento de catorce millones de hombres? Se contestará. “La falta de cultivo de las tierras”. Yo replico a mi vez: “¿Cuál es el oculto veneno que impide el cultivo de las tierras?”».
  


  
    Después de la cesión de España por los príncipes de la dinastía que la guerra había instaurado noventa años antes, Napoleón quería reunir una asamblea, hacer que esta reconociera sus derechos, dar una constitución y, con el peso de su prestigio y de su poder, poner en movimiento la nueva máquina. España era tal vez el país de Europa donde más se admiraba a Napoleón. Compárese este sistema de conducta con el de Luis XIV en 1713; véase sobre todo la correspondencia de los subalternos de ambas épocas, ministros, mariscales, generales, etc.,87 y reconoceréis que la envidia es la principal causa del éxito de madame de Staël y de los libelistas actuales y de los peligros y de las ridiculeces que el innoble vulgo prodiga a los defensores del prisionero de Santa Elena.
  


  
    Para hacer derivar el derecho del nuevo rey de los derechos del pueblo, Napoleón quiso reunir en Bayona una convención de ciento cincuenta miembros tomados en las diversas instituciones de la monarquía. La mayor parte de los diputados fueron nombrados por las provincias, las ciudades y las corporaciones; los otros fueron designados por el general francés que mandaba en Madrid (el gran duque de Berg, Murat). En todo esto, como ocurre en todas las revoluciones, nada fue completamente legal, pues ¿podrían las costumbres políticas de un pueblo, que todavía se llaman su constitución, dar reglas para un cambio? Esto implica una contradicción. Todo se resentía del desorden y de la rapidez de las circunstancias, pero en todo se guardaba fidelidad a los principios. Por ejemplo, ¿quién podría tener derecho a nombrar a los diputados de América? Fue elegido lo mejor que se encontró entre los americanos residentes en Madrid, y resultó que se había elegido muy bien. Estos hombres estaban menos aplastados por los prejuicios que los españoles.
  


  
    El 15 de junio de 1808, abrió sus sesiones la junta. Se componía de setenta y cinco miembros, que enseguida se elevaron a noventa. Esta asamblea había sido precedida de un decreto de Napoleón declarando que, a instancias de las principales autoridades de España, había decidido, para poner fin al interregno, proclamar a su hermano José rey de las Españas y de las Indias, garantizando la independencia de la monarquía y su integridad en las cuatro partes del mundo.88 José llegó a Bayona el 7 de junio; dejó con pena la vida voluptuosa que se había hecho en Nápoles. Valiente como Felipe V, no era más general que este príncipe.
  


  
    Los diputados reunidos en Bayona reconocieron a José el 7 de junio por la noche. Como los discursos del duque del Infantado no expresaran un reconocimiento formal, Napoleón exclamó: «No hay que tergiversar, señor; reconocer francamente o rehusar de la misma manera. Hay que ser grande lo mismo en el crimen que en la virtud. ¿Queréis volver a España y poneros al frente de los insurrectos? Os doy mi palabra de honor de poneros enseguida; pero, os lo advierto, haréis lo necesario para que se os fusile en ocho días... No; en veinticuatro horas».89
  


  
    Napoleón era demasiado inteligente y generoso para ejecutar esta amenaza. En el lenguaje del ejército francés, esto se llama «emporter son homme par la blague», lo que quiere decir deslumbrar a un carácter débil.
  


  
    La convención terminó sus trabajos el 7 de julio, después de doce sesiones. Había redactado una constitución para España. El proyecto fue enviado desde Bayona a la junta de Madrid. Devuelta a Bayona, fue ampliada a un número de artículos mucho más considerable, pues de ochenta que tenía en Madrid llegó a ciento cincuenta.
  


  
    En primer lugar, con arreglo a los principios, aquí es la convención la encargada de hacer la constitución, absolutamente separada del cuerpo gobernante. La falta de esta precaución perdió a Francia en 1792.
  


  
    Los miembros de la Convención de Bayona no tenían ninguna inclinación al martirio, como se ha visto por sus discursos al rey José; no obstante, procedieron con una delicadeza que parece revelar mucha libertad. No considerándose ya competentes para decidir la expulsión de una dinastía y la instauración de otra, no hablaron de este asunto esencial.
  


  
    Los diputados están de acuerdo en reconocer que no se puso ninguna traba a la libertad de sus deliberaciones. La obstinación con que los grandes de España defendieron el derecho tan antiliberal de constituir grandes mayorazgos demuestra hasta qué punto creían en la estabilidad del nuevo orden de cosas. Se discutió vivamente sobre la tolerancia religiosa, palabra tan singular en España, y sobre el establecimiento del jurado.
  


  
    ¿Cuál fue durante estas discusiones la conducta del déspota? No pareció desconocer ni un instante la insuficiencia de esta representación para sancionar un cambio tan grande. Partía del principio de que la aceptación de la nación supliría las formalidades que las circunstancias no permitían llenar.
  


  
    La parte de la Constitución que concernía a América era bastante liberal y adecuada para detener todavía durante algún tiempo el impulso que esta hermosa parte del mundo ha tomado luego hacia la independencia. Estos artículos de la Constitución fueron redactados por un joven canónigo de México llamado El Moral, hombre muy inteligente, muy instruido y muy enamorado de su país. En general, lo bueno que hay en España es excelente, pero en ningún otro pueblo se encuentran en tan escasa proporción las personas esclarecidas. Cuanto más atrasada está una nación con respecto al siglo, mayor superioridad y grandeza se encuentra en los quince o veinte mil patriotas aislados en medio de la canalla, y su gloria y sus infortunios llenan Europa. Jamás encontré una de estas nobles víctimas sin asombrarme del prodigioso esfuerzo que ha debido hacer esta cabeza para superar la despreocupación y las falsas virtudes90 que han empleado el indomable valor del resto del pueblo en su propio detrimento. Los Augusto Argüelles, los El Moral, los Porlier, los Llorente muestran a Europa lo que será España diez años después de que haya arrancado a sus reyes el Gobierno de dos Cámaras y el fin de la Inquisición.
  


  
    José y la convención salieron de Bayona el 7 de julio. Si solo se hubiera juzgado lo que acababa de ocurrir por el cortejo que le rodeaba, jamás se hubiera sospechado el asombroso cambio que acababa de operarse. Se presentaba ante los españoles en medio de los ministros y de los oficiales que habían servido a sus antiguos señores. De todo lo que había existido en la corte de los Borbones, solamente había cambiado el rey. ¡Que vengan a decirnos después de esto que el apoyo de los reyes está en su nobleza! La nobleza es, por el contrario, lo que hace odiosa la realeza.
  


  
    José llegaba a un país con una población de menos de doce millones de habitantes, cuyo ejército había sido cuidadosamente desdeñado, apartado, relegado a las zonas alejadas de la monarquía. Este país languidecía desde hacía cincuenta años bajo un Gobierno odiado y, lo que es peor, despreciado. Las finanzas, dirigidas con la misma inepcia que todo lo demás y derrochadas, se hallaban en un estado desastroso, ¿y cómo rehacerlas en una nación donde el trabajo es deshonroso? En las provincias más adelantadas, el mismo pueblo se había dado cuenta de que había que cambiar de rey, y había vuelto al archiduque Carlos.91 ¡Felices las Españas si hubieran persistido en esta idea! Ahora disfrutarían de la felicidad que proporciona siempre una administración sana y honrada y una política exterior que no tiene nada de romancesca. ¡Qué diferencia entre el estado de España y el de los súbditos de la casa de Austria!
  


  
    José compartía el error de su hermano: no despreciaba bastante a la canalla humana. Creía que dar a los españoles la igualdad y toda la libertad que podían concebir era ganarlos como amigos. Lejos de esto, a los españoles les molestó que los ochenta mil hombres que se mandaron a España no fueran tropas selectas; consideraron esto como una muestra de menosprecio. Desde entonces se perdió todo. ¿Cómo tomar, en efecto, a un pueblo ignorante, fanático, sobrio en medio de la abundancia, que se envanece de sus privaciones tanto como otros de sus goces? El español no es codicioso, hasta esta fuente de actividad le falta; es ahorrativo sin ser avaro; no ambiciona el oro como el avaro, pero no sabe qué hacer de su fortuna; se pasa la vida, ocioso y triste, pensando en su orgullo, encerrado en una mansión soberbia. Sangre, costumbres, lenguaje, manera de vivir y combatir, todo en España es africano. Si el español fuera mahometano, sería un africano completo. Consumido por el mismo fuego, dado al mismo retiro, a la misma sobriedad, al mismo gusto por la meditación y el silencio; feroz y generoso a la vez, hospitalario e inexorable; perezoso, e infatigable el día en que se pone en movimiento, el español, abrasado por su sol y su superstición, presenta todos los fenómenos del temperamento bilioso llevado al extremo. Por arte, como el pueblo hebreo, no sale jamás de su país y permanece ajeno por prejuicio nacional a las naciones que le rodean. Todas las salidas de los españoles se limitaban a América, donde encontraban un despotismo más envilecedor aún que el de la península. Al español no se le encuentra nunca en Europa; nunca un desertor, un artista, un negociante español. Es poco conocido y, por su parte, no se interesa por conocer. El español no tiene más que una cualidad: sabe admirar.
  


  
    En Bayona, impresionó a todos la falta de conocimientos que mostraban sobre la situación de Francia las personas agregadas a la corte de España. Lo ignoraban todo, hombres y cosas. Los generales más célebres del ejército francés les inspiraban una curiosidad de salvajes.
  


  
    El español, como el turco, al cual se parece tanto por la religión, no sale de su país para hacer la guerra a los demás; pero cuando se pone el pie en su suelo tiene como enemigo a todo el mundo. La nación no piensa, como en Alemania, que defenderla es cosa de los militares.
  


  
    En España hay tanto orgullo nacional, son tan patriotas, que lo son hasta los sacerdotes. La mitad de los generales que hoy se baten por la libertad han estudiado para curas. Esta es una semejanza más con los turcos.
  


  
    El estilo del clero es quizá lo que más separa a España del resto de Europa.
  


  
    El clero reside en España; además, es el único gran propietario que vive en los pueblos. El resto habita en Madrid o en las capitales de provincia; de ahí el antiguo proverbio para referirse a una cosa imposible: «hacer castillos en España». Esta permanencia perpetua de los curas entre el pueblo, esta restitución habitual, hecha en los lugares mismos, de los frutos obtenidos, tienen que dar una influencia de la que no pueden participar los ausentes, los nobles. Si España escucha a sus curas como superiores en luces, los ama como a iguales en amor a la patria. Los curas odian a los príncipes liberales. No es posible prever cómo saldrá España de esto. Es un círculo vicioso; acaso está destinada a dar a las generaciones futuras el útil y necesario espectáculo de una monarquía completa.92
  


  
    Cuando España llevaba ya seis meses ardiendo, Napoleón creía aún que los beneficios del Gobierno representativo iban a ganarle todos los corazones. Sabía que, entre todos los pueblos de Europa, era este el que más lejos había llegado en la admiración por sus altos hechos. El italiano y el español, sin nada frívolo en el carácter, mezcla de pasión y de desconfianza, son mejores jueces de la grandeza en los jefes de las naciones.
  


  
    Si Bonaparte hubiera hecho ahorcar al príncipe de la Paz y hubiera enviado a Fernando VII a España con la Constitución de Bayona, dándole por mujer a una sobrina suya, una guarnición de ochenta mil hombres y mandando como embajador a un hombre inteligente, hubiera obtenido de España todos los barcos y todos los soldados que podía dar. ¿Quién puede calcular el grado de adoración al que se hubiera entregado un pueblo en el que la alabanza deviene un himno, y la admiración, un éxtasis?
  


  
    Es indudable que Napoleón fue seducido por el ejemplo de Luis XIV. Una vez provocado en Jena, quiso hacer lo mismo que el gran rey. Cambió el rey precisamente en el único pueblo donde esta medida era inconveniente. Las amenazas, continuamente repetidas, de monsieur de Talleyrand tuvieron también mucha influencia en su resolución.
  


  
    En el momento en que José entraba en España y en que Napoleón volvía triunfante a París con sus remordimientos y sus falsas ideas, España estaba ya sublevada. Mientras el Consejo de Castilla ordenaba una leva de trescientos mil hombres, muchos municipios se sublevaban por su cuenta. No hubo pueblo que no tuviera su junta. España ofreció de pronto un espectáculo parecido al de Francia cuando en 1793 estaba llena de cuerpos deliberantes sobre los peligros de la patria. En Sevilla, en Badajoz, en Oviedo, se produjo la sublevación al llegar la noticia de los acontecimientos del 2 de mayo en Madrid. Todas las Asturias se sublevaron al enterarse del cambio de dinastía. El populacho comenzó por una serie horrible de atentados contra todos los que juzgaba partidarios de los franceses o tibios en la causa de la patria. Mataron a los grandes personajes; de aquí resultó un terror universal y la necesidad, para todos los que gobernaban, de ejecutar francamente la voluntad del pueblo. Por el terror, España tuvo ejércitos.
  


  
    Cuando un ejército era derrotado, ahorcaban a su general. Los españoles eran un pueblo religioso y bravo, pero no militar. Tenían, por el contrario, la costumbre de odiar o despreciar todo lo que oliera a tropas de línea. Esto es un contraste completo con Alemania. Consideraron la guerra como una cruzada religiosa contra los franceses. La única distinción militar de la mayor parte de los soldados era una cinta roja con esta inscripción: «Vincer o morir pro patria et pro Ferdinando VII» [sic].
  


  
    La primera batalla entre estos fanáticos y los franceses dejó veintisiete mil cadáveres en los campos de Río Seco. Las mujeres se arrojaban gritando horriblemente sobre nuestros heridos y se los disputaban para hacerles morir con los tormentos más crueles; les clavaban cuchillos y tijeras en los ojos, y gozaban con feroz alegría, en ver su sangre y sus convulsiones.93
  


  
    Napoleón recibió en Burdeos la noticia de la batalla de Bailén, en la que Castaños y Reding hicieron rendir las armas al general Dupont. Era su primer revés, y le causó desesperación. Ni Rusia ni Waterloo produjeron nunca efecto parecido en aquella alma orgullosa. «Robar vasos sagrados —exclamó en su furor— es cosa que se explica en un ejército mal disciplinado, ¡pero firmar que se han robado...!» Y un instante después: «Yo conozco a mis franceses; había que gritarles: “Sálvese el que pueda!”. Al cabo de tres semanas me habrían vuelto todos». Interrogó a los asistentes: «Pero ¿no hay una ley en un código para mandar fusilar a todos esos infames generales?».
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    Napoleón volvió a París, pero tuvo enseguida que partir a España. Dejaremos, como de costumbre, la historia general de la guerra, que exige largos detalles. Napoleón pasó varias revistas en las puertas de Madrid. Como solía ocurrirle, se encontró en medio de un pueblo numeroso, y, hasta una vez, en medio de una fuerte columna de prisioneros españoles. Estos fanáticos vencidos, desharrapados y quemados por el sol, tenían unas caras horribles.
  


  
    Monsieur de Saint-Simon, grande de España, antiguo miembro de la Asamblea Constituyente, había combatido en Madrid contra los franceses. Napoleón tenía una política decidida con los franceses que hacen armas contra la patria. Monsieur de Saint-Simon fue detenido y condenado a muerte por una comisión militar. El emperador no podía tener ningún sentimiento de odio hacia un hombre al que no conocía y que no figuraba entre los personajes peligrosos. Solamente la política había condenado a la víctima.
  


  
    Monsieur de Saint-Simon tenía una hija que le suavizaba su destierro y las cuitas de su vejez con las más tiernas atenciones. Los peligros de su padre la llevaron a los pies de Napoleón. Se estaba disponiendo todo para el suplicio. La abnegación de esta piadosa hija pudo más que una resolución que parecía irrevocable, pues estaba fundada no en las pasiones, sino en la razón y en el recuerdo de Saint-Jean-d’Acre.
  


  
    Este hermoso acto de clemencia fue facilitado por el comandante general y por los generales Sebastiani y Laubardière. Todo el ejército encontraba injusta la guerra de España; en esta época, todavía no estaba irritado por los numerosos actos de traición.94 En la retirada de Oporto, en 1809, fue arrasado un hospital francés muy numeroso, en las más horribles circunstancias. En Coimbra, varios miles de enfermos y de heridos tuvieron el mismo fin, de una manera demasiado atroz para ser referida. Más allá eran ahogados a sangre fría en el Miño setecientos prisioneros franceses. Hay centenares de anécdotas de este género y que comprometen a gentes a las que todavía se tiene la bondad de admirar. A medida que estas atrocidades iban irritando al ejército francés, este se volvía cruel, pero nunca en tal grado. Se fusilaba o se ahorcaba a los que llamaban rebeldes.
  


  
    En medio de su campaña de España, se enteró Napoleón de que Austria, que se estaba armando desde hacía tiempo, estaba a punto de atacar. Había que dejar en manos de lugartenientes España o Francia e Italia. No pudo vacilar; fue un error obligado, pero desde este momento se perdió España. Todo languideció en el ejército, que no era ya el Gran Ejército, que no estaba ya santificado por la presencia inmediata del déspota. Desde este momento, por mucho que se realizaran grandes acciones, ya no hubo ni ascenso ni recompensa para el ejército de España.
  


  
    Para acabar de hacer insostenible la situación, la división muy marcada entre José y Napoleón se fue agriando cada vez más. En primer lugar, había tenido dos causas: el abandono en que Napoleón dejaba a José y la insolencia de los mariscales con este; en segundo lugar, los nuevos proyectos de Napoleón respecto a España.
  


  
    José pretendía que, puesto que le habían hecho rey, era preciso que pudiera parecerlo; que relegarle a la cola del ejército no era prepararle para presentarse al frente de la nación, que cuanto más orgullosa era, más debía querer que se honrara a su jefe. Luis XIV, que entendía de vanidad, no hubiera cometido esta falta.
  


  
    Todo el dinero que se había traído de Prusia —unos cien millones— parecía insuficiente para la guerra de España. Napoleón, acostumbrado a sostener la guerra con la guerra, no se acostumbraba a llevar su dinero a España. Quería que José pagara la guerra; España se hubiera bastado apenas en tiempo de paz. Era el último grado del absurdo, en el momento en que las tropas francesas no eran exactamente dueñas más que del terreno que ocupaban militarmente, el cual agotaban a fondo.
  


  
    Pero había más: Napoleón, apenas puso los pies en España, dio en mirarla y, encontrando que era hermosa, quiso un trozo. Nada más contrario a los acuerdos de Bayona. Este genio dinámico y ardiente, satisfecho por un instante en el momento de la creación, descubría continuamente nuevos aspectos en los asuntos. La idea del día devoraba la de la víspera, y, sintiéndose con fuerza para destruir todos los obstáculos, nada era inmutable para un espíritu ante el cual se alejaba el límite de lo posible como se aleja el horizonte ante el viajero. Muchas veces se ha creído a Napoleón pérfido, cuando no era más que variable. Por esta disposición era el príncipe de Europa menos apropiado para el Gobierno constitucional.
  


  
    Había comenzado por ceder muy sinceramente España a José; es seguro que, en Bayona, no pensaba apropiarse ni una sola de las provincias españolas. Al volver de Benavente, donde, a pesar de todos los obstáculos acumulados por la nieve, el invierno y las montañas, había perseguido a los ingleses, se detuvo en Valladolid, donde esperaba con impaciencia la delegación de la villa de Madrid. Mandó llamar a un hombre de su corte que viajaba con estos diputados. Ardía en deseos de partir para Francia. Era de noche, el tiempo, horrible. Abría la ventana a cada momento para ver cómo estaba el cielo y si era posible marchar. Volviéndose hacia los hombres de su corte, preguntaba mil cosas a la vez como de costumbre: qué harían en Madrid, qué querían los españoles. Le decían que estaban descontentos; quiso demostrar que no tenían razón, que no era posible el descontento; que un pueblo razona siempre bien sobre sus intereses, que los españoles salían ganando el diezmo, la igualdad, los derechos feudales, la disminución de la hidra del clero. Le contestaban que, en primer lugar, el español, como no sabe nada de la situación de Europa, no tenía ojos para ver esas ventajas; pero que, en cambio, tenía el orgullo de no querer deber nada a nadie; en fin, que este pueblo era como la mujer de Sganarelle, que le gustaba que le pegaran. El emperador se rio y prosiguió con vehemencia paseando a grandes pasos: «Yo no conocía España; es un país más hermoso de lo que yo creía. Le he hecho un magnífico presente a mi hermano; pero ya veréis, los españoles harán tonterías y el regalo volverá a mí; lo dividiré en cinco grandes virreinatos». Le impresionaba la tendencia de España a la alianza con Inglaterra. Se fiaba tan poco de los reyes de España Napoleones como de los reyes de España Borbones. Pensaba que lo mismo los unos que los otros aprovecharían la primera ocasión para hacerse independientes, como lo han intentado los reyes de Holanda y de Nápoles.
  


  
    Salió de Valladolid al día siguiente de esta singular indiscreción, y en unas horas de galope hizo ciento cincuenta kilómetros que hay de esta ciudad a Burgos. A los cuatro días estaba en París. La rapidez de estos viajes, esta aptitud para desafiar todas las fatigas, formaban parte de la magia de su existencia; todo el mundo, hasta el simple postillón, sentía que era un hombre superior al hombre.95
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    Detengámonos un instante para penetrar en el interior de ese palacio de las Tullerías donde se fraguaba el destino de Europa.
  


  
    La guerra de España marca a la vez la época de la decadencia del poderío de Napoleón y la época de la decadencia de su genio. La prosperidad había ido cambiando y viciando su carácter. Cometía el error de sorprenderse de sus triunfos y de no despreciar bastante a sus colegas los reyes. Creyó que nada le era, personalmente, imposible; no supo soportar que le contradijeran; la menor observación le parecía una insolencia y, además, una estupidez. Debido a su falta de acierto en la elección, estaba acostumbrado a que solo salieran bien las cosas que hacía él mismo. Al cabo de poco tiempo, no debían tener otra cosa que hacer que redactar servilmente las ideas de Napoleón. Los hombres de verdadero talento se alejaron o fingieron no pensar, y, en secreto, se burlaban de él.96 Es imposible que, en este siglo, los verdaderos talentos no vayan unidos a ideas un poco liberales: el mismo Napoleón es un ejemplo de esto, y este crimen es considerado como el mayor de todos.
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  LA ADMINISTRACIÓN


  


  
    El emperador tenía doce ministros97 y más de cuarenta consejeros generales de Estado que le hacían informes sobre los asuntos que él les pasaba. Los ministros y directores de administración daban órdenes a los ciento veinte prefectos. Cada ministro le presentaba cuatro o cinco veces por semana sesenta u ochenta proyectos de decretos; cada proyecto iba explicado en un informe que el ministro leía al emperador. En los asuntos poco importantes, el Emperador daba su aprobación al margen del informe.
  


  
    Todos los decretos firmados se los dejaban los ministros al duque de Bassano, el cual guardaba los originales y enviaba a los ministros copias conformes firmadas por él.
  


  
    Cuando el emperador estaba en el ejército o de viaje, los ministros, que no le acompañaban, mandaban sus carteras al duque de Bassano, el cual presentaba los decretos a Su Majestad y le leía los informes. Aquí se ve el origen de la influencia de este duque, que al principio no era más que simple secretario, que poco a poco se puso a la cola de los ministros en el almanaque imperial y que no tuvo nunca departamento.
  


  
    La influencia omnipotente del duque de Bassano estaba por encima de los ministros y prefectos, que le tenían miedo. Nadie tenía influencia sobre Napoleón en los asuntos que él mismo podía atender. Así, todos los decretos de organización, todo lo que era del dominio de la razón pura, si así puede decirse, revelaban un genio superior. Cuando era necesario conocer algunos datos, si el ministro del departamento correspondiente estaba de acuerdo con el ministro secretario de Estado, le engañaban en la primera exposición del asunto, y, por pereza, no volvía nunca sobre el mismo.
  


  
    En cuanto a los decretos de personal, Napoleón había adoptado reglas generales fundadas en un extremado desprecio a los hombres. Parecía decirse: «En cuanto a las personas que no conozco personalmente, me engañará menos su uniforme, que a mi juicio los encuadra en cierta clase, que los ministros». Y resultaba ridículo las gentes a quienes elegía. Queriendo acostumbrar al respecto a un pueblo inteligente y burlón, había suprimido la conversación. No podía conocer a los hombres a quienes empleaba sino por éxitos visibles o por los informes de los ministros. Al marcharse de Holanda, en el viaje que hizo a este país, dijo con una ingenuidad muy divertida: «Aquí andamos muy mal de prefectos».
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    Trece años y medio de triunfos hicieron de Alejandro el Grande una especie de loco. Una fortuna que duró exactamente lo mismo produjo la misma locura en Napoleón. La única diferencia está en que el héroe macedonio tuvo la suerte de morirse. ¡Qué gloria habría dejado Napoleón como conquistador si le hubiera alcanzado una bala la tarde de la batalla de Moskova!
  


  
    Inglaterra y sus escritos podían impedir la locura del héroe moderno. Tuvo la desgracia de ser demasiado bien obedecido en su furor contra la prensa inglesa. Hoy, su único consuelo es esta enemiga tan odiada.
  


  
    En 1808, debido a los cambios que un orgullo no contrariado en ocho años y la coronomanía habían impreso en el genio de Napoleón, ocurrió que, de sus doce ministros, ocho por lo menos eran hombres mediocres, sin otro mérito que el de matarse a trabajar.
  


  
    El duque de Bassano, que gozaba de la mayor influencia en todos los asuntos no militares, hombre agradable y fino en un salón, resultaba, en el gabinete, de la más incurable mediocridad. No solamente no tenía grandes planes, sino que ni siquiera los entendía. Poseía a lo sumo los talentos de un periodista, oficio con el que había hecho sus primeras armas en París. Verdad es que su cargo le obligaba a estar noche y día con el jefe. Un hombre de carácter se hubiera ofendido de los arrebatos de mal humor y de las impaciencias del emperador, y, por muy cortesano que fuera, la expresión de su cara hubiera molestado al monarca.
  


  
    El duque de Bassano eligió todos los prefectos de Francia y no les exigió más talento que el de desplumar la gallina sin que cacareara. Los desdichados, inflados de vanidad, matándose a trabajar e invirtiendo todos sus ingresos en los gastos de una representación insensata, temblaban cada mañana al abrir el Moniteur, de miedo de encontrar en él su destitución. Uno de sus principales medios para gustar era aniquilar hasta la última chispa de espíritu público, que entonces, como hoy, se llamaba jacobinismo.
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  MÁS SOBRE LA ADMINISTRACIÓN


  


  
    En 1811, un pequeño municipio rural quiso gastar sesenta francos en unos malos adoquines desechados por el ingeniero encargado de la carretera general. Fueron necesarias catorce decisiones del prefecto, del subprefecto, del ingeniero y del ministro. Tras increíbles dificultades y una grandísima actividad, llegó por fin la autorización necesaria once meses después de haberla solicitado, resultando que los adoquines de desecho habían sido empleados por los obreros para rellenar algún bache de la carretera. Un empleado, necesariamente ignorante, mantenido caramente en un rincón de un ministerio, decidía en París y a unos mil kilómetros del municipio un asunto que tres delegados del pueblo hubieran arreglado mejor en dos horas. No era posible ignorar un hecho tan palpable y que se producía quinientas veces cada día.
  


  
    Pero el asunto principal era rebajar al ciudadano, y sobre todo impedirle deliberar, costumbre abominable que los franceses habían contraído en los tiempos del jacobinismo.98 A no ser por estas celosas precauciones, hubiera podido reaparecer ese otro monstruo aborrecido por todos los gobiernos sucesivos que han explotado a Francia, y del que he hablado ya: me refiero al espíritu público.
  


  
    Se ve a qué se debía el enorme trabajo que mataba a los ministros del emperador. París quería encargarse de digerir por Francia. Todos los asuntos de Francia tenían que resolverlos unos hombres que, aunque hubieran sido águilas, los ignoraban forzosamente.99
  


  
    Ahora bien, la existencia del empleado tiende necesariamente a embrutecerle. Lo primero que necesita cuando entra en una oficina es tener una buena caligrafía y saber emplear la sandáraca. Todo el resto de su carrera tiende a hacerle emplear continuamente la forma en vez del fondo. Si consigue adoptar cierto aire de importancia, entonces ya no le falta nada. Todos sus intereses le llevan a favorecer al hombre que habla sin haber visto. Testigo y víctima de las más miserables intrigas, el empleado tiene los vicios de las cortes unidos a todos los malos hábitos de la miseria en que vegeta las dos terceras partes de su vida. En manos de estas gentes puso el emperador a Francia; pero podía despreciarlos. El emperador quería que Francia fuera administrada por funcionarios con mil doscientos francos de sueldo. El funcionario hacía el proyecto, y el orgullo del ministro lo aprobaba.
  


  
    Una cosa que describe bien la época son las cuentas del papelero que proveía a cada ministerio; llegan a lo increíble. No lo es menos la cantidad de trabajo inútil y necesariamente malo que hacían aquellos desdichados ministros y aquellos pobres prefectos. Por ejemplo, una de las grandes misiones de estos era escribir de su puño y letra todos los informes, hasta las diferentes copias del mismo informe para los diversos ministerios. Y, cuanto más trabajaban de este modo, peor iba el departamento. El que iba mejor en Francia era el de Mayence, cuyo prefecto era Juan Debry, que se burlaba abiertamente de la burocracia ministerial.
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    ¿Cuál era, pues, el mérito de esta administración imperial tan añorada en Francia, en Bélgica, en el Piamonte, en los Estados de Roma y de Florencia?
  


  
    Eran las reglas generales y los decretos orgánicos dictados por la más sana razón. Era la completa extirpación de todos los abusos acumulados en la administración de cada país por dos o tres siglos de aristocracia y de poder astuto. Las reglas generales de la administración francesa no protegían más que dos cosas: el trabajo y la propiedad. Esto bastó para que el régimen fuera adoptado. Por otra parte, la decisión ministerial que llegaba de París al cabo de seis meses, si muchas veces resultaba ridícula por la ignorancia de los detalles, era siempre imparcial. Y hay país, que no he de nombrar, donde el último juez de paz no puede enviar una citación sin cometer una escandalosa injusticia en provecho del rico contra el pobre.100 Este régimen solo ha sido interrumpido durante el período del Gobierno francés. Entonces, todo hombre que quería trabajar estaba seguro de hacer fortuna. Había multitud de compradores para todas las cosas. El hecho de que fueran honrados la justicia y el trabajo hacían perdonar el reclutamiento y los impuestos.
  


  
    El Consejo de Estado del emperador se daba perfecta cuenta de que el único sistema razonable era que cada departamento pagara a su prefecto, a su clero, a sus jueces sus carreteras departamentales y municipales, y que solamente se enviara a París lo necesario para el ejército, los ministros y los gastos generales.101
  


  
    Este sistema tan sencillo desagradaba muchísimo a los ministros. El emperador no hubiera podido robar a los municipios, y este es en Francia el gran placer de los soberanos.102 Cuando la nación ya no se deje engañar por las frases,103 se implantará este sistema, e incluso el rey no elegirá a los prefectos y a los alcaldes de las grandes ciudades sino entre cierto número de candidatos propuestos por estas grandes ciudades,104 y las pequeñas nombrarán directamente a sus alcaldes, y por un año. Hasta entonces, no habrá verdadera libertad ni verdadera escuela para los miembros del Parlamento. Todos los miembros buenos de nuestras asambleas legislativas habían sido administradores de departamento nombrados por el pueblo. En lugar de que los asuntos sean dirigidos por los empleados, los dirigirán los ciudadanos ricos, que cobrarán en moneda de vanidad como los administradores de los hospitales. Pero todo esto contraría a la administración de la fraseología y a las carreras burocráticas; en una palabra: a la fatal influencia del egoísta París.105
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    DE LOS MINISTROS
  


  


  
    La gran desgracia de Napoleón es haber tenido en el trono tres de las debilidades de Luis XIV.
  


  
    Amó hasta un grado infantil la pompa de la corte; eligió para ministros a tontos y, si no creía formarlos, como Luis XIV decía de Chamillart, al menos creía que, por muy ineptos que fueran los informes que le presentaban, él sabía desentrañar el verdadero meollo del asunto. En fin, Luis XIV temía a los talentos; a Napoleón no le gustaban. Partía del principio de que en Francia no habría jamás otra facción fuerte que la de los jacobinos.
  


  
    Prescinde de Luciano y de Carnot, hombres superiores que tenían precisamente lo que a él le faltaba. Quiere o soporta a Duroc, al príncipe de Neuchâtel, al duque de Massa, al duque de Feltre, al duque de Bassano, al duque de Abrantes, a Marmont, al conde de Montesquiou, al conde Cessac, etc., etc., hombres todos muy honrados y muy estimables sobre todos los vivientes, pero que un público malicioso se empeñó siempre en considerar un poco ineptos.
  


  
    Cuando el aire infecto de la corte corrompió completamente a Napoleón y exaltó su amor propio hasta un estado enfermizo, prescindió de Talleyrand y de Fouché y los sustituyó por los más obtusos de sus aduladores (Savary y Bassano).
  


  
    El emperador llegó a poder desembrollar en veinte minutos el asunto más complicado. Se le veía hacer esfuerzos de atención increíbles, e imposibles para cualquier otro hombre, para tratar de entender un informe prolijo y sin orden; en una palabra: hecho por un necio que ni él mismo conocía el asunto.
  


  
    Napoleón decía del conde de Cessac, uno de sus ministros: «Es una vieja», pero no lo echaba. «Yo no soy Luis XV —decía a sus ministros reunidos en consejo al regreso de uno de los viajes del emperador—, yo no cambio de ministros cada seis meses.» Y después de esto, se puso a decir, a todos, los defectos que el público les reprochaba. Creía saberlo todo de todo y necesitar solo de secretarios que redactaran sus ideas. Esto puede estar bien en el jefe de una república, en la que los asuntos públicos se benefician de la inteligencia del último ciudadano, ¡pero en el jefe de un despotismo que no tolera la existencia de ningún organismo, de ninguna regla!
  


  
    Los mayores éxitos del duque de Bassano se debían a haber adivinado en un asunto el pensamiento del emperador antes de que este se lo hubiera comunicado. No era este el papel de Sully ante Enrique IV, no sería este el papel de un simple hombre honrado ante un soberano, cuya pasmosa actividad quería decidir por decreto hasta un gasto de cincuenta francos.
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  MÁS SOBRE LOS MINISTROS


  


  
    Desde hace dos siglos, un ministro es, en Francia, un hombre que firma cuatrocientos despachos diarios y que invita a comer; es una existencia absurda.
  


  
    Con Napoleón, estos pobres hombres se mataban trabajando, pero era un trabajo sin pensamiento, un trabajo necesariamente absurdo. Para ser bien recibido por el emperador, era siempre necesario responder al problema que le preocupaba en el momento de llegar junto a él. Por ejemplo: «¿A cuánto asciende el mobiliario de todos mis hospitales militares?». El ministro que no respondiera claramente y como un hombre que no hubiera pensado en otra cosa en todo el día era vilipendiado, así tuviera por lo demás las luces del duque de Otrante.
  


  
    Cuando Napoleón se enteró de que Crétet, el mejor ministro del Interior que ha habido, estaba a punto de sucumbir a una enfermedad mortal, dijo: «Nada más justo; un hombre al que hago ministro no debe poder mear pasados cuatro años. Esto es un honor y una fortuna eterna para su familia».
  


  
    Estos pobres ministros estaban realmente embrutecidos por tal régimen. El estimable conde Dejean se vio un día obligado a pedirle gracia. Estaba calculando los gastos de guerra al dictado del emperador, y se encontraba tan borracho de cifras y de cálculos que tuvo que parar y decirle que ya no entendía nada.
  


  
    Otro ministro se durmió sobre el papel mientras el emperador le hablaba, y no se despertó hasta pasado un cuarto de hora, tras lo cual siguió hablando y contestando a Su Majestad. Y era una de las mejores cabezas.
  


  
    El favor de los ministros tenía fases de un mes o seis semanas. Cuando uno de estos hombres veía que ya no gustaba al amo, intensificaba el trabajo, se ponía amarillo y se desvivía por complacer al duque de Bassano. De pronto y cuando menos se pensaba, volvía a estar en gracia; sus mujeres eran invitadas al círculo, y ellos estaban locos de contento. Esta vida mataba, pero no permitía aburrirse. Los meses pasaban como días.
  


  
    Cuando el emperador estaba contento con ellos, les enviaba una dotación de diez mil libras de renta. Un día, habiéndose dado cuenta de alguna gran torpeza que le había hecho hacer el duque de Massa, le tiró con su toga roja en un sofá y le dio unos cuantos puñetazos; avergonzado de este arrebato, al día siguiente le mandó sesenta mil francos. Yo he oído a uno de sus más bravos generales (el conde Curial) sostener que una bofetada del emperador no deshonraba, que no era más que una simple muestra del descontento del jefe de Francia. Esto es verdad, pero hay que estar realmente muy libre de prejuicios. Otra vez, el emperador le pegó con unas tenazas al príncipe de Neuchâtel.
  


  
    El duque de Otrante, el único hombre de inteligencia verdaderamente superior que hubo entre los ministros, estaba exento del enorme trabajo de pluma con el que los demás ministros buscaban el favor del amo. Bénévent no fue más que primus inter pares, y sus pares, los ministros de las otras cortes, no eran más que unos imbéciles. No tuvo que actuar en nada difícil. El duque de Otrante supo salvar un Gobierno rodeado de enemigos, y, ejerciendo la tiranía más recelosa, dejó muchas apariencias de libertad y no molestó en absoluto a la inmensa mayoría de los franceses. Los duques de Massa y de Feltre eran incapaces de este trabajo mecánico. El emperador, cansado de las inepcias del duque de Feltre, encargaba al duque de Lobau examinar el trabajo de aquel. Los ministros de Marina y del Interior, conde Decrès y Montalivet, eran personas inteligentes que no hacían más que tonterías: el primero, no haber lanzado doscientas fragatas, armadas en corso, contra el comercio inglés; no haber formado bastante de prisa marineros en Zuiderzee, y otras mil torpezas. En cuanto al segundo, haber creado los guardias de honor, que no debían detener más que a quinientos o seiscientos charlatanes que hablaban mal del Gobierno en los cafés, y que desolaron de la manera más injusta y más odiosa a millares de familias. Pero el conde Montalivet quería ser duque. ¡Y, sin embargo, era un hombre superior!
  


  
    En 1810, la voz pública indicaba al emperador, para el ministerio de Justicia, a Talleyrand, a Fouché, a Merlin; a Soult para capitán general; a Carnot o al mariscal Davoust para el de Guerra; a Daru para los Gastos y Comercio de Guerra; a Chaptal para el Interior; a Mollien y a Gaudin para Finanzas; a Réal para la secretaría de Estado; a Bérenger, a Français, a Montalivet, a Thibaudeau para las direcciones; a Le Voyer d’Argenson, a Lezay-Marnezia, al conde Lobau, a Lafayette, a Say, a Merlin de Thionville, para el Consejo de Estado. Se ve que Napoleón siguió esta indicación en parte. Pero había en su ministerio cuatro o cinco hombres de una inferioridad tal que tenerlos en él es una demostración de su odio a los talentos. Pasados pocos años sería mucho peor. Los hombres que habían adquirido en la revolución la verdadera experiencia de los asuntos habían de cansarse o de morirse, y los jóvenes llamados a sustituirlos no pretendían otra cosa que triunfar en un torneo de servilismo. Ser bien recibido por el duque de Bassano era la suprema felicidad. El que quisiera perderse para siempre en la corte del duque no tenía más que demostrar que pensaba. Sus favoritos eran hombres a los que se acusaba de no saber leer.
  


  L



  


  


  
    ¿Cómo, pues, continuaba adelante Francia con unos ministros que seguían un camino tan absurdo? Francia continuaba adelante por el vivo espíritu de emulación que el emperador había inspirado a todas las clases de la sociedad. La gloria era la verdadera ley de los franceses. Dondequiera que el emperador se presentase —y recorría continuamente su vasto imperio— si el verdadero mérito podía atravesar la muralla de los ministros y de los chambelanes, estaba seguro de una inmensa recompensa. El último mancebo de botica, trabajando en la trastienda de su patrón, se sentía impulsado por la idea de que, si hacía un gran descubrimiento, le darían la cruz y le harían conde.
  


  
    Los reglamentos de la Legión de Honor eran la única religión de los franceses; lo mismo los respetaban el soberano que los súbditos. Desde las coronas de roble de los antiguos romanos, jamás una recompensa pública fue otorgada con tanta sagacidad ni contó entre las favorecidas tan gran proporción de personas de méritos. Todos los hombres que habían sido útiles a la patria tenían la cruz. Al principio había sido bastante prodigada, pero luego apenas había en esta orden una décima parte de condecorados sin mérito.106
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  DEL CONSEJO DE ESTADO


  


  
    La mayor parte de los decretos orgánicos no referentes a personal pasaban al Consejo de Estado. Ningún soberano podrá en mucho tiempo tener uno semejante. Napoleón había heredado todos los hombres de talento formados por la revolución, exceptuando únicamente un corto número que se había señalado demasiado en algo. Por desprecio a los hombres, indiferencia en la selección y tendencia a dejar que decidieran las circunstancias, el emperador había enterrado en el Senado a varios hombres, cuya probidad o cuyos talentos hubieran sido más útiles en el Consejo de Estado. Tales eran el general Canclaux, Boissy d’Anglas, el conde Lapparent, Roederer, Garnier, Chaptal, François de Neufchâteau, Sémonville. El conde Sieyès, Volney, Languinais se habían significado demasiado con opiniones liberales y peligrosas. Volney, el día del Concordato, le predijo todos los disgustos que iba a darle el Papa.
  


  
    Aparte estos hombres, el Consejo de Estado era lo mejor que había en el momento.
  


  
    Se dividía en cinco secciones:
  


  
    Legislación,
  


  
    Interior,
  


  
    Guerra,
  


  
    Finanzas,
  


  
    Marina.
  


  
    Si el ministro de la Guerra presentaba un decreto, la organización de Inválidos, por ejemplo, el emperador lo pasaba a la Sección de Guerra, que estaba deseando ponerle peros al ministro.
  


  
    Los decretos que pasaban al Consejo de Estado eran discutidos en la sección correspondiente por seis consejeros de Estado y cuatro maîtres des requêtes. Había siete u ocho auditores. La sección redactaba un proyecto que se imprimía a medio margen con el del ministro; la hoja impresa se distribuía a los cuatro consejeros de Estado y los dos proyectos eran discutidos en una sesión presidida por el emperador o por el archicanciller Cambacérès. Muchas veces se devolvía el proyecto a la sección y había cuatro o cinco redacciones diferentes impresas y distribuidas antes de que el emperador se decidiera a firmar.
  


  
    He aquí un excelente invento que el emperador introdujo en el despotismo. He aquí un digno poder que un ministro que sabe lo que se trae entre manos no deja de adquirir con un soberano débil o, al menos, que no conoce el asunto sino a medias.
  


  
    Las sesiones del Consejo de Estado eran brillantes para el emperador. No cabe mayor inteligencia. En los asuntos más lejanos a su oficio de general, por ejemplo, en las discusiones sobre el Código Civil, causaba siempre asombro. Era de una sagacidad maravillosa, infinita, chispeante de ingenio, impresionante, que en todas las cuestiones creaba aspectos inadvertidos o nuevos; abundante en imágenes vivas, pintorescas, en expresiones animadas, penetrantes como flechas en la incorrección misma de su lenguaje siempre un poco impregnado de extranjería, pues no hablaba correctamente ni el francés ni el italiano.
  


  
    Lo encantador era su franqueza, su campechanía. Un día que se discutía una cuestión que él tenía con el Papa, dijo: «Para vosotros es muy fácil hablar, pero si el Papa me dijera: “Esta noche se me ha aparecido el ángel Gabriel y me ha dicho tal cosa”, yo tengo que creerlo».
  


  
    En el Consejo de Estado había hombres meridionales que se animaban, llegaban lejos y muchas veces no se conformaban con malas razones; por ejemplo, el conde Bérenger. El emperador no les guardaba ningún rencor; al contrario, muchas veces les animaba a hablar: «Vamos a ver, barón Louis, ¿qué tenéis que decir a esto?». Su buen sentido corregía en todo momento los viejos absurdos admitidos por prescripción en las penas. Era magnífico criticando la jurisprudencia contra el viejo conde Treillard. Algunas de las más prudentes disposiciones del Código Civil son de Napoleón, particularmente en el título del matrimonio.107 Las sesiones del Consejo eran una diversión.
  


  
    Cambacérès lo presidía inmediatamente después de Napoleón y en ausencia de este, con un talento superior y una razón profunda. Apaciguaba los amores propios y, señalando cada error, invocando la prudencia, sabía sacar de él las luces que podía dar a la cuestión. Al Consejo de Estado se debe la admirable administración de Francia, esa administración que, pese a las costumbres rotas por ella, todavía echan de menos Bélgica, Italia y las provincias del Rin.
  


  
    El emperador no quería fomentar entre los ciudadanos la peligrosa virtud de las repúblicas, ni hacer grandes escuelas, como la Politécnica, para los jueces y los talentos de la administración. Tan lejos estaba de esto que nunca fue a visitar la Escuela Politécnica, gran institución militar y cuyo éxito, superando las esperanzas de los filósofos que la fundaron, había llenado ya el ejército de excelentes jefes de batallón y capitanes.
  


  
    Con estas dos condiciones alterantes, la administración francesa fue lo mejor que podrá hacerse nunca. Todo en ella fue firme, razonable, exento de tonterías. Dicen que había demasiado papeleo, demasiada burocracia. Las gentes que hacen esta objeción olvidan que el emperador no quería en modo alguno incómodos restos de las repúblicas. El déspota decía a los súbditos: «Cruzaos de brazos; mis prefectos se encargan de hacerlo todo por vosotros. En pago de tanto reposo, solo os pido hijos y dinero». Como la mayor parte de los generales se había enriquecido robando, era preciso, a fuerza de inspecciones y de contrainspecciones, hacer imposibles las bribonadas. Ningún déspota tendrá nunca administradores como el conde François de Nantes para los Droits Réunis, que rentaban ciento ochenta millones, y como el conde Montalivet para Ponts et Chaussées, que costaban treinta o cuarenta. El conde Duchâtel, el despiadado director de la administración de los Dominios, aunque debía su cargo a su mujer, era excelente. El conde La Valette, director de Correos, podía comprometer a media Francia, así como el duque de Otrante; en este aspecto no se ha hecho más que lo indispensable. Esto es un gran elogio; revela honradez de carácter. El conde Daru, el más probo de los hombres, tenía un talento superior para sostener un ejército. El conde Sussy era un buen administrador de Aduanas. El emperador era enemigo mortal del comercio que hacía personas independientes, y el conde Sussy era demasiado cortesano para defender al comercio contra el odio del amo. Merlin, en el Tribunal de Casación, y Pelet de la Lozère en la policía eran excelentes. La prensa era en manos del emperador un instrumento para envilecer o degradar a todo hombre que había incurrido en su desagrado. Pero, aunque violento y sin freno en sus arrebatos, no era ni cruel ni vengativo. «Ofendía mucho más que castigaba», ha dicho uno de los hombres que más han experimentado el peso de su cólera. El conde Réal era un hombre acaso superior a todos los demás, uno de esos hombres que debieran haber constituido la sociedad del déspota.
  


  
    Todo lo bueno que había en el Consejo de Estado eran viejos liberales, llamados jacobinos, y que habían vendido su conciencia al emperador por un título y veinticinco mil francos al año. La mayor parte de estos hombres de talento se arrodillaban ante una condecoración108 y eran casi tan bajos como los condes Laplace y Fontanes.
  


  
    El Consejo fue excelente hasta que el emperador lo convirtió en una corte, en 1810.
  


  
    Entonces los ministros aspiraron abiertamente a ser lo que eran los de Luis XIV. Por lo tanto, resultaba ingenuo y, por consiguiente, ridículo oponerse abiertamente a los proyectos de decretos de un ministro. Pasados pocos años, hubiera resultado chocante, en un informe de sección, manifestar una opinión opuesta a la del ministro. Fue proscrita toda franqueza en el estilo. El emperador incorporó al Consejo de Estado a varios hombres que, lejos de ser hijos de la revolución, no habían adquirido en las prefecturas más que el hábito de un servilismo exagerado y de un ciego respeto a los ministros.109 El supremo mérito de un prefecto era imitar a un intendente militar en país conquistado. El conde Regnault de Saint-Jean D’Angély, el más corrompido de los hombres, llegó a ser poco a poco el tirano del Consejo de Estado. Se notó la falta de hombres honrados; no es que se dejaran comprar (apenas había más probidad dudosa que la de Regnault), pero faltaban esos hombres honrados y un poco ásperos que por nada del mundo se privan de decir una verdad desagradable para los ministros.
  


  
    Los hermanos Caffarelli eran de este carácter; pero esta virtud iba resultando cada día más gótica y más ridícula. Los condes Defermon y Andreossy —apenas muchos más—, llevados de su carácter discutidor, osaban no arrodillarse ante los proyectos de los ministros. Como estos ponían su vanidad en hacer pasar los proyectos de sus departamentos, poco a poco los consejeros de Estado iban siendo reemplazados por los empleados, y los proyectos de decretos ya no eran discutidos más que por el emperador en el momento de firmarlos.
  


  
    Finalmente, a la caída del imperio, este Consejo de Estado que había creado el Código Civil y la administración francesa había llegado a ser casi insignificante, y los que proveían los proyectos de los ministros hablaban de suprimirlo.
  


  
    Al final de su reinado, el emperador celebraba a menudo consejo de ministros o consejo de gabinete, al cual eran citados algunos senadores y algunos consejeros de Estado. Allí se trataban los asuntos que no se pueden confiar a cincuenta personas. Era el verdadero Consejo de Estado. Estos consejos lo serían todo si pudiera haber en ellos independencia, no ya con respecto al jefe, sino con respecto a los ministros influyentes. ¿Quién se habría atrevido a decir delante del conde Montalivet que la administración interior iba declinando de día en día, que cada día se perdía alguno de los bienes de la revolución?
  


  
    De la supresión de la conversación resultaba que el emperador sentía a veces necesidad de expansión, sobre todo por las noches. Buscaba ideas. Pensaba que la meditación no se las daría. Sondeaba a la persona con quien hablaba, o, mejor dicho, al día siguiente el político se acordaba de lo que el filósofo había oído la víspera. Así, un día, a las dos de la mañana, dijo a uno de sus oficiales:
  


  
    —¿Qué ocurrirá en Francia después de mí?
  


  
    —Señor, vuestro sucesor, que tendrá miedo, con razón, de ser anulado por vuestra gloria, procurará poner de relieve los defectos de vuestra administración. Se declarará un déficit de los quince o veinte millones que no queréis que vuestro ministro de la administración de la Guerra pague a los pobres comerciantes de Lodeve, etc., etc.
  


  
    El emperador discutía todo esto como el filósofo más franco, más sencillo y, puede añadirse, más profundo y más amable. A los dos meses, se discutía en un consejo de gabinete una reclamación de proveedores. El oficial con quien el emperador había discutido el porvenir un mes antes dijo algo. El emperador le interrumpió: «¡Oh, en cuanto a vos, ya sé que sois amigo de los proveedores!». Nada más falso.
  


  LII



  


  


  DE LA CORTE


  


  
    En 1785 había sociedad, es decir, que unos seres indiferentes unos a otros, reunidos en un salón, lograban procurarse si no goces muy vivos, al menos placeres muy delicados y continuamente renovados. El placer de la sociedad llegó incluso a ser tan necesario que consiguió desplazar a los grandes goces inherentes a la naturaleza íntima del hombre y a la existencia de las grandes pasiones y de las altas virtudes. Todo lo que es fuerte y sublime desapareció de los corazones franceses. Solo el amor determinó algunas raras excepciones;110 pero, dado que las grandes emociones solo se producen a intervalos muy espaciados y los placeres de salón son cotidianos, la sociedad francesa tenía un atractivo que le han procurado el despotismo de la lengua y de las maneras.
  


  
    Sin que la gente se diera cuenta, esta extremada preocupación de las formas sociales había destruido enteramente la energía en las clases ricas de la nación. Quedaba ese valor personal que tiene su origen en la extremada vanidad, vanidad que las formas sociales tienden a irritar y a desarrollar continuamente en los corazones.
  


  
    Esto era Francia cuando la bella María Antonieta, queriendo disfrutar de los placeres de una mujer hermosa, hizo de la corte una sociedad. En Versalles ya no se era mejor recibido por ser duque o par, sino porque madame de Polignac se dignaba encontrar agradable a un señor.111 Ocurría que el rey y la reina carecían de talento. El rey, además, carecía de carácter, y por eso, accesible a todos los amigos de dar consejos,112 no supo echarse en los brazos de un primer ministro o sentarse en el carro de la opinión pública.113 Desde hacía mucho tiempo, no era muy provechoso frecuentar la corte, pero como las formas de monsieur de Necker cayeron sobre los amigos de la reina114 hicieron evidente para todos los ojos esta verdad. Desde entonces ya no hubo corte.115
  


  
    La revolución comenzó con el entusiasmo de las almas bellas de todas las clases. El sector de derecha en la Asamblea Constituyente presentó una resistencia inoportuna; hizo falta energía para vencerla: esto era convocar al campo de batalla a todos los jóvenes de la clase media a los que no habían esterilizado unas formas sociales excesivamente refinadas.116 Todos los reyes de Europa se aliaron contra el jacobinismo. Entonces tuvimos el entusiasmo sublime de 1792. Hizo falta más energía y hombres de una clase todavía menos elevada, y a la cabeza de todos los asuntos se pusieron hombres muy jóvenes.117 Nuestros más grandes generales salieron de las filas de los soldados para mandar, como si nada, ejércitos de cien mil hombres.118 En este momento, el más grande de los anales de Francia, las formas sociales refinadas fueron proscritas por leyes. Todo el que tenía formas sociales refinadas resultó, con razón, sospechoso a un pueblo rodeado de traidores y de traiciones, y se ve que no estaba tan equivocado al pensar en la contrarrevolución.119
  


  
    Pero ni con una ley ni con un movimiento de entusiasmo puede un pueblo o un individuo renunciar a una antigua costumbre. Cuando cayó el reinado del Terror, se vio cómo los franceses volvían con furia a los placeres de la sociedad.120 Fue en los salones de Barras donde Napoleón entrevió por primera vez los placeres delicados y encantadores que puede ofrecer una sociedad perfeccionada. Pero, como aquel esclavo que iba al mercado de Atenas, cargado de monedas de oro y sin moneda de cobre, su espíritu era de una naturaleza demasiado elevada, su imaginación demasiado ardiente y demasiado rápida para que pudiera tener éxito en un salón. Por otra parte, llegaba a estos a los veintiséis años, con un carácter ya formado e inflexible.
  


  
    En los primeros momentos de su vuelta de Egipto, la corte de las Tullerías fue una fiesta de vivac. Había en ella franqueza, naturalidad, ausencia de esprit. Solamente madame Bonaparte hacía asomar en ella las gracias, como a hurtadillas. La compañía de su hija Hortensia y su propia influencia fueron suavizando poco a poco el carácter de hierro del primer cónsul. Admiró la elegancia y las formas de monsieur de Talleyrand. Este debió a sus maneras una libertad sorprendente.121
  


  
    Bonaparte vio una cosa: que, si quería ser rey, necesitaba una corte para seducir a este débil pueblo francés sobre el cual la palabra corte es todopoderosa. Se vio en manos de los militares. Una conspiración de los guardias pretorianos podía mandarle del trono a la muerte.122 Un cortejo de prefectos de palacio, de chambelanes, de caballerizos, de ministros, de damas de palacio imponía a los generales de la Guardia, que eran también franceses y sentían un respeto innato por la palabra «corte».
  


  
    Pero el déspota era desconfiado. Su ministro Fouché tenía espías hasta entre los mariscales. El emperador tenía cinco policías diferentes123 que se vigilaban unas a otras. Una palabra que se apartara de la adoración, no ya por el déspota, sino por el despotismo, perdía para siempre al que la pronunciara.
  


  
    El emperador había fomentado hasta el más alto grado la ambición de todo el mundo. Para un rey que había sido teniente de artillería y con mariscales que habían comenzado tocando el violín en un pueblo o de maestros de armas,124 no había auditor que no quisiera ser ministro,125 no había subteniente que no aspirase a la espada de condestable. Por último, el emperador quiso casar a su corte en dos años. Nada hace a los hombres más esclavos,126 y, hecho esto, quiso imponer una moralidad. La policía intervino de un modo grosero en la desgracia de una pobre señora de la corte.127 Y esta corte se componía de generales o de jóvenes que no habían visto nunca las formas sociales refinadas, cuyo reinado cayó en 1789.128
  


  
    No hacía falta tanto para impedir el renacimiento del espíritu de sociedad. Y ya no hubo sociedad. Cada cual se encerró en su hogar; fue una época de virtud conyugal.
  


  
    Un general amigo mío quería dar una comida de veinte cubiertos. Va a ver a Véry, del Palais Royal. Después de escuchar sus órdenes, Véry le dice: «Sin duda sabéis, mi general, que me veo obligado a dar cuenta de vuestra comida a la policía, para que asista alguien de la misma». El general se queda muy extrañado y aún más disgustado. Aquella noche ve al duque de Otrante en un consejo con el emperador y le dice: «¡Pardiez, es cosa fuerte que yo no pueda dar una comida de veinte personas sin admitir a uno de vuestros hombres!». El ministro se disculpa, pero no levanta la condición necesaria; el general se indigna. Por fin Fouché le dice como obedeciendo a una inspiración: «Vamos a ver vuestra lista». El general se la da. Después de leer la tercera parte de los nombres, sonríe y le dice devolviéndole la lista: «No hay necesidad de que invitéis a desconocidos.». ¡Los veinte invitados eran todos grandes personajes!
  


  
    Lo que el monarca aborrecía más después del espíritu público era el espíritu de sociedad. Prohibió, furioso, L’Intrigante, comedia de un autor vendido a la autoridad;129 pero en ella se tenía la osadía de bromear sobre los chambelanes del emperador; se hablaba de las damas de la corte que, en tiempos de Luis XV, hacían coroneles. Aunque esto no tuviera nada que ver con él, le molestó profundamente: allí se osaba burlarse de una corte.
  


  
    En un pueblo ingenioso, donde se sacrifica alegremente la fortuna al gusto de decir un chiste, cada mes salía algún cuento malicioso; esto desesperaba al soberano. A veces el valor llegaba hasta la canción; entonces el emperador estaba enfurruñado ocho días y maltrataba a los jefes de sus diversas policías.130 Lo que envenenaba estos disgustos es que Napoleón era muy sensible al placer de tener una corte.
  


  
    Su segundo matrimonio descubrió una debilidad en su carácter. Le halagaba la idea de que él, un teniente de artillería, había llegado a casarse con la nieta de María Teresa. La vana pompa y el ceremonial de una corte parecían gustarle tanto como si hubiera nacido príncipe. Llegó a la insensatez de olvidar su primera cualidad, la de hijo de la revolución. Federico, rey de Wurtemberg y verdadero rey, le dijo en uno de los congresos que Napoleón celebraba en París para justificar ante los franceses el título de emperador: «No veo en vuestra corte hombres históricos; yo mandaría ahorcar a todas estas gentes o las pondría en mi antecámara». Acaso es este el único consejo capital que Napoleón siguió jamás, y lo siguió con un respeto muy ridículo en sí. Inmediatamente, las cien principales familias de Francia fueron a rogar a monsieur de Talleyrand que las obligara a entrar en la corte. El emperador, extrañado, dijo: «He querido tener en mi ejército a la nobleza joven, y no he podido encontrarla».
  


  
    Napoleón recordó a las grandes familias que eran grandes sin él; lo habían olvidado. Pero, como lo confesó más tarde, estaba obligado a ceder a esta debilidad con la mayor prudencia: «Pues cada vez que tocaba esta cuerda, los espíritus se estremecían como un caballo al que se le tira demasiado de la brida». Hería la única pasión del pueblo francés: la vanidad. Cuando recortó las libertades, todo el mundo había aplaudido.
  


  
    Napoleón, pobre y enteramente dedicado a cosas serias en su juventud, no era ni mucho menos indiferente a las mujeres. Su flacura, su pequeña estatura, su pobreza no ayudaban a estimular su audacia y a procurarle éxitos. En esto hacía falta valor en pequeñas dosis. No me extrañaría que fuera tímido con las mujeres. Temía sus burlas; y esta alma inaccesible al miedo se vengó de ellas, cuando fue poderoso, manifestando continuamente y con crueldad un desprecio del que no habría hablado si hubiera sido real. Antes de su poderío, escribía a su amigo el ordenado rey a propósito de una pasión que tenía cautivo a Luciano: «Las mujeres son palos llenos de fango; no se puede tocarlas sin mancharse». Con esta inelegante imagen quería significar las faltas de conducta a las que ellas arrastran. Era una predicción. Si odiaba a las mujeres, es que temía soberanamente el ridículo en el que hacen caer. Estando comiendo con madame de Staël, a la que le hubiera sido tan fácil ganar, dijo de modo grosero que a él no le gustaban más que las mujeres que se ocupan de sus hijos. Quiso poseer y poseyó, según dicen, por mediación de su ayuda de cámara Constant,131 a casi todas las mujeres de su corte. Una de ellas, recién casada, decía a sus vecinas el segundo día que asistió a las Tullerías: «¡Dios mío, no sé qué es lo que quiere de mí el emperador! He recibido una invitación para que esté a las ocho en las habitaciones privadas». Al día siguiente, como las señoras le preguntaran si había visto al emperador, se ruborizó muchísimo.
  


  
    El emperador firmaba decretos sentado a una mesa pequeña, con la espada al cinto. La señora entraba. Él, sin levantarse, le rogaba que se metiera en la cama. Al poco rato la despedía él mismo con una palmatoria en la mano y volvía a sus decretos, a corregirlos, a firmarlos. Lo esencial de la entrevista no duraba ni tres minutos. A veces estaba su mameluco detrás de un biombo.132 Tuvo dieciséis entrevistas de esta clase con mademoiselle George, y en una de ellas le dio un puñado de billetes de banco. Resultó que eran noventa y seis. Esto lo arregló el ayudante de cámara Constant. Algunas veces pedía a la dama que se quitara la camisa y, sin levantarse, la despedía.
  


  
    Con esta conducta, el emperador desesperaba a las mujeres de París. Despedirlas al cabo de dos minutos para firmar sus decretos, y algunas veces sin quitarse siquiera la espada, les parecía atroz. Habría sido más seductor que Luis XIV, si hubiera querido aparentar que tenía una concubina y echarle a esta dos prefecturas, veinte nombramientos de capitanes y diez empleos de auditores a distribuir. ¿Qué le importaba esto? ¿No sabía que, presentados por sus ministros, nombraba a veces a los protegidos de las amantes de estos?
  


  
    Le engañó el miedo a parecer débil. Le pasó como con la religión. ¿Debía un político llamar debilidad a lo que le hubiera ganado a todas las mujeres? No habría habido tantos pañuelos blancos cuando entraron los Borbones.
  


  
    Pero odiaba, y el miedo no razona. La mujer de uno de sus ministros comete una única falta; él comete la barbaridad de decírselo. Este pobre hombre, que adoraba a su mujer, cae desmayado. «Y vos, Maret, ¿creéis que no sois c...? Vuestra mujer se acostó el miércoles con el general Pir.»
  


  
    Nada más insípido, y puede decirse que nada más estúpido, que sus preguntas a las mujeres en los bailes que daba la ciudad. Este hombre encantador tenía entonces un tono sombrío y aburrido. «¿Cómo os llamáis? ¿Qué hace vuestro marido? ¿Cuántos hijos tenéis?» Cuando quería colmar la medida de la distinción: «¿Cuántos hijos varones tenéis?».
  


  
    Para las damas de la corte, el colmo de la distinción era ser invitadas a la velada de la emperatriz. Cuando se produjo el incendio en casa del príncipe Schwarzenberg, quiso recompensar a algunas damas que se habían mostrado generosas ante aquel gran peligro, en medio de las delicias de un baile.
  


  
    La velada comenzó a las ocho en Saint-Cloud, y la formaban, además del emperador y la emperatriz, siete damas y los señores de Ségur, de Montesquiou y de Beauharnais. Las siete damas, en una sala bastante pequeña y vestidas de corte, estaban contra la pared, el emperador, junto a una mesa pequeña mirando unos papeles... Al cabo de un cuarto de hora de profundo silencio, se levantó y dijo: «Estoy cansado de trabajar; que venga Costaz, veré los planos del palacio».
  


  
    El barón Costaz, el más inflado de los hombres, entra con los planos bajo el brazo. El emperador pide la explicación de los gastos que habrá que hacer el año siguiente en Fontainebleau, obra que quería terminar en cinco años. Lee el proyecto, interrumpiéndose para hacer observaciones a monsieur Costaz. Los cálculos de los muros que ha hecho Costaz no le parecen correctos. Y se pone él a hacer cálculos al margen del proyecto; se olvida de secar con arenilla los números: los emborrona, se mancha. Se equivoca; monsieur Costaz le recuerda las sumas de memoria. Durante este tiempo se vuelve dos o tres veces hacia la emperatriz: «¡Vamos, esas señoras no dicen nada!». Entonces cuchichean muy bajo dos o tres palabras sobre los talentos universales de Su Majestad, y vuelve a producirse un profundo silencio. Pasan tres cuartos de hora, el emperador se vuelve otra vez hacia la emperatriz: «Pero esas señoras no dicen nada; pide un loto, querida». Llaman; llega el loto; el emperador continúa haciendo cálculos. Ha pedido una hoja de papel y vuelve a empezar todos los cálculos. De cuando en cuando se deja dominar por su genio vivo, se equivoca y se enfada. En estos momentos difíciles, uno de los hombres que sacan en el juego los números de la bolsa baja aún más la voz, hasta reducirla a un movimiento de los labios. Las señoras que le rodean apenas pueden adivinar los números que dice. Por fin, dan las diez; se interrumpe el triste loto y acaba la velada. En otro tiempo, los asistentes hubieran ido a París para decir que volvían de Saint-Cloud. Hoy esto no basta; una corte es una cosa muy difícil de crear.
  


  
    El emperador tuvo una rara suerte: gracias a su buena estrella, encontró un personaje único para estar a la cabeza de una corte. Era el conde de Narbonne, doblemente hijo de Luis XV.133 Napoleón quiso nombrarle caballero de honor de la emperatriz María Luisa. Esta princesa tuvo el valor muy sorprendente de resistírsele:
  


  
    «—Yo no tengo queja ninguna del actual caballero de honor, el conde de Beauharnais.
  


  
    »—¡Pero es tan tonto!
  


  
    »—Esa reflexión podría haberla hecho Vuestra Majestad en el momento de nombrarle. Pero, una vez admitido a mi servicio, no es conveniente que salga sin motivo y, sobre todo, que salga sin mí.»
  


  
    El emperador no tuvo la sagacidad de decir al conde de Narbonne: «Ahí tenéis cinco millones anuales y un poder absoluto en el departamento de las tonterías; hacedme una corte agradable». Habría bastado la sola presencia de este hombre encantador. El emperador debería haberle pedido al menos que le preparara, para emplearlas él, frases y ocurrencias amables. El ministro de policía tan solo pedía una frase que poder ensalzar. Sin embargo, el emperador parecía empeñarse en formar su corte con las caras más aburridas del mundo. El príncipe de Neuchâtel, caballero mayor, era nulo para la sociedad, en la que aparecía casi siempre de mal humor. Monsieur de Ségur había sido amable;134 no se podía decir lo mismo de los señores de Montesquiou, de Beauharnais, de Turenne, ni siquiera del pobre Duroc, que, según se cree, tuteaba al emperador en privado. Nada más insípido que la turba de los caballerizos y de los chambelanes. De estos apenas se veía más que una docena en la antecámara de los palacios, y siempre las mismas caras, y esto no era como para romper el aburrimiento de la corte. No me extrañaría que al emperador, de un espíritu totalmente ajeno a la diversión, le molestaran las gentes del carácter opuesto, tan indispensables en una corte si se quiere que la corte rivalice con la ciudad. Todos los hombres de la corte de Saint-Cloud eran las gentes más honradas del mundo. No había ninguna maldad en esta corte devorada por la ambición; no había más que aburrimiento, pero un aburrimiento aplastante. El emperador no salía nunca del papel de hombre de genio. Divertirse no estaba en su naturaleza. Un espectáculo o le aburría, o le gustaba con tal pasión que escucharlo y disfrutarlo resultaba para él el más absorbente de los trabajos. Así, arrebatado de deleite después de oír a Crescentini cantar Romeo y Julieta y el aria Ombra adorata, aspetta, no salió de su arrobo más que para mandarle la corona de hierro. Lo mismo le ocurría a veces cuando Talma representaba a Corneille, lo mismo cuando él leía a Ossián, lo mismo cuando mandaba tocar algunas contradanzas antiguas en las fiestas de la princesa Paulina o de la reina Hortensia y se ponía él a bailar con toda su alma. Jamás tuvo la sangre fría necesaria para ser atractivo; en una palabra, Napoleón no podía ser Luis XV.
  


  
    Como las artes hicieron inmensos progresos durante la revolución y desde la caída de la falsa elegancia, y como el emperador tenía muy buen gusto y quería que se gastara todo el dinero que él distribuía en sueldos o gratificaciones, las fiestas que se daban en las Tullerías o en Saint-Cloud eran preciosas. Tan solo faltaban personas que supieran divertirse. No había manera de ser natural y de mostrar despreocupación; los circunstantes estaban demasiado reconcomidos por la ambición, por el temor o por la esperanza de un triunfo. En tiempos de Luis XV, la carrera de un hombre estaba hecha de antemano; hacía falta algo extraordinario para perturbarla en algo. La bonita duquesa de Bassano da unos bailes que resultan muy agradables; los dos primeros son bonitos; el tercero es divino. El emperador la ve en Saint-Cloud, le dice que no es propio de un ministro que dé bailes de frac y acaba por hacerla llorar.
  


  
    Se ve que, con los grandes de la corte, la sociedad solo podía mantenerse hallándose en un estado perpetuo de falta de espontaneidad, de insipidez y de reserva. Se encontraban juntos los mayores enemigos. No existía sociedad particular.
  


  
    La bajeza de los cortesanos no se manifestaba en frases amables como en la corte de Luis XV.
  


  
    El conde Laplace, canciller del Senado, arma una trifulca a su mujer porque no se compone lo bastante para ir a la corte de la emperatriz. Esta pobre mujer, muy coqueta, compra un vestido precioso, tanto que, desgraciadamente, llama la atención del emperador, el cual se dirige derecho a ella al entrar y, ante doscientas personas, le dice: «¡Cómo os habéis compuesto, madame Laplace! Pero sois vieja; debéis dejar esos vestidos para las jóvenes; eso ya no le va a las de vuestra edad».
  


  
    Desgraciadamente, madame Laplace, conocida por sus pretensiones, se encontraba en ese difícil momento en que solo una mujer bonita puede no ser ya joven. Esta pobre mujer vuelve a su casa desesperada. Sus amigos senadores, sin recordarle las crueles palabras, están dispuestos, tan brutal era la cosa, a censurar al amo cuando ella hablara del asunto. Llega monsieur Laplace y le dice: «Pero, señora, ¡a quién se le ocurre ponerse un vestido de muchacha! No os resignáis de ninguna manera a envejecer...; pero ya no sois joven..., tiene razón el emperador». Durante ocho días no se habló de otra cosa que de este gesto de cortesano, y hay que reconocer que no era gracioso y que no hizo honor ni al amo ni al criado.
  


  LIII



  


  


  DEL EJÉRCITO


  


  
    Napoleón elegía muy bien a sus hombres en sus continuas revistas y consultaba a los soldados y la opinión pública en el regimiento. El príncipe de Neuchâtel elegía muy mal.135 La inteligencia era un título de exclusión, y lo era más aún el menor sentimiento generoso de entusiasmo por la patria.
  


  
    No obstante, es evidente que la estupidez no era necesaria más que en los oficiales de la Guardia, que debían ser, sobre todo, gentes que no se dejaran conmover por una proclama. Tenían que ser solamente instrumentos ciegos de la voluntad de Mahoma.
  


  
    La voz pública designaba para el puesto de capitán general al duque de Dalmatie o al duque de Lobau. Al duque de Neuchâtel le habría gustado esto más que a ellos. Estaba harto de las fatigas de su cargo, y, durante días enteros, ponía los pies sobre su escritorio y, tumbándose en el sillón, no contestaba más que silbando a todas las órdenes que pudieran pedírsele.
  


  
    Lo divino en el ejército francés eran los suboficiales y los soldados. Como costaba muy caro pagarse un sustituto en el reclutamiento, estaban en el ejército todos los hijos de la pequeña burguesía; y, gracias a las escuelas centrales, habían leído el Emilio de Rousseau y los Comentarios de César. No había subteniente que no creyera firmemente que, batiéndose bien y no tropezando con una bala, llegaría un día a mariscal del imperio. Esta dichosa ilusión duraba hasta el grado de general de brigada. Entonces se daban cuenta, en la antecámara del príncipe vicecondestable, de que, a menos de realizar una proeza delante de los ojos mismos del gran hombre, no había esperanza más que en la intriga. El capitán general se rodeaba de una especie de corte para tener a distancia a los mariscales que él sabía que valían más que él. El príncipe de Neuchâtel, como capitán general, disponía los ascensos en todos los ejércitos que estaban fuera de Francia. El ministro de la Guerra se ocupaba solamente de los ascensos de los militares de guarnición en Francia, donde era norma no ascender más que a tiros. Un día, en un consejo de ministros de gabinete, el respetable general Dejean, el ministro del Interior, el general Gassendi y otros varios estaban de acuerdo para suplicar al emperador que nombrara jefe de batallón a un capitán de artillería que había hecho en el interior servicios importantísimos. El ministro de la Guerra recordó que, en cuatro años, Su Majestad había tachado tres veces el nombre de este oficial en los decretos de ascenso. Todos habían dejado el tono oficial para suplicar al emperador. «No, señores, jamás consentiré en ascender a un oficial que no ha estado bajo el fuego enemigo desde hace diez años; pero es sabido que tengo un ministro de la Guerra que me saca firmas por sorpresa.» Al día siguiente, el emperador firmaba, sin leerlo, el decreto nombrando a este buen militar jefe de batallón.
  


  
    En el ejército, después de una victoria o después de una simple ventaja obtenida por una división, el emperador pasaba siempre revista. Después de recorrer todas las filas, acompañado del coronel, y de hablar a todos los soldados que se habían distinguido, mandaba pregonar un bando. Los oficiales se reunían en torno a él. Allí, si había caído un jefe de escuadrón, preguntaba en voz alta: «¿Cuál es el capitán más bravo?». Allí, en el calor del entusiasmo por la victoria, las almas eras sinceras, las respuestas eran leales. Si el capitán más bravo no tenía medios para ser jefe de escuadrón, el emperador le concedía un ascenso en la Legión de Honor, y, volviendo a la pregunta, gritaba: «Después de fulano, ¿quién es el más bravo?». El príncipe de Neuchâtel tomaba nota, con un lápiz, de las promociones, y, en cuanto el emperador pasaba a otro regimiento, el comandante del que acababa de dejar confirmaba en sus grados a los nuevos oficiales.
  


  
    En esos momentos, yo he visto muchas veces a los soldados llorar de cariño por el gran hombre. En el instante mismo de una victoria, el gran vencedor enviaba listas de treinta o cuarenta personas para cruces o grados, listas que generalmente eran firmadas en el original y que, por consiguiente, existen todavía, muchas veces escritas a lápiz en el campo de batalla, en los archivos del Estado, y que un día, después de la muerte de Napoleón, serán un monumento conmovedor para la Historia. Cuando el general no tenía criterio para hacer una lista, rara vez el general empleaba la mala forma de decir: «Concedo dos cruces de oficial y diez de legionario a tal regimiento». Esta forma no es apropiada para la gloria.
  


  
    Cuando visitaba los hospitales, algunos oficiales mutilados y moribundos, con la cruz roja prendida con un alfiler en el testero de la cama, se aventuraban a pedirle la corona de hierro, y no siempre se la concedía. Esto era la máxima distinción.
  


  
    El culto a la gloria, lo imprevisto, un entusiasmo por la gloria que llevaba a los hombres a hacerse matar un cuarto de hora después, todo apartaba de la intriga.
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  CONTINUACIÓN SOBRE EL EJÉRCITO


  


  
    Por lo demás, el espíritu del ejército varió: bravo, republicano, heroico en Marengo, se fue volviendo cada vez más egoísta y monárquico. A medida que los uniformes fueron llenándose de galones y de cruces, los corazones que cubrían fueron siendo menos generosos. Se apartó o se dejó languidecer a todos los generales que se batían por entusiasmo (el general Desaix, por ejemplo). Triunfaron los intrigantes, y, entre estos, el emperador no se atrevía a castigar las faltas. A un coronel que huía o se metía en una trinchera cada vez que su regimiento entraba en combate se le nombraba general de brigada y se le mandaba al interior. En la campaña de Rusia, el ejército era tan egoísta y estaba tan corrompido que estuvo casi a punto de mettre le marché à la main de su general.136 Por otra parte, las inepcias del capitán general,137 la insolencia de la Guardia, para la que eran todas las preferencias y que llevaba mucho tiempo sin batirse, siendo la reserva eterna del ejército, le enajenaban a Napoleón muchos corazones. La bravura no había disminuido en nada (es imposible que el soldado de un pueblo vanidoso no se deje matar mil veces por ser el más bravo de la compañía); pero el soldado, no teniendo ya disciplina, carecía de prudencia y destruía sus fuerzas físicas, sin las cuales el valor desaparecía.
  


  
    Un coronel amigo mío me contaba, camino de Rusia, que, en los tres últimos años, había visto caer a treinta y seis mil hombres en su regimiento. Cada año había menos instrucción, menos disciplina, menos paciencia, menos puntualidad en la obediencia. Algunos mariscales, como Davout y Suchet, sostenían aún sus cuerpos de ejército. La mayor parte parecía encabezar el desorden. El ejército no sabía moverse en masa. De aquí las ventajas que los cosacos, míseros campesinos mal armados, estaban destinados a obtener sobre el ejército más bravo del universo. Yo he visto cómo veintidós cosacos, el más veterano de los cuales no pasaba de veinte años y con dos de servicio, dispersaron y pusieron en fuga un convoy de quinientos franceses, y esto en la campaña de Sajonia en 1813.138 No habrían podido hacer nada contra el ejército republicano de Marengo. Pero ya no volverá a haber un ejército como ese; de modo que el soberano que es dueño de los cosacos es dueño del mundo.139
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    Cuando el emperador emprendió la guerra en Rusia, esta era popular en Francia, desde que la debilidad de Luis XV había permitido el reparto de Polonia. Como Francia seguía con la misma población, en medio de soberanos que, todos ellos, aumentaban la suya, era inevitable, tarde o temprano, que recuperase el primer puesto o que fuera reducida al segundo. A todos los soberanos les era necesaria una guerra con Rusia para privarla de los medios de invadir el sur de Europa. ¿Acaso no era natural aprovechar el momento en que un gran hombre de guerra ocupaba el trono de Francia y compensaba así las inmensas desventajas del país?
  


  
    Aparte estas razones generales, la guerra en 1812 era una consecuencia natural del tratado de Tilsitt y Napoleón tenía la justicia de su parte. Rusia, que había prometido excluir las mercancías inglesas, no pudo cumplir su compromiso. Napoleón levantó armas para castigarla por la violación de un tratado al que Rusia debía su existencia, puesto que Napoleón habría podido destruirla en Tilsitt. En lo sucesivo, los soberanos sabrán que nunca se debe tener miramientos con un soberano vencido.
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    Hace poco más de un siglo, el suelo sobre el que se levanta Petersburgo, la más bella de las capitales, no era todavía más que una marisma desierta, y toda la región circundante estaba bajo el dominio de Suecia, entonces aliada y vecina de Polonia, reino de dieciocho millones de habitantes. Rusia ha creído siempre, desde Pedro el Grande, que en 1819 sería dueña de Europa si tenía el valor de quererlo; y América es ya la única potencia que podrá oponérsele. Se dirá que esto es ver las cosas de lejos; véase el camino que hemos recorrido desde la paz de Tilsitt, en 1807. Desde la época de esta paz, todos los militares predijeron que, si alguna vez había lucha entre Rusia y Francia, esta lucha sería decisiva para uno de los dos países; y no era Francia la que tenía las mejores probabilidades. Su superioridad aparente dependía de la vida de un hombre. La fuerza de Rusia iba creciendo rápidamente y dependía de la fuerza de las cosas; además, Rusia era inatacable. Contra los rusos no hay más que una barrera: un clima muy cálido. En tres años perdieron por enfermedad, en el ejército de Moldavia, treinta y seis generales y ciento veinte mil hombres.
  


  
    Napoleón tuvo, pues, toda la razón en procurar detener a Rusia mientras Francia tenía a un hombre como soberano absoluto. El rey de Roma, nacido en el trono, no habría sido probablemente un gran hombre, y menos aún un soberano despótico. El Senado y el Cuerpo Legislativo tenían, tarde o temprano, que adquirir vigor, y seguramente la influencia del emperador de los franceses había desaparecido en Italia y en Alemania al morir Napoleón. Nada, pues, más prudente que el proyecto de guerra contra Rusia, y, como el primer derecho de todo individuo es el de la propia conservación, nada más justo.
  


  
    Polonia, por sus relaciones con Estocolmo y Constantinopla, era para el sur de Europa un formidable bulevar. Austria y Prusia cometieron la necedad, y Luis XV la inepcia, de prestarse a la destrucción de la única garantía de su seguridad futura. Napoleón debió procurar restablecer a toda costa este bulevar.
  


  
    Acaso la historia le censurará por haber hecho la paz de Tilsitt; si podía hacer otra cosa, fue un gran error. No solamente el ejército ruso estaba debilitado y agotado, sino que Alejandro había visto las deficiencias de su organización.
  


  
    «He ganado tiempo», dijo Alejandro después de Tilsitt, y nunca se aprovechó mejor un plazo. En cinco años, el ejército ruso, ya tan bravo, fue organizado casi tan bien como el francés, y con la inmensa ventaja de que el soldado francés cuesta tanto a su patria como cuatro soldados rusos.
  


  
    A toda la nobleza rusa le interesa, de una manera o de otra, tener relaciones comerciales con Inglaterra, por lo que es necesaria la paz entre ambos países. Cuando el soberano contraría a la nobleza, esta lo hace desaparecer. La guerra con Francia era, pues, igualmente indispensable por parte de Rusia.
  


  
    Siendo indispensable la guerra, ¿hizo bien Napoleón en emprenderla en 1812? Temía que Rusia estableciera la paz con Turquía, que aumentara la influencia de Inglaterra en San Petersburgo y que, por último, sus reveses en España, que ya no podía mantener ocultos, animasen a sus aliados a reconquistar su independencia.
  


  
    Varios de los consejeros de Napoleón le dijeron que sería prudente mandar ochenta mil hombres más a España para terminar con el conflicto en la zona, antes de ir a meterse en el norte. Napoleón contestó que era más razonable dejar el ejército inglés en España: «Si los echo de la península, irán a desembarcar a Königsberg».
  


  
    El 24 de junio de 1812, Napoleón pasó el Niemen en Kowno al frente de un ejército de cuatrocientos mil hombres. Era el sur de Europa tratando de aplastar al amo futuro.
  


  
    Esta campaña comenzó con dos desgracias políticas. Los turcos, tan estúpidos como honrados, hicieron la paz con Rusia, y Suecia, juzgando prudentemente su posición, se pronunció contra Francia.
  


  
    Después de la batalla del Moscova, Napoleón podía dejar al ejército en su cuartel de invierno y restablecer Polonia, lo cual era el verdadero objeto de la guerra; lo había logrado casi sin lucha. Por vanidad y por borrar sus infortunios en España quiso tomar Moscú. Esta imprudencia no habría tenido consecuencias funestas si solo hubiera permanecido en el Kremlin veinte días; pero intervino su genio político, siempre tan mediocre, y le hizo perder su ejército.
  


  
    Llegado a Moscú el 14 de septiembre de 1812, Napoleón debería haber partido el primero de octubre. Se dejó engañar por la esperanza de hacer la paz; el heroico incendio de Moscú,140 si Napoleón lo hubiera evacuado, habría resultado entonces ridículo.
  


  
    A mediados de octubre, aunque el tiempo era soberbio y la temperatura no bajaba todavía de tres grados, todo el mundo comprendió que era el momento de tomar una decisión; se presentaban tres:
  


  
    Retirarse a Smolensko, ocupar la línea del Boristena y reorganizar Polonia.
  


  
    Pasar el invierno en Moscú, viviendo con lo que se había encontrado en las bodegas y sacrificando los caballos para salarlos; en la primavera, marchar sobre Petersburgo.
  


  
    En tercero y último lugar, como el ejército ruso, que había sufrido mucho el 7 de septiembre,141 estaba lejos a la izquierda, hacer una marcha de flanco a la derecha y llegar a Petersburgo, que se encontraba sin defensa y sin ningunas ganas de incendiarse. En esta posición sí era cierta la paz. Si el ejército francés hubiera tenido la energía de 1794, se habría tomado esta última decisión; pero solo el proponerlo hubiera estremecido a nuestros ricos mariscales y a nuestros elegantes generales de brigada que salían de la corte.
  


  
    Un inconveniente de este proyecto es que había que permanecer separado de Francia durante cinco meses, y la conspiración Malet ha demostrado a qué clase de gentes estaba confiado el Gobierno en ausencia de un jefe celoso. Si el Senado o el Cuerpo Legislativo hubieran sido algo, la ausencia del jefe no habría sido fatal. En la marcha de Moscú a Petersburgo habría quedado libre todo el flanco izquierdo, y Napoleón habría podido, durante un mes, enviar un correo cada día y gobernar Francia. María Luisa, regente; Cambacérès, jefe de lo civil, y el príncipe de Eckmühl, de lo militar, y todo habría ido bien. Estando Ney o Gouvion Saint-Cyr en Mitau o en Riga, podían hacer pasar uno o dos correos por mes. El hombre no puede vivir en esos fríos terribles si no es pasando diez horas diarias junto a una estufa, y el ejército ruso llegó a Vilna tan destruido como el nuestro.
  


  
    De las tres decisiones a tomar, fue elegida la peor; pero esto no era nada aún: fue ejecutada de la manera más absurda, porque Napoleón no era ya el general del ejército de Egipto.
  


  
    El ejército había sufrido en su disciplina por el pillaje, que no hubo más remedio que permitirle en Moscú, puesto que no se le distribuía nada. Con el carácter francés, nada tan peligroso como una retirada; y es en los peligros cuando se necesita la disciplina, o sea, la fuerza.
  


  
    Debería haberse anunciado al ejército, en una proclama detallada, que se trasladaba a Smolensko; que tenía que recorrer para ello unos quinientos kilómetros en veinticinco días; que cada soldado recibiría dos pieles de carnero, una herradura y veinte clavos para hielo, más cuatro galletas; que cada regimiento no podría tener más de seis carruajes y cien caballos; que, durante veinticinco días, toda insubordinación sería castigada con pena de muerte; todos los coroneles y generales, asistidos por dos oficiales, tendrían el derecho de hacer fusilar en el acto a todo soldado insubordinado o merodeador.
  


  
    Había que preparar al ejército, para la partida, con ocho días de buena alimentación, distribuyendo, además, un poco de vino y de azúcar. Los estómagos habían sufrido mucho en la marcha de Vítebsk a Moscú, pues, a fuerza de imprevisión, se había descubierto el secreto de carecer de pan en Polonia.
  


  
    Por último, una vez tomadas todas estas precauciones, había que llegar a Smolensko evitando en lo posible el camino que habíamos devastado al ir a Moscú, y en el que los rusos habían incendiado todas las ciudades: Mozhaisk, Giatsk, Wiasma, Dorogobuzh, etc.
  


  
    En todos estos puntos se hizo exactamente lo contrario de lo que la prudencia ordenaba. Napoleón, que ya no se atrevía a fusilar a un soldado, se guardó muy bien de hablar de disciplina. El ejército, a su vuelta de Moscú a Smolensko, iba precedido de dos mil desertores que se decían enfermos, pero que se encontraban muy bien los diez primeros días. Estos hombres desperdiciaban y quemaban lo que ellos no consumían. El soldado fiel a su bandera se dio cuenta de que estaba haciendo el tonto. Y, como esto es lo que le repugna al francés más que nada en el mundo, pasado muy poco tiempo solo hubo sobre las armas los soldados de carácter heroico y los simplainas.
  


  
    Durante la retirada, los soldados me dijeron muchas veces —pero no puedo creerlo, pues no lo he visto— que el príncipe de Neuchâtel había dado, hacia el 10 de octubre, una orden autorizando a ir delante a todos los soldados que no gozaban de buena salud para hacer unos cincuenta kilómetros diarios. Enseguida se calentaron las cabezas, y los soldados se pusieron a calcular cuántos días de marcha harían falta para llegar a París.
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    Decía Napoleón: «Si venzo a Rusia, soy el amo del mundo». Se dejó vencer él, no por los hombres, sino por su orgullo y por el clima,142 y Europa tomó una nueva actitud. Ya los pequeños príncipes no temblaban, ya no estaban inseguros los grandes soberanos; todos levantaron los ojos hacia Rusia, y Rusia se iba convirtiendo en el centro de una oposición invencible.
  


  
    Esta eventualidad no la habían calculado los ministros ingleses, esos ministros que solo tienen influencia porque se aprovechan de la libertad que aborrecen. Rusia partirá del punto en que ellos la han puesto para hacer lo mismo que Napoleón, y de una manera mucho más invencible, pues no durará solamente el término de una vida: veremos a los rusos en la India.
  


  
    En Rusia, a nadie le choca todavía el despotismo. Se confunde con la religión; y, como es ejercido por el más dulce y amable de los hombres, solo choca el despotismo a algunas cabezas filosóficas que viajan. Los soldados rusos no se mueven por proclamas o cruces, sino por orden de san Nicolás. El general Masséna contaba delante de mí que un ruso, al ver caer a un camarada, convencido de que va a resucitar en otro país, se inclina hacia él para recomendarle que envíe noticias suyas a su madre. Rusia, como los romanos,143 tiene soldados supersticiosos, mandados por oficiales tan civilizados como nosotros.144
  


  
    Napoleón se daba perfecta cuenta de que la corriente de los siglos acababa de cambiar de dirección cuando él decía en Varsovia: «De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso», pero añadía: «El éxito infundirá temeridad a los rusos; yo les daré dos o tres batallas entre el Elba y el Oder, y, dentro de seis meses, todavía estaré en el Niemen».
  


  
    Las batallas de Lützen y de Wurtschen fueron el último esfuerzo de un gran pueblo, cuyo corazón está devorado por la desanimadora tiranía. En Lützen combatieron por primera vez ciento cincuenta mil soldados de las cohortes que no habían entrado nunca en fuego. Estos jóvenes se quedaron atónitos al ver la carnicería. La victoria no había dado al ejército ninguna alegría. El armisticio era necesario.
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    El 26 de mayo de 1813, Napoleón estaba en Breslau. Aquí fue triplemente temerario: confió demasiado en su ejército, demasiado en la estupidez de los gabinetes extranjeros, demasiado en la amistad de los soberanos. Había creado y salvado a Baviera, el emperador de Austria era su suegro y enemigo. Napoleón se dejó engañar por estas dos frases.
  


  
    Había que aprovechar el momento de tregua para agotar a fondo los países conquistados y, diez días antes del fin del armisticio, tomar posiciones en Frankfurt del Meno. Toda la campaña de Rusia hubiera quedado reparada; es decir, en lo que concierne a Francia, no habría sido desmembrado el imperio; pero Napoleón ya no tendría influencia allende el Elba, sino como príncipe más grande de Europa.
  


  
    La expedición de Silesia, desacertadamente confiada al mariscal MacDonald, solo conocido por sus reveses; la batalla de Dresde, el abandono del cuerpo del mariscal Saint-Cyr, las batallas de Leipzig, la batalla de Hanau, todo esto no fue sino una acumulación de errores enormes145 que solo pueden ser cometidos por el hombre de guerra más grande aparecido desde César.146
  


  
    En cuanto a la paz que no cesaban de ofrecerle, el tiempo nos dirá si había en todo esto algo de sincero.147 Por mi parte, creo en la sinceridad de los gabinetes en esta época, porque creo en su miedo. Por lo demás, el espíritu que sirve para adquirir no es el mismo que sirve para conservar. Si, al día siguiente de la paz de Tilsitt, todo el genio de Napoleón se hubiera convertido en simple buen sentido, todavía sería dueño de la mejor parte de Europa.
  


  
    Pero vos, lector, no tendríais ni la mitad de las ideas liberales que os agitan, e intrigaríais por una plaza de chambelán, o, si sois un modesto oficial del ejército, a fuerza de conduciros como un secuaz del emperador, procuraríais ascender un grado.
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    En Dresde, después de la batalla del 26 de agosto, Napoleón parecía haber sido víctima de un falso punto de honor: no quería retroceder. La costumbre del trono había aumentado el orgullo de este carácter y disminuido el buen sentido, tan destacado en sus primeros años.
  


  
    Este eclipse total de buen sentido se nota más aún en los actos de su administración interior. Ese año hizo que su vil Senado casara la sentencia del tribunal de apelación de Bruselas, dada en el asunto de la aduana de Amberes, después de la declaración de un jurado. El príncipe era a la vez legislador, acusador y juez, todo esto porque le irritó haber dado con unos bribones más sagaces que sus reglamentos.
  


  
    Otro senatus-consulto muestra bien al déspota que se ha vuelto loco. Esta acta del Senado, que en primer lugar caía en el ridículo de apartarse de los usos llamados las Constituciones del imperio, declaraba que jamás se haría la paz con Inglaterra si esta no devolvía previamente la isla de Guadalupe, que acababa de dar a Suecia. Los miembros del Senado que, antes de entrar en él, eran casi todos considerados entre los hombres más notables de Francia, una vez reunidos en el Luxemburgo, solo en bajeza rivalizaban entre ellos. Era inútil que una valiente oposición tratara de hacerles ruborizarse; contestaban: «Vuelve a empezar el siglo de Luis XIV, y nosotros no queremos arruinarnos para siempre, a nosotros y a nuestras familias». Como las deliberaciones eran secretas, los oponentes no tenían más que los peligros de la oposición, no la gloria; y la posteridad debe repetir con doble reconocimiento los nombres de Tracy, Grégoire, Lanjuinais, Cabanis, Boissy d’Anglas, Lenoir La Roche, Colaud, Cholet, Volney y otros pocos, hombres ilustres que, todavía hoy, son de la oposición y, como tales, injuriados por los mismos aduladores que han cambiado solamente de amo.148
  


  
    Napoleón envió a todos sus prefectos orden de hacer injuriar a Bernadotte, príncipe de Suecia, en centenares de cartas doblemente ridículas, pues Bernadotte, al salir de Francia, se había hecho sueco.149
  


  
    Mientras tanto, Wellington triunfaba, por la fuerza de las circunstancias, de un general más hábil que él y se acercaba a Bayona. Holanda se insurreccionaba. Cuarenta y cuatro gendarmes, que había como única guarnición en Amsterdam el día de la más tranquila insurrección que se produjo nunca, no pudieron impedir a este país separarse de Francia. Las plazas más intomables fueron ocupadas como pueblos. En el interior, el emperador no había dejado ni un hombre, ni un cartucho, ni, sobre todo, una cabeza. Lo único que se pudo hacer fue conservar Bergen op Zoom, y, poco después, haciendo prisionero al cuerpo de ejército inglés sitiador, Napoleón demostró al mundo:
  


  


  
    Disfecti membra poetae.
  


  


  
    Después de la insurrección de Holanda, apareció la declaración de Frankfurt, que prometía Bélgica y la orilla izquierda del Rin a Francia; pero ¿dónde estaba la garantía de esta promesa? ¿Quién impedía a los aliados volver a empezar las hostilidades seis meses después de la paz? La posteridad se acordará de la buena fe que demostraron después de las capitulaciones de Dresde y de Dantzig.
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    Parecían caer una tras otra todas las piezas del imperio. A pesar de estos espantosos desastres, Napoleón tenía aún mil medios de parar el curso de su decadencia. Pero ya no era el Napoleón de Egipto o de Marengo. La obstinación había reemplazado al talento. No pudo decidirse a abandonar sus vastos proyectos, a los que tanto él como sus ministros habían considerado infalibles durante mucho tiempo. En el momento de la necesidad, ya no encontró en torno suyo más que aduladores. Este hombre, al que los feudales, los ingleses y madame de Staël presentan como la encarnación del maquiavelismo, como una de las encarnaciones del demonio,151 fue por dos veces víctima de su corazón: primero, cuando creyó que la amistad que había inspirado a Alejandro induciría a este príncipe a hacer verdaderos imposibles, y luego cuando pensó que, porque había respetado cuatro veces a la casa de Austria en vez de aniquilarla, esta no le abandonaría en la desgracia. Decía que la casa de Austria vería la mala posición en que se encontraba con respecto a Rusia. Baviera, creada por él en 1805 y también salvada por él en 1809, le abandonó y procuró darle el golpe de gracia en Hanau; y si el general bávaro hubiera abierto veinte trincheras en la carretera, Napoleón habría vencido. Napoleón tuvo el defecto de todos los advenedizos: el de estimar demasiado a la clase a la que han accedido.
  


  
    En el camino de Hanau a París, Napoleón no tuvo la menor idea del peligro que corría. Pensaba en el entusiasmo sublime de 1792, pero él no era ya el primer cónsul de una república. Para derrotar al cónsul había que derrotar a treinta millones de hombres. En catorce años de gobierno, había envilecido los corazones y sustituido el entusiasmo un poco inocente de las repúblicas por el egoísmo de las monarquías. Se había restaurado, pues, la monarquía; el monarca podía cambiar sin llevar a cabo una verdadera revolución. ¿Qué les importa esto a los pueblos?152
  


  
    En el otro platillo de la balanza, habíamos tenido, durante años, unos reyes muertos de miedo. Si pensaban en la ilustre casa de Borbón, era para ver el estado en que podían caer ellos un día u otro. Después de la batalla de Leipzig, la intriga se calló un momento y pudo acercarse a las cortes el verdadero mérito.153 Así, el patriotismo y el entusiasmo estaban en el campo de los aliados, con la Landsturm y la Landwehr, y contaban con hombres de mérito. Napoleón había paralizado el entusiasmo y, en vez de tener a Carnot de ministro de la Guerra, como en Marengo, tenía al duque de Feltre.
  


  LXI



  


  


  
    Cuando los aliados llegaron a Frankfurt, parecieron asombrados de su fortuna. Lo primero que hicieron fue deliberar sobre si dirigirse o no a Italia. El suelo francés les daba miedo. Tenían siempre ante los ojos la retirada de Champagne. Por fin, se atrevieron a pasar el Rin (4 de enero de 1814).
  


  
    Napoleón llevaba mucho tiempo en París. Creo que su principal objetivo era tranquilizarse del miedo que le inspiraba el pueblo francés. Los únicos decretos que daba eran para conseguir uniformes, fusiles, zapatos; como si la moral no tuviera importancia. Quería salir de este aprieto sin apartarse de la majestad. Por primera vez en su vida parecía pequeño. Sus pobres secretarios redactores, que él llamaba ministros, tenían miedo de que les pegara en las piernas con las tenazas de la chimenea y apenas si se atrevían a respirar.
  


  
    El emperador creó la Guardia Nacional. Si en Francia llega a haber otro reinado del Terror, cosa muy posible si les dejan las manos libres a los frailes y a los nobles, la Guardia Nacional servirá para que resulte menos horrible que el primero. La semicanalla estará enrolada en esta guardia nacional, y los pequeños comerciantes, que tendrán miedo a ser desvalijados, atemorizarán a la última canalla. Si el azar lleva a Francia a otra serie de acontecimientos, la Guardia Nacional será útil también para la instauración de la aristocracia de la fortuna. Podrá hacer menos sangrientos ciertos períodos bastante probables de la lucha de los privilegios contra los derechos. Para que la Guardia Nacional resulte plenamente tranquilizadora a este respecto, es preciso que los soldados elijan todos los años a sus oficiales hasta el grado de capitán y que presenten candidatos para los grados superiores. Habría que fijar para cada grado la cuota del impuesto a pagar.
  


  
    En enero de 1814, el pueblo de Europa más vivo no era ya, como nación, más que un cuerpo muerto. En vano una treintena de senadores tuvieron la misión de ir a despertar a medias a este pueblo francés tan terrible bajo Carnot. No había uno solo entre nosotros que no estuviese seguro de que en menos de seis semanas su gorro rojo tomaría un encarnado más bello con la sangre de todos los extranjeros que habían osado hollar el sagrado suelo de la libertad; pero el jefe nos gritaba: «Una derrota más y una sociedad popular menos». Y, si recuperaba el imperio, ¡ay del que no hubiera escuchado aquella orden! Fue entonces cuando Napoleón debió de sentir el peso de su nobleza. ¿Qué efecto podíamos esperar de las proclamas dirigidas a los corazones de los pueblos y que comenzaban por títulos feudales? Retratos de heroísmo. Feroz entusiasmo de la patria.
  


  
    Un detalle característico de esta época (enero de 1814) es el tono de la correspondencia de los ministros, sobre todo del ministro Montalivet. Un senador le comunicaba que no había más que quinientos fusiles útiles y él escribía por toda respuesta: «Armad al liceo; la juventud francesa ha oído la voz de su emperador», y otras frases que al más impúdico periodista le habrían parecido demasiado ampulosas para una proclama. Esto era tan fuerte que muchas veces nos preguntamos: «Pero ¿será un traidor?».
  


  
    Por un último rasgo de humor y de inconsecuencia que acabó de derrumbar a Francia y que a la posteridad le costará trabajo creer, tan insensato es, en el momento en que el emperador tenía más necesidad de ganarse a su pueblo, se querella con el Cuerpo Legislativo. Les dice a los hombres más honorables del mundo que están vendidos al extranjero. Cierra la sesión del Cuerpo Legislativo.
  


  
    He aquí lo que el despotismo puede hacer de uno de los más grandes genios que existieran jamás.
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    El 24 de enero, en París, estuvo grande como actor trágico. Un negro velo comenzaba a caer sobre los destinos de Francia. La confianza del jefe creaba la confianza del pueblo. En cuanto aparecía el temor, todos los ojos se volvían hacia él.
  


  
    Estaba pasando revista a la Guardia Nacional de París, en esa explanada del Carroussel adonde toda Europa había ido a presenciar las evoluciones de la Guardia; estaba ante este arco de triunfo adornado con aquellos nobles trofeos que muy pronto iba a perder. Parece que le impresionó la elocuencia del lugar; se sintió emocionado; mandó decir a los oficiales de la Guardia que subieran a la sala de los mariscales. Por un momento, todos creyeron que les iba a proponer salir de París y marchar hacia el enemigo. De pronto, sale de la Galería de la Paz y aparece con su hijo en brazos; les presenta al pequeño rey de Roma: «Os confío este niño, la esperanza de Francia; por mi parte, me voy a luchar y a no pensar más que en salvar a la patria». Las lágrimas brotaron de todos los ojos. Se veía al hombre del destino dejando hablar a su corazón. Me acordaré toda la vida de esta escena desgarradora.154 Yo estaba furioso por mis lágrimas. La razón me repetía a cada instante: «En tiempos de Carnot y de Danton el Gobierno, en un peligro tan apremiante, se hubiera entretenido en otra cosa que en conmover corazones débiles e incapaces de virtud».
  


  
    En efecto, las mismas gentes que el 24 de enero lloraban en las Tullerías, el 31 de marzo, al pasar el emperador Alejandro por el bulevar, agitaban pañuelos blancos en todas las ventanas y parecían locos de alegría. Hay que observar que el 31 de marzo no se trataba todavía de la ilustre casa de Borbón y que los parisienses estaban tan gozosos únicamente porque se veían conquistados.
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    En parecidas circunstancias, la Convención decretaba que, tal día, el suelo de la libertad sería purgado de la presencia del enemigo, y, en efecto, el día fijado las tropas ponían en ejecución el decreto.
  


  
    El 25 de enero de 1814, día de la partida del emperador, parecía que el problema de toda Francia había llegado a ser el problema de un solo hombre. El énfasis que este hombre ponía en sus discursos, y que, en sus días afortunados, le había ganado todos los corazones débiles, hacía ahora que todos sintieran un secreto placer en verlo humillado.
  


  
    Muchos deseaban la toma de París como espectáculo. Como yo rechazara con horror esta palabra, uno de ellos me dijo: «París es una capital que ya no conviene a Francia. Setecientos mil egoístas, las gentes más pusilánimes y más vacías de carácter de toda Francia, resultan ser, por la fuerza de la costumbre, los representantes de Francia en todas las grandes revoluciones. Estad seguro de que el temor de perder sus muebles de caoba les hará siempre hacer todas las cobardías que les propongan. No es culpa suya; un excesivo refinamiento de las formas ha secado completamente sus almas para todo lo que no es cosa personal. La capital de Francia debe ser una ciudad de guerra, situada detrás del Loira, cerca de Saumur».
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    El congreso de Châtillon se abrió el 4 de febrero y terminó el 18 de marzo. Una gran potencia se oponía a la caída de Napoleón. Apoyado por esta gran potencia, podía hacer la paz con seguridad. Pero él se hubiera considerado deshonrado si hubiera aceptado una Francia con un solo pueblo menos de los que tenía cuando la recibió el 18 de brumario. ¡Un error muy propio de una gran alma, un prejuicio de héroe! He aquí toda la clave de su conducta. Otros príncipes se han mostrado exentos de esta inútil delicadeza.155
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    La defensa que Napoleón organizó en torno a París era romancesca y, sin embargo, estuvo a punto de triunfar. Las tropas de Francia estaban diseminadas a distancias inmensas, en Dantzig, en Hamburgo, en Corfú, en Italia. Al oeste, la Vendée se agitaba. Visto de cerca, este fuero es menos que nada; pero, de lejos, da miedo. En el sur había también agitación y se temían asesinatos; Burdeos se había pronunciado por aquel rey que iba por fin a darnos el Gobierno constitucional. El norte deliberaba en esa calma que le distinguió en todo el curso de la revolución. El este, animado de los más nobles sentimientos, no pedía más que armas para poder limpiar convenientemente el suelo de Francia.
  


  
    Napoleón, sordo a las voces de la razón que le aconsejaban echarse en los brazos de Austria, parecía que solo se ocupaba de su admirable campaña contra los aliados. Con setenta mil hombres, resistía a doscientos mil y los derrotaba continuamente. El ejército se batió a la desesperada, y, hay que hacerle la justicia de reconocerlo, por honor. Estaba lejos de prever la suerte que le esperaba. Dicen que los generales no lo hicieron tan bien como los soldados y los simples oficiales: eran ricos. Los ejércitos aliados también demostraron valor. Eran diez contra uno. La Landwehr y el Tugendbund156 había introducido en sus filas el entusiasmo por la patria; no obstante, como sus generales no eran hijos de sus obras sino príncipes designados por el nacimiento, la fortuna de los combates fue variable. En Napoleón, tan mediocre como monarca, volvió a surgir a veces, como general, el genio de sus primeros años. Así pasó dos meses corriendo del Sena al Marne y del Marne al Sena.
  


  
    Acaso lo que más admirará la posteridad en la vida militar de este gran hombre son las batallas de Champaubert, Montmirail, Vauchamp, Mormant, Montereau, Craonne, Reims, Arcis-surAube y Saint-Dizier. Su genio estaba absorbido en un sentimiento parecido al de un hombre bravo que va a sacar la espada contra un maestro de armas. Por lo demás, estaba loco: rechazó el ejército de Italia, de cien mil hombres, que monsieur de Tonnerre le vino a ofrecer en nombre del príncipe Eugenio. A los pocos días, cayó un obús a dos pasos de su caballo; en lugar de alejarse, pasó sobre él. Explotó a cuatro pies de distancia sin tocarle. Estoy por creer que quería interrogar a la misma fatalidad.
  


  
    El 13 de marzo, en las inmediaciones de Laon, el médico del príncipe Bernadotte fue a hablar con él al campo de batalla. Le ofrecían otra vez la paz, y esta fue la última voz que empleó el destino.
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    Desde hacía tiempo, Napoleón abrigaba la idea de ir a Alsacia. Se trataba de reforzar su ejército con todas las guarniciones del este y caer sobre las retaguardias del ejército aliado. Minado por las enfermedades, temiendo la insurrección abierta de los campesinos lorenenses y alsacianos, que en todas partes comenzaban a asesinar a los soldados aislados, a punto, en fin, de carecer totalmente de municiones de guerra y de boca, el ejército enemigo iba a emprender la retirada.
  


  
    El plan del emperador habría salido bien si París hubiera tenido el valor de Madrid. También habría triunfado este plan temerario si no lo hubiera estorbado la traición más vil. Un extranjero, al que Napoleón había colmado de favores inmerecidos (el duque de Dalmatie), envió un correo al emperador Alejandro comunicándole que Napoleón, con el propósito de destruir el ejército aliado en su retirada, marchaba hacia Lorena y había dejado París sin defensa. Esto lo cambió todo. Cuando llegó el correo, hacía veinticuatro horas que los aliados comenzaban su retirada hacia el Rin y hacia Dijon. Los generales rusos decían que ya era hora de terminar una campaña descabellada y de ir a tomar las plazas imprudentemente dejadas en las retaguardias.
  


  
    Cuando el emperador Alejandro, después de recibir el correo, quiso seguir adelante, el general en jefe austríaco se opuso con toda su autoridad y hasta el punto de obligar a Alejandro a decir que tomaba a su cargo la responsabilidad.157 ¿A qué lector no se le ocurre una reflexión evidente? Vemos cómo aquella policía de Napoleón que ha servido de texto a madame de Staël y a todos los libelistas, cómo esta policía maquiavélica de un hombre despiadado pecó por exceso de humanidad en una circunstancia decisiva. Por horror a la sangre, hace perder el imperio a la familia de Napoleón. Desde hacía cuatro o cinco meses se estaba conspirando en París; la policía despreciaba de tal modo a los conspiradores que cometió el error de menospreciar la conspiración.
  


  
    Lo mismo ocurría en los departamentos. Los senadores sabían que ciertas gentes estaban en correspondencia con el enemigo. Los jurados los habrían condenado sin ninguna duda; si hubieran sido llevados a los tribunales, se habrían detenido al menos sus maquinaciones. No se quiso exponer a derramar sangre. Yo puedo responder personalmente de la veracidad de este último hecho.
  


  
    Pienso que la posteridad admirará a la policía de Napoleón, que, con tan poca sangre, supo prevenir tantas conspiraciones. Durante los primeros años que siguieron a nuestra revolución, después de una guerra civil y con una minoría no menos rica que corrompida158 y un pretendiente apoyado por Inglaterra, una policía era quizá un mal necesario.159 Véase la conducta de Inglaterra en 1715 y 1746.
  


  
    La policía imperial no ha tenido nunca que reprocharse hechos como la supuesta conspiración de Lyon o las matanzas de Nimes.160
  


  
    Después de recibir el correo, los aliados marcharon sobre París. Napoleón, al tener noticia un día, muy tarde, de este movimiento, quiso todavía perseguirlos. Pero los aliados llegaban por la carretera de Meaux, mientras que el emperador llevaba su ejército a marchas forzadas hacia Fontainebleau.
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    El 29 de marzo, ciento sesenta mil aliados se encontraban sobre las alturas que protegen París por el nordeste. Habían dejado un nutrido cuerpo de su excelente caballería para observar a Napoleón. El 30 de marzo, a las seis de la mañana, se abrió el fuego, desde Vincennes hasta Montmartre. Los duques de Ragusa y de Trévise no tenían más de dieciséis mil hombres y resistieron todo el día. Mataron siete mil hombres al enemigo. La Guardia Nacional de París, integrada por treinta y cinco mil hombres, perdió uno, llamado Fitz-James, cafetero del Palais-Royal.161
  


  
    A las cinco, los aliados eran dueños de los altos de Montmartre y de Belleville. Por la noche, los coronaron sus fuegos. Se había capitulado al mediodía; el ejército tuvo que retirarse hacia Essonne. En la ciudad, ya tomada de hecho, reinaba la más bella y la más vil tranquilidad. Los soldados de la Guardia, que anduvieron por ella toda la noche, lloraban.
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    Todo el día 30 de marzo, durante la batalla, el amplio bulevar estuvo muy brillante.
  


  
    El 31, a eso de las nueve de la mañana, la calle estaba llena de gente, como en los más hermosos días de paseo. Se burlaban mucho del rey José y del conde Regnault. Se vio pasar a un grupo de gentes a caballo que llevaba escarapelas blancas y agitaban pañuelos blancos. Gritaban: «¡Viva el rey!». «¿Qué rey?», oí yo preguntar mi lado. No se pensaba más en los Borbones que en Carlomagno. Este grupo, parece que lo estoy viendo, estaría compuesto de unas veinte personas que tenían un aire bastante turbado. Se les dejó pasar con la misma indiferencia que si se tratara de unos transeúntes cualesquiera. Un amigo mío que se reía de su miedo me dijo que este grupo se había formado en la plaza Luis XV y no pasó del bulevar de la calle de Richelieu.
  


  
    A eso de las diez, entraron por la puerta de Saint-Denis unos veinte soberanos al frente de sus tropas. Todos los balcones estaban llenos; las mujeres estaban encantadas con el espectáculo. Al divisar a los soberanos, agitaron innumerables pañuelos blancos. Todas querían ver, y acaso tener, al emperador Alejandro. Yo subí al gran balcón de Nicolle, el restaurador. Las mujeres admiraban el buen aspecto de los aliados y se las veía muy satisfechas.
  


  
    Los soldados aliados, para reconocerse en tan gran variedad de uniformes, llevaban un pañuelo blanco en el brazo izquierdo. Los parisienses creyeron que era la insignia de los Borbones, y enseguida se sintieron realistas.
  


  
    El desfile de estas soberbias tropas duró más de cuatro horas. Sin embargo, los signos de realismo no se veían aún nada más que en el gran cuadrado formado por el bulevar, la calle de Richelieu, la de Saint-Honoré y la del faubourg Saint-Honoré.
  


  
    A las cinco de la tarde, monsieur de Maubreuil, actualmente en Inglaterra, puso su cruz de la Legión de Honor en la oreja de su caballo, y, con ayuda de una cuerda, intentó derribar la estatua que coronaba la columna de la plaza Vendôme. Había allí bastante canalla. Uno de estos tipos se encaramó a la columna para darle de bastonazos a la colosal estatua.
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    El emperador Alejandro se alojó en casa de monsieur de Talleyrand. Este pequeño detalle decidió la suerte de Francia.162 M***163 habló a este soberano en la calle y le pidió que devolviera Francia a sus soberanos. La respuesta no fue decisiva. El mismo personaje hizo la misma petición a varios generales, también en la calle. Las respuestas fueron aún menos satisfactorias. Nadie pensaba en los Borbones; nadie los deseaba; eran desconocidos. Tenemos que entrar en los detalles de una pequeña intriga. Algunas personas inteligentes y hábiles pensaron que, en medio de todo este barullo, se podría muy bien pescar un ministerio o una gratificación. No los ahorcaron; escaparon bien, pero no consiguieron ni ministerio ni gratificación.164
  


  
    A los aliados les extrañaba mucho avanzar por Francia; la mayor parte del tiempo se creían metidos en una emboscada. Como, desgraciadamente para Europa, el talento no iba en ellos a la par de la fortuna, los aliados cayeron en manos de los primeros intrigantes que se atrevieron a tomar la posta para ir al cuartel general de aquellos. Monsieur de Vitrolles fue el primero que llegó, con cartas credenciales del abate Scapin.165 Decían que hablaban en nombre de Francia y que Francia quería a los Borbones. La desfachatez de estos dos personajes divirtió mucho a los generales aliados. Por buenos que fuesen los aliados, no dejaron de notar un poco la ridiculez de semejante pretensión.
  


  
    Monsieur de Talleyrand aborrecía a Napoleón, que le había quitado un ministerio al que estaba acostumbrado. Tenía la suerte de alojar al monarca que fue durante un mes dueño y legislador de Francia. Para ganar su ánimo, se sirvió de todos los medios e hizo aparecer al abate Scapin y a otros intrigantes que se hicieron pasar como diputados del pueblo francés.
  


  
    Hay que reconocer que estos medios de intriga eran miserables. La enorme falta cometida la antevíspera los hizo excelentes. Habían hecho salir de París a la emperatriz María Luisa y a su hijo. Si hubiera estado presente esta princesa, habría ofrecido alojamiento en las Tullerías al emperador Alejandro, y el príncipe Schwarzenberg tenía naturalmente una voz preponderante.
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    El 30 de marzo, mientras el ruido de la fusilería hacía perder la cabeza a la mitad de la población de París, los pobres ministros del emperador, presididos por el príncipe José, no sabían ya dónde estaban.
  


  
    El príncipe se cubrió de fango con los bandos que mandó poner diciendo que no se iría en el momento en que huía. El conde Regnault de Saint-Jean d’Angély agravó la ignominia. En cuanto a los ministros, hubieran podido mostrar cierta energía, pues todo el mundo los miraba y eran inteligentes; pero el miedo de perder el puesto y de que el jefe los despidiera si dejaban escapar alguna palabra que confesara el peligro, había hecho de ellos unos Casandros. No se ocupaban de obrar, sino de escribir bellas cartas en las que el lenguaje del despotismo iba siendo más altanero a medida que el déspota se acercaba al precipicio.
  


  
    El 30 por la mañana se reunieron en Montmartre; el resultado de sus deliberaciones fue llevar allí cañones del 18 con proyectiles del 12.166 Finalmente, siguiendo la orden del emperador, levantaron el campo todos para Blois. Si hubieran estado en el ministerio Carnot, el conde de Lapparent, Thibaudeau, Boissy d’Anglas, el conde de Lobau, el mariscal Ney, es indudable que se hubieran conducido de un modo un poco diferente.
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    Después de la marcha triunfal por el bulevar, el emperador, el rey de Prusia y el príncipe Schwarzenberg pasaron varias horas en los Campos Elíseos viendo desfilar a las tropas. Estos augustos personajes fueron a casa de monsieur de Talleyrand, calle Saint-Florentin, cerca de las Tullerías. Encontraron en el salón a las personas de las que hemos hablado. El príncipe de Schwarzenberg tenía poderes para aceptarlo todo. Parece ser que los soberanos dijeron que, si la gran mayoría de los franceses y el ejército querían la antigua dinastía, se la darían. Se celebró un consejo. Se asegura que Su Majestad el emperador Alejandro dijo que le parecía que se podía elegir entre las tres soluciones siguientes:
  


  
    1.º Hacer la paz con Napoleón tomando todas las medidas de seguridad convenientes.
  


  
    2.º Establecer la regencia y proclamar a Napoleón II.
  


  
    3.º Llamar a los Borbones.167
  


  
    Las personas que tenían el honor de encontrarse al lado de los soberanos aliados se dijeron: «Si hiciéramos hacer la paz con Napoleón, nos ha juzgado, quedamos por lo que somos y acaso nos ahorcará; si aceptamos la venida de un príncipe, ausente durante veinte años y cuyo cometido no será fácil, nos hará primeros ministros».168 Los soberanos no pudieron imaginarse que las virtudes que llenaban sus corazones fuesen tan ajenas a hombres franceses. Creyeron en sus protestas en favor de la patria, nombre sagrado que estos pequeños ambiciosos prodigaban hasta el punto de aburrir a sus ilustres auditores.
  


  
    Al cabo de dos horas de conversación, el emperador Alejandro dijo: «En fin, declaro que no trataré ya con el emperador Napoleón». Los impresores Michaud, que eran también del Consejo de Estado, corrieron a imprimir la consiguiente declaración, la cual apareció profusamente repetida en todas las paredes de París...
  


  
    Las personas, a quienes el asombro no les hizo perder la sangre fría, observaron que en esta declaración quedaba excluido el rey de Roma.
  


  
    «¿Por qué —se decían estos facciosos— no tomarse el trabajo de reunir el Cuerpo Legislativo, que, después de todo, es la fuente de todo poder legítimo, y ese Senado, compuesto de lo mejor de la nación y que ha errado no por falta de luces sino por exceso de egoísmo? Sesenta egoístas reunidos tienen siempre más pudor que seis.» Por lo demás, acaso no hubiera en el Senado más de diez ciudadanos. No se hizo más que una ceremonia de lo que hubiera podido ser una deliberación; de aquí la campaña de Waterloo.
  


  
    Si Napoleón no hubiera despedido al Cuerpo Legislativo por un arrebato de despotismo, no hubiera ocurrido nada de lo que sucedió. Si el Cuerpo Legislativo, al que acababa de dar lustre la conducta de los señores Laîné y Flaugergues, se hubiera encontrado reunido, al espíritu eminentemente sensato que decidió la suerte de Francia se le habría ocurrido consultarle.
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    Enterado Napoleón del movimiento del enemigo, se dirigió en persona a París. El 30 de marzo a medianoche, encontró en Essonne, a mitad de camino de Fontainebleau, a uno de los más bravos generales de su guardia (el general Curial), que le informó del fatal resultado del combate.
  


  
    «—Os habéis portado como unos cobardes.
  


  
    »—Señor, teníamos enfrente tropas tres veces más numerosas que nosotros y animadas por la vista de París. Jamás las tropas de Vuestra Majestad se batieron mejor.»
  


  
    Napoleón no replicó y volvió los caballos de su calesa hacia Fontainebleau. Allí reunió sus fuerzas.
  


  
    El 2 de abril pasó revista al cuerpo de Marmont, duque de Ragusa, que había evacuado París el 31 de marzo por la noche y estaba entonces acampado en Essonne. Este cuerpo formaba la vanguardia y era aproximadamente la tercera parte del ejército. Marmont le aseguró la fidelidad y la adhesión de sus tropas, que estaban en efecto por encima de la seducción; pero olvidó responder de su general. Napoleón tenía el plan de marchar sobre París y atacar a los aliados. Fue sucesivamente abandonado por la mayor parte de sus servidores, particularmente por el príncipe de Neuchâtel, sobre cuya defección bromeó jocosamente con el duque de Bassano. Por último, reunió un consejo de guerra y, escuchando por primera vez lo que el mariscal Ney, el duque de Vicenza y sus servidores más fieles le dijeron del descontento general que había causado en Francia su negativa a hacer la paz, abdicó a favor de su hijo, y, el 4 de abril, envió a Ney, a MacDonald y a Caulaincourt a llevar esta proposición al emperador Alejandro.
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  MARMONT169


  


  
    Cuando estos generales atravesaban las avanzadas del ejército francés y se detuvieron para que Marmont visara sus pasaportes, comunicaron a este general el objeto de su viaje. Se mostró confuso, y, entre dientes, dijo algo sobre ciertas proposiciones que le había hecho el príncipe Schwarzenberg y que él había escuchado en cierto modo. Pero —añadió dirigiéndose a aquellos generales, estupefactos por lo que oían— esto que ellos le comunicaban cambiaba el aspecto de la cuestión, e iba a poner fin a las conversaciones sostenidas por él. Al cabo de unos momentos, uno de los mariscales rompió el silencio y dijo que sería más sencillo que él, Marmont, fuera con ellos a París y se les sumara en las negociaciones que les habían sido encomendadas. Marmont los acompañó en efecto; pero el designio con que lo hizo lo demostraron los movimientos posteriores de su cuerpo de ejército.
  


  
    Los mariscales le dejaron con el príncipe Schwarzenberg y fueron a cumplir su misión cerca de Alejandro, el cual los envió al Senado. Este príncipe no tenía aún nada decidido y no pensaba en los Borbones. No se dio cuenta de que estaba en manos de dos intrigantes, de los cuales uno sobre todo, Talleyrand, no trataba más que de vengarse.170
  


  
    En cuanto el oficial que había acompañado a los mariscales a las avanzadas del ejército volvió a Fontainebleau y contó que Marmont había ido con ellos a París y que él le había visto escondido en el fondo del coche, todo el mundo mostró su sorpresa, y algunos, su recelo. Pero Napoleón, con su habitual confianza en la amistad, contestó que si Marmont les había acompañado lo había hecho seguramente para ayudarlos en todo lo que estuviera en su mano. Durante la ausencia de los negociadores, se reunió en Fontainebleau un consejo de guerra compuesto por todos los generales del ejército. Se trataba de decidir qué se haría si era rechazada la proposición de los mariscales. Souham, que mandaba en segundo lugar el cuerpo de ejército de Marmont, fue convocado como los demás. Informado como estaba de la inteligencia secreta de Marmont con el enemigo, temió que le fusilaran al llegar a Fontainebleau y que se descubriera todo. En lugar de ir a Fontainebleau como se le había ordenado, en la noche del 5 de abril hizo avanzar a su cuerpo de ejército hasta las cercanías de Versalles. Con este movimiento se puso en manos de los aliados, que ocupaban esta ciudad, y dejó sin vanguardia a las tropas de Fontainebleau. Los soldados de Souham, ignorando sus propósitos, obedecieron, confiados. Solo a la mañana siguiente descubrieron con desesperación la trampa en la que habían caído. Quisieron matar a sus generales, y hay que reconocer que habrían dado un ejemplo útil al mundo. Si uno de los coroneles o generales hubiera tenido un poco de aquel carácter tan corriente antes en los ejércitos de la República, habría podido matar a Souham y llevar de nuevo el ejército a Essonne.
  


  
    Es inútil añadir que la defección del cuerpo de Marmont en este momento crítico decidió la suerte de las negociaciones confiadas a los mariscales. Napoleón, privado de la tercera parte de su pequeño ejército, dejó de ser una causa de aprensión para los aliados. El 11 se firmó el tratado de Fontainebleau.
  


  
    Nos hemos detenido un instante en estos detalles porque la traición del mariscal Marmont a su amigo y bienhechor no ha sido bien comprendida. No es ni su defensa ni su capitulación de París lo que merecerá una atención particular: es su conducta subsiguiente lo que transmitirá su nombre a la posteridad.
  


  


  
    LXXIV
  


  


  
    Al día siguiente de aquel en que monsieur de Talleyrand convenció a los soberanos aliados de que toda Francia pedía los Borbones, se dirigió al Senado, que, siempre débil, nombró el Gobierno provisional que le fue designado.
  


  
    El 2 de abril, el Senado depuso a Napoleón; el 3, el Cuerpo Legislativo se adhirió a los actos del Senado.
  


  
    En la noche del 5 al 6, los soberanos declararon que no aceptaban la primera abdicación de Napoleón a favor de su hijo. El emperador Alejandro le ofreció un lugar de retiro para él y su familia y la conservación de su título.171
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    Dejemos un instante a Napoleón en la isla de Elba. Pronto nos volverán a él los acontecimientos.
  


  
    El Gobierno provisional, creo que por respeto a los príncipes que llegaban con la escarapela blanca, proscribió la escarapela tricolor. «Bueno —dijo Napoleón, entonces en Fontainebleau—, ya tenemos una escarapela enteramente descubierta por mis partidarios, si alguna vez recuperan el valor.»
  


  
    Este detalle es como el epígrafe del Gobierno que va a venir inmediatamente. Este paso era tanto más inepto cuanto que había un pretexto muy plausible: Luis XVIII, cuando era Monsieur, había llevado la escarapela tricolor desde el 11 de julio de 1789 hasta el 21 de julio de 1792.172
  


  
    El Senado redactó una constitución que era un contrato entre el pueblo y un hombre. Esta constitución llamaba al trono a Luis Estanislao Javier. Este príncipe, modelo de todas las virtudes, llegó a Saint-Ouen. Desgraciadamente para nosotros, no se atrevió a confiar en sus luces, aunque son tan superiores...173 Creyó que debía rodearse de personas que conocieran Francia. Estimaba, como todo el mundo, los talentos del duque de Otrante y del príncipe de Bénévent. Pero su magnanimidad le hizo olvidar que la lealtad no era el rasgo distintivo del carácter de estas gentes. Dijéronse: «Es imposible que el rey pueda pasar sin nosotros. Dejémosle que pruebe a gobernar por sí mismo; dentro de un año seremos primeros ministros». Solo había una probabilidad contraria, y se presentó pasados dos años: que el rey encontrara un joven de grandísimo talento que pudiera ser un gran ministro.
  


  
    En 1814, el hombre gangrenado que poseía la confianza del rey dio a Francia los ministros más divertidos que se habían visto en muchísimo tiempo. El del Interior, por ejemplo, fue confiado a un hombre, más amable él solo que todos los ministros un poco rudos de Napoleón, pero que creía firmemente que vivir en el hotel del ministro del Interior y comer en él era ser ministro del Interior. La revolución en todas sus fases no vio nada tan inocente como este ministerio.174 Si hubieran tenido alguna energía, habrían hecho daño; no parece que les faltara voluntad para ello, pero eran impotentes.175 El rey, en su profunda cordura, gemía por la inacción de sus ministros. De tal modo se percataba de la pobreza intelectual que padecían que mandó a uno de ellos que le comprara una Biographie moderne y no cubría ningún puesto sin consultar el artículo del librero.176
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    Nos permitiremos hablar con un remedo de libertad de algunos de los errores de este ministerio. Tanto por la Constitución como por voluntad de nuestros corazones, el rey es inviolable, y lo es especialmente porque sus ministros son responsables. El rey no conocía aún en Francia ni a los hombres ni a las cosas. Su Gobierno de 1818 demuestra qué puede hacer su alta prudencia cuando no está extraviada por guías ciegos.
  


  
    Luis XVIII llegó a Saint-Ouen.177 Debía pura y simplemente aceptar la Constitución que le presentaba el Senado. Habiendo Bonaparte, en cierto modo, con su tiranía, abdicado de la calidad de hijo de la revolución, Luis veía en ello una magnífica ocasión para investirla él. Esto habría solucionado todo de momento y no habría impedido a su tercero o cuarto sucesor, una vez pasados los peligros, titularse Rey por la gracia de Dios y hablar de legitimidad. En cuanto al rey, su reinado habría sido feliz y tranquilo, y Bonaparte, olvidado para siempre.
  


  
    El abate de Montesquiou hizo una memoria para Su Majestad en la que, hablando del preámbulo de la Constitución, decía: «No cabe duda de que hay que poner Rey de Francia y de Navarra, y hasta creo que debe titularse edicto del rey».178
  


  
    El 14 de junio se presentó la Constitución a las dos Cámaras reunidas en el palacio del Cuerpo Legislativo. El canciller, el más divertido de los ministros, dijo a los representantes de la nación: «Que habían transcurrido varios años desde que la divina Providencia había llamado al rey al trono de sus padres..., que, estando en plena posesión de sus derechos hereditarios al reino de Francia, no quería ejercer la autoridad que había recibido del reino de Dios y de sus antepasados sino poniendo él mismo límites a su poder..., que, aunque el poder absoluto en Francia residía en la persona del rey, Su Majestad quería seguir el ejemplo de Luis el Gordo, Felipe el Hermoso, Luis XI, Enrique II, Carlos IX y Luis XIV, y moderar el ejercicio de su autoridad». Hay que reconocer que poner como ejemplos a Carlos IX y a Luis XIV resultaba gracioso. Después de expresar el propósito de borrar de la historia de Francia todo lo ocurrido durante su ausencia, el rey prometía observar fielmente la carta constitucional que «en el libre ejercicio de la autoridad real, había concedido y concedía, había otorgado y otorgaba, a sus súbditos».179
  


  
    Debe saberse que los consejeros del rey, al inducir a este príncipe a rechazar con su proclama de Saint-Ouen la constitución del Senado, le habían hecho hacer una especie de extracto de la misma que prometía conceder al pueblo. Después de la entrada de S. M., se reunió en la plaza Vendôme una oficina formada por una treintena de hombres brillantes, los legisladores más rebañegos que se pudieron hallar. Pusieron aquel extracto en artículos y elaboraron la Carta sin sospechar siquiera lo que escribían. A ninguno se le ocurrió que estaba haciendo una transacción entre los partidos que dividían a Francia. El rey les recomendó muchas veces que estipularan lealmente el cumplimiento de todas las promesas de su proclama de Saint-Ouen. A esta Constitución fabricada al azar le puso el canciller el preámbulo del sapiente discurso cuyo extracto se acaba de leer.
  


  
    En medio de este acceso de bobería que se había apoderado de la capital de Francia, el virtuoso Grégoire, que había osado exponer algunos principios generales y reconocidos por toda Europa sobre la libertad, fue acusado por las gentes de letras de querer resucitar la anarquía. Los señores de Lambrecht y Garat, que protestaban contra la precipitación, fueron insultados llamándoles metafísicos. A Benjamin Constant, el hombre gracias al cual se piensa bien en Francia, se le advirtió que guardara el silencio que convenía a un extranjero poco enterado de nuestras costumbres.
  


  
    Finalmente, esta Carta tan prudentemente preparada fue leída ante las dos cámaras y en modo alguno aceptada por ellas. Habrían votado todo lo que se hubiera querido, hasta el Corán, pues así se es en Francia. En circunstancias como estas, oponerse a la mayoría es tachado de vanidad ridícula. «En Francia hay que hacer, ante todo, lo que hacen los demás.» Podría muy bien servirnos de ejemplo la historia de los carneros de Panurgo.180
  


  
    La estúpida omisión de esta formalidad alejó del rey toda verdadera legitimidad.181 En Francia, hasta los niños de escuela se hacen el razonamiento siguiente: «Todo hombre tiene un poder absoluto y sin límites sobre sí mismo; puede enajenar una parte de este poder. Veintiocho millones de hombres no pueden votar, pero veintiocho millones de hombres pueden elegir mil diputados que voten por ellos; luego sin el libre examen de una asamblea de representantes no puede existir en Francia poder legítimo, no puede haber más que el derecho del más fuerte».182
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    Toda la conducta de los ministros fue así. Los agentes del poder a los que se atrevieron a destituir fueron sustituidos por hombres débiles o deshonrados. Muy pronto se notó con asombro que la causa de los Borbones iba perdiendo partidarios cada día. Tantas tonterías hicieron los ministros que convencieron al pueblo de que el rey era, en el fondo del corazón, el mayor enemigo de la Carta. Estos ministros tenían ante los ojos la corte de Luis XIV y la suerte de Turgot. Convencidos de que la autoridad real iba a despertarse y sabría recompensar a aquellos que la hubieran presentido respetándola durante los malos tiempos, estos desgraciados no pensaban más que en rivalizar en servilismo para ascender un grado.
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    Por más que digan Montesquieu y otros muchos, no hay más que dos clases de gobiernos: los gobiernos nacionales y los gobiernos especiales.
  


  
    A la primera clase pertenecen todos los gobiernos en los que se tiene por principio que «todos los derechos y todos los poderes pertenecen siempre al cuerpo entero de la nación, residen en él, emanan de él y no existen sino por él y para él».
  


  
    Llamamos gobiernos especiales a todos aquellos, cualesquiera que sean, en los que se reconocen otras fuentes legítimas de derechos y de deberes que no son la voluntad general, tales como la autoridad divina, el nacimiento, un pacto social expreso o tácito en el que los partidos estipulan como potencias extranjeras.183
  


  
    Aunque defectuosa en el fondo, aun no siendo siquiera un contrato entre el pueblo y un hombre, como la Constitución de Inglaterra en 1688, nuestra Carta habría satisfecho a todo el mundo. El pueblo francés es demasiado niño para mirar tan de cerca. Por otra parte, esta Carta es pasajera, y, si alguna vez se cumple, Francia será muy feliz, más feliz que Inglaterra. En este siglo es imposible hacer una mala constitución; cualquiera de nosotros puede redactar una excelente en media hora.184 Lo que en tiempos de Montesquieu hubiera sido el súmmum de lo genial, hoy es un lugar común. En fin, toda constitución cumplida es una buena constitución.185
  


  
    Para poner al abrigo de las tempestades el trono del más prudente y mejor de los príncipes, bastaba que el pueblo creyera que se quería sinceramente la constitución. Pero los curas y los nobles hicieron todo lo posible para convencerle precisamente de lo contrario.
  


  
    Cien mil clérigos y ciento cincuenta mil nobles furiosos no estaban vigilados, como todo el resto de la nación, más que por ocho imbéciles que solo pensaban en el Cordon Bleu. Los nobles querían y quieren sus bienes. Nada más sencillo que darles el equivalente en rentas del Estado. De este modo, estas gentes, que carecen de opinión y tienen tan solo intereses, quedaban ligadas al crédito público y a la Constitución como un mal necesario. Los ministros que no escribían una línea, que no daban una comida sin violar el espíritu de la Constitución, no tardaron en acumular violaciones materiales. La señora mariscala Ney no volvía nunca de la corte sin lágrimas en los ojos.186
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    1. El artículo 260 del Código Penal, mantenido por la Constitución, prohíbe, bajo pena de prisión y multa, obligar a los franceses a celebrar las fiestas o domingos y a abandonar su trabajo. Una ordenanza de la policía dispuso precisamente lo contrario, y en términos ridículos. Prescribía a todos los franceses, de cualquier religión que fuesen, «poner colgaduras en las fachadas de sus casas en todas las calles por donde había de pasar el Santísimo Sacramento».
  


  
    Se hicieron, en efecto, estas procesiones, que fueron la irrisión de todos los partidos. Mientras la religión católica no tenga buenos empleos que dar, en Francia será ridículo. Ya hace mucho tiempo que nadie cree en ella. En Francia se acabó la religión desde que el abate Maury quiso usarla como escudo contra los privilegios de los nobles.
  


  
    2. El 10 de junio, seis días después de la Constitución, que prometía la libertad de prensa (artículo 8), apareció la orden del ministerio del Interior restableciendo la censura. Lo más ridículo de todo es que esta orden fue convertida en ley. Durante mucho tiempo, en Francia no será nada el porvenir para el Gobierno.
  


  
    3. El 15 de junio y el 15 de julio, dos órdenes sobre el reclutamiento de la Guardia Real violaron, en detrimento del ejército, el artículo 12 de la Carta.
  


  
    4. El 21 de junio y el 6 de julio se creó un Consejo de Estado que, pasando por alto el artículo 63, fue erigido en tribunal extraordinario.
  


  
    5. El 27 de junio, el artículo 15, el más importante de todos, el que declara que el poder legislativo reside en el rey, los pares y los diputados, fue violado por una bagatela, por una orden que anulaba un impuesto creado por la ley del 22 de ventoso año XII.187
  


  
    6. El 16 de diciembre, se puso a medio sueldo a los oficiales no empleados, lo cual era una transgresión directa del artículo 69. Es posible que esta medida fuera necesaria, pero había que hacer una ley, hacerla para un año, hacerla temblando, solicitarla de rodillas. Desde este momento, los Borbones perdieron el ejército. En Francia, de cada diez hombres, ocho han hecho la guerra en una u otra época y los otros dos ponen su vanidad en compartir los sentimientos del ejército. Por esta época comenzaron a circular dos enojosas anécdotas. Un duque real pregunta a un militar qué campañas ha hecho.
  


  
    —Todas.
  


  
    —¿Con qué grado?
  


  
    —Como ayudante de campo del emperador.
  


  
    El duque le vuelve la espalda. Otro oficial, contestando a la misma pregunta, dice que ha servido veinticinco años. «Veinticinco años de bandidaje.» La Guardia decepciona en una maniobra; les dicen a estos soldados veteranos, ilustrados por tantas victorias, que tienen que ir a Inglaterra para aprender de los guardias del rey de Inglaterra.
  


  
    Mientras se pone a los soldados franceses a medio sueldo, se traen a París soldados suizos. Visten con unos uniformes ridículos, inventados por el cardenal Richelieu, a seiscientos nobles, a los que los parisienses pusieron el nombre, que se ha hecho célebre, de «volatineros de Luis XIV», y a otros tantos niños, apenas recién salidos del colegio, y son los que guardan la persona del rey, que parece desconfiar de su guardia. En París, en cuanto existe un cuerpo privilegiado, hay que esperar insolencias y hay que saber impedirlas como Napoleón. Las escenas del Café Montansier irritaron vivamente la vanidad nacional.
  


  
    La vieja Guardia Imperial, ese cuerpo tan bravo y tan fácil de ganar, es humillantemente desterrada de la capital. El mariscal Soult, ministro de la Guerra, quiere volver a traerla; una contraorden, mil veces más ultrajante que la primera medida, la detiene a medio camino. Los Chuanes, esas gentes aliadas con el extranjero, gozan del más alto favor.188
  


  
    Se suprime el establecimiento para los huérfanos de la Legión de Honor. Se llega a más: para envilecer esta última, se la echan a las gentes más ajenas a la cosa pública; por ejemplo, a perfumistas del Palais-Royal. El ejército de los Borbones no llega a ochenta y cuatro mil hombres, y hacen oficiales a cinco mil antiguos emigrados o a jóvenes nobles imberbes.
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    He aquí otras violaciones de la Constitución:
  


  
    7. El 30 de julio se crea una escuela militar para que los nobles puedan disfrutar de las ventajas de la orden de 1751.
  


  
    8. El canciller, por su propia autoridad, crea un impuesto sobre las provisiones de los jueces, sobre las cartas de naturalización y sobre los periódicos.
  


  
    9. En oposición a la letra de la carta constitucional, y no habiendo podido el Gobierno hacer aprobar una ley para reorganizar el Tribunal de Casación, la renueva mediante una orden y deja cesantes a varios jueces muy estimados. Desde este momento, los jueces fueron venales. Este tribunal mantiene en Francia el cumplimiento de los códigos; es una rueda muy importante para el orden interior y, hasta la época de la que hablamos, ha funcionado de forma excelente.
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    La Constitución, aunque los que la hicieron no se dieran cuenta de ello, está dividida en dos partes. La primera es verdaderamente constitución, o sea, receta para hacer leyes, ley sobre la manera de hacer leyes. La segunda es transacción amigable entre los partidos que dividen a Francia.
  


  
    10. El artículo más importante de esta segunda parte es el 11, concebido así: «Queda prohibida toda investigación de las opiniones y votos emitidos hasta la Restauración». El mismo olvido es ordenado a los tribunales y a los ciudadanos.189
  


  
    En un pueblo infantil y vanidoso, este artículo era uno de los menos importantes para la autoridad real. En Francia, los que están sostenidos por el favor son siempre despreciados, y los protegidos por este artículo habrían sido los aduladores más impúdicos. Pero los ministros eran tan infantiles como el resto de la nación. Pusieron mucho empeño en expulsar a ciertos miembros del Tribunal de Casación. En los palacios de los reyes, todo el mundo se anticipa a la opinión que se supone al príncipe.
  


  
    11. Una tontería más incomprensible aún para quien no haya conocido a los gerifaltes de esta época fue la de expulsar a quince miembros del Instituto de Francia. Este golpe de Estado tan ridículo resultó importante por las consecuencias que tuvo. Impresionó a la nación; fue la penúltima gota del vaso a punto de desbordarse. Al día siguiente, el pueblo, si hubiera podido, habría echado a los Borbones. Ahora bien, ¿qué les importaba a los Borbones y a los franceses que fuesen del Instituto los nombres siguientes: Guyton-Morveau, Carnot, Monge, Napoleón Bonaparte, Cambacérès, Merlin, Roederer, Garat, Sieyès, el cardenal Maury, Luciano Bonaparte, Lakanal, Grégoire, José Bonaparte y David?
  


  
    Lo más increíble es que pudieron reemplazar a los eliminados. Hubo hombres que aceptaron entrar por orden en una institución que solo por la opinión es algo. En tiempos de los D’Alembert y de los Duclos no habría ocurrido algo así. ¡Y le extraña a la gente que la clase más envilecida de Francia sea la de las gentes de letras!190
  


  


  
    LXXXII
  


  


  
    Es bien sabido cómo se elegía el Cuerpo Legislativo en tiempos de Napoleón. Los senadores nombraban a los protegidos de su cocinera. Y, sin embargo, era tal la energía inspirada a la nación por el culto a la gloria, era tal su desprecio por las pequeñeces, que ninguna cámara elegida bajo el imperio de la Restauración ha sido tan estimada como aquella en la que brillaron los señores Durbach, Laîné, Bedoch, Raynouard, Suard, Flaugergues. Los discursos de estos hombres estimables consolaban a la nación. En esta época, todo lo que se rozaba con el Gobierno estaba envilecido.
  


  
    Los verdaderos realistas, los puros, los emigrados, hacían alarde de sonreír con desdén ante las palabras «constitución» e «ideas liberales». Olvidaban que el hombre que las había puesto en pie, el magnánimo Alejandro, había recomendado al Senado que diera a Francia «instituciones fuertes y liberales». Mil rumores siniestros anunciaban por doquier a la nación la próxima resurrección del antiguo régimen.
  


  
    Los ministros favoritos, los señores Dambray, Ferrand, Montesquiou, Blacas, no perdieron ocasión de profesar la doctrina de la monarquía absoluta. Añoraron públicamente aquella vieja Francia en la que estaban juntos todos los corazones sin ninguna distinción, aquellas palabras solemnes y sagradas: «Dios y el Rey».191
  


  
    Bien entendido que no se olvidaban los derechos igualmente sagrados de la fiel nobleza. Quizá no todo el mundo recuerda que estos derechos consistían en 144 impuestos, todos diferentes. En fin, el duque de Feltre, ministro de la Guerra, que ni siquiera conocía la guerra, osó decir en la tribuna: «Si lo quiere el rey, lo quiere la ley», y le hicieron mariscal. Y, quién lo creería, monsieur de Chateaubriand no pareció bastante realista; su respuesta al general Carnot fue atacada en este sentido.192
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    Los miembros del antiguo parlamento se habían reunido el 4 de junio en casa de monsieur de Lepelletier de Morfontaine,193 y habían protestado formalmente contra la Constitución. Incurrieron también en el trato destinado a todas las minorías: «O bien os sometéis a las leyes, o bien os marcháis».194 No se dieron por enterados de esta ridícula protesta, e inmediatamente la nobleza se preparó a formular una semejante. En Francia, donde cualquiera aspira a crear un regimiento para ser coronel, estas cosas tienen importancia. Son las conspiraciones del país. Un príncipe político las habría castigado con severidad.
  


  
    El 5 de marzo se predicó un sermón en Savenay (Loira inferior) en el que se dijo a los fieles que los que no devolvieran sus bienes a los nobles y los curas, como representantes de los frailes, sufrirían la suerte de Jezabel y serían devorados por los perros.
  


  
    Entre las peticiones que el Cuerpo Legislativo no quería leer había cerca de trescientas de individuos que se quejaban de que sus curas les negaban la absolución por tratarse de propietarios de bienes nacionales. Ahora bien, en este caso están los ocho millones de franceses que tienen más energía. En el mes de octubre, los periódicos afectos a la corte contaron que, en una fiesta dada por el príncipe de Neuchâtel al rey y a la familia real en Grosbois, el príncipe había ofrecido a Su Majestad el homenaje de un rollo de pergamino que contenía los títulos de propiedad de este bien nacional. El rey los había conservado media hora y luego los había devuelto al mariscal con esta gentil frase: «Estos títulos no pueden estar en mejores manos». Berthier se quejó de esta ridícula anécdota al mismo rey, y, cosa que yo estoy muy lejos de creer, no pudo conseguir permiso para desmentirla en los periódicos.
  


  
    Monsieur Ferrand propuso una ley muy justa: se trataba de devolver a los emigrados sus bienes no vendidos.195 Se atrevió a hablar en la tribuna de «los derechos sagrados e inviolables que aquellos que habían seguido la línea recta tienen siempre a las propiedades de las que han sido despojados por las tempestades revolucionarias», y a monsieur Ferrand le fue otorgado el Cordon Bleu.
  


  
    Estas palabras alborotaron a Francia. Personas que vivirían tranquilas y sometidas a la autoridad del rey de Argel se enfurecerían ante la palabra más indirecta que amenazase su propiedad.
  


  LXXXIV



  


  


  
    Ya es hora de volver a la isla de Elba. Habiendo leído Napoleón en un periódico, mientras se afeitaba, el discurso del ministro Ferrand, llamó al general Bertrand y le dijo...
  


  LXXXV



  


  


  
    El barón Jermanowski, coronel de los lanceros de la Guardia, hizo el siguiente relato a su respetable amigo el general Kosciusko.196 Era la bravura hablando en presencia del heroísmo.
  


  
    El coronel comenzó diciendo que él estaba con mando en Porto Longone, donde tenía, además de sus lanceros, una guarnición de trescientos soldados de infantería. Seis días antes de la partida, el emperador le mandó a llamar para saber el número de barcos que se encontraban en su puerto. Recibió orden de fletarlos, aprovisionarlos e impedir la salida de la menor barca. El día antes del embarque recibió orden de pagar tres mil francos para una carretera que Napoleón estaba haciendo. Había olvidado casi el embarco, cuando, el 25 de febrero, estando él trabajando en su huerto, llegó un ayudante de campo del emperador con la orden de embarcar a todos los hombres a las seis de la tarde e incorporarse esa misma noche, a una hora indicada, a la flota delante de Porto Ferraio. Era tan tarde que el coronel no pudo terminar el embarque de sus hombres antes de las siete y media. Zarparon inmediatamente. Llegó con una pequeña flota al brick imperial Inconstant, que estaba con las velas desplegadas. Al subir al puente, se encontró con el emperador, que le recibió haciéndole preguntas: «¿Cómo va eso? ¿Dónde está vuestra gente?».
  


  
    El coronel Jermanowski supo por sus camaradas que la guarnición de Porto Ferraio no había recibido la orden de embarcar hasta la una del mismo día, que no estuvieron a bordo hasta las cuatro, que el emperador, con los generales Bertrand, Druot y su Estado Mayor, había llegado a las ocho, que entonces un solo cañonazo había dado la señal y que se habían dado a la vela. La flotilla estaba compuesta por el Inconstant, de veintiséis cañones, el Étoile y el Caroline, bombardas y cuatro faluchos. El Inconstant iba tripulado por cuatrocientos hombres de la vieja Guardia. Nadie sabía adónde iban. Los veteranos granaderos, al dejar la orilla para subir a bordo, habían gritado: «París o la muerte».
  


  
    El viento, que era del sur y al principio bastante vivo, amainó enseguida a la calma chicha. Cuando amaneció, se habían hecho solamente seis leguas y la flotilla se encontraba todavía entre la isla de Elba y la de Capri, a la vista de los cruceros ingleses y franceses. Sin embargo, no se había perdido por completo la noche: los soldados y la tripulación se dedicaron a cambiar el color exterior del brick. Era amarillo y gris, y lo pintaron de negro y blanco. Un pobre medio de escapar de los interesados en vigilar la isla de Elba.
  


  
    Se habló de volver a Porto Ferraio; pero Napoleón ordenó seguir adelante, determinados, en caso necesario, a atacar a los cruceros franceses. En aguas de la isla de Elba había dos fragatas y un brick; en realidad, se les creía más dispuestos a unirse a la flota imperial que a combatirla; pero un oficial realista un poco firme podía ordenar disparar el primer cañonazo y arrastrar a su tripulación. Al mediodía refrescó el viento; a las cuatro la flotilla se encontraba frente a Livorno. Se vieron tres barcos de guerra, y uno de ellos, un brick, se dirigía al Inconstant. Se cerraron las portas. Los soldados de la Guardia se quitaron los gorros y se tendieron en el puente. El emperador tenía el propósito de llegar al abordaje del brick, pero esto era un último recurso para el caso en que el navío real no quisiera dejar pasar al Inconstant sin registrarle. El Zéphir (así se llamaba el brick de pabellón blanco) se acercaba a toda vela al Inconstant; los dos navíos pasaron rozándose. El teniente Taillade, del Inconstant, le gritó al capitán Andrieux, del que era amigo, y este se limitó a preguntar adónde iba el Inconstant. «A Génova», contestó Taillade, y añadió que de buen grado le haría algún encargo si quería. Andrieux contestó que no, y al alejarse preguntó: «¿Cómo está el emperador?». Napoleón mismo contestó: «¡Perfectamente!». Y los barcos se separaron.
  


  
    El viento aumentó durante la noche del 27 al 28 de febrero.197 Al apuntar el día divisaron las costas de Provenza. Tenían a la vista un barco de 74 que parecía dirigirse a Cerdeña. El coronel Jermanowski dijo que, hasta ese momento, la tripulación de la flotilla creía que iban a Nápoles. Los soldados hicieron muchas preguntas a los oficiales, y los oficiales al emperador, que no contestaba. Al fin dijo sonriendo: «¡Bueno, esto es Francia!». En ese momento todo el mundo le rodeó para recibir sus órdenes. Lo primero que hizo fue ordenar a dos o tres comisarios de su pequeño ejército que preparasen plumas y papel. Les dictó las proclamas al ejército y a los franceses. Una vez escritas, fueron leídas en voz alta. Napoleón hizo algunas correcciones. Se las leyeron de nuevo y volvió a corregirlas; por último, después de diez revisiones por lo menos, dijo: «Está bien; haced copias». Al oír esto, todos los soldados y los marineros que sabían escribir se tendieron en el puente, les dieron papel y al poco rato había escritas un número de proclamas suficiente para que pudieran ser publicadas tan pronto se realizara el desembarco. Luego se confeccionaron escarapelas tricolores. Bastó con cortar el borde exterior de la escarapela de la isla de Elba. Al principio de estar allí el emperador, su escarapela era todavía muy parecida a la francesa. Luego, la cambió para no despertar sospechas. Mientras se hacía todo esto y, en general, durante toda la última parte del viaje, los oficiales, los soldados y los marineros rodeaban a Napoleón, que dormía poco y estaba casi siempre en el puente. Acostados, sentados, de pie, paseando familiarmente en torno a él, tenían necesidad de hablarle. Le hacían preguntas continuamente, a las que él contestaba sin la menor señal de impaciencia, aunque algunas fuesen no poco indiscretas. Querían saber su opinión sobre varios grandes personajes vivos, sobre reyes, mariscales, ministros de otro tiempo. Querían discutir con él pasajes conocidos de sus propias campañas y hasta de su política interior. Sabía satisfacer o elucidar la curiosidad de sus interlocutores, y a veces entraba en grandes detalles sobre su propia conducta y sobre la de sus enemigos. Lo mismo examinando los títulos de gloria de sus contemporáneos que recordando los hechos militares de los tiempos antiguos y modernos, todas sus respuestas tenían un tono de naturalidad, de noble familiaridad y de franqueza que entusiasmaba al soldado. «Cada palabra —decía el coronel Jermanowski— nos parecía digna de ser conservada para la posteridad.» El emperador hablaba sin rodeos de su empresa actual, de las dificultades que ofrecía y de sus esperanzas. «En casos como este, hay que pensar despacio y obrar deprisa. He sopesado mucho tiempo esta idea, la he examinado con toda la atención de que soy capaz. No necesito hablaros de la gloria inmortal y de las ventajas que lograremos si el éxito corona nuestra empresa. Si fracasamos, no ocultaré yo la suerte que nos espera a unos militares que, desde la infancia, han desafiado a la muerte bajo tantas formas y en tantos climas. Esa suerte la conocemos y la desdeñamos.»
  


  
    Tales son aproximadamente las pocas palabras que pronunció antes de que su pequeña flota echara el ancla en el golfo de Juan. Estas últimas palabras fueron un poco más cuidadas de forma. Fue como una especie de comunicación dirigida a sus compañeros, a los que acaso no tuviera luego tiempo de hablar en medio de los azares que iban a producirse. El 28 de febrero, al mediodía, dieron vista a Antibes, y el primero de marzo, a las tres, la flotilla ancló en la bahía. Fueron enviados un capitán y veinte hombres para que se apoderasen de las baterías que podían dominar el punto del desembarco. Este oficial, viendo que no había batería, decidió por sí mismo marchar sobre Antibes. Entró y fue hecho prisionero. A las cinco de la tarde tomaron tierra las tropas en la costa cercana a Cannes. El emperador fue el último en desembarcar. Descansó un poco en un vivac que le prepararon en una pequeña pradera de olivos, cerca del mar. Los campesinos muestran hoy a los viajeros la mesita en la que comió.198
  


  
    El emperador llamó a Jermanowski y le preguntó si sabía cuántos caballos habían traído de la isla de Elba. El coronel contestó que no lo sabía; que, por su parte, no había embarcado ninguno. «Muy bien —dijo el emperador—, yo he traído cuatro caballos; repartámoslos. Yo creo que debo tener uno. Como vos mandáis mi caballería, tendréis el segundo. Los otros dos serán para Bertrand, Drouot y Cambronne.»
  


  
    Los caballos habían sido desembarcados un poco más abajo. Napoleón con su estado mayor dejó el vivac y se dirigió a pie a donde estaban los caballos. El emperador caminaba solo, interrogando a algunos campesinos con los que se cruzó. Jermanowski y los generales iban detrás llevando sus sillas. Cuando llegaron, el gran mariscal Bertrand se negó a aceptar un caballo, diciendo que marcharía a pie. Drouot hizo lo mismo.199 Cambronne y Molat montaron a caballo. El emperador dio al coronel Jermanowski un puñado de napoleones diciéndole que se procurara algunos caballos de campesinos. El coronel, dando a estos todo lo que pedían, compró quince. Los engancharon a tres cañones traídos de la isla de Elba y a un cañón que la princesa Paulina había dado a su hermano.
  


  
    Vinieron a comunicar el fracaso de Antibes. «Hemos empezado mal —dijo el emperador—. Ahora lo mejor que podemos hacer es ir lo más aprisa que podamos y pasar los puertos de las montañas antes de que llegue la noticia de nuestro desembarco.» Salió la luna, y Napoleón, con su pequeño ejército, se puso en marcha a las once de la noche. Caminaron toda la noche. Los campesinos de los pueblos por los que pasaban no decían nada; cuando les decían que el emperador había vuelto, se encogían de hombros y movían la cabeza. En Grasse, ciudad de seis mil almas que atravesó el emperador, creyeron que habían desembarcado unos piratas, y todo el mundo estaba consternado. Las tiendas y las ventanas estaban cerradas, y la multitud que se había congregado en las calles, a pesar de la escarapela tricolor y de los gritos de «¡Viva el emperador!» que lanzaban los soldados, los dejaba pasar sin la menor señal de aprobación o de desaprobación. Hicieron alto por una hora en un cotero más allá de la ciudad. Los soldados comenzaron a mirarse entre ellos con incertidumbre y tristeza. De pronto, vieron un tropel de gente de la ciudad que se dirigía hacia ellos con provisiones y gritando «¡Viva el emperador!».
  


  
    Desde ese momento,200 los campesinos se mostraron satisfechos del desembarco de Napoleón, y su marcha fue más bien un triunfo que una invasión. Dejaron en Grasse los cañones y el vehículo, y, como fueran tan malos los caminos a lo largo de esta primera marcha, que duró veinticuatro horas, Napoleón caminó mucho tiempo a pie entre sus granaderos. Cuando se quejaban de cansancio, el emperador les llamaba «sus gruñones». Ellos, por su parte, cuando a veces se caían, se reían a carcajadas de su torpeza. Al atardecer del día 2 llegaron al pueblo de Seranon, a unos cien kilómetros de Grasse. En esta marcha, los soldados llamaban a Napoleón «nuestro peloncito» y «Juan de la espada». Él oía muchas veces estos nombres repetidos a media voz cuando trepaba por los montes en medio de sus veteranos. El día 3 durmió en Barrème, y el 4 comió en Digne. «Fue en Digne o en Castellane —nos dice el coronel— donde Napoleón quiso convencer al hostelero en cuya casa se hospedaba para que gritara “¡Viva el emperador!”. Este hombre se negó rotundamente y gritó “¡Viva el rey!”. En lugar de enfadarse, Napoleón le alabó por su lealtad y le pidió solamente que bebiera a su salud, a lo cual accedió el hostelero de buen grado.»
  


  
    En Digne se imprimieron las proclamas al ejército201 y al pueblo francés, y se difundieron por el Delfinado tan rápidamente que, a lo largo del camino, Napoleón encontró a las ciudades y a los pueblos dispuestos a recibirle. Sin embargo, hasta este momento, solo un soldado se le había incorporado. A este soldado lo encontró en el camino el coronel Jermanowski, el cual se propuso ganar un prosélito. Como el coronel le dijera que iba a llegar el emperador, el soldado se echó a reír con toda su alma: «Bueno —dijo—, ya tendré algo que contar esta noche en casa». Al coronel le costó mucho trabajo convencerle de que no bromeaba; entonces el soldado le dijo: «¿Dónde pensáis dormir esta noche?». Y al decirle el nombre del pueblo repuso: «Bueno; mi madre vive a tres leguas de aquí; me voy a decirle adiós, y esta noche estaré con vosotros». En efecto, aquella noche llegó el granadero, le tocó en el hombro al coronel y no paró hasta que este le prometió decirle al emperador que Melon el granadero había venido a compartir la suerte de su antiguo señor.
  


  
    El 5, Napoleón pasó la noche en Gap, donde le dieron guardia simultánea diez jinetes y cuarenta granaderos. El mismo día, el general Cambronne ocupó con cuarenta granaderos el puente y la antigua fortaleza de Sisteron,202 pero Melon seguía siendo el único recluta que habían tenido, de suerte que en Saint-Bonnet y en otros pueblos los habitantes querían tocar a rebato y levantarse en masa para acompañar al pequeño ejército. Obstruían las carreteras y muchas veces dificultaban la marcha para poder ver y tocar al emperador, que a veces iba a pie.
  


  
    Las carreteras estaban malísimas por causa de las nieves en deshielo. El mulo cargado con el oro resbaló a un precipicio. El emperador se mostró muy contrariado. Invirtieron dos horas en tratar de sacarlo. Por fin, para no perder más tiempo, el emperador hubo de abandonarlo: los campesinos se aprovecharon en la primavera.
  


  
    El 6, el emperador pernoctó en Gap, y el general Cambronne, con su avanzada de cuarenta hombres, en La Mure. Aquí, la avanzada de la guarnición de Grenoble, formada por seiscientos hombres, se negó a tratar con el general Cambronne. El coronel Jermanowski, que estaba en la extrema vanguardia, encontró un desfiladero cerca de Vizille ocupado por una tropa que tenía una bandera blanca. Quiso parlamentar, pero un oficial le dijo avanzando hacia él: «Retiraos; no puedo tener ningún trato con vos. Guardad la debida distancia o mis hombres dispararán». El coronel intentó ganar su confianza diciéndole que tendría que hablar con el emperador Napoleón y no con él; pero el oficial continuó empleando palabras amenazadoras, y Jermanowski fue a dar parte al emperador del mal resultado. Napoleón le dijo sonriendo: «En ese caso, tendré que ver qué puedo hacer yo mismo». Se apeó y ordenó a unos cincuenta granaderos que le siguieran con las armas hacia abajo. Caminó tranquilamente hasta el desfiladero, donde encontró un batallón del 5.º de línea, una compañía de zapadores y una de minadores, en total, setecientos u ochocientos hombres. El oficial continuó vociferando, a veces contra el mismo emperador. «No es él; es un impostor». De cuando en cuando, este oficial reñía a sus tropas, ordenándoles que hicieran fuego. Los soldados estaban silenciosos e inmóviles. Cuando vieron acercarse a la tropa de Napoleón, por un instante pareció que iban a apuntar. Napoleón mandó detenerse a sus granaderos y avanzó tranquilamente y solo hasta el batallón. Cuando estaba ya muy cerca de la línea, se paró en seco, los miró tranquilamente y, abriéndose el capote, exclamó: «Soy yo; reconocedme. Si hay entre vosotros un soldado que quiera matar a su emperador, que dispare; este es el momento».
  


  
    En un instante quedaron dominados, y, gritando una y otra vez «¡Viva el Emperador!», se arrojaron en brazos de los soldados de la Guardia.203
  


  
    Un poco antes de este movimiento, Napoleón se acercó a un granadero que presentaba el arma y, cogiéndole una guía del bigote, le dijo: «Hola, viejo bigotes, ¿no estuviste con nosotros en Marengo?».
  


  
    Tal es el simple relato de uno de esos hechos que, en todos los siglos y en todos los países, muestran a las naciones los hombres por los cuales deben ponerse en movimiento y en acción.
  


  
    Los compañeros de Napoleón consideraron decisivo el movimiento de esta tropa de setecientos hombres. Vieron en este hecho que el emperador no se había equivocado y que el ejército seguía siendo suyo.204 Las nuevas tropas se pusieron la escarapela tricolor, formaron en torno a las águilas del ejército de la isla de Elba y entraron con ellas en Vizille, en medio de los gritos de alegría de los habitantes. Este burgo se distinguió siempre por su patriotismo. Puede decirse que fue aquí donde comenzó la Revolución francesa y la libertad del mundo. Fue en el castillo de Vizille donde tuvo lugar la primera asamblea de los Estados del Delfinado.
  


  
    Camino de Grenoble, llegó a galope tendido un oficial y dijo al coronel Jermanowski: «Os saludo de parte del coronel Charles Labédoyère».
  


  
    No tardó en llegar este joven coronel al frente de la mayor parte de su regimiento, el 7.º de línea formado de los restos del 112 regimiento y otros varios. El coronel se había escapado de Grenoble a las cuatro de la tarde; a cierta distancia, sacó del bolsillo un águila, la colocó en la punta de un palo y la besó delante de su regimiento, que rompió a gritar: «¡Viva el emperador!». Entonces el coronel Labédoyère dio un navajazo a un tambor que estaba lleno de escarapelas tricolores y las distribuyó a su regimiento. Pero el general Marchand, que permaneció fiel al rey, consiguió hacer volver a Grenoble a parte del regimiento. La guarnición de esta ciudad había sido reforzada con el 11.º de línea y con una parte del 7.º, procedentes de Chambéry. Esta guarnición se componía, además, de dos mil hombres del 3.º regimiento de exploradores, dos batallones del 5.º de línea y el 4.º de artillería, precisamente el mismo regimiento en el que Napoleón había mandado una campaña veinte años antes.
  


  
    Grenoble es una mala plaza que solo se conserva para guarnecer de artillería la cordillera de los Alpes, en medio de los cuales está situada. No tiene más que un muro escalonado hacia la parte de llanura, de unos veinte pies de alto, con un arroyuelo que corre delante. Con esta fortificación ridícula, los habitantes, entregados a ellos mismos, mataron mil doscientos hombres del ejército piamontés, enteramente compuesto de soldados de Napoleón, unos meses después.
  


  
    Cuando, el 7 de marzo, se acercó este gran hombre, toda la guarnición se hallaba formada sobre la muralla escalonada en la que está la Puerta de Roma que corresponde al camino de Vizille.205 Los cañones estaban cargados, las mechas, encendidas, la Guardia Nacional estaba formada detrás de la guarnición para servirle de reserva.
  


  
    La Puerta de Roma fue cerrada a las ocho y media. Cuando Napoleón entraba en el pequeño barrio de Saint-Joseph, Jermanowski se presentó en la Puerta de Bonne a la cabeza de ocho lanceros polacos. El coronel pidió las llaves. Le contestaron que las tenía el general Marchand. El coronel habló a los soldados; estos no contestaron. Enseguida llegó Napoleón al puentecito que hay delante de las puertas. Allí permaneció sentado más de tres cuartos de hora en un guardacantón.
  


  
    El general Marchand debía dirigirse a la muralla vecina, a cincuenta pies todo lo más de la persona del emperador, y dispararle él mismo. Podía ir acompañado de veinte nobles. No había posibilidad de que escapara. Una vez muerto, todo el mundo habría abandonado este partido. Si los partidarios temían ser acuchillados al tirar, podían haberse colocado en una casa de un tal Eymar que da a la muralla y, por el otro lado, a la parte de la muralla que está comprendida en el cuartel. El hecho es que, en ese momento de gran turbación, habría salido bien cualquier empeño temerario. Con la misma facilidad, se habría podido situar a veinte nobles en las casas del barrio Saint-Joseph delante de las cuales pasó Napoleón a quince pies de ellas.
  


  
    Al cabo de tres cuartos de hora de discusiones y de incertidumbre, la guarnición, en lugar de hacer fuego, gritó: «¡Viva el emperador!». Como las puertas no se abrieran, los habitantes del barrio trajeron vigas y, ayudados por los habitantes de la ciudad, echaron abajo la puerta, que resultó ser muy sólida, pues Grenoble había estado a punto de sostener un sitio un año antes. Los ocho lanceros encontraron al entrar una multitud de habitantes que se precipitaban con antorchas encendidas al encuentro de Napoleón, el cual entró al cabo de un momento, a pie y solo, a veinte pasos delante de sus hombres.
  


  
    Varios oficiales con la cabeza bien puesta habían ido a Grenoble al encuentro de Napoleón. Si hubiera fracasado en la Puerta de Bonne, lo tenían todo preparado para hacerle pasar el Isère cerca de la Puerta de Saint-Laurent, que está al pie de la montaña, y en la montaña llamada de la Bastilla la muralla no es más que un simple muro de jardín que se cae por todas partes.
  


  
    Estos oficiales dieron al emperador el consejo de impedir que sus soldados disparasen un solo tiro, porque esto habría podido dar a los hombres que se les unieran la apariencia de hombres vencidos. Casi la mitad del ejército habría resistido firme por punto de honor.
  


  
    La multitud rodeó al emperador. Le miraban, le cogían las manos y las rodillas, le besaban la ropa, querían por lo menos tocársela; no había manera de frenar su entusiasmo. Napoleón no era el representante de su propio gobierno, sino de un gobierno contrario al de los Borbones. Quisieron alojarle en el ayuntamiento, pero él eligió una hostería de la que era dueño un antiguo soldado de su ejército de Egipto, llamado Labarre. Aquí, su estado mayor le perdió completamente de vista. Al cabo de media hora, Jermanowski y Bertrand consiguieron, por fin, poniendo en juego todas sus fuerzas, penetrar en el cuarto, donde le encontraron rodeado de hombres que parecían locos: hasta tal punto el entusiasmo y el amor les hacían olvidar los más elementales cuidados que se suelen tener para no ahogar a las gentes. Los oficiales consiguieron por un momento que se evacuara la habitación; pusieron tablas y sillas detrás de la puerta para prevenir una segunda invasión, pero fue inútil. La multitud logró entrar de nuevo, y el emperador permaneció dos horas perdido en medio de ellos y sin que le guardara un solo soldado. Mil veces habrían podido matarle si hubiera habido un solo hombre valiente entre los realistas y los curas. Poco después, llegó al pie de las ventanas de la fonda una multitud cargando la puerta de Bonne. Gritaron: «Napoleón, no pudimos ofreceros las llaves de vuestra buena ciudad de Grenoble, pero aquí tenéis las puertas».
  


  
    Al día siguiente, Napoleón pasó revista a las tropas en la plaza de armas. También aquí le rodeó el pueblo. El entusiasmo era enorme, pero no inspiró ninguno de esos actos serviles con los que el pueblo acostumbra acercarse a los reyes. Gritaron constantemente bajo las ventanas: «Se acabó el reclutamiento; no lo queremos y necesitamos una constitución». Un joven de Grenoble (monsieur Joseph Rey) recogió los sentimientos del pueblo y redactó un memorial a Napoleón.
  


  
    Un joven guantero, monsieur Dumoulin, en cuya casa había venido a esconderse dos meses antes un grenoblense procedente de la isla de Elba, y que era cirujano del emperador, ofreció a este cien mil francos y su persona. El emperador le dijo: «No necesito dinero en este momento; os lo agradezco. Lo que necesito son hombres resueltos». El emperador transformó al guantero en oficial de órdenes y le confió inmediatamente una misión, que este desempeñó muy bien. Este joven abandonó en el acto un gran establecimiento.
  


  
    Napoleón recibió a las autoridades, les habló mucho, pero sus razonamientos eran demasiado elevados para ser comprendidos por gentes acostumbradas durante catorce años seguidos a obedecer a baqueta y a abrigar otros sentimientos diferentes del temor de perder la pitanza. Le escuchaban con aire estúpido, y no pudo sacarles una sola frase que saliera del corazón. Sus verdaderos amigos fueron la gente del pueblo y los pequeños burgueses. En todas sus palabras alentaba el heroísmo patriótico. Casi todos los soldados llevaban su escarapela tricolor en el fondo de sus shakos. La enarbolaron con indecible alegría. El general Bertrand, que desempeñaba las funciones de capitán general, llevó la guarnición de Grenoble a Lyon.
  


  
    En su viaje de Grenoble a Lyon, Napoleón hizo una gran parte del camino sin un solo soldado de escolta. Con frecuencia, su calesa tenía que ir al paso; los campesinos atestaban los caminos; todos querían hablarle, tocarle, o, al menos, verle. Se subían a su coche, a los caballos que lo llevaban, y le echaban por doquier ramilletes de violetas y de primaveras. En una palabra, Napoleón estaba continuamente perdido en los brazos del pueblo.
  


  
    Por la noche, cerca de Rives, los campesinos le acompañaron durante más de una legua alumbrando con antorchas hechas a toda prisa y cantando una canción que circulaba muchísimo desde hacía dos meses y que era tal que los curas, antes de dar la absolución, preguntaban a sus penitentes si la habían cantado, y en caso afirmativo se negaban a reconciliarlos con Dios.206
  


  
    En el pueblo de Rives, al principio no le reconocieron. Cuando supieron quién era, los vecinos invadieron la hostería, y, viendo que la cena del emperador era muy mala, cada uno, a porfía, le trajo un plato.
  


  
    El 9 de marzo el emperador fue a dormir a Bourgoin.
  


  
    A veces iban delante de su coche media docena de húsares, por lo general nadie, y estaba casi siempre a quince o veinte kilómetros de las tropas. Los granaderos de la isla de Elba, que se habían quedado en Grenoble muertos de cansancio, quisieron seguir enseguida, pero los más diligentes no llegaron a Bourgoin hasta media hora después de partir el emperador, lo cual les dio una gran ocasión para lanzar juramentos. Contaban a los campesinos los más nimios detalles de su vida en la isla de Elba. Después del entusiasmo común, el rasgo más destacado de las relaciones de los paisanos con los soldados: como los uniformes azules y los shakos estaban completamente rotos y groseramente recosidos con hilo blanco, los paisanos les decían: «¿Es que el emperador no tenía dinero en la isla de Elba, puesto que estáis tan mal vestidos?». Y los soldados contestaban: «¡Oh!, dinero no le faltaba, pues ha hecho edificios, carreteras, ha transformado todo el país. Cuando nos veía tristes, nos decía: “Vamos, gruñón, ¿conque sigues pensando en Francia?”. “Señor, es que me aburro.” “Entretente en remendar tu uniforme; los tenemos preparados en el almacén; no te aburrirás siempre.” Y él mismo —decían los granaderos— predicaba con el ejemplo; llevaba su sombrero todo remendado. Todos veíamos bien que pensaba llevarnos a alguna parte, pero no quería decir nada concreto. Continuamente nos embarcaban y nos desembarcaban para engañar a los habitantes de la isla». El emperador mandó arreglar su sombrero en Grenoble, donde podía comprarse otro. Llevaba una levita gris de muy mala calidad, abotonada hasta arriba. Estaba tan grueso y tan fatigado que muchas veces, al subir al coche, le levantaban las piernas. Los señores del pueblo deducían de esto que acaso iba acorazado.
  


  
    Más allá de La Verpillère, estando el coche parado en la carretera sin guardia ninguna ni paisanos en torno, se acercó al coche un negociante que estaba también parado...207
  


  LXXXVI



  


  


  
    La democracia o el despotismo son los primeros gobiernos que se ofrecen a los hombres al salir del estado salvaje; es el primer grado de civilización. La aristocracia bajo uno o varios jefes —y el reino de Francia antes de 1789 no era más que una aristocracia religiosa y militar, de toga o de espada—, la aristocracia, cualquiera que sea el nombre que se le dé, ha reemplazado en todas partes a aquellos gobiernos informes. Es el segundo grado de civilización. El gobierno representativo bajo uno o varios jefes es un invento nuevo, o muy nuevo, que forma y constata un tercer grado de civilización. Este invento sublime, producto tardío, pero producto necesario del invento de la imprenta, es posterior a Montesquieu.
  


  
    Napoleón fue lo mejor que ha producido nunca el segundo grado de civilización. Por eso son muy ridículos los ataques que dirigen a este gran hombre escritores viles al servicio de los reyes que quieren detenerse en este segundo grado de civilización. Napoleón no comprendió nunca el tercero. ¿Dónde hubiera podido estudiarlo? No ciertamente en Brienne: los libros filosóficos o traducidos del inglés no entraban en los colegios reales, y él no tuvo tiempo de leer después del colegio; solo tuvo tiempo de estudiar a los hombres.
  


  
    Napoleón es, pues, un tirano del siglo XIX. Quien dice tirano dice espíritu superior, y no es posible que un genio superior no respire, incluso sin saberlo, el buen sentido que está en el aire.
  


  
    Hay que leer la vida de Castruccio Castracani, tirano de Luca en el siglo XIV;208 se captará bien este punto de vista. Es impresionante el parecido entre estos dos hombres. Era curioso seguir en el alma de Napoleón las luchas del genio de la tiranía contra la razón profunda que había hecho de él un gran hombre. Había que ver su inclinación natural por los nobles combatida por las bocanadas de desprecio que le subían a los ojos en cuanto los veía demasiado cerca. En todo lo que hacía contra ellos se notaba bien que era la cólera de un padre. A las buenas gentes que tuvieran dudas, les haríamos notar la cólera de Napoleón contra lo que era verdaderamente liberal. Si no hubiera tenido la conciencia de su fuerza, este odio habría llegado hasta la furia. Había que ver qué bien habían captado los raposos de corte este matiz del carácter del amo. Son curiosos en este aspecto los informes de sus ministros. En frases incidentales, o, mejor dicho, en adjetivos y en adverbios, se encuentra todo el carácter de la más minuciosa y cobarde tiranía. Todavía no se atrevían a expresar esto en el sentido directo de la frase. Un epíteto insolente mostraba al amo el corazón de su ministro. Unos años más y sus queridos auditores le habrían ofrecido una generación de ministros que, sin la experiencia de los grandes asuntos durante la República, no se habrían avergonzado más que de no ser bastante cortesanos. Cuando se ven las consecuencias de esto, casi se alegra uno de la caída de Napoleón.
  


  
    En el reinado de los Cien Días se ve mejor aún la lucha del genio del gran hombre con el corazón del tirano. Llama a Benjamin Constant y a Sismondi; los escucha con gusto en apariencia, pero enseguida vuelve con pasión a los cobardes consejos de Regnault de Saint-Jean d’Angély y del duque de Bassano. Y hombres tales demuestran hasta qué punto les había corrompido ya la tiranía. En tiempos de Marengo los habría rechazado con desprecio.
  


  
    Son estos dos hombres los que, más que Waterloo, causaron su perdición. Que no se diga que le faltaron consejos. Yo he visto en Lyon a un oficial aconsejarle por escrito que aboliera a la vez la nueva nobleza y la antigua. Creo que fue Regnault quien le aconsejó que titulara su nueva constitución Acta adicional. En una mañana perdió el corazón de diez millones de franceses, los únicos diez millones que se baten y que piensan. Desde entonces, los que le rodeaban consideraron inevitable su perdición. ¿Cómo vencer a un millón cien mil soldados que marchaban contra Francia? Le era necesario un escamoteo político con la Casa de Austria, y, a medida que él se alejaba de las personas de talento, los aliados los llamaban a sus consejos.
  


  
    Sus justificaciones desde Santa Elena pretenden excusarle con la tremenda mediocridad de las personas de su familia. Los talentos no faltan nunca y surgen en abundancia cuando se los busca. Primero alejó a Lucien; no sacó gran partido de Soult, de Lezay Marnezia, de Levoyer d’Argenson, de Thibaudeau, del conde de Lapparent, de Juan de Bry y de otros mil que se hubieran presentado. ¿Quién adivinaba en tiempos del emperador los talentos del conde Decazes? La desgracia de su familia es, pues, una pobre disculpa; no tuvo personas de talento porque no las quiso. La sola presencia de Regnault bastaba para desanimar a todo lo bueno que había.
  


  
    Es una suerte para todas esas gentes haber tenido tales sucesores.209
  


  LXXXVII



  


  


  
    Hemos presentado a Napoleón con los rasgos que nos parecen resultar de los relatos más fieles; nosotros mismos hemos vivido en su corte varios años.
  


  
    Es un hombre dotado de talentos extraordinarios y de una peligrosa ambición, el hombre más admirable por sus talentos que ha aparecido desde César, al cual nos parece superior. Es más capaz para soportar con firmeza y majestad la adversidad que para mantenerse en la prosperidad sin dejarse embriagar por ella. Violento hasta el furor cuando se contrarían sus pasiones, pero más capaz de amistad que de odio duradero; con algunos de los vicios indispensables a un conquistador, pero no más pródigo de sangre ni más indiferente hacia la Humanidad que César, que Alejandro, que Federico, hombres junto a los cuales se le pondrá y cuya gloria va a declinar de día en día. Napoleón se vio metido en varias guerras que hicieron correr torrentes de sangre, pero en ninguna, exceptuando la guerra de España, fue él el agresor. Estuvo a punto de hacer del continente europeo una gran monarquía. Este proyecto, si ha existido, es su única disculpa por no haber revolucionado los Estados que conquistó y por no haberlos convertido en aliados de Francia poniéndolos en la misma ruta moral. La posteridad dirá que fue rechazando los ataques de sus vecinos como extendió su imperio. «Las circunstancias, suscitándome guerras —dijo—, me proporcionaron medios para agrandar mi imperio, y no los desdeñé.» Su grandeza de alma en el infortunio y su resignación han sido igualadas por algunos, por nadie superadas. Monsieur Warden reconoce a menudo estas virtudes, y nosotros podemos añadir que no hay en ellas ninguna ostentación. Su manera de ser en Santa Elena es un dechado de naturalidad. Es quizá, en los tiempos modernos, lo que más recuerda a los héroes de Plutarco. Como uno de los que le visitaron en la isla de Elba le mostrara su sorpresa por la admirable calma con que soportaba el cambio de su suerte, Napoleón le replicó: «Es que a todo el mundo le ha sorprendido, me parece, más que a mí. Yo no tengo una opinión demasiado buena de los hombres y siempre he desconfiado de la fortuna; mis hermanos han sido mucho más reyes que yo. Ellos han tenido los goces de la realeza, y yo he tenido casi únicamente las fatigas».
  


  MEMORIAS SOBRE NAPOLEÓN



  NOTA PRELIMINAR210



  


  


  
    Esta obra, fruto de veinte años de trabajos, fue al principio concebida con un plan más vasto y muy diferente a la forma en que ahora llega al público. Como el autor se propusiera escribir la vida de Napoleón, todo lo que pudiera relacionarse con este gran hombre fue para aquel objeto de investigaciones minuciosas y de profundo estudio. Por otra parte, un conocimiento personal de hechos interesantes, sobre los cuales se tenían pocas o ningunas nociones, daba a Beyle especiales ventajas. No obstante, al proseguir su trabajo, vio que la tarea que se había impuesto sería muy dura, y, modificando el plan primitivo, redujo su propósito a componer unas Memorias sobre Napoleón, que podrían constituir seis o siete volúmenes.
  


  
    En cuanto a la forma, he aquí la del manuscrito encontrado después de la muerte del autor. Este, tomando un hecho importante o una época, dice lo que sabe. Luego, tras su versión, da textualmente la del propio Napoleón, copiada unas veces del Memorial del Santa Elena, otras de las Memorias dictadas por Napoleón, durante su destierro, a los señores de Montholon y Gourgaud.
  


  
    La obra debía abarcar toda la vida de Napoleón, pero el obrero abandonó la obra, y esta se detiene en el sitio de Saint-Jeand’Acre, durante la expedición de Egipto, y aun algunas partes estaban solamente esbozadas. Así pues, no hay nada aquí del cónsul ni del emperador.
  


  
    Obligados a ofrecer al público simples fragmentos de esta composición, hubiera sido inadecuado reproducir las largas citas tomadas del Memorial de Santa Elena y de las Memorias sobre Napoleón.
  


  


  
    R. COLOMB
  


  


  
    4 de abril de 1845
  


  AL LIBRERO:



  


  


  
    Os pido perdón, señor mío; en los volúmenes que se os ofrecen en venta no hay énfasis alguno. Si estuvieran escritos en estilo Salvandy, os pedirían cuatro mil francos por cada uno.
  


  
    Nunca aquí grandes frases; nunca el estilo quema el papel, nunca cadáveres; están excluidas las palabras horrible, sublime, horror, execrable, disolución de la sociedad, etc.
  


  
    El autor tiene la fatuidad de no imitar a nadie; pero si, hecha su obra, fuera preciso, para dar una idea de la misma, comparar el estilo con el de los grandes escritores de Francia, el autor diría:
  


  
    «He procurado narrar no como los señores de Salvandy o de Marchangy, sino como Michel de Montaigne o el presidente De Brosses».
  


  ¿POR QUÉ HE CONDUCIDO ASÍ LAS IDEAS DEL LECTOR?



  


  


  13 de febrero de 1837


  


  PREFACIO PARA MÍ


  


  
    La historia ordinaria (la de monsieur Thibaudeau, por ejemplo) instruye el proceso con ostentación de imparcialidad, como Salustio, y deja que el lector pronuncie la sentencia según su buen criterio, porque, realmente, no hay mejor juez que el lector mismo.
  


  
    Así, este juicio no puede menos de ser banal: Jacobo es un granuja o un hombre honrado. Yo enuncio los juicios, y si están fundados en un conocimiento más íntimo, y sobre todo más delicado, de lo justo y de lo injusto, son juicios de almas generosas. Velaría la mitad del qualsisia merito211 (sin llegar al mérito de ordenación de un Lemontey), si no pronunciara el juicio yo mismo; a menudo, de las circunstancias de este primer juicio deduzco un segundo. Por consiguiente, titular esto Memorias sobre Napoleón.
  


  
    Por la originalidad no buscada (muchas veces la velo expresamente) del pensamiento, podría quizá hacer tragar seis volúmenes. Si tuviera que esforzarme, no tendría paciencia para continuar; y ¿a qué esforzarme para llegar a ser un dimiriato212 Lemontey o un Thiers?
  


  PREFACIO



  


  


  
    De 1806 a 1814 he vivido en una sociedad en la cual los hechos de Napoleón reclamaban el interés primordial. Durante una parte de este período estuve agregado a la corte de este gran hombre y le veía dos o tres veces por semana.
  


  


  
    (H. B.)
  


  


  
    Fu vera gloria? Ai postri l’ardua sentenza.
  


  


  
    MANZONI,
  


  
    Oda sobre Napoleón
  


  


  
    Un hombre ha tenido ocasión de entrever a Napoleón en Saint-Cloud, en Marengo, en Moscú; ahora escribe su vida sin ninguna pretensión de gran estilo. Este hombre detesta el énfasis como hermano de la hipocresía, el vicio de moda en el siglo XIX.
  


  
    Solo los méritos pequeños pueden gustar de la mentira que les es favorable; cuanto más conocida sea la verdad entera, más grande resultará Napoleón.
  


  
    El autor empleará casi siempre las palabras mismas de Napoleón para los relatos militares. El mismo hombre que ha hecho ha contado. ¡Qué fortuna para la curiosidad de los siglos venideros! ¿Quién osaría contar después de Napoleón la batalla de Arcole?
  


  
    No obstante, absorbido por su relato, le enajenaba el magnífico tema, y suponiendo, como las personas apasionadas, que todo el mundo debía comprenderle a medias palabras, a veces resulta oscuro. En estos casos, antes del admirable relato de Napoleón, hemos introducido las aclaraciones necesarias. El autor las ha encontrado en su recuerdo.
  


  
    En su calidad de soberano, Napoleón mentía a menudo al escribir. A veces, el corazón del gran hombre rompía la corteza imperial; pero siempre se arrepintió de haber escrito la verdad y, de cuando en cuando, de haberla dicho. En Santa Elena preparaba el trono de su hijo, o un segundo retorno, como el de la isla de Elba. Yo he procurado no dejarme engañar.
  


  
    Para las cosas que el autor ha visto o que cree ciertas prefiere emplear las palabras de otro testigo mejor que procurar él mismo fabricar una narración.
  


  
    No he dicho de ciertos personajes todo lo malo que de ellos sé; no entraba en mis intenciones hacer de estas memorias un curso de conocimientos del corazón humano.
  


  
    Escribo esta historia como habría querido hallarla escrita por otro, con un talento parecido. Mi propósito es dar a conocer a este hombre extraordinario, al que quise en vida y al que ahora estimo tanto como desprecio lo que ha venido después de él.
  


  
    Contando con la inteligencia del lector, no cierro todo camino a la crítica; los hipócritas me acusarán probablemente de falta de moral, lo que no aumentará en modo alguno la dosis de mi desprecio por esas gentes.
  


  
    En París no hay opinión pública sobre las cosas contemporáneas; solo hay una sucesión de entusiasmos pasajeros que se destruyen uno a otro, como una ola del mar borra a la precedente.
  


  
    El pueblo, al que Napoleón civilizó haciéndole propietario y dándole la misma cruz que a un mariscal, le juzga con su corazón, y me inclino a creer que la posteridad confirmará la sentencia del pueblo. En cuanto a los juicios de los salones, supongo que cambiarán cada diez años, como he visto que ocurría en Italia en cuanto a Dante, tan despreciado en 1800 como adorado actualmente.
  


  
    El arte de mentir ha progresado mucho desde hace unos años. Ya no se expresa la mentira con palabras directas, como en tiempos de nuestros padres, pero se manifiesta en formas de lenguaje vagas y generales que sería difícil reprochar al mentiroso, y sobre todo refutarlas en pocas palabras. Por mi parte, tomo en cuatro o cinco autores diferentes cuatro o cinco pequeños éxitos; en lugar de resumir con una frase general, en la que podría deslizar algunos matices mentirosos, reproduzco estos pequeños éxitos, empleando en lo posible las palabras mismas de los autores originales.
  


  
    Todo el mundo confiesa que el hombre que relata debe decir la verdad claramente. Pero para esto hay que tener el valor de descender a los más pequeños detalles. Creo que este es el medio único de responder a la desconfianza del lector. Lejos de temer esta desconfianza, la deseo y la solicito de todo corazón.
  


  
    Por la mentira que corre, la posteridad no podrá fiarse más que de los historiadores contemporáneos. En un hombre se percibe el tono de la verdad. Por otra parte, a los diez años de su muerte la camaradería que le protegía se disuelve y la que le sucede pone la verdad de este escritor entre esas verdades indiferentes que no hay más remedio que admitir, para adquirir crédito y poder mentir con algún éxito en todo lo demás.
  


  
    Antes de 1810, cuando un escritor mentía era por una pasión que se denunciaba ella misma, que era fácil de notar. Desde 1812, y sobre todo desde 1830, se miente a sangre fría por conseguir un puesto, y, si se tiene con qué vivir, por conquistar en los salones una consideración agradable.
  


  
    ¡Cuántas cosas falsas dichas sobre Napoleón! ¿No ha dicho monsieur de Chateaubriand que carecía de bravura personal y que, además, se llamaba Nicolás? ¿Cómo se las arreglará el historiador de 1860 para defenderse de todas las memorias que cada mes decoran las revistas de 1837? El escritor que ha presenciado la entrada de Napoleón en Berlín el 27 de octubre de 1806, que le ha visto en Wagram, que le ha visto caminando con un bastón en la mano en la retirada de Rusia, que le vio en el consejo de Estado, tiene alguna ventaja si se atreve a decir la verdad sobre todo, incluso contra su héroe.
  


  
    Cuando, por mi desgracia, me ocurra tener una opinión que no entre en el credo literario o político del público de 1837, lejos de disimularla sabiamente, la declararé de la manera más clara y más cruda. Ya sé que la crudeza es un defecto de estilo; pero la hipocresía es un defecto de costumbres tan predominante en nuestros tiempos que hay que precaverse con todos los medios para no ser arrastrados por aquellos.
  


  
    El arte de mentir florece sobre todo con ayuda del bello estilo académico y de las perífrasis impuestas, según dicen, por la elegancia. Yo creo que son impuestas por la prudencia del autor que, en general, quiere hacerse de la literatura un escabel para llegar a algo mejor.
  


  
    Ruego, pues, al lector que me perdone el estilo más simple y menos elegante: un estilo que se parecería, si tuviera el talento necesario para ello, al del siglo XVII, al estilo de monsieur de Sacy, traductor de las cartas de Plinio; al del señor abate Mongault, traductor de Herodiano. Creo que siempre tendré la valentía de elegir la palabra inelegante cuando ella dé realmente un matiz más de ideas.
  


  
    Leyendo en la juventud la historia antigua, la mayor parte de los corazones capaces de entusiasmos se identifican con los romanos y lloran sus derrotas, y esto a pesar de sus injusticias y de su tiranía con sus aliados. Por un sentimiento de la misma naturaleza, no se puede amar a otro general después de haber visto actuar a Napoleón. En los propósitos de los demás se encuentra siempre algo hipócrita, algodonoso, exagerado, que mata la inclinación naciente. El amor a Napoleón es lo único que ha perdurado en mí, lo que no me impide ver los defectos de su espíritu y las mezquinas flaquezas que pueden reprochársele.
  


  
    Ahora que estáis prevenido, ¡oh lector malévolo!, y que sabéis con qué patán privado de gracias, o más bien con qué infeliz sin ambición os las enfrentáis, si no habéis cerrado aún el libro, voy a permitirme discutir una cuestión.
  


  
    Algunos buenos jueces me han asegurado que una historia razonable de Napoleón solo podrá ser publicada dentro de veinte o treinta años. Entonces, las memorias de monsieur de Talleyrand, del señor duque de Bassano y de otros muchos habrán aparecido y sido juzgadas. La opinión definitiva de la posteridad sobre este gran hombre habrá comenzado a declararse; la envidia de la clase media, si es envidia, habrá cesado. Ahora muchas personas recomendables se jactan todavía de llamar maliciosamente a Napoleón «monsieur de Buonaparte».
  


  
    El escritor de 1870 tendrá muchas ventajas; no habrán llegado hasta él todas las tonterías que el tiempo destruye, pero le faltará el inapreciable mérito de haber conocido a su héroe, de haberle oído hablar tres o cuatro horas cada día. Yo he sido empleado en su corte, he vivido en ella; he seguido al emperador en todas sus guerras, he participado en su administración de los países conquistados, y me pasaba la vida en la intimidad de uno de los ministros más influyentes. Con estos títulos me atrevo a levantar la voz para presentar un pequeño compendio provisionalque podrá ser leído hasta que aparezca la verdadera historia, hacia 1860 o 1880. El oficio del curioso es leer libros ramplones que hablan mal de una cosa que nos interesa.
  


  
    He creído que debía dar amplio desarrollo a la campaña de Italia de 1796 a 1797. Eran los comienzos de Napoleón. A mi parecer, esta campaña revela mejor que ninguna otra su genio militar y su carácter. Si se tiene en cuenta la exigüidad de los medios, la magnífica defensa de Austria y la desconfianza de sí mismo que tiene siempre el debutante por grande que se le suponga, se encontrará que es esta acaso la más bella campaña de Napoleón. En fin, en 1797 se le podía adorar con pasión y sin reservas; no había robado aún la libertad a su país; no había aparecido nada tan grande desde hacía siglos.
  


  
    He tenido ocasión de estudiar sobre el terreno la campaña de Italia; el regimiento en que yo servía en 1800 se detuvo en Cherasco, Lodi, Crema, Castiglione, Goito, Padua, Vicenza, etc. He visitado con todo el entusiasmo de un mozo, y solo después de la campaña de 1796, casi todos los campos de batalla de Napoleón; los he recorrido con soldados que habían combatido bajo sus órdenes y con jóvenes del país maravillados de su gloria. Sus reflexiones expresaban muy bien las ideas que él supo dar a sus pueblos. Eran evidentes las huellas de sus combates en el campo, en las ciudades, y, todavía hoy, en los muros de Lodi, de Lonato, de Rivoli, de Arcole, de Verona, se ven los impactos de las balas francesas. Más de una vez he tenido ocasión de oír esta bella exclamación: «¡Y podíamos entonces rebelarnos contra vosotros que verdaderamente nos volvíais a la vida!».
  


  
    Me hospedaba como alojado en casa de los más fogosos patriotas; por ejemplo, en casa de un canónigo de Reggio, que me enseñó toda la historia contemporánea del país. Ruego, pues, al lector que no se asuste del número de páginas dedicadas a la campaña de Italia; he presenciado las de Alemania y de Moscú, pero hablaré de ellas de forma menos extensa.
  


  
    El manuscrito que ofrezco al público lo comencé en 1816. Entonces yo oía decir todos los días que monsieur Buonaparte era feroz, cobarde, que no se llamaba Napoleón, sino Nicolás, etc. Hice un librito contando solo las campañas vistas por mí; pero todos los libreros con los que hablé del mismo tuvieron miedo. Yo reconocía faltas en Napoleón. Por esto, sobre todo las gentes que buscan la fortuna imprimiendo las ideas de los demás, me cobraron un desprecio inefable. El peligro por parte del procurador del rey, decían aquellos señores, es casi seguro; en compensación, habría que contar al menos con el partido bonapartista. Ahora bien, en este partido hay muchas personas de corazón, pero poco acostumbradas a leer. En cuanto vieran censurar a su héroe deducirían que el autor espera algún puesto de la congregación.
  


  
    No había nada que replicar, y no pensaba más en ello. Encontrándome solo en el campo con este manuscrito, lo releí en 1828; y como llevaba doce años viendo poner en duda los hechos más notorios —incluso se llegaba a negar por completo algunas batallas (monsieur Botta niega Lonato)—, decidí contar los hechos claramente, o sea, de forma extensa.
  


  
    Tengo la instintiva creencia de que todo hombre poderoso miente cuando habla y, con mayor motivo, cuando escribe. No obstante, por entusiasmo por el bello ideal militar, Napoleón ha solido decir la verdad en los pocos relatos de batallas que nos ha dejado. He admitido estos relatos para la campaña de Italia, añadiéndoles un pequeño sumario previo para aclarar la verdad, y sobre todo esa parte de la verdad descuidada por el autor. ¿Cómo privarse voluntariamente de relatos tan apasionados?
  


  
    Los he adoptado sobre todo porque mi finalidad es dar a conocer al hombre extraordinario. No tengo absolutamente ninguna pretensión de escribir la historia de Francia durante los años 1800 a 1815.
  


  
    Acabo de tachar muchas frases malsonantes en este manuscrito de 1828. Pero, por evitar herir inútilmente a las personas que no comparten mis opiniones, he caído, como Calpigi, en un inconveniente mucho peor: «Quiero y no quiero». La buena sociedad reúne en estos momentos un sentimiento y una función que se hacen entre ellos una guerra cruel; tiene miedo de que vuelvan los horrores de 1793, y, al mismo tiempo, es juez soberano de la literatura.
  


  
    [Es cierto que, seducida al igual que un juez débil o un prevaricador por su pasión dominante, el reinado del Terror del 93, declaró en un tono de mal gusto todo tipo de alusión crítica a cuatro o cinco grandes preguntas que resolvió a su manera y detrás de las cuales ella busca refugio para no ver esta terrible vuelta del 93.
  


  
    La buena sociedad ya no permite que se cuenten las acciones indignas de los antecesores de ciertas personas de las que se burlaban en 1789 y que ahora son sus aliados más íntimos. Estos caballeros que, en mi opinión, la comprometieron mucho, estipularon en su tratado con ella que solo ellos disfrutarían del privilegio exclusivo de hablar de esas cuatro o cinco verdades que, para cualquier escritor que se respete, debe ser como el arca santa.]
  


  
    Se ha visto en los clubes durante la revolución que toda sociedad que tiene miedo es, a su pesar, dominada y conducida por aquellos de sus miembros menos inteligentes y más enloquecidos. En todos los partidos, cuanto más inteligente es un hombre, es menos de su partido, sobre todo si se le interroga a solas. Pero en público, para no perder su casta, debe hablar como los dirigentes. Ahora bien, ¿qué dirán los dirigentes del presente ensayo histórico? Nada o mucho malo. Por eso yo quisiera ser juzgado por la buena sociedad, y la buena sociedad no puede leer la obra siguiente sin molestar a su aliado más íntimo, al que le ha prometido hacer completamente imposible ese funesto recuerdo del 93.
  


  
    Fuera en vano que yo repitiera: «Pero, señores, ese retorno es imposible; basta, para convencerse, comparar la humanidad y la generosidad del pueblo de París durante las tres jornadas de 1830 con el ciego furor que mostró el populacho de 1789 en la toma de la Bastilla. Nada más sencillo: en 1789 se trataba de un pueblo corrompido por la anarquía Pompadour, Du Barry y Richelieu, y en 1837 marchamos junto a un pueblo de obreros que saben que pueden obtener la cruz de la Legión de Honor. No hay obrero que no tenga un primo propietario o legionario. Napoleón ha rehecho la moral del pueblo francés: esta es su gloria más auténtica. Sus medios han sido la división entre los hijos, a partes iguales, de los bienes del padre de familia (beneficio de la revolución), y la Legión de Honor, que se ve en los talleres, sobre el traje del más simple obrero». Pero ¿para qué razonar con el miedo? ¿Quién podría convencerle? Es un sentimiento vivo; y ante un interés apasionado, el interés de la existencia, ¿qué es el vano interés de la literatura y de las bellas artes? No se hable más de libros durante cincuenta años, y no tendremos jacobinos.
  


  
    ¿Cómo escribir la vida de Napoleón sin tocar, aunque no queramos, alguna de esas cuatro o cinco verdades —los derechos del linaje, el derecho divino de los reyes, etc., etc.— de las que ciertas gentes han decidido que solo ellas podrían hablar?
  


  
    No hay respuesta razonable a esta objeción. Así pues, ¡oh, lector mío!, como no quiero engañaros en nada, me veo obligado a declararos que he tenido que renunciar al sufragio de la buena sociedad, pese a toda la estimación en que lo tengo.
  


  
    Para probar, no obstante, que no soy un enemigo absoluto de las ventajas que se pueden deber al abolengo, añadiré que, para que un hombre sea juez de nuestras bagatelas literarias, ha de tener en la herencia paterna una edición de las obras de Voltaire, algunos volúmenes elzevirianos y la Enciclopedia.
  


  
    En un libro histórico es necesario el prefacio; responde a esta pregunta: «¿Quién es este hombre que viene a contarme cosas?». Para contestar a la misma me permito los detalles siguientes:
  


  
    Vi por primera vez al general Bonaparte dos días después de su paso del monte San Bernardo. Fue en el fuerte de Bard (el 22 de mayo de 1800; hace treinta y siete años, ¡oh, lector mío!). Ocho días después de la batalla de Marengo fui recibido en su palco de La Scala (gran teatro de Milán), para dar cuenta de las medidas relativas a la ciudadela de Arona. Asistí a la entrada de Napoleón en Berlín en 1806, en Moscú, en 1812; en Silesia, en 1813. Tuve ocasión de verle en todas estas épocas. Este gran hombre me dirigió la palabra por primera vez en una revista en el Kremlin. Me honró con una larga conversación en Silesia, durante la campaña de 1813. Me dio, en fin, de viva voz instrucciones detalladas, en diciembre de 1813, con motivo de mi misión en Grenoble con el senador conde de Saint-Vallier. Así pues, puedo reírme, con tranquilidad de conciencia, de muchas mentiras al contestar con esos hechos a la pregunta anterior.
  


  
    Como ningún detalle verdadero me parecerá pueril, diré que no sé demasiado si la posteridad llamará a este gran hombre Bonaparte o Napoleón; en la vida empleo a menudo esta última palabra. La gloria que adquirió con el de Bonaparte me parece mucho más pura; pero oigo que le llaman «monsieur Buonaparte» gentes que le odian y cuyos privilegios solo él en el mundo podía proteger; y este nombre tan grande en 1797 me trae hoy, sin yo quererlo, el recuerdo ridículo de los personajes que hacen alarde de servirse de él alterándolo.
  


  
    Mucho me temo que, a los ojos de la posteridad, los escritores del siglo XIX hagan un papel aproximadamente análogo al de los contemporáneos de Séneca o de Claudio en la literatura latina.
  


  
    Una de las causas de esta decadencia es seguramente la preocupación antiliteraria que lleva al lector a buscar ante todo en un libro la religión política del autor. En cuanto a mí, deseo la permanencia pura y simple de lo que existe. Pero mi religión política no me impedirá comprender la de Danton, de Sieyès, de Mirabeau y de Napoleón, verdaderos fundadores de la Francia actual, grandes hombres sin los cuales la Francia de 1837 no sería lo que es.
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    ESTADO DE LA OPINIÓN EN FRANCIA EN 1794. CÓRCEGA: SUS COSTUMBRES, SU LUCHA CONTRA GÉNOVA Y CONTRA FRANCIA. PARALELO DE PAOLI Y DE NAPOLEÓN. LA FAMILIA BONAPARTE. LOS SEÑORES DE MARBEUF Y DE NARBONNE. NAPOLEÓN EN BRIENNE
  


  


  
    Experimento una especie de sentimiento religioso al escribir la primera frase de la historia de Napoleón. Se trata, en efecto, del hombre más grande aparecido en el mundo desde César. Es más, si el lector se ha tomado el trabajo de estudiar la vida de César en Suetonio, Cicerón, Plutarco y los Comentarios, me atreveré a decir que vamos a recorrer juntos la vida del hombre más asombroso aparecido desde Alejandro, sobre el cual no poseemos bastantes detalles para apreciar exactamente la dificultad de sus empresas.
  


  
    Yo esperaba que alguno de los que han visto a Napoleón se encargaría de contar su vida. He esperado durante veinte años. Pero al fin, viendo que este hombre sigue cada vez más desconocido, no he querido morirme sin decir lo que pensaban de él algunos de sus compañeros de armas, pues en medio de todas las ramplonerías que se conocen había hombres que pensaban libremente en el palacio de las Tullerías, que era entonces el centro del mundo.
  


  
    El entusiasmo por las virtudes republicanas sentido en los años todavía infantiles, el desprecio excesivo y rayano en odio por el modo de obrar de los reyes, contra los cuales se luchaba, y hasta por las costumbres militares más sencillas que se veía practicar a sus tropas, habían dado a nuestros soldados de 1794 el sentimiento de que únicamente los franceses eran seres razonables. A nuestros ojos, los habitantes del resto de Europa que se batían por conservar sus cadenas no eran hasta aquí más que unos lamentables imbéciles o unos pillos vendidos a los déspotas que los atacaban. Pitt y Cobourg, cuyos nombres suenan algunas veces, repetidos por el viejo eco de la revolución, nos parecían los jefes de esos pillos y la personificación de todo lo que hay de traidor y de estúpido en el mundo. Entonces todo estaba dominado por un sentimiento profundo del que ya no veo vestigios. Dígnese el lector imaginarse, por los libros si tiene menos de cincuenta años, que en 1794 no teníamos ninguna clase de religión; nuestro sentimiento interior y serio se concentraba todo en este libro: «Ser útil a la patria».
  


  
    Todo lo demás —el vestido, el alimento, los ascensos— no era para nosotros más que un mísero detalle efímero. Como no había sociedad, los éxitos en la sociedad, cosa tan principal en el carácter de nuestra nación, no existían.
  


  
    En la calle, los ojos se nos llenaban de lágrimas al ver en una pared un letrero en honor del joven tambor Barra (que se hizo matar a los trece años antes que dejar de tocar su tambor para prevenir una sorpresa). Para nosotros, que no conocíamos ninguna otra gran reunión de hombres, había fiestas, ceremonias numerosas y emocionantes que venían a nutrir el sentimiento que lo dominaba todo en nuestros corazones.
  


  
    Este sentimiento fue nuestra única religión. Cuando surgió Napoleón y puso fin a las continuas derrotas a que nos exponía el ramplón Gobierno del Directorio, solo vimos en él la utilidad militar de la dictadura. Nos procuraba victorias, pero juzgábamos todos sus actos por las reglas de la religión que, desde nuestra primera infancia, hacía palpitar nuestros corazones: solo la utilidad a la patria nos parecía estimable.
  


  
    Más tarde hemos cometido algunas infidelidades a esta religión; pero en todas las grandes circunstancias, como la religión católica sobre sus fieles, ha recuperado su imperio sobre nuestros corazones.
  


  
    No ocurrió lo mismo con los hombres nacidos hacia 1790 y que a los quince años, en 1805, cuando comenzaron a abrir los ojos, vieron como primer espectáculo los sombreros de terciopelo adornados con plumas de los duques recientemente creados por Napoleón. Pero nosotros, antiguos servidores de la patria, solo sentíamos desprecio por la ambición pueril y el entusiasmo ridículo de esta nueva generación.
  


  
    Y entre estos hombres habitantes de las Tullerías, por decirlo así, que ahora tenían carruajes con blasones pintados en los mismos, hubo muchos que consideraron estas cosas como un capricho de Napoleón, y como un capricho condenable. Los menos ardientes veían en ello una fantasía peligrosa para ellos; ni uno entre cincuenta creía en su duración.
  


  
    Estos hombres, muy diferentes de la generación que alcanzó la charretera en 1805, solo encontraban la alacridad y el contento de las primeras campañas de Italia en 1796, cuando el emperador partía en campaña. A su debido tiempo contaré la repugnancia con que el ejército reunido en Bolonia en 1804 recibió la primera distribución de cruces de la Legión de Honor; más tarde tendré que hablar del republicanismo y de la caída en desgracia de Delmas, de Lecourbe, etc.
  


  
    Así pues, en el propio interior de las Tullerías, entre los hombres que amaban sinceramente a Napoleón, cuando se creía estar completamente en confianza, bien a cubierto de las investigaciones de Savary, había hombres que para juzgar los actos del emperador no admitían otra base que la de la utilidad a la patria. Tales fueron Duroc, La Valette, Lannes y algunos otros; tales hubieran sido soberanamente Desaix y Cafarelli-Dufalda; y, cosa que parecerá extraña, tal era él mismo, pues amaba a Francia con toda la flaqueza de un enamorado.
  


  
    Tal fue constantemente madame Letizia, madre de Napoleón. Esta mujer rara y puede decirse que de un carácter único en Francia tuvo, por encima de todos los habitantes de las Tullerías, la creencia firme, sincera y jamás vacilante de que la nación se despertaría tarde o temprano, de que todo el andamiaje elevado por su hijo se hundiría y podría herirle al derrumbarse.
  


  
    Este gran carácter me vuelve por fin a mi tema, que es ahora la historia de la infancia de Napoleón.
  


  
    Córcega es un vasto conjunto de montañas coronadas de bosques primitivos y surcadas por valles profundos; en el fondo de estos valles hay un poco de tierra vegetal y algunos habitantes salvajes y poco numerosos que viven de castañas. Estas gentes no ofrecen la imagen de la sociedad, sino más bien la de un conjunto de eremitas reunidos únicamente por la necesidad. Así, aunque tan pobres, no son nada avaros, y solo piensan en dos cosas: vengarse de su enemigo y amar a su amante. Profesan un gran culto al honor, y este honor es más razonable que el de París en el siglo XVIII; pero, en cambio, su vanidad se pica casi tan fácilmente como la de un burgués de una pequeña ciudad. Si, al pasar por un camino, uno de sus enemigos toca la corneta desde lo alto de la montaña vecina, no cabe la menor vacilación: hay que matar a aquel hombre.
  


  
    Los valles profundos, separados entre ellos por las crestas de altas cadenas de montañas, forman la división natural de la isla de Córcega; les llaman pieves.213
  


  
    Cada pieve alimenta a unas cuantas familias influyentes que se detestan cordialmente unas a otras, a veces ligadas entre sí, pero generalmente enemigas. Ante la amenaza de un peligro común, se olvidan los odios por algunos meses; en resumen, son corazones ardientes que, para sentir la vida, necesitan amar u odiar con pasión.
  


  
    La admirable ley del tiro de escopeta hace que reine una gran cortesía; pero en ninguna parte encontraréis la profunda obsequiosidad de un pueblo alemán hacia el noble. El más pequeño propietario de una pieve no hace en modo alguno la corte a un gran propietario vecino suyo; eso sí, va a unirse a él con la escopeta al hombro cuando su vanidad se siente herida por el mismo motivo que la de su vecino. Si Paoli fue poderoso en la guerra contra los genoveses y luego contra los franceses de Luis XV, es porque tenía mucha pieve de su parte.
  


  
    Desde 1755, Pascal Paoli, elevado a jefe supremo por los descontentos, procuró apoderarse de las partes montañosas de la isla; lo consiguió y llegó a relegar a los genoveses a las plazas marítimas.
  


  
    Estos tiranos de Córcega, desesperando de dominarla, llamaron a los franceses en su ayuda, y estos acabaron por hacer la guerra a los descontentos por su propia cuenta, de suerte que los patriotas de Córcega dieron en detestar a los franceses, herederos de sus tiranos y tiranos ellos mismos.214
  


  
    El duque de Choiseul dirigía a la sazón los ministerios de la Guerra y de Asuntos Extranjeros de Luis XV.
  


  
    Entre los jefes más apasionados de la insurrección de Córcega y los compañeros más fieles de Paoli se distinguía Carlo Buonaparte, padre de Napoleón. Tenía entonces veinticuatro años, habiendo nacido en Ajaccio, en 1744, de una familia noble establecida en la isla a finales del siglo XV. Carlo Buonaparte, heredero de una modesta fortuna, administrada por dos tíos sacerdotes, era hombre de valía y estudió leyes en Pisa, Toscana. De regreso a su patria, se casó, sin el consentimiento de sus tíos, con Letizia Ramolino, que tenía fama de ser la muchacha más seductora de la isla; él también era muy guapo y muy atractivo.
  


  
    En 1768, habiéndose exacerbado al extremo la querella entre los franceses y los corsos, y habiendo aquellos llevado a la isla tropas muy numerosas, Carlo Buonaparte se trasladó a Corte, junto a Pascal Paoli, y, no queriendo dejar rehenes a los franceses, se llevó con él a sus tíos y a su mujer.
  


  
    Paoli tenía mucha confianza en él. Se atribuye a Carlo Buonaparte el manifiesto a la juventud corsa publicado en Corte en junio de 1768 e inserto luego en el cuarto tomo de Histoire illustrée de la Corse, de Cambiaggi.
  


  
    Después de la sangrienta derrota de Ponte Novo, que disipó todas las ilusiones de independencia concebidas por Paoli y compartidas por la mayoría de la gente corsa, Carlo Buonaparte fue uno de los patriotas firmes que no desesperaron todavía y quisieron acompañar a Clemente Paoli, hermano del general, a Niolo. Esperaban poder sublevar a la población de esta provincia belicosa y lanzarla contra el ejército francés, que avanzaba a grandes pasos; pero esta tentativa no produjo ningún resultado.
  


  
    Clemente Paoli, siempre acompañado de Carlo Buonaparte, pasó de Niolo a Vico; quería entablar una última lucha. Pero la rápida marcha de los acontecimientos hizo inútiles tan nobles esfuerzos, y Clemente Paoli, así como su ilustre hermano, se vieron obligados a huir de una patria que habían querido sustraer al yugo extranjero.
  


  
    Durante los desastres de estas infortunadas expediciones de Niolo y de Vico, a Carlo Buonaparte le acompañó constantemente su joven y bella compañera. Se la vio afrontar los peligros de la guerra y compartir todas las fatigas de los descontentos, cuyos movimientos tenían lugar en las montañas más salvajes y entre escarpadas rocas. Madame Buonaparte solo pensaba, como su marido, en salvar la patria de la dominación extranjera, y prefería soportar sufrimientos superiores a su sexo y a su posición antes que el asilo que el conquistador de la isla le ofrecía. Un tío suyo, miembro del consejo superior recientemente instituido por el general francés, era el intermediario de estos ofrecimientos, para los que tomaba como pretexto el embarazo avanzado de madame Buonaparte.
  


  
    En el mes de junio, después de la partida de los dos Paoli, perdida definitivamente toda esperanza para los patriotas, Carlo Buonaparte, que de Vico había ido a refugiarse en el pueblecito de Appietto, tornó a su casa de Ajaccio, con su mujer embarazada de siete meses.
  


  
    El 7 de agosto de 1769, día de la Asunción, estaba madame Buonaparte en misa cuando sintió dolores tan apurados que se vio obligada a volver a su casa a toda prisa; no pudo llegar a su dormitorio, y soltó el niño en la antecámara, sobre una de aquellas alfombras antiguas con grandes figuras de héroes. Este niño recibió el nombre de Napoleón, en memoria de un tío que Carlo Buonaparte había perdido en corte, en la huida del año anterior.
  


  
    En medio del malestar general y de todos los desórdenes que siguen a una larga guerra civil y al establecimiento de una dominación nueva, Napoleón, en el seno de una familia poco rica y que aumentaba cada año, debió de recibir sobre todo la educación de la necesidad. En Francia la gente se imagina poco la severidad de maneras de una familia italiana. En ella, ningún movimiento, ninguna palabra inútil, a menudo un hosco silencio. El joven Napoleón no se vio seguramente rodeado de ninguno de esos afectos franceses que despiertan y cultivan tan temprano la vanidad de nuestros niños y los convierten en juguetes agradables a los seis años y en hombrecitos insignificantes a los dieciocho. Napoleón ha dicho de sí mismo: «Yo no era más que un niño obstinado y curioso».
  


  
    Algunos relatos, bastante poco auténticos, lo confieso, nos lo representan, en su primera infancia, como un pequeño ser turbulento, ágil, vivo, extremadamente rápido. Tenía, según él dice, sobre José, su hermano mayor, un ascendiente de los más completos. Le pegaba, le mordía, él se quejaba a la madre, la madre reñía, antes que el pobre José hubiera tenido tiempo de abrir la boca. José estaba muy celoso de la superioridad de su hermano y de las preferencias de que era objeto.
  


  
    Algunos filósofos han pensado que el carácter de un hombre lo recibe de su madre, que este carácter está ya formado a los dos años y perfectamente definido a los cuatro o cinco. Esto sería verdad especialmente en los hombres del Mediodía, de carácter sombrío y apasionado. Desde la primera infancia, tienen cierta manera de buscar la felicidad que, más adelante, se aplica a cosas diferentes, pero sigue siendo siempre la misma.
  


  
    ¿Qué circunstancias rodearon la cuna de Napoleón? Veo a una madre notable por un estilo superior, no menos que por su belleza, encargada de una familia numerosa; esta familia, bastante pobre, crece y se forma en medio de los odios y agitaciones violentas que debieron sobrevivir a treinta años de descontento o de guerra civil. Más adelante, veremos el profundo horror que inspira a Napoleón el coronel Buttafoco, que no tiene, sin embargo, otra culpa que haber hecho la guerra a Paoli y seguido al partido contrario al de los Buonaparte.
  


  
    El nombre de Paoli sonaba mucho entonces. Esta pequeña isla vencida y tan orgullosa estaba muy ufana de ver el nombre de su héroe repetido y celebrado en Europa. Toda grandeza, toda habilidad, estaba, pues, representada en el espíritu de Napoleón niño por este nombre: Pascal Paoli. Y, por un curioso afán, Paoli fue como el tipo y la imagen de toda la vida futura de Napoleón.
  


  
    Debuta, a los veintinueve años, como general en jefe; tiene constantemente en la boca las máximas de los Plutarco y de los Tito Livio, que son el catecismo de Napoleón.
  


  
    Paoli hace, en Córcega y en pequeño, todo lo que Napoleón deberá hacer entre nosotros cuando haya sucedido al ramplón Gobierno del Directorio. Primero, la conquista; luego, la organización. De la misma manera que Napoleón conquista la independencia de Francia en Marengo, Paoli conquista las montañas de Córcega contra los genoveses; luego, organiza la administración, la justicia y todo lo demás, hasta la instrucción pública.
  


  
    Durante mucho tiempo, Paoli es tan administrador y político como guerrero. Tiene que guardarse del veneno de los genoveses, lo mismo que Napoleón contra la máquina infernal de los realistas y el puñal de Georges Cadoudal. Por último, derribado y arrancado a un pueblo que le amaba, por el extranjero que llega con fuerzas muy superiores a las suyas, Paoli tiene que embarcarse y buscar un refugio lejos de su patria.
  


  
    Todos estos nobles esfuerzos de un hombre superior constituían la conversación habitual de los corsos.
  


  
    Así, por una rara fortuna, no tenida por los hijos de los reyes, nada mezquino, nada míseramente vanidoso agita a los seres que rodean la cuna de Napoleón.
  


  
    Supongámosle nacido en 1779 como hijo segundo de un marqués de Picardía o del Languedoc, con veinticinco mil libras de renta. ¿Qué oye en torno suyo? Anécdotas de galantería, relatos mentirosos sobre la antigüedad de su raza, el pique de su padre, el marqués, contra un hidalgüelo vecino que, so pretexto de haber recibido tres heridas, ha sido hecho capitán dos años antes que él; pero, en cambio, el marqués, por la protección del príncipe de Conti, ha tenido la cruz de San Luis tres años antes que el otro. El marqués no cesa de manifestar su desprecio por las gentes de negocios,215 y sobre todo por el intendente de la provincia, cuyo tren es superior al suyo; pero, en compensación, obtiene una plaza de honor de primer mayordomo de la parroquia a la que pertenece el hotel del intendente, y esto debe de enfurecer a dicho intendente.
  


  
    En lugar de estas miserias, Napoleón solo oye hablar de la lucha de una gran fuerza contra otra gran fuerza; los guardias nacionales de una pequeña isla de ciento ochenta mil habitantes, conducidos por un mozo elegido por ellos, que se atreve a luchar contra el reino de Francia, el cual, humillado primero y derrotado después, acaba por mandar a Córcega veinticinco mil hombres y al conde de Vaux, su mejor general.
  


  
    Estas cosas se las cuenta a Napoleón niño una madre que ha huido muchas veces ante las balas francesas; y, en esta lucha, toda la gloria está de parte del ciudadano que resiste; el soldado no es más que un vil mercenario que gana su paga.
  


  
    En nuestros días, cuando tantos personajes se desmienten, porque se hace la comedia y nadie se atreve a obrar francamente e ir en busca de los goces de la vanidad, únicos reales en el siglo XIX, en el norte de Francia pocas existencias han sido tan puras de hipocresía y a mi juicio tan nobles como la de madame Letizia Buonaparte. La hemos visto en su primera juventud desafiar grandes peligros por fidelidad a su partido. Más tarde, tuvo que resistir pruebas quizá más fuertes, porque no estaba sostenida por el estado de excitación y de entusiasmo general que acompaña a la guerra civil. Existe en Córcega una ley terrible, bastante parecida al famoso fuera de la ley de la Revolución francesa. Cuando se proclama contra una familia esta especie de condenación, se incendian sus bosques, se talan sus viñedos y sus olivares, se matan sus cabras, se queman sus viviendas; la ruina es completa e irremediable en un país pobre, donde no existe medio alguno de recuperar el bienestar. Tres veces desde su retorno a la isla como general francés y su sublevación a favor de los ingleses, amenazó Pascal Paoli con esta terrible ley a madame Buonaparte, viuda, pobre y sin amparo; tres veces mandó ella contestarle que ningún peligro era capaz de hacerle abandonar el partido francés. Su fortuna fue destruida, y peligros personales la obligaron a escapar a Marsella con sus hijos pequeños. Creía que la acogerían en Francia como una mártir del patriotismo, y se vio despreciada porque era pobre y sus hijas tenían que ir al mercado.
  


  
    Nada pudo alterar a esta alma elevada; ni el desprecio de los marselleses en 1793, ni los honores, tan imprevistos, de la corte de su hijo siete años después. Llegada al último término de la vejez, refugiada entre enemigos de su nombre y de su patria, en medio de la alegría que inspira a estos la muerte de su hijo y de su nieto, ella soporta esta desgracia con una dignidad natural y fácil, como soportara tiempo atrás las amenazas de Paoli. Nunca se queja, jamás cae en ninguna de las miserias de la vanidad que secan todo entusiasmo por los príncipes y las princesas que en nuestros días hemos visto caer del trono. Esta alma firme se ha prohibido incluso nombrar a sus enemigos y hablar de su hijo.216
  


  
    La madre de Napoleón fue una mujer comparable a las heroínas de Plutarco, a las Porcia, a las Cornelia, a las madame Royant. Este carácter impasible, firme y ardiente recuerda más aún a las heroínas italianas de la Edad Media, que no cito porque son desconocidas en Francia.217
  


  
    Es por el carácter perfectamente italiano de madame Letizia como hay que explicarse el de su hijo.
  


  
    A mi juicio, solo se encuentran caracteres análogos al de Napoleón entre los condottieri y los pequeños príncipes del 1400 en Italia: los Sforza, los Piccinino, los Castruccio Castracani, etc., etc. Hombres extraños, no políticos profundos en el sentido en que esto se entiende generalmente, sino, al contrario, haciendo constantemente nuevos proyectos a medida que asciende su fortuna, atentos a captar las circunstancias y no contando de una manera absoluta más que con ellos mismos. Almas heroicas, nacidas en un siglo en que todos procuraban hacer y no escribir, desconocidas en el mundo carent quia vate sacro,218 y explicadas solamente en parte por su contemporáneo Maquiavelo. No entraba en el plan de este gran escritor, que da un tratado del Arte de escamotear la libertad a los ciudadanos de una ciudad, hablar de los excesos de loca pasión que, de pronto, vienen a estropear el talento del Príncipe. Pasa en silencio y con gran prudencia esas bufaradas de sensibilidad que, de improviso, hacen olvidar toda razón a aquellos hombres en apariencia calculadores e impasibles.
  


  
    Cuando la continua presencia del peligro ha sido reemplazada por los placeres de la civilización moderna,219 su raza desapareció del mundo. Entonces, como costumbre sensible de este gran cambio moral, las ciudades construidas por prudencia en las montañas descendieron por comodidad a los llanos, y el poder pasó del señor feudal intrépido al procurador bribón y al industrial paciente.
  


  
    Fue, pues, en medio de las pasiones y de los acontecimientos más parecidos a los del siglo XIV, que a los modernos les haya sido dado reproducir, donde nació Napoleón. Estos terribles acontecimientos podían aplastar a un genio mediocre y hacer del joven corso un vulgar esclavo de Francia; pero no era así Napoleón.
  


  
    Desde la primera infancia, el sentimiento de su superioridad se nutre en este joven corazón con las atenciones de su familia. Para hacer frente a los gastos de su educación, la familia se decide al mayor sacrificio que pueda hacer un corso: vender una tierra. Y no se tiene ni idea de hacer semejante gasto por el primogénito José, que se consume de envidia. Al morir Carlo Buonaparte, había dicho a José: «Tú eres el mayor de la familia, pero acuérdate de que el jefe es Napoleón». Ha de saberse que en el sur, tierra de odio y de amor en la que este no está desvirtuado por una semicivilización, esta idea de jefe de la familia tiene una importancia suma y da privilegios y deberes de los que ya no queda ni idea en nuestras regiones del norte razonables y calculadoras.
  


  
    Llegado a los catorce años, al comienzo de la juventud, el peligro más apremiante para Napoleón no es morir bajo el puñal del enemigo —ya no hay enemigos en Francia—, sino el de morir de hambre. Antes de pensar en los pasatiempos de la loca juventud, o en ser simpático a las damas, tiene que pensar en el pan.
  


  
    Tal fue su preocupación constante en Brienne; se concibe, pues, la seriedad de su carácter y su amor a las matemáticas, medio seguro de tener pan.
  


  
    Así pues, lo que en la primera infancia había comenzado la admiración por Paoli no pereció en las distracciones de la juventud, como demasiado a menudo ocurre.
  


  
    Se comienza a ver en Europa que los pueblos no tienen nunca más grado de libertad que el que su audacia conquista al miedo. El entusiasmo patriótico y la prolongada insurrección de Carlo Buonaparte y de sus compañeros obligaron al Gobierno de Luis XV a dar a este pequeño país lo que las más hermosas provincias de Francia no tenían ya: Estados provinciales.
  


  
    Fuera por efecto del genio del señor duque de Choiseul, fuera por la fuerza de las circunstancias, los franceses no persiguieron en Carlo Buonaparte al patriota que les había resistido hasta el último momento. Conviene saber también que, según la costumbre italiana, el señor conde de Marbeuf, gobernador de la isla, hacía la corte a madame Buonaparte.
  


  
    Por decisión del consejo superior de la isla, del 23 de septiembre de 1771, Carlo Buonaparte fue reconocido noble.
  


  
    Tres años más tarde, el señor conde de Marbeuf le hace nombrar consejero del rey y asesor de la ciudad y provincia de Ajaccio.
  


  
    En 1779, es diputado de la provincia de Córcega en la corte, y, por fin, en 1781, miembro del consejo de los doce nobles de la isla.
  


  
    En París, Carlo Buonaparte, diputado de Córcega, fue útil a su vez al señor conde de Marbeuf. Los diputados de la precedente sesión de los Estados de Córcega habían disminuido su crédito con enojosas quejas.
  


  
    Había a la sazón en la isla dos generales franceses muy divididos entre sí: monsieur de Marbeuf, dulce y popular, y monsieur de Narbonne-Pellet, altanero y violento. Este último, de un linaje y de una influencia superiores, era peligroso para su rival; dicen que Carlo Buonaparte, así como la diputación de Córcega, fueron favorables a monsieur de Marbeuf; el hecho es que la corte se pronunció a su favor.
  


  
    Un monsieur de Marbeuf, sobrino del general, era arzobispo de Lyon y ministro de la lista de los beneficios; el diputado, que había sido útil a su tío, obtuvo tres becas.
  


  
    Una para José, su primogénito, en el seminario de Autun.
  


  
    La segunda para Napoleón, en la Escuela Militar de Brienne.
  


  
    Y la tercera para su hija Mariana, en Saint-Cyr.
  


  
    La estancia de Carlo Buonaparte en Francia se prolongó hasta 1779. Cinco años después de su regreso a Córcega, tuvo que sostener dos pleitos importantes con la administración, y estaba mal con el intendente, lo cual agravaba su posición.
  


  
    El primer asunto no quedó liquidado hasta 1786, por su hijo José, que lo ganó. El segundo pudo terminarlo él mismo de una manera igualmente favorable para su familia.
  


  
    En 1785, Carlo Buonaparte se trasladó a Montpellier para consultar a los médicos de esta célebre universidad sobre un cáncer de estómago que padecía; pero los cuidados fueron inútiles y murió en Montpellier el 24 de febrero de 1785.
  


  
    Era un hombre dulce y amable, y tenía fama en su país de muy inteligente; hablaba en público con facilidad y había tenido éxitos en este género. No tenía nada de devoto; pero en su última enfermedad mandó llamar a gran número de sacerdotes. Esto se ve en la mayor parte de los italianos; pero no ocurrió así, sin embargo, con el archidiácono Luciano, tío abuelo de Napoleón y que, a la muerte de Carlo, quedó como jefe de la familia.
  


  
    Era un eclesiástico muy regular, que no murió hasta mucho tiempo después de su sobrino y a una edad muy avanzada. En el momento de morir se enfadó vivamente con monsieur Fesch, que, ya sacerdote, acudió con estola y sobrepelliz. El archidiácono le rogó muy en serio que le dejara morir en paz, y acabó rodeado de todos los suyos y dándoles consejos llenos de sensatez.
  


  
    A veces, en los momentos de evocación del pasado, Napoleón hablaba enternecido de aquel viejo tío que le sirviera de padre y cuya alta prudencia admiraba. Era uno de los hombres más respetados de la isla. Su carácter firme y prudente y su plaza de archidiácono de Ajaccio, una de las primeras dignidades eclesiásticas, le daban gran prestigio e influencia sobre todo el mundo.
  


  
    Gracias a su economía se arreglaron los pequeños asuntos domésticos, que iban muy mal por los gastos y el lujo de Carlo. El archidiácono Luciano gozaba sobre todo de una gran autoridad moral en su pieve de Talavo y en el burgo de Boccognano, donde radicaban los bienes de la familia Buonaparte.
  


  
    La madre de madame Letizia se había casado en segundas nupcias con un capitán llamado Fesch, de uno de los regimientos suizos que los genoveses sostenían en la isla. De este segundo matrimonio nació M. Fesch, actualmente cardenal, medio hermano, por tanto, de madame Buonaparte y tío de Napoleón. En sus brazos murió madame Buonaparte en Roma en 1836.
  


  
    Madame Buonaparte tuvo trece hijos, de los cuales han vivido solamente cinco varones y tres hijas.
  


  
    José, el mayor de todos, que querían que fuera sacerdote a fin de sacar partido de la protección de monsieur Marbeuf, ministro de la lista de los beneficios eclesiásticos, hizo sus estudios en consecuencia; pero en el momento de pronunciar los votos se negó resueltamente a ordenarse de menores. Fue sucesivamente rey de Nápoles y de España, y muy superior, en todos los aspectos, a los demás reyes contemporáneos suyos. España prefirió a ese monstruo llamado Fernando VII. Yo admiro el sentimiento de insensato honor que inflama a los bravos españoles, pero ¡qué diferencia para su felicidad si, desde 1808, hubieran sido gobernados por el prudente José y por su constitución!
  


  
    Luis, hombre de conciencia, ha sido coronel de dragones y rey de Holanda; Jerónimo fue rey de Westfalia; Elisa, gran duquesa de Toscana; Carolina, reina de Nápoles.
  


  
    Paulina, princesa de Borghése, fue la mujer más hermosa de su siglo. Luciano, diputado, ministro del Interior, embajador de Portugal, no quiso ser rey y acabó por ser príncipe romano.
  


  
    Luciano, según decía Napoleón, tuvo una juventud tempestuosa. A los quince años fue traído a Francia por monsieur de Sémonville, que muy pronto hizo de él un celoso revolucionario y un ardiente miembro de los clubs. Dicen que publicó algunos panfletos jacobinos con el nombre de Brutus Bonaparte. Todo este jacobinismo no le impidió, el 18 de brumario, traicionar a su patria en provecho de su hermano.
  


  
    Habría sido mucho mejor para Napoleón no tener familia.
  


  
    El carácter de Napoleón se templó en la Escuela Militar de Brienne con esa gran prueba de las almas orgullosas, ardientes y tímidas: el contacto con extranjeros enemigos.
  


  
    Napoleón fue llevado a Brienne en 1779, a los seis años; en esta época el establecimiento estaba dirigido por frailes mínimos. He aquí algunas anécdotas de interés bastante escaso. Napoleón pronunciaba su nombre con acento corso, mucho más francés que italiano; este nombre, que, en su boca, era aproximadamente «Napoillione», le valió por parte de sus camaradas el enojoso apodo de «Paja en la nariz».
  


  
    Un día, el maestro de sección, que no era hombre capaz de adivinar la sensibilidad viva y profunda de aquel alumno extranjero, le condenó a llevar el hábito de sayal y a comer de rodillas a la puerta del refectorio. Para un niño corriente, esto no hubiera sido más que una contrariedad pasajera; pero imagínese lo que debió de parecerle al joven isleño que se creía forzado por la pobreza a vivir en medio de los opresores de su país. El momento de cumplir el castigo determinó un vómito repentino y un violento ataque de nervios. El superior, que pasaba por casualidad, le arrancó a un suplicio demasiado fuerte para su temperamento, en el que predominaba el orgullo sobre toda otra característica. El padre Patrault, su profesor de matemáticas, se puso de su parte, quejándose de que, sin ninguna consideración, se degradara así a su primer matemático.
  


  
    El carácter de Napoleón, decidido, sombrío, nunca distraído por ninguna diversión infantil, excitó al principio el odio de todos los pequeños franceses compañeros suyos de escuela, que consideraban su imperturbable resolución como un orgullo hostil a su vanidad. Napoleón, pobre y pequeño de estatura, creyendo por otra parte a su patria oprimida por los franceses, rehuía toda compañía y se había arreglado una especie de cabaña de follaje a la que se retiraba a leer en las horas de recreo. Un día, sus camaradas tramaron invadir aquel retiro, y él se defendió como un héroe, es decir, como un corso.
  


  
    El carácter francés, poco rencoroso y que solo busca divertirse, brilló en todo su esplendor en esta ocasión; aquellos francesitos pasaron, con respecto al extranjero, de la envidia a la admiración, y se convirtió en uno de los jefes de motín del colegio.
  


  
    El invierno siguiente nevó mucho, y a los muchachos se les ocurrió construir una plaza fortificada. Napoleón fue primero el ingeniero jefe que dirigía la construcción de las fortificaciones, y, cuando se trató de atacarlas, pasó a general de los asaltantes; pero mezclaron grava con las bolas de nieve que servían de proyectiles de ambos ejércitos; varios alumnos resultaron heridos, y los profesores prohibieron el juego.
  


  
    Nos guardaremos bien de sacar graves consecuencias de estos pequeños hechos, por otra parte muy poco probados. Estamos convencidos de que cosas como estas ocurren cada día a muchos escolares que luego son hombres perfectamente insignificantes.
  


  II



  


  


  
    NAPOLEÓN EN VALENCE. SU EDUCACIÓN IMPERFECTA. SUS ERRORES EN POLÍTICA. GUARNICIÓN EN AUXONNE. SU DEBUT COMO AUTOR. PUBLICA EN AVIGNON EL FOLLETO TITULADO «LA CENA DE BEAUCAIRE». REVOLUCIÓN FRANCESA: CÓMO ES VISTA EN EL EXTRANJERO. REVUELTAS EN EL INTERIOR. ENERGÍA DE LA CONVENCIÓN. NAPOLEÓN, JEFE DE UN BATALLÓN DE LA GUARDIA NACIONAL EN CÓRCEGA. SE TRASLADA AL EJÉRCITO DE TOLÓN PARA TOMAR EL MANDO EN JEFE DE LA ARTILLERÍA
  


  


  
    Napoleón, a los veintidós años, debía de ser muy diferente de eso que en París se llama un joven simpático, y fue grande su suerte de ser apreciado por madame Du Colombier. Probablemente, sus éxitos en París habrían sido sin esto menos rápidos. El lector podrá juzgarlo: pensaba con fuerza; tenía la lógica más rigurosa. Había leído muchísimo, y desde entonces acaso ha salido perdiendo, según dice él. Su inteligencia era rápida y viva, enérgica su palabra. En Valence llamó la atención enseguida, gustó a las mujeres por sus ideas nuevas y orgullosas, por sus audaces razonamientos. Los hombres temían su lógica y las discusiones a que le arrastraba fácilmente el conocimiento de su propia fuerza.
  


  
    Un oficial muy distinguido, pero hombre del antiguo régimen y sumamente amable, nos decía un día en Berlín que nada le había asombrado tanto como ver a monsieur Bonaparte ganar batallas. Al principio había creído que era otro oficial del mismo nombre, un hermano de Napoleón. De las relaciones que tuviera con este, en Valence y luego en Auxonne, no le había quedado otra idea que la de un joven hablador, lanzándose con cualquier motivo en discusiones interminables y queriendo constantemente reformarlo todo en el Estado. «Charlatanes de esta clase he conocido veinte desde que estoy en el servicio», añadía el oficial. En cuanto a su tipo y a su cara, el tipo carecía de gracia y de soltura, y la cara, a no ser por su extraordinaria singularidad, habría pasado por fea. Pero le salvaba el sufragio de las damas. «Creo —decía el oficial de Berlín— que las fascinaba su mirada oscura y fija, a la italiana; seguramente se imaginaban que era el mirar de la gran pasión.»
  


  
    Durante su estancia en Valence, Napoleón ganó un premio en la Academia de Lyon, sobre este tema propuesto por el abate Raynal, célebre entonces: «¿Cuáles son los principios y las instituciones que deben darse a los hombres para hacerlos lo más felices posible?». La memoria llamó la atención, pero el joven oficial, temiendo las cuchufletas de sus camaradas, había juzgado prudente guardar el anónimo. Esta memoria era, por lo demás, completamente del estilo y los principios de su tiempo: ideas generosas y romancescas se mezclaban en ella a una crítica incompleta y parcial de lo existente. El autor comenzaba por preguntarse: «¿En qué consiste la felicidad?». Y respondía: «En gozar plenamente de la vida; en gozar de la manera más conforme a nuestra organización moral y física».
  


  
    Cuando Napoleón llegó a emperador, arrojó al fuego aquella memoria, hallada por gestiones de monsieur de Talleyrand.
  


  
    El joven oficial de artillería había podido tratar de una manera atractiva por su originalidad una cuestión de la que se ha ocupado mucho la filosofía antigua, única que la entreviera. Pero, por desgracia para él como para Francia, su educación había sido incompleta. Excepto las matemáticas, la artillería, el arte militar y Plutarco, Napoleón no sabía nada. Ignoraba la mayor parte de las grandes verdades descubiertas en los últimos cien años precisamente sobre este arte de hacer más felices a los hombres y del cual acababa de ocuparse.
  


  
    Toda su superioridad radicaba en la facultad de hallar ideas nuevas con una rapidez increíble, de juzgarlas con una razón perfecta y de ponerlas en ejecución con una fuerza de voluntad jamás igualada.
  


  
    Por desgracia, esta fuerza de voluntad podía ser eclipsada por un movimiento de sensibilidad.
  


  
    Así se explica, por ejemplo, que el... de 1813, en las montañas de Bohemia, no quisiera librar batalla. Algún presentimiento interior o algún presagio detuvieron al gran hombre, sobreponiéndose desgraciadamente a la necesidad de librar batalla para terminar bien la campaña y con evidentes apariencias de las más favorables probabilidades.
  


  
    Sin duda, Napoleón había leído mucho en Valence, en Auxonne y en otros lugares. Pero en esta alma ardiente y soñando siempre en el porvenir, los libros más graves no producían otro efecto que el que hacen las novelas en las almas vulgares. Estos libros despertaban o excitaban sentimientos apasionados, pero ¿dejaban grandes verdades perfectamente demostradas y que sirvieran de base, en lo sucesivo, para conducir la vida?
  


  
    Napoleón no había leído, por ejemplo, a Montesquieu como hay que leerlo, o sea, de tal manera que se acepten o rechacen terminantemente cada uno de los treinta y un libros del Espíritu de las leyes. No había leído así el Diccionario de Bayle, o Del espíritu de Helvétius.
  


  
    No quisiera adelantar cosas que han de ser contadas más adelante; pero, para presentar mi pensamiento con la claridad conveniente, me veo obligado a añadir algunos ejemplos.
  


  
    Muchos años después, durante las discusiones del Código Civil en el Consejo de Estado, se veía a este poderoso genio adivinar rápidamente todas las consecuencias de las verdades que los señores Treilhard o Boulay (de la Meurthe) enunciaban ante él; pero estas verdades eran nuevas para Napoleón, mientras que no lo eran para ninguno de los cuarenta consejeros de Estado o magistrados que asistían a la sesión. También es verdad que con una rapidez inimaginable para el que no la ha visto, llegaba a conclusiones de una esclarecida justeza y que ni Treilhard ni Boulay hubieran entrevisto jamás. Verdad es igualmente que, llegado tarde a la ciencia y con todo el buen sentido de un hombre hecho, no caía en los pequeños prejuicios que perjudican todavía las ciencias más adelantadas. Bien claro se ve esto en las discusiones sobre el divorcio y sobre los testamentos.220 A su vez, Treilhard y Boulay estaban asustados de aquellos relámpagos de genio tan nuevos, y Napoleón los defendía contra ellos mismos.
  


  
    En su conversación ordinaria, no se advertía esta ignorancia del emperador. En primer lugar, era él el que dirigía la conversación, y, por otra parte, con una habilidad perfectamente italiana, nunca venía a descubrir tal ignorancia una pregunta o una suposición aturdida.221
  


  
    Puede decirse, pues, que en ciencia de gobierno, que más adelante sería la más indispensable para Napoleón, la educación de este gran hombre era nula. En cuestión de gobierno, solo entendía el de un general que hace obrar a sus tropas:
  


  
    por entusiasmo patriótico,
  


  
    por punto de honor,
  


  
    por temor al castigo,
  


  
    por amor propio o interés de vanidad,
  


  
    por interés de dinero.
  


  
    Se ve que, entre estos motivos de acción, ninguno tiene su fuente en las costumbres de creer o de obrar del que obedece, ni en la opinión que puede tener de la legitimidad de las órdenes del que manda.
  


  
    En una palabra, Napoleón supo hacerse obedecer como general, pero no supo mandar como rey; y yo atribuyo la imperfección de su genio en este punto únicamente a la ausencia total de educación primaria.
  


  
    Cuando Napoleón tuvo necesidad de ideas prudentes sobre el gobierno de Francia, se vio obligado a inventarlas. Pero, por una primera desgracia, sentía una repugnancia personal por la escuela liberal, y, por otra desgracia, muchas veces necesitó la experiencia personal para ver las verdades más fundamentales y descubiertas hacía treinta años.222
  


  
    La conspiración de Mallet, en octubre de 1813, le hizo ver, acaso por primera vez, que, creyendo hacer monarquía en provecho de Francia y de su hijo, hacía poder únicamente. Acaso no comprendió nunca que, en lo moral como en lo físico, solo es posible apoyarse sobre lo que resiste, y que cuando un cuerpo político no resiste, llegado el caso, no existe en realidad. Así, vio con ingenuo asombro que el Senado no existía, que el archicanciller Cambacérès no existía, etc., etc. Nada tan singular, a su vuelta de Rusia después de Mallet, como su asombro de que el Senado no hubiera hecho nada, de que hombres prudentes, como monsieur Frochot, prefecto del Sena, no hubiera hecho nada, de que todas las miradas no se hubieran dirigido instantáneamente hacia el rey de Roma, etc.
  


  
    Me atrevo a decir que había veinte mil oficiales en su ejército por encima de esta pueril ilusión: que, llegado el caso, se pensara en el rey de Roma.
  


  
    Dijera lo que quisiera, a veces, cuando su imaginación se entregaba a uno de sus placeres predilectos —el de perderse en la novela del porvenir—,223se hacía la ilusión completa sobre el papel del futuro rey de Roma. Como se veía superior a todo lo que había existido desde muchos siglos atrás, y como sentía que amaba verdaderamente a Francia y con un amor que las almas vulgares de los reyes, sus predecesores, no habían podido sentir nunca, se figuraba que las reglas inmutables inherentes a la naturaleza del corazón humano dejarían de cumplirse cuando, muerto él, el rey de Roma, su hijo, no tuviera más recursos que la fuerza de su título o la de su genio.
  


  
    No entrevió jamás que este niño, mal educado por seres elegantes y vulgares, como todos los príncipes nulos, no hallando en el corazón de los franceses la costumbre antigua de obedecer a su raza, no sería más que una estampilla en manos de algunos generales audaces.
  


  
    Napoleón no vio que, para dar autoridad al rey de Roma privado de su padre, tendría que desprenderse en vida de una parte de su poder y soportar que se formasen cuerpos políticos.
  


  
    Pero amaba el poder porque lo ejercía bien y porque amaba el bien realizado rápidamente; toda discusión o deliberación dilatoria le parecía un mal.
  


  
    Por falta de instrucción, no vio jamás el ejemplo de Carlomagno, otro gran hombre al que nada sobrevivió, y solo conoció a Carlomagno por las ramplonerías académicas de monsieur de Fontanes.224
  


  
    Por no haber leído ni siquiera la historia del último siglo, la de Richelieu y de Luis XIV, no vio que, antes de la Revolución, un rey no reinaba en Francia sino porque podía apoyarse en la nobleza y en los parlamentos, y sobre todo en la antigua costumbre que tenían los franceses de no dudar jamás de la legitimidad de su autoridad.
  


  
    No pudiendo crear una costumbre antigua en pocos años, no vio que, desde la revolución de 1789, un príncipe que no se apoye en una Cámara solo conserva el poder por el miedo que inspira su ejército o por la admiración que infunde su genio. En una palabra: como, por una deplorable laguna de su primera educación, la historia no existía para él, solo conoció los hechos que había visto cumplirse, y para eso los veía a través de su miedo a los jacobinos y de su amor, de su debilidad por el barrio de Saint- Germain.
  


  
    He necesitado exponer todos estos hechos relativos a Napoleón emperador, para mostrar lo que era la tan alabada educación de Napoleón teniente de artillería. No sabía ni ortografía, ni latín, ni historia. Todo se había debilitado y encanijado, en 1785, en la declinación final de la monarquía de Luis XIV; todo, hasta la instrucción pública. En este sentido limitado, puede decirse que la expulsión de los jesuitas había sido un mal; en tiempo de debilidad, todo cambio es un mal.
  


  
    Fue preciso dejar Valence y el agradable salón de madame Du Colombier, para ir de la guarnición a Auxonne. Antes de trasladarse ahí, Napoleón hizo una especie de viaje sentimental a Borgoña con monsieur Desmazys.
  


  
    El príncipe de Condé fue a visitar la escuela de artillería de Auxonne. Era un gran honor y una gran responsabilidad ser inspeccionado por este príncipe militar. El comandante puso al joven Bonaparte a la cabeza del polígono de preferencia a otros oficiales de un rango más alto. Sin embargo, sucedió que, el día antes de la inspección, todas las armas del polígono habían sido enclavadas. Pero el joven teniente estaba demasiado alerta para dejarse atrapar por esa broma de mal gusto de sus compañeros o tal vez caer en la trampa del ilustre viajero.
  


  
    Fue en Auxonne donde Napoleón se dio el gusto por primera vez de hacer imprimir una obra suya: la Lettre de M. Buonaparte à M. Matteo Buttafuoco.
  


  
    Monsieur Joly, impresor de Dole, cuenta que este folleto salió de sus prensas en 1790; Napoleón tenía entonces veintiún años y era teniente en el regimiento de La Fère, de guarnición en Auxonne. Fue a ver a monsieur Joly a Dole con su hermano Luis Bonaparte, al que por entonces estaba enseñando las matemáticas. La obra se imprimió a su costa, cien ejemplares, que mandó a Córcega, donde dio un golpe terrible a la popularidad de monsieur Buttafuoco. Es un panfleto satírico, absolutamente del género de Plutarco. La tesis es a la vez ingeniosa y fuerte. Diríase un panfleto escrito en 1630 en Holanda.
  


  
    Napoleón revisaba él mismo las últimas pruebas. Salía de Auxonne a las cuatro de la mañana para ir a Dole a pie. Después de ver las pruebas tomaba en casa de monsieur Joly un desayuno sumamente frugal y volvía a su guarnición antes del mediodía, después de caminar unos cuarenta kilómetros.
  


  
    Bonaparte había compuesto una obra, que hubiera podido formar dos volúmenes sobre la historia política, civil y militar de Córcega. Invitó a monsieur Joly a ir a verle a Auxonne para tratar de la impresión. Este acudió, en efecto, y halló al joven oficial alojado de la manera más exigua; Bonaparte ocupaba en el pabellón un cuarto casi desnudo, sin más muebles que una cama sin cortinas, dos sillas y una mesa colocada en el hueco de una ventana, mesa que estaba llena de libros y de papeles. Su hermano Luis dormía en un colchón tendido en el suelo de un gabinete vecino. Se pusieron de acuerdo sobre el precio de la impresión de la historia de Córcega; pero el autor esperaba de un momento a otro una decisión que debía obligarle a dejar la guarnición de Auxonne o fijarle en ella para mucho tiempo. Esta orden llegó a los pocos días; el joven Bonaparte partió y la obra se quedó sin ser publicada.
  


  
    Cuenta monsieur Joly que había confiado en depósito al joven oficial algunos ornamentos de iglesia procedentes del limosnero del regimiento, cargo que acababa de ser suprimido. «Si no habéis oído misa —dijo a monsieur Joly—, puedo decírosla.» Por lo demás, hablaba de las ceremonias de la religión con mucha decencia.
  


  
    Tres años más tarde, en 1793, Bonaparte, capitán desde hacía dieciocho meses, pasaba por Beaucaire; hallábase cenando en una hostería, el 27 de julio, con varios negociantes de Montpellier, Nimes y Marsella. Se suscitó una discusión sobre la situación política de Francia; cada uno de los convidados tenía una opinión diferente.
  


  
    De vuelta a Avignon, Bonaparte redactó un folleto que tituló La cena de Beaucaire, y lo hizo imprimir en casa de Sabin Tournal, redactor e impresor del Courrier d’Avignon. La obra no causó entonces sensación alguna; pero, cuando Bonaparte llegó a general en jefe, un tal monsieur Loubet, que había conservado un ejemplar, le dio alguna importancia porque iba firmado de puño y letra del autor. Este opúsculo se reimprimió en las prensas de Pankouke.225
  


  
    Daremos en el apéndice algunas páginas de cada uno de estos dos folletos. El estilo es pesado, la construcción de las frases es a veces irregular, se encuentran algunos italianismos; pero no puede menos de verse en el autor un carácter singular.
  


  
    Estoy por admitir que la sociedad de las mujeres había dado alguna apariencia de ligereza al carácter sombrío y reflexivo del joven oficial corso. Se ven en él algunos rasgos de galantería y de jovialidad hasta en los tiempos difíciles del mando del ejército de Italia, después de los cuales ya solo muestra una gravedad pensativa. Napoleón tenía el deber de ser un hombre aparte.
  


  
    Durante estos juegos de niños se hacía la Revolución. Hubo muchos emigrados en la artillería, pues el partido aristocrático daba mucha importancia a hacer pasar el Rin a los oficiales de esta arma. Era el tiempo en que la nobleza se imaginaba que el pueblo francés, abandonado por los oficiales, no sabría hacer la guerra solo.
  


  
    Los emigrados se reunieron en Coblenza. Estaban tan locos y luego fueron tan simpáticos en la manera de mostrar a los extranjeros cómo un francés sabe soportar la desgracia que ya no somos capaces de indignarnos con sus proyectos de esta época. No obstante, eran atroces; algo cien veces peor que los fusilamientos de Ney, de los hermanos Faucher o del coronel Garon.226
  


  
    Fue en el momento de reunirse en Coblenza los emigrados cuando comenzó la famosa coalición que acabó por entrar en París en marzo de 1814.227
  


  
    El origen de esta célebre liga es todavía bastante oscuro; solo llegó a ser seria en la medida del miedo que las locuras del pueblo francés inspiraban a los reyes. Se puede, si se quiere, ver los primeros momentos de la coalición en las conferencias que celebró en Mantua el emperador Leopoldo con el conde de Artois, más tarde Carlos X. Por lo pronto, el orgullo del joven príncipe no consentía en pedir socorro más que a los reyes que tenían el honor de estar emparentados con su casa por lazos de sangre: los reyes de España y de Cerdeña y el emperador de Austria.
  


  
    Leopoldo propuso un congreso a la Asamblea Nacional, la cual respondió únicamente declarando traidor a la patria a todo francés que descendiera a discutir las leyes de su país con un congreso de extranjeros. Se tenía entonces el ejemplo reciente de Polonia.
  


  
    En otro tiempo, Luis XV había dado a Gustavo III, rey de Suecia, alguna ayuda para destruir la constitución de su país y hacerse rey absoluto. La delicadeza muy monárquica de los emigrados pensó que este príncipe debía a su vez hacer a Luis XVI un servicio parecido.
  


  
    Pero Gustavo fue asesinado, y Federico Guillermo, rey de Prusia, fue colocado, no se sabe bien por qué, a la cabeza de la liga antifrancesa. Inglaterra y Rusia aprobaron resueltamente este arreglo: la primera, por odio a Francia, que acababa de ofenderla en América; la segunda, por intereses más directos. En el momento en que los gritos de libertad estallaron en París, que se convertía en la capital del mundo, y asustaron a los reyes de Europa, Prusia y Suecia acababan de armarse contra Rusia. Su objeto era salvar Turquía, invadida a la sazón por las fuerzas combinadas de José II y de Catalina.
  


  
    A la hábil Catalina le encantó el miedo de los reyes del sur, que iban a entregarle los restos de Polonia.
  


  
    Los ejércitos franceses se dejan traicionar y se hacen derrotar (abril de 1792) por un puñado de alemanes a las órdenes de aquel Beaulieu que debía ser, cuatro años más tarde, el primer general vencido por Napoleón.
  


  
    Tres meses después de esta primera derrota, los ministros de Luis XVI están de acuerdo con el duque de Brunswick, que, salido de Coblenza, penetra en Champagne a la cabeza de sesenta mil prusianos y de diez mil emigrados. Su famoso manifiesto, castigado después de la batalla de Jena, amenaza con entrar en Francia a sangre y fuego. Monsieur Bertrand de Molleville, entonces ministro de Marina y confidente de Luis XVI, se vanagloriaba de su inteligencia con el duque de Brunswick, general en jefe enemigo.228
  


  
    El pueblo responde a esta traición con el 10 de agosto: el trono es derribado.
  


  
    Enseguida, el desfile de Argonne ve la primera victoria del pueblo francés. Entonces comienza este gran drama que, al menos a nuestro parecer, acaba en Waterloo.
  


  
    Hacía muchos siglos que no se había visto a una nación batirse no por cambiar de rey sino por su libertad; y lo que aumenta la sublimidad del espectáculo es que el entusiasmo de los franceses no fue ayudado ni por la religión ni por la aristocracia.
  


  
    La parte más heroica de este drama, la que exigió el genio de Danton y al mismo tiempo el sacrificio de tantas cabezas inocentes, tocaba a su fin cuando, en 1794, época del sitio de Tolón, Napoleón entra en escena.
  


  
    Desde hacía mucho tiempo la diplomacia inglesa se había puesto al frente de la coalición; manejaba más o menos a su arbitrio a todas las potencias de Europa, y pagaba a muchos traidores en el interior de Francia.
  


  
    A tanta habilidad oponía la Convención su temible energía, su serio llamamiento a todos los corazones generosos.
  


  
    Hubo un momento en que la situación de Francia pareció desesperada. Desde los Alpes hasta los Pirineos, desde el Rin hasta el océano, desde el Ródano hasta el Loira, la bandera tricolor retrocedió.
  


  
    La Vendée está ardiendo, y sesenta mil realistas pueden marchar sobre París, Burdeos, Lyon, Marsella y Caen, sublevándose contra la Convención.
  


  
    En todas partes inferiores en número y desorganizados, sin jefes capaces, los ejércitos republicanos esperan el golpe que ha de aniquilarlos.
  


  
    Todas las combinaciones de la previsión humana parecen anunciar un derrumbe horrible y próximo; la civilización va a retroceder en Europa.
  


  
    Pero los montañeses desplazan a los girondinos y acrecen la energía. Carnot, Prieur, Dubois-Crancé dirigen los movimientos militares; Danton hace decretar que todo soldado que abandone las banderas será reo de muerte. Valenciennes y las plazas fuertes dan a la audacia de Danton tiempo para electrizar a Francia.
  


  
    Este momento es el más bello de la historia moderna.
  


  
    El 23 de agosto de 1793, la Convención decreta la leva en masa de los franceses; a los cinco días, dispone la suspensión de la Constitución y la instauración de la Dictadura como Gobierno revolucionario. Y, cosa singular, esta dictadura no es ejercida por un solo hombre, sino por lo más enérgico que hay en todos.
  


  
    Apenas dado este decreto, se difunde la nueva fatal de la entrada de los ingleses y de los españoles en Tolón. Va a aparecer Napoleón.
  


  
    Barrère va a decretar la formación de doce tribunales revolucionarios solicitados por la Commune de París para juzgar a los traidores. Un millón de hombres se precipita sobre los coaligados, y por fin consigue rechazarlos en todas partes. Los soldados aman a la patria. A los oficiales les impulsa el honor y los sentimientos más diversos; varios de ellos son antiguos nobles.
  


  
    Sería absurdo pedir circunspección y moderación a un hombre loco de ira y que intenta salvar su vida debatiéndose bajo los repetidos golpes de veinte enemigos. Esto es, no obstante, lo que olvidan los escritorcillos modernos nacidos en una época de hipocresía y de tranquilidad, y que procuran hacer una pequeña fortuna.
  


  
    Al comienzo de esta gran guerra de la revolución, por causa de la leva de nuevos cuerpos y de las vacantes que la emigración ocasionaba en los antiguos regimientos, los ascensos eran muy rápidos. Napoleón, capitán el 6 de febrero de 1792, partió para Córcega a principios de 1793; acababa de hacer imprimir en Avignon La cena de Beaucaire y había aceptado el mando de un batallón de guardia nacional corsa que se quería enviar a una expedición contra Cerdeña.
  


  
    El 12 de febrero de 1793, el almirante Truguet ancló ante Cagliari, capital de la isla, pero, como la expedición de Cerdeña estuviera anunciada desde hacía seis meses, reciben a los franceses a tiros; cometen un error tras otro, carecen de bravura, pierden un navío y, por fin, son obligados a volver a Tolón. Esta expedición es una de las más ridículas que haya intentado la República.
  


  
    Por esta época, Pascal Paoli tenía mando en Córcega; había sido hecho teniente general por Luis XVI y enviado a la isla. Allí traicionó al país al que había jurado fidelidad de la manera más enfática, y trabajó en favor de los ingleses. Fue probablemente entonces cuando, viendo al joven Bonaparte organizar su batallón, dijo estas palabras célebres en Córcega:
  


  
    «Este mozo está cortado a la antigua; es un hombre de Plutarco».
  


  
    Le revolución intentada por Paoli le había interesado al principio por la grandeza del espectáculo y por la influencia que podía tener en su suerte. Una de las grandes ventajas de esta cabeza es que estaba vacía de toda puerilidad. Un hombre de veinticuatro años adivina doscientas cosas al año; Napoleón adivinaba solo una: ¡El amor a la gloria!
  


  
    Pasados los años y al ver de nuevo Córcega, Napoleón juzgó al fin sanamente las relaciones de este país con Francia. De quince años de odio apasionado, solo le queda la costumbre de la reflexión profunda y de no entregarse a los hombres en medio de los cuales se encuentra.
  


  
    A la vuelta de esta expedición, en la que Napoleón había podido ver el ejemplo de todas las ridiculeces militares, entró en la artillería, pero con el grado de jefe de batallón. Había encontrado en Córcega a su familia arruinada, volvía a Francia con su grado por toda fortuna y tenía veinticuatro años.
  


  
    ¿Qué pasaba entonces en esta alma ardiente? He aquí lo que yo veo:
  


  
    1.º La conciencia de sus propias fuerzas.
  


  
    2.º El hábito de ser incapaz de distracción.
  


  
    3.º La facilidad de emocionarse profundamente por una palabra conmovedora, por un presagio, por una sensación.
  


  
    4.º El odio al extranjero.
  


  
    Napoleón, que acaba de ver a su familia en la miseria, siente más que nunca la necesidad de hacer fortuna, sea en Francia, sea en Oriente.
  


  
    Al volver a París como jefe de batallón de artillería y mirando en torno suyo, Napoleón ve una asamblea furibunda encargada de conducir una gran guerra y reclamando talentos por todas partes. Puede, pues, decirse: «¡Yo también voy a mandar!». Pero la carrera militar conduce ahora a peligros repugnantes. En su certidumbre de verse rodeado de traidores, en su impotencia para juzgar el fondo de las cosas, la Convención nacional envía al patíbulo a todo general que se deja derrotar o que no obtiene una victoria completa.
  


  
    De pronto se extiende la noticia de que Tolón acaba de ser entregado a los ingleses (septiembre de 1793). Como Napoleón llega de Marsella y conoce el Mediodía, es enviado al ejército situado ante la plaza, para mandar la artillería.
  


  
    Por fortuna para la República, los coligados no advirtieron la importancia de la conquista de Tolón. No vieron más que una plaza fuerte que defender, cuando su posesión podía ejercer una inmensa influencia en la marcha general de la guerra; era nada menos que una base de operaciones para un ejército enemigo que operaba en el Mediodía de Francia.
  


  
    La impericia de los coligados para conducir, con una visión de conjunto, sus fuerzas, por otra parte tan considerables, fue una de las circunstancias afortunadas de la libertad. En otros términos, con excepción de William Pitt, ningún hombre superior surgió entre ellos.
  


  
    La Francia que buscaba hombres en todas las clases de la sociedad halló genios en posiciones que ordinariamente solo dan abogados u oficiales subalternos. Si Luis XVI hubiera continuado reinando, Danton y Moreau habrían sido abogados; Pichegru, Masséna y Augereau, suboficiales; Desaix, Kléber, capitanes; Bonaparte, Carnot, tenientes coroneles o coroneles de artillería; Lannes y Murat, sombrereros o maestros de posta. Sieyès habría sido vicario general, y Mirabeau, a lo sumo, un negociador subalterno, un caballero de Eon.
  


  
    A finales de agosto de 1793, cuando los hombres del antiguo régimen, que mandaban en Tolón, decidieron entregar la flota y la ciudad a los coligados, Lyon había enarbolado la bandera blanca; la guerra civil estaba mal dominada en el Languedoc y en Provenza; el ejército español, victorioso, había pasado los Pirineos e inundaba el Rosellón. Por su parte, el ejército piamontés había franqueado los Alpes y estaba a las puertas de Chambéry, a solo tres jornadas de Lyon.
  


  
    Si treinta mil ingleses, sardos, españoles, napolitanos se hubiesen unido en Tolón a doce mil federados, este ejército de cuarenta mil hombres, con una base tan importante, habría podido muy bien subir el Rin y llegar hasta Lyon; entonces habría enlazado por su derecha con el ejército piamontés y por la izquierda con el ejército español.
  


  
    Pero puede decirse que, en aquella época, estas ideas de gran guerra que las campañas de la Revolución han hecho nacer entre nosotros hubieran parecido quiméricas a los viejos oficiales que dirigían los ejércitos de la coalición. Los más instruidos conocían solamente las guerras de Federico II, durante las cuales las operaciones de un cuerpo de ejército dependían siempre de los posibles movimientos posibles de la panadería. Por fortuna para Francia, ninguno de ellos tenía ni el menor resplandor de su genio, y solo el azar decidió las batallas.
  


  
    Como el propósito de este escrito es dar a conocer a Napoleón, y no referirnos a acontecimientos de su vida en un estilo académico, tomo el partido de insertar aquí un relato del sitio de Tolón tal como lo ha dado este gran hombre. Lo mismo haré con la campaña de Italia, campaña que tuvo lugar del 10 de abril de 1796 al 12 de mayo de 1797.
  


  
    Es decir, que después de contar de manera sucinta las batallas copiaré los largos relatos dictados por Napoleón en Santa Elena; así pues, la cuarta parte aproximadamente de los dos primeros volúmenes será copiada de las obras de Napoleón.
  


  
    Nada hubiera sido más fácil que aprovechar estos relatos, abreviándolos; se habría evitado así una crítica fácil. Era preciso, dicen, sacar partido de los relatos de Napoleón como Rollin lo saca de Tito Livio en su historia de Roma. Esta manera de obrar me habría parecido un sacrilegio. A mi juicio, una historia de Napoleón que no pusiera bajo los ojos del lector los relatos de la campaña de Italia tal como los ha dejado el gran hombre no podría aspirar a hacer conocer su carácter, su modo de enfrentarse con la desgracia, su manera de ver los hombres y las cosas, etc., etc.
  


  
    Muy distinto fue de 1800 a 1814. Entonces Napoleón quería hacerse o mantenerse emperador, y se encontró en la dura necesidad de mentir constantemente. De esta segunda época no tomaré ni veinte páginas de relatos.
  


  
    Otro motivo más me ha llevado a reproducir los relatos de Napoleón sobre sus principales batallas. He juzgado que el lector que solo conoce a Napoleón por la mayor parte de las historias de este gran hombre publicadas hasta ahora se ve obligado a admirar bajo palabra su talento para la guerra.
  


  
    Ahora bien, he creído ver que no era imposible contar sus batallas y hacerlas comprender incluso al lector no militar. Antes de 1790 no habría podido hacerse un relato de este género; el estilo francés no admitía entonces para las batallas más que las frases elegantes del abate de Verlot o la manera pueril de Voltaire.
  


  
    Hoy, creo ver que la gran dificultad de las letras consiste en tener una idea clara. Cuando un escritor tiene esta fortuna y quiere renunciar a la gloria del estilo enfático, puede estar seguro de que el lector le seguirá. Ahora bien, nada más fácil que hacerse una idea clara de Rivoli.
  


  
    Me atrevo a esperar que, con ayuda de un mapa de Italia de diez francos, cualquier lector entenderá las batallas de Castiglione, Arcole y Rivoli, que impidieron a los austríacos socorrer a Mantua y que forman como el fondo de la campaña de Italia.
  


  
    Mucho tiempo he dudado en copiar el largo relato del sitio de Tolón; podía muy bien explicarse en sus páginas, pero:
  


  
    1.º El lector puede saltar sin inconveniente el relato de Napoleón.229
  


  
    2.º Este relato de la primera victoria del gran general me parece sumamente curioso.
  


  
    3.º Aunque he hecho investigaciones cerca de mis contemporáneos, no he podido descubrir mentira alguna en el relato que se va a leer. Hasta después de Lodi, Napoleón no piensa en ser otra cosa que un general de la República.230
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    Después del sitio de Tolón, el 6 de febrero de 1794, Napoleón fue nombrado general de brigada y enviado al ejército de Italia para mandar la artillería. El general en jefe Dumerbion era hombre de edad, bueno, honrado, pero sin ningún talento. Su jefe de estado mayor no era en modo alguno capaz de suplir lo que le faltaba al general en jefe. Desde hacía diez años se disparaban tiros sin arte y sin resultado en las altas montañas situadas al norte de Niza (los Alpes Marítimos); se tenía a los soldados diseminados entre rocas estériles, donde se morían de hambre.
  


  
    El nombre del general Bonaparte estaba en todas las bocas. A nadie se le ocurrió tomar en broma a aquel hombrecillo tan pálido, tan flaco, tan enclenque. Su conducta austera y siempre severamente calculada para obtener respeto le valió el del ejército. Enseguida tuvo lugar la operación de Saorgio, y los soldados vieron en él un hombre extraordinario, un corazón inflamado por la gloria y ardiendo en deseos de dar victorias a la República.
  


  
    En la época de su llegada a Niza tenía como ayuda de campo a Muiron y a Duroc. El general de artillería propuso un plan de operaciones que fue adoptado en un consejo de guerra compuesto por los representantes del pueblo, Robespierre el joven y Ricord, y por los generales Dumerbion, Masséna, Rusca, etc., etc. Se trataba de contornear la famosa posición de Saorgio que, desde hacía tanto tiempo, detenía al ejército. Este se puso en movimiento el 6 de abril de 1794, precisamente al día siguiente de aquel en que uno de los fundadores de la República, el hombre no igualado por ninguno de los surgidos en ninguna de las revoluciones intentadas desde entonces en Europa, Danton, era enviado a la muerte por un rival que había sido demasiado despreciado por esta alma elevada.
  


  
    Así pues, la revolución ha avanzado ya mucho en el momento en que Napoleón viene a tomar un papel en la misma; la época de energía va a cesar con la necesidad que de ella se tenía.
  


  
    El 8 de abril, Masséna tomó las alturas que dominan la ciudad de Oneille. En el puerto de la misma se hallaban los navíos de los ingleses, aliados activos y muy despiertos de los ejércitos austríacos y piamonteses.
  


  
    El 29, Masséna tomó Saorgio. El 8 de mayo conquistó el paso de Tende, y, por fin, al día siguiente el ejército de Italia se encontró en comunicación con el de los Alpes.
  


  
    Así, siguiendo el plan del joven general de artillería, el ejército de Italia había cumplido lo que se intentaba en vano desde hacía dos años. Los soldados de la República ocupaban la cadena superior de los Alpes Marítimos; habían tomado setenta cañones, cuatro mil prisioneros y dos plazas fuertes: Oneille y Saorgio.
  


  
    El general en jefe Dumerbion tuvo la buena fe de escribir al comité de guerra: «Las sabias combinaciones que nos han llevado a nuestra victoria se las debo al talento del general Bonaparte».
  


  
    Napoleón se atrevió a proponer un plan más vasto que el que acababa de triunfar: se trataba de unir el ejército de los Alpes con el de Italia bajo el mando de Coni, lo que hubiera valido el Piamonte a la República francesa y llevado, sin grandes esfuerzos, hasta el Po. No fue posible el acuerdo con el estado mayor del ejército de los Alpes, porque habría sido necesario fundir ambos ejércitos en uno solo bajo un mismo general, y cada uno defiende su puesto.
  


  
    El general Dumerbion, lejos de tener celos de su general de artillería, estaba encantado de su genio y siguió con entusiasmo un tercer plan, por medio del cual el ejército de Italia llegó hasta Savona y a las puertas de Ceva. Después de la victoria de Saorgio se comunicó al ejército que una división austríaca iba a ocupar Dego, a orillas del Bormida, para desde allí enlazar con una división inglesa que debía desembarcar en Vado; estas fuerzas reunidas habrían ocupado Savona.
  


  
    Había que impedir este enlace. El general de artillería, que, día y noche, estudiaba el terreno, propuso apoderarse de las alturas de Saint-Jacques, de Montenotte, de Vado, y prolongar así la derecha del ejército hasta Génova. La mala voluntad del Senado de Génova era evidente, no menos que el patriotismo de las clases inferiores, que, por lo demás, ganaban mucho dinero abasteciendo de pan a los franceses.
  


  
    El general Dumerbion acogió esta idea; penetró en el Piamonte siguiendo el valle de la Bormida, y, ya en la llanura, amenazó las retaguardias del ejército austríaco, el cual emprendió inmediatamente la retirada hacia Dego. Perseguidos por el general Cervoni, los austríacos se replegaron precipitadamente sobre Acqui, abandonando Dego y sus almacenes. El ejército francés acababa de recorrer los campos de batalla de Montenotte y Millesimo, que un año más tarde Napoleón haría conocer al mundo; repasó el Apenino y volvió a ver el mar, pero, dueño de la costa, de lo que se llama en el país la ribera, o ribera de poniente, interceptó toda comunicación entre los ingleses y los austríacos, atemorizó a los nobles de Génova y alentó a los patriotas.
  


  
    Tales fueron los resultados del tercer plan propuesto por el general Bonaparte.
  


  
    Estos singulares movimientos del ejército de Italia asombraron a los coligados; se creían seguros de aniquilar la República. Precisamente durante estos primeros ensayos del hombre que iba a enseñarles a temer a Francia fue cuando se firmaron, el 14 y 19 de abril de 1794, los tratados que unieron sólidamente contra la República a Austria, a Prusia, a Cerdeña, a Holanda y a Inglaterra. El país que más poseía aquella libertad cuya explosión en Francia tanto asustaba a los reyes, y que, gracias a esta libertad que él quería proscribir tenía la superioridad de las luces tanto como la del dinero, Inglaterra, en fin, pagó enseguida y dirigió toda la coalición.
  


  
    Al contrario que los alemanes, los ingleses conocen el valor del tiempo, su atención no se extravía en vaguedades, y, por último, en esta época tenían un hombre (Nelson) digno de luchar contra el general francés. Como él, Nelson poseía espíritu innovador y era odiado por sus jefes; solo debió su ascenso al temor inspirado por Napoleón.
  


  
    Los alemanes no tuvieron más que un general, el archiduque Carlos, y aun sus talentos parecieron eclipsarse cuando hubo de emplearlos contra Napoleón y defender los Alpes nórdicos. El gran Suvórov no apareció en Italia hasta cuatro años más tarde, y las impertinencias de los austríacos le impidieron penetrar en Francia. Si la envidia de los hombres mediocres que llenaban las cortes hubiera permitido a Nelson y a Suvórov actuar libremente y de concierto, acaso hubiera perecido Francia; pero a los grandes hombres solo se les conoce después de su muerte.
  


  
    En los ataques de la breve campaña de Loano, Bonaparte había dado pruebas de mucha bravura; pero, no obstante, decían los generales más antiguos que él no había mandado nunca en fuego un batallón. El joven general quería que se aprovecharan sus triunfos para tomar el campo atrincherado de Ceva, centro de resistencia de los piamonteses. Desde allí hubiera sido fácil avanzar hasta las llanuras de Italia (el valle del Po). Pero este plan de invasión pareció temerario al comité de París, al cual fue dirigido.
  


  
    Así las cosas, los representantes del pueblo en el ejército de Italia tomaron el acuerdo siguiente:
  


  


  
    «El general Bonaparte se dirigirá a Génova para, conjuntamente con el encargado de negocios de la República francesa, deliberar con el gobierno de Génova sobre extremos contenidos en las instrucciones que lleva.
  


  
    »El encargado de negocios de la República francesa le reconocerá y le hará reconocer por el gobierno de Génova.
  


  
    »Loano, 25 de mesidor, año II de la República. (13 de julio de 1794).
  


  


  
    »Firmado: RICORD».
  


  


  
    Junto con esta decisión iban las instrucciones siguientes:
  


  


  
    «Instrucciones secretas
  


  


  
    »El general Bonaparte se dirigirá a Génova.
  


  


  
    »1.º Verá la fortaleza de Savona y las regiones vecinas.
  


  
    »2.º Verá la fortaleza de Génova y la comarca que importa conocer al comenzar una guerra cuyos efectos no es posible prever.
  


  
    »3.º Tomará sobre la artillería y otros aspectos militares todos los informes posibles.
  


  
    »4.º Se ocupará de la entrada en Niza de cuatro millares de pólvora que fueron comprados por Bastia y pagados.
  


  
    »5.º Procurará profundizar todo lo posible en la conducta cívica y política del ministro de la República francesa Tilly y de sus otros agentes, sobre los cuales nos han venido llegando diferentes quejas.
  


  
    »6.º Hará todas las gestiones y recogerá todos los hechos que puedan descubrir la intención del gobierno genovés con respecto a la coalición.
  


  
    »Dado en Loano, a 25 de mesidor, año II.
  


  


  
    »Firmado: RICORD».
  


  


  
    Esta misión y las instrucciones que la acompañan prueban la confianza que Bonaparte, a los veinticinco años apenas, había inspirado a unos hombres interesados en no engañarse en la elección de sus agentes.
  


  
    Bonaparte va a Génova; desempeña su misión. El 9 de termidor (año II) llega;231 los diputados terroristas son reemplazados por Albitte y Salicetti. Fuera que estos, en el desorden que entonces existía, ignoraban las órdenes dadas al general de artillería, fuera que los envidiosos de la fortuna naciente del joven Bonaparte les hubieran inspirado sospechas contra él, el caso es que tomaron la decisión siguiente sobre el viaje de Bonaparte a Génova:
  


  


  
    «En nombre del pueblo francés. — Libertad, Igualdad.
  


  
    »Los representantes del pueblo en el ejército de los Alpes y de Italia.
  


  
    »Considerando que el general Bonaparte, jefe de la artillería del ejército de Italia, ha perdido totalmente su confianza por la conducta más sospechosa y sobre todo por el viaje que recientemente ha hecho a Génova, resuelven lo siguiente:
  


  
    »El general de brigada Bonaparte, jefe de la artillería del ejército de Italia, queda provisionalmente suspendido de sus funciones. Por disposición y bajo la responsabilidad del general en jefe de dicho ejército, será arrestado y traducido al Comité de Salud Pública de París, bajo buena y segura escolta. Serán sellados todos sus papeles y efectos, de los cuales harán inventario dos comisarios que serán nombrados sobre el terreno por los representantes del pueblo Salicetti y Albitte, y todos los papeles que parezcan sospechosos serán enviados inmediatamente al Comité de Salud Pública.
  


  
    »Dado en Barcelonette el 19 de termidor, año II de la República francesa una e indivisible y democrática (6 de agosto de 1794).
  


  


  
    »Firmado: ALBITTE, SALICETTI, LAPORTE.
  


  


  
    »Para copia conforme al original.
  


  
    »El general en jefe del ejército de Italia,
  


  


  
    »Firmado: DUMERBION».
  


  


  
    El general Bonaparte dirigió la reclamación siguiente a los representantes Albitte y Salicetti:
  


  


  
    «Me habéis suspendido en mis funciones, detenido y declarado sospechoso.
  


  
    »Heme aquí maculado sin haber sido juzgado, o bien juzgado sin haber sido oído.
  


  
    »En un estado revolucionario, hay dos clases: los sospechosos y los patriotas.
  


  
    »Cuando se acusa a los primeros, son tratados, por forma de seguridad, con medidas generales.
  


  
    »La opresión de la segunda clase atenta a la libertad pública. El magistrado no puede condenar sino después de muy maduras investigaciones, estableciendo por una sucesión de hechos el que no deja nada a lo arbitrario.
  


  
    »Declarar a un patriota sospechoso es una sentencia que le arranca lo más precioso que posee: la confianza y la estimación.
  


  
    »¿En qué clase se me quiere colocar?
  


  
    »¿No he sido siempre, desde el origen de la Revolución, fiel a sus principios?
  


  
    »¿No me han visto siempre en la lucha, ya contra los enemigos internos, ya, como militar, contra los enemigos extranjeros?
  


  
    »He sacrificado la residencia en mi departamento, he abandonado mis bienes, lo he perdido todo por la República.
  


  
    »Desde entonces, he servido en Polonia con alguna eficacia, he ganado en el ejército de Italia la parte de laureles que adquirió en la toma de Saorgio, de Oneille y de Tanaro.
  


  
    »Al descubrirse la conspiración de Robespierre, mi conducta ha sido la de un hombre acostumbrado a no ver más que los principios.
  


  
    »No se puede, por consiguiente, discutirme el título de patriota.
  


  
    »¿Por qué, pues, se me declara sospechoso sin oírme? ¿Por qué se me detiene a los ocho días de saberse la muerte del tirano?
  


  
    »Se me declara sospechoso y son sellados mis papeles.
  


  
    »Debiera hacerse a la inversa: sellar mis papeles, oírme, pedirme aclaraciones y luego declararme sospechoso, si había lugar.
  


  
    »Se quiere que vaya a París con una sentencia que me declara sospechoso. Es de suponer que los representantes lo habrán hecho en consecuencia de una información, y se me juzgará con el interés que merece un hombre de esta clase.
  


  
    »Inocente, patriota, calumniado, cualesquiera que sean las medidas que tome el Comité, no podré quejarme de él.
  


  
    »Si tres hombres declarasen que he cometido un delito, no podría quejarme del jurado que me condenara.
  


  
    »Salicetti: tú me conoces; ¿has visto nada, en mi conducta de cinco años, que sea sospechoso a la revolución?
  


  
    »Albitte: tú no me conoces. No han podido probarte ningún hecho; no me has oído; sabes por otra parte con qué habilidad sopla a veces la calumnia.
  


  
    »¿Debo ser confundido con los enemigos de la patria, y deben los patriotas perder inconsideradamente un general que no ha sido inútil a la República? ¿Deben unos representantes poner al gobierno en la necesidad de ser injusto e impolítico?
  


  
    »Escuchadme, destruid la opresión que me rodea y devolvedme la estimación de los patriotas.
  


  
    »Una hora después, si los perversos quieren mi vida, ¡la estimo tan poco, la he despreciado tan a menudo! Sí, solo la idea de que pueda ser aún útil a la patria me hace sostener el fardo con valor».
  


  


  
    El arresto del general Bonaparte duró quince días; he aquí el decreto que lo hizo cesar:
  


  


  
    «Los representantes del pueblo, etc., etc.
  


  
    »Después de examinar escrupulosamente los papeles del ciudadano Bonaparte, que ha sido arrestado, después del suplicio del conspirador Robespierre, como medida de seguridad general, etc., etc.
  


  
    »Resuelven que el ciudadano Bonaparte será puesto en libertad provisional, para permanecer en el cuartel general, etc., etc.
  


  
    »Dado en Niza, el 3 de fructidor del año II (20 de agosto de 1794).
  


  


  
    »Firmado: ALBITTE, SALICETTI».
  


  


  
    Fue en Italia donde el general Bonaparte se ganó a Duroc, que había hecho una parte de la campaña como ayuda de campo y capitán de artillería. A Bonaparte le horrorizaban los informes exagerados y gascones de los oficiales a quienes encargaba de observar los hechos. El carácter frío y poco expansivo de Duroc le acomodaba perfectamente por la exactitud matemática de sus informes. Duroc fue quizá el confidente más íntimo de Napoleón. Por una excepción única en lo que Napoleón creía deber a la grave comedia en que le aprisionó su vida, al tomar el título de emperador, exigía, incluso entonces, que, en privado, Duroc continuara tuteándole.
  


  
    ¿Había sido terrorista el general Bonaparte? Él lo ha negado siempre. ¿Empleó su energía al servicio exclusivo de esta función omnipotente, o solamente tomó el color de la misma, cosa de estricta obligación para no perecer? No ha hecho nada por ella; había visto desde entonces el gran principio de que en revolución hay que hacerlo todo por las masas y nada en particular por los jefes. No ocultaré que algunos contemporáneos recomendables cuentan de modo diferente el peligro corrido por el general Bonaparte; he aquí su versión:
  


  
    Durante el invierno de 1794 a 1795, Napoleón fue encargado de inspeccionar unas baterías de las costas del Mediterráneo; para esto, volvió a Tolón y a Marsella.
  


  
    El representante del pueblo en misión en Marsella temió que la sociedad popular, más ardiente que él, se apoderara del almacén de pólvora que había pertenecido a los fuertes de San Juan y San Nicolás, destruidos en parte durante los primeros días de la Revolución. Comunicó sus inquietudes al general Bonaparte, el cual le entregó el plano necesario para la construcción de una muralla almenada que habría cerrado los fuertes por la parte de la ciudad. Este plan, que implicaba desconfianza en el pueblo, fue enviado a París, calificado de liberticida por la Convención y el general Bonaparte traducido a la barra.
  


  
    Era como una condena a muerte; así habían perecido gran número de generales.
  


  
    Este decreto le fue notificado en Niza, donde los representantes en misión cerca del ejército de Italia le arrestaron en su casa bajo la vigilancia de dos gendarmes. La situación era tanto o más peligrosa cuanto que se comenzaba a hablar mucho de aquel joven general Bonaparte, y los vencedores de termidor no ignoraban las relaciones de amistad que habían existido entre Robespierre el joven, muerto con su hermano, y él. Gasparin, que le quería desde Tolón, no podía hacer nada sin el parecer de sus dos colegas. Monsieur Desgenettes, hombre inteligente, cuenta232 que, en esta situación, sus ayudas de campo Sebastiani y Junot concibieron el proyecto de acuchillar a los dos gendarmes que guardaban a su general, de llevárselo a viva fuerza y conducirlo a Génova, donde se embarcaría. Por fortuna, el enemigo inició algunos movimientos amenazadores; acuciados por el peligro cuya responsabilidad pesaba sobre sus cabezas, los representantes escribieron al Comité de Salud Pública que no se podía prescindir del general Bonaparte en el ejército, y quedó suspendido el decreto de citación a la barra.
  


  
    Se ve que la Convención gobernaba, pero que muchas veces perdía el tiempo en declamaciones y no lo tenía para examinar los asuntos, rodeada como estaba de traidores. Todos los delitos se castigaban con la muerte. Los sangrientos errores de esta asamblea quedarán en parte disculpados a los ojos de la posteridad por las memorias publicadas, bajo la Restauración, por los señores Fauche-Borel, Bertrand de Molleville, Montgaillard y tantos otros. Como quiera que sea, no se podrá negar a esta asamblea el hecho de haber salvado a Francia, asamblea que no ha tenido igual ni España ni Italia, iluminadas por su ejemplo. Gracias a sus leyes, Francia, que contaba veinticinco millones de habitantes en 1789, llega a cerca de treinta y tres millones en 1837.
  


  
    Napoleón negaba vivamente que hubiera sido terrorista. Contaba que un representante le había puesto fuera de la ley porque se negaba a dejarle disponer de todos sus caballos de artillería para correr la posta; pero no he encontrado la confirmación de este hecho. A Napoleón le gustaba bastante ridiculizar a la República. Importunado, no por su gloria actual —todo el mundo la ha calumniado—, sino por su gloria futura, que dará un poco la apariencia del oropel a la gloria del imperio.
  


  
    Tarde o temprano, en lo que se refiere a la gloria militar, se acaba estimando las grandes cosas realizadas con pequeños medios.
  


  
    La marcha de Ulm a Austerlitz es brillante sin duda; pero Napoleón era soberano: ¿qué peligro corría su ejército? Acabaremos prefiriendo Castiglione.
  


  
    En Niza, el representante Robespierre el joven se había entusiasmado con aquel general grave, reflexivo, tan diferente de los demás, que no decía nunca cosas vagas y cuya mirada era tan inteligente. Llamado a París por su hermano, algún tiempo antes del 9 de termidor, Robespierre el joven hizo todo lo posible por convencer a Napoleón de que le acompañara. Pero a este le gustaba la vida en el ejército, donde sentía y hacía sentir a todos su superioridad: no quiso, pues, ir a ponerse a la disposición de los abogados.
  


  
    «Si no me hubiese negado inflexiblemente —observaba él más tarde—, quién sabe dónde me hubiera conducido un primer paso y cuán diferentes fueran los destinos que me aguardaban.»
  


  
    Acaso hubiera hecho fracasar el 9 de termidor; sabía batirse en las calles de París, y se perdieron varias horas en la victoria de Tallien sobre Robespierre.
  


  
    Por lo demás, Napoleón hacía a Robespierre la justicia de decir que había visto largas cartas suyas a su hermano, Robespierre el joven, siendo este representante en el ejército del Mediodía, donde él luchaba, y desaprobaba con ardor las crueldades revolucionarias, diciendo que deshonraban a la Revolución y que la matarían.
  


  
    Había también en el ejército de Niza otro representante bastante insignificante. Su mujer, guapísima y muy amable, compartía y a veces dirigía su misión; era de Versalles. El matrimonio tenía muy en cuenta al general de artillería; estaban muy entusiasmados con él y le trataban con gran consideración en todos los aspectos, lo que era una ventaja inmensa para el joven general. Pues, en estos tiempos de agitación y de traiciones, un representante del pueblo era la ley viva. Thureau fue uno de los que, en la Convención, cuando la crisis de vendimiario, contribuyeron más a destacar a Napoleón; recordaba el gran papel que le había visto hacer en el ejército.
  


  
    «Entonces era yo muy joven —decía Napoleón a uno de sus servidores fieles—; estaba satisfecho y orgulloso de mi pequeño éxito; por eso procuraba reconocerlo en todo lo que podía, y vais a ver hasta dónde puede llegar el abuso de la autoridad, de qué puede depender la suerte de los hombres, pues yo no soy peor que otro cualquiera.
  


  
    »Paseando un día madame P... por nuestras posiciones, en los alrededores del paso de Tende, se me ocurrió súbitamente ofrecerle el espectáculo de la guerra, y ordené un ataque de avanzadillas. Vencimos, es verdad; pero evidentemente aquello no podía tener ningún resultado; el ataque era una pura fantasía, y, sin embargo, allí quedaron varios hombres. Cada vez que me acuerdo me reprocho vivamente esta acción.»
  


  
    Los acontecimientos de termidor habían de determinar un cambio completo en los comités de la Convención. Aubry, antiguo capitán de artillería, dirigió el comité de guerra (es decir, fue ministro de la Guerra). Cuando los grandes peligros de la República, la leva en masa había dado lugar a la formación de multitud de fuerzas, y se habían hecho generales a medida de las necesidades. En cuanto un oficial mostraba audacia y algún talento, le nombraban general, y a veces general en jefe. Pero, en cambio, mandaban al tribunal revolucionario a los generales derrotados, por muy bravos que fueran (Houchard, Brunet).
  


  
    Este sistema absurdo en apariencia y que fue objeto de las burlas de toda la Europa monárquica, valió a Francia todos sus grandes generales. Cuando los ascensos siguieron un criterio razonable y fueron dirigidos por un hombre que entendía del asunto (Napoleón), ya solo hubo hombres sin carácter, los lugartenientes de Napoleón, al mando de los cuales sus ejércitos fueron siempre derrotados de 1808 a 1814 (en España, en Alemania, etc., MacDonald, Oudinot, Ney, Dupont, Marmont, etc.).
  


  
    En los tiempos heroicos de Francia, nada tan fácil como ver a oficiales rehusar ascensos. En algunos era prudencia; en la mayor parte, repugnancia a separarse de una compañía, de un regimiento en el que estaban sus compatriotas y sus amigos. Varios, ambiciosos más tarde, se arrepintieron de sus renuncias de 1803, cuando el entusiasmo fue reemplazado por el egoísmo. Había también razones para las almas secas; en 1793, 1794, 1795, no se cobraba; así pues, nada compensaba los peligros muy reales de una mayor responsabilidad. Aubry hizo un nuevo cuadro del ejército y no se olvidó de sí mismo en él: se nombró general de artillería y favoreció a algunos de sus antiguos camaradas, en detrimento de la cola del cuerpo que reformó.
  


  
    Napoleón, que tenía apenas veinticinco años, fue nombrado general de infantería y destinado a servir en la Vendée. Dejó el ejército de Italia y vino a París para reclamar contra la injusticia de la que era víctima.
  


  
    Las reclamaciones ante Aubry fueron una verdadera escena. Napoleón insistía con fuerza, porque tenía acciones brillantes a su favor; Aubry se obstinaba con acritud, porque tenía el poder y, no habiendo visto jamás el fuego, no sabía qué oponer a las acciones del joven general.
  


  
    —Sois demasiado joven —decía—: Hay que ceder el paso a los antiguos.
  


  
    —En el campo de batalla se envejece pronto —replicaba Napoleón—, y yo vengo del campo de batalla.
  


  
    Un hombre de edad y sin gloria se complace demasiado en contrariar a un mozo que ha hecho más que él; Aubry mantuvo su decisión.
  


  
    Napoleón, irritado del trato que se le infligía, presentó la dimisión, o fue destituido, y, como Miguel Ángel en pareja circunstancia, pensó en ir a ofrecer sus servicios al gran turco.
  


  
    En una obra que merece muy poca confianza233 encuentro el decreto siguiente:
  


  


  
    Liberté, Égalité
  


  


  
    «Ampliación de una orden del Comité de Salud Pública fechada el 29 de fructidor, año III (15 de septiembre de 1795).
  


  
    »El Comité de Salud Pública dispone que el general Bonaparte sea eliminado de la lista de los oficiales generales en activo, vista su negativa a trasladarse al puesto que le ha sido asignado.
  


  
    »Firmado: Letourneur (de la Manche), Merlin (de Douai), T. Berlier, Boissy, Cambécères, presidente».
  


  


  
    Los señores Sebastiani y Junot habían acompañado a París a su general; tomaron juntos un pequeño alojamiento en un hotel de la calle de Mail, cerca de la plaza de las Victorias. Bonaparte no había robado nada: le pagaban, cuando le pagaban, en asignados que tenían muy escaso valor; no tardó en verse muy apurado. Se ha supuesto que por esta época se mezcló en alguna intriga con Salicetti, implicado después en el movimiento insurreccional del 1 de prairial (20 de mayo de 1795); al menos, le visitaba a menudo y mostraba el deseo de quedarse a solas con él.
  


  
    Un día, Salicetti entregó tres mil francos en asignados al general por su coche, el cual se vio obligado a vender por absoluta necesidad.
  


  
    Mientras él se encontraba en la triste posición de postulante desalentado, Bonaparte supo que su hermano mayor, José, acababa de casarse en Marsella con mademoiselle Clary, hija de un rico negociante de esta ciudad. Esta posición tranquila y feliz le impresionó. «¡Qué suerte tiene ese granuja de José!», exclamaba.
  


  
    Bonaparte escribió una nota ofreciendo al gobierno234 ir a Constantinopla a mejorar los medios militares de Turquía contra Rusia. Esta nota quedó sin respuesta.
  


  
    Napoleón se vio obligado a vender algunas obras militares que había traído de Marsella; más tarde vendió su reloj. Una mujer inteligente que vio varias veces a Napoleón en abril y mayo de 1795 me ha hecho el favor de reunir sus recuerdos y darme la nota siguiente:
  


  
    «Era el hombre más flaco, más singular que había visto en mi vida. Siguiendo la moda de la época, llevaba unas orejas de perro inmensas y que le caían hasta los hombros. La mirada singular y a menudo un poco sombría de los italianos no va nada bien con esta prodigalidad de cabellera. En lugar de dar la idea de un hombre inteligente lleno de fuego, sugiere demasiado fácilmente la de un hombre al que no sería agradable encontrar por la noche cerca de un bosque.
  


  
    »El atuendo del general Bonaparte no era a propósito para tranquilizar. Su levita estaba tan raída, tenía en conjunto un aire tan lastimoso, que al principio me costó trabajo creer que aquel hombre fuera un general. Pero sí creí inmediatamente que era un hombre inteligente, o, por lo menos, muy singular. Recuerdo que me pareció que su mirada se asemejaba a la de J. J. Rousseau, al que yo conocía por el excelente retrato de La Tour que veía entonces en casa de monsieur N...
  


  
    »Cuando vi por tercera o cuarta vez a aquel general de nombre tan singular, le perdoné sus exageradas orejas de perro; pensé en un provinciano que exagera las modas y que, a pesar de esta ridiculez, puede tener mérito. El joven Bonaparte tenía unos ojos muy bellos y que se animaban al hablar.
  


  
    »Si no hubiera sido flaco hasta el punto de parecer enfermizo y de dar lástima, se hubieran observado en él rasgos muy finos. Sobre todo, su boca tenía un contorno muy gracioso. Un pintor, discípulo de David, que iba a casa de monsieur N..., donde yo veía al general, dijo que sus rasgos eran griegos, lo cual me inspiró respeto hacia él.
  


  
    »Unos meses más tarde, después de la revolución de vendimiario, supimos que el general había sido presentado a madame Tallien, entonces reina de la moda, y que a esta le habían impresionado mucho sus ojos. No nos extrañó nada. El hecho es que, para ser juzgado más favorablemente, solo le faltaba ir vestido de una manera menos mísera. Y, sin embargo, en aquella época, al salir del reinado del Terror, las miradas no eran severas para el traje. Recuerdo todavía que el general hablaba del sitio de Tolón muy bien, o al menos nos interesaba. Hablaba mucho y se animaba al narrar; pero había días en que no salía de un adusto silencio. Decían que era muy pobre y orgulloso como un escocés. Rehusaba ir a ser general en la Vendée y dejar la artillería. “Es mi arma”, solía repetir, lo cual nos hacía reír mucho. Nosotras, muchachas, no comprendíamos cómo la artillería, los cañones podrían servir de arma a alguien.
  


  
    »Recuerdo que entonces reinaba el máximum.235 Se pagaban todas las provisiones y el pan en asignados; por eso los campesinos no traían nada al mercado. Cuando se invitaba a alguien a comer, el invitado traía el pan; cuando una tal madame de N..., vecina nuestra del campo, comía en nuestra casa, traía un tozo de excelente pan blanco, del que me daba la mitad. Se gastaban en casa quizá cinco o seis mil francos, en dinero, cada semana. Entiendo muy bien que el general Bonaparte, que solo tenía su paga en asignados, fuese tan pobre. No tenía ningún aire militar, espadachín, bravucón, grosero. Hoy me parece que en los contornos de su boca tan fina, tan delicada, tan resuelta se leía que despreciaba el peligro y que el peligro no le irritaba».
  


  
    Esta época ha sido desfigurada por un hombre al que, más tarde, Napoleón se vio obligado a expulsar por su notoria falta de probidad, y sobre cuyas rencorosas notas ha hecho un librero escribir unas memorias.
  


  
    Testigos más dignos de fe dan detalles sobre la pobreza de un hombre que, por esta época, había en realidad tomado Tolón y ganado la batalla de Loano. Cuentan que por entonces Talma, que comenzaba su carrera en el Teatro Francés, donde le perseguían los antiguos actores exactamente como al joven general el antiguo capitán Aubry, daba entradas al general cuando podía conseguirlas de los semaneros. Para no omitir ningún detalle, añadiré que Napoleón llevaba habitualmente, por economía, un pantalón de ante. Junot tenía un poco de dinero; le indujeron a colocarlo en un comercio de muebles, en la plaza del Carrousel, y perdió el dinero.
  


  
    Una mujer muy pretenciosa y fabulosamente fea observó los bellos ojos del general, le persiguió en sus ridículas preferencias y pretendió ganar su corazón dándole buenas comidas; él escapó. No obstante, como yo respeto infinitamente a los testigos oculares, por muchas ridiculeces que puedan atribuírseles, copiaré los relatos de esta dama.
  


  
    «Al día siguiente de nuestra segunda vuelta de Alemania, en el mes de mayo de 1795, encontramos a Bonaparte en el Palais-Royal, cerca de una sala de lectura que tenía un tal Girardin. Bonaparte besó a Bourrienne, como a un camarada que se ve con gusto. Fuimos al Teatro Francés, donde daban una comedia: El sordo o la posada llena. Todo el auditorio se reía a carcajadas. El papel de Dasnières lo hacía Baptiste el pequeño, y nadie lo ha hecho nunca mejor que él. Las carcajadas eran tales que el actor se vio obligado muchas veces a interrumpirse. Únicamente Bonaparte, y esto me sorprendió mucho, guardó un silencio glacial. En esta época observé que su carácter era frío y muchas veces sombrío; su sonrisa, falsa y con frecuencia inoportuna; y a propósito de esta observación, recuerdo que por esta misma época, pocos días antes de nuestro regreso, tuvo uno de esos momentos de hilaridad feroz que me hizo daño y me dispuso poco a quererle.
  


  
    »Nos contó, con una jovialidad encantadora, que, estando él ante Tolón, donde mandaba la artillería, un oficial de su rama y a sus órdenes recibió la visita de su mujer, con la que se había casado hacía poco y a la que amaba tiernamente. A los pocos días se dio orden de un nuevo ataque a la ciudad, y el oficial fue designado para intervenir en el mismo. Su mujer fue a ver al comandante Bonaparte y le pidió, con lágrimas en los ojos, que dispensara a su marido de servicio aquel día. El comandante se mostró insensible, según él mismo nos decía con jovialidad encantadora y feroz. Llegó el momento del ataque, y aquel oficial, que había sido siempre de una bravura extraordinaria, según el propio Bonaparte decía, tuvo el presentimiento de su próximo fin; palideció, tembló. Fue colocado junto al comandante, y, en un momento en que el fuego de la ciudad arreció mucho, Bonaparte le dijo: “¡Cuidado, ahí nos llega una bomba!” El oficial —añadía—, en lugar de apartarse, se agachó, y quedó partido en dos. Bonaparte reía a carcajadas236 citando la parte que había quedado arrancada del cuerpo.
  


  
    »Por esta época le veíamos casi todos los días; solía venir a comer con nosotros, y como faltaba el pan y a veces solo se repartía en la sección una ración de dos onzas diarias, era costumbre decir a los invitados que trajeran su pan, puesto que no se podía conseguirlo con dinero. Él y su hermano menor Luis, que era su ayuda de campo, joven dulce y simpático, traían el pan de sus raciones, negro y lleno de salvado; y, lamento decirlo, todo se lo comía el ayuda de campo, y nosotros dábamos al general pan muy blanco, que nos procurábamos mandándolo hacer a escondidas, en casa de un pastelero, con harina que nos traían clandestinamente de Sens, donde mi marido poseía fincas. Si nos hubieran denunciado, había bastante para ir al cadalso.
  


  
    »Pasamos seis semanas en París, y fuimos muchas veces con él al teatro y a los magníficos conciertos de Garat, que se daban en la calle de Saint-Marc. Eran las primeras reuniones brillantes desde la muerte de Robespierre. Había siempre originalidad en la manera de ser de Bonaparte, pues muchas veces desaparecía de nuestro lado sin decir nada, y, cuando le creíamos lejos del teatro, le vislumbrábamos en un segundo o tercer palco, solo y como enfadado.
  


  
    »Antes de marcharme a Sens, donde debía tener mi primer hijo, buscamos un departamento más grande y más alegre que el de la calle de Grenier-Saint-Lazare, que no era más que un apeadero. Bonaparte buscó con nosotros, y apalabramos un primero, en la calle de Marais, número 19, en una bonita casa nueva. Él tenía ganas de quedarse en París y fue a ver una casa frente a la nuestra. Pensó alquilarla con su tío Fesch, más tarde cardenal, y con un tal Patrault, uno de sus antiguos profesores de la Escuela Militar; y a propósito de esto nos dijo un día: “Con esta casa, con mis amigos, frente a vosotros, y un cabriolé, sería el más feliz de los hombres”.
  


  
    »Nosotros partimos para Sens, y él no alquiló la casa, pues otros grandes asuntos se preparaban. En el intervalo entre nuestra partida y la funesta jornada de vendimiario se intercambiaron varias cartas entre él y su camarada. Estas cartas eran las más afectuosas y amables. (Más tarde fueron robadas, ya se verá cómo.)
  


  
    »A nuestra vuelta, en noviembre del mismo año, todo había cambiado. El amigo, de colega se había convertido en un gran personaje: mandaba París en recompensa de la jornada de vendimiario. La casita de la calle de Marais había sido sustituida por un magnífico hotel en la calle Capucines; el modesto cabriolé, por un soberbio carruaje, y él mismo era otra persona; los amigos de la infancia siguieron siendo recibidos por la mañana, invitados a almuerzos suntuosos, a los que asistían a veces damas, entre otras la bella madame Tallien y su amiga la graciosa madame de Beauharnais, de la cual comenzaba a ocuparse.
  


  
    »Se ocupaba poco de sus amigos y ya no los tuteaba. Hablaré de uno solo, monsieur de Rey, hijo de un cordon rouge, cuyo padre había muerto en el sitio de Lyon, en el cual se había salvado él mismo por milagro. Era un mozo dulce y amable, muy devoto a la causa real. Le veíamos también todos los días. Fue a ver a su camarada de colegio, pero no pudo responderle con el vos. Bonaparte le volvió la espalda, y, cuando el mozo volvió a verle, no le dirigió la palabra. Nunca hizo por él más que darle una miserable plaza de inspector de abastos, que Rey no pudo aceptar. Murió del pecho a los tres años, sentido por todos sus amigos.
  


  
    »Monsieur de Bourrienne veía a Bonaparte de tarde en tarde después del 13 de vendimiario. Pero en el mes de febrero de 1796 mi marido fue detenido a las siete de la mañana, como emigrado de los que habían vuelto, por una banda de hombres armados de fusiles, los cuales le arrancaron de su mujer y de su hijo, que tenía seis meses.
  


  
    »Yo le seguí; le pasearon del cuerpo de guardia a la sección, de la sección a no sé dónde; en todas parte fue tratado de la manera más infame, y por fin, a la noche, lo metieron en la prisión de la prefectura de policía,237 donde pasó dos noches y un día mezclado con la peor gente, hasta con malhechores. Su mujer y sus amigos corrieron de un lado a otro buscándole protectores, y acudimos también a Bonaparte.
  


  
    »Costó mucho trabajo verle. Madame de Bourrienne, acompañada de un amigo de su marido, permaneció esperando hasta media noche al comandante de París. Este no volvió a casa; madame de Bourrienne tornó al día siguiente muy temprano; le expuso la suerte de su marido (en aquella época se jugaba su cabeza). Le impresionó muy poco la situación de su amigo. No obstante, se decidió a escribir al ministro de Justicia, Merlin. Madame de Bourrienne llevó esta carta a su destino; encontró al personaje en la escalera de su casa; se dirigía al Directorio. Iba de gran gala, enjaezado con no sé cuántas plumas y con el sombrero a lo Enrique IV, cosa que contrastaba singularmente con su tipo. Abrió la carta, y fuera que al general no le agradara más que la causa del arresto de monsieur de Bourrienne, contestó que la cosa no dependía ya de él, que en lo sucesivo competía al ministerio público, etc., etc.»
  


  
    El año III (1794), monsieur de Pontécoulant fue nombrado presidente del Comité de Guerra, y en calidad de tal le correspondió desempeñar algunas de las más importantes funciones del Ministerio de la Guerra. Por tener un poco de tranquilidad y ponerse al abrigo de los postulantes, se instaló en un reducto del sexto piso del pabellón de Flora, en el Palacio de las Tullerías.
  


  
    Estaba muy preocupado por el ejército de Italia; no recibía ninguna de las cartas que seguramente le dirigían de este ejército. Le escribían de Marsella que las tropas de Italia se morían de hambre y que las cosas habían llegado, en fin, a tal punto que el Comité de Guerra temía enterarse una buena mañana del aniquilamiento de aquel ejército.
  


  
    Un día, el representante Boissy D’Anglas decía a uno de sus colegas de la Convención que él conocía a un mozo que había sido expulsado del ejército de Italia como terrorista y, a juicio suyo, sin razón. «Tiene ideas —añadió—, y acaso podría daros buenos informes.
  


  
    »—Enviádmelo —dijo monsieur de Pontécoulant.»
  


  
    Al día siguiente vio llegar a su sexto piso del pabellón de Flora al hombre más flaco y más singular que viera en su vida. Boissy d’Anglas le había dicho que se llamaba el general Bonaparte; pero monsieur de Pontécoulant no había retenido este nombre singular; le pareció, sin embargo, que aquel hombre de tan extraordinaria apariencia no razonaba nada mal.
  


  
    —Ponedme por escrito todo eso que me habéis dicho; haced una memoria y traédmela mañana —le dijo.
  


  
    A los pocos días, monsieur de Pontécoulant encontró a Boissy d’Anglas y le dijo:
  


  
    —He visto a vuestro hombre, pero parece loco; no ha vuelto.
  


  
    —Es que ha creído que os burlabais de él; pensaba que ibais a hacerle trabajar con vos.
  


  
    —Pues que por eso no quede; decidle que venga mañana.
  


  
    Acudió Bonaparte, entregó gravemente su memoria y se fue. Monsieur de Pontécoulant hizo que se la leyeran mientras le afeitaban, y le impresionó tanto que mandó que corrieran tras el mozo; pero ya no le alcanzaron en la escalera. Volvió al día siguiente. Después de razonar sobre los hechos enunciados en la memoria, le dijo el representante:
  


  
    —¿Querríais trabajar conmigo?
  


  
    —Con mucho gusto —respondió el joven, y se sentó ante una mesa.
  


  
    Monsieur de Pontécoulant encontró que aquel joven general veía perfectamente la situación del ejército de Italia y sus necesidades.
  


  
    Siguiendo los planes de Bonaparte, este ejército ocupó Vado, y las subsistencias quedaron aseguradas.
  


  
    —¿Qué pensáis hacer en el futuro? —preguntó un día monsieur de Pontécoulant al joven.
  


  
    —Iré a Constantinopla; el Gran Señor tiene buenos soldados, pero necesita hombres que sepan mandarlos a la europea.
  


  
    En la época en que Bonaparte comenzó a trabajar con monsieur de Pontécoulant, el Comité de las Subsistencias, del que este último era miembro, se veía muy mal para asegurar el abastecimiento de París a razón de dos onzas de pan por cabeza y por día. La penuria en que se hallaba el general Bonaparte era compartida por todos los empleados del Gobierno que no tenían fortuna personal.
  


  
    Monsieur de Pontécoulant, que le tenía buena voluntad, fue a pedir al Comité de Artillería que Bonaparte fuera nombrado general de esta arma. Rechazaron rotundamente su proposición: «Se necesitan conocimientos especiales —le dijeron—, y vuestro mozo no los posee. Hace falta una experiencia que él no tiene; su ascenso ha sido escandalosamente rápido; decidle que ya puede estar bien satisfecho de ser general de brigada de infantería».
  


  
    Después de haber trabajado noche y día durante siete meses, los comités de la Convención fueron renovados, y monsieur de Pontécoulant reemplazado por Letourneur.
  


  
    —Yo no quiero trabajar con ese hombre —dijo Napoleón.
  


  
    —Pero vuelvo a preguntaros, ¿qué vais a hacer?
  


  
    —Me iré a Constantinopla.
  


  
    Al poco tiempo, sobrevino el 13 de vendimiario; la Convención necesitó hombres de mérito, y Napoleón fue utilizado. No olvidó nunca al hombre que le había apreciado y salvado de la miseria.
  


  
    Cuando fue cónsul, mandó llamar a monsieur de Pontécoulant.
  


  
    —Sois senador —le dijo con aquella mirada encantadora que tenía cuando se creía en libertad de seguir los impulsos de su corazón.
  


  
    —La merced que queréis hacerme es imposible —respondió monsieur de Pontécoulant—. Hay que tener cuarenta años, y yo solo tengo treinta y seis.
  


  
    —Entonces, seréis prefecto de Bruselas o de cualquier otra ciudad que os convenga; pero acordaos de que sois senador y venid a tomar posesión de vuestro puesto cuando tengáis la edad; yo quisiera poder probaros que no he olvidado lo que habéis hecho por mí.
  


  
    Algunos años más tarde, monsieur de Pontécoulant, senador, vivía en París. Cometió la imprudencia de responder por uno de sus amigos. Se trataba de una cantidad de trescientos mil francos que el amigo no pudo pagar, y monsieur de Pontécoulant se vio en el más grave apuro; no iba a tener más remedio que vender su única finca (la finca de Pontécoulant, departamento de Calvados).
  


  
    —¿Por qué no os dirigís al emperador? —le dijo un amigo—; os demuestra una amistad muy particular.
  


  
    —La verdad, no me atrevo —repuso monsieur de Pontécoulant—; sería una indiscreción, un mal momento para el emperador y para mí.
  


  
    Al fin, un día, muy apenado por la necesidad de vender su finca, monsieur de Pontécoulant pidió una audiencia al emperador, y le contó lo que le ocurría.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleváis en esa situación? —le preguntó el emperador.
  


  
    —Tres meses, señor.
  


  
    —Pues son tres meses perdidos. ¿Creéis que yo puedo olvidar lo que habéis hecho por mí? Pasad hoy mismo a ver al tesorero de mi lista civil, que os entregará los cien mil escudos.
  


  
    Pasados unos años, monsieur de Pontécoulant sintió deseos de ver Constantinopla, donde se encontró justamente a tiempo de secundar al general Sebastiani durante la semana que hizo famoso a este. Engañó por completo a un almirante inglés que quería y podía tomar Constantinopla, y que no tomó nada. El emperador había dado órdenes para que monsieur de Pontécoulant fuera recibido en todas partes con la más alta distinción.
  


  
    Veamos ahora cómo llegó el 13 de vendimiario, que dio un papel al vencedor de Tolón.
  


  
    Los acontecimientos de 1795 habían alejado los peligros atroces; se volvió a la razón vulgar; pero con el fuego de la fiebre se extinguieron la energía y el entusiasmo.
  


  
    La muerte de Danton, la caída de Robespierre y de la terrible Comuna de París marcaron esta gran época. Hasta entonces, el sentimiento republicano se había desarrollado en todas las cortes; después del 9 de termidor comenzó a debilitarse por doquier. Puede decirse que la República fue herida en el corazón por la muerte de Danton. Su agonía duró seis años, hasta el 18 de brumario (9 de noviembre de 1799).
  


  
    Hay que reconocerlo: nada más incómodo que la dictadura del más digno. En cuanto el gobierno no es ya indispensable, a todo el mundo le molesta. Y es que el pueblo no tiene fuerzas y no es algo más que cuando está encolerizado; entonces nada le es difícil; pasada la cólera, el menor sacrificio le parece imposible.
  


  
    Después del 9 de termidor, la Convención fue sucesivamente gobernada por facciones; pero ninguna supo adquirir una preponderancia duradera. Varias veces el entusiasmo, que se creía indispensable para la permanencia de la República, intentó reconquistar el poder, pero no lo consiguió: vencieron las gentes frías. Pronto el partido realista procuró sacar ventaja de los paños calientes de aquellos hombres.
  


  
    Tal es la historia de todos los intentos de golpe de Estado, de todas las pequeñas jornadas que siguieron a la grande del 9 de termidor. No obstante, bajo el régimen débil que siguió a esta revolución, no se atrevieron enteramente los dirigentes a desertar de los grandes principios proclamados en los tiempos de Danton. Y se ve a la energía anterior producir sus frutos; es como la energía de Richelieu bajo el débil Luis XIII.
  


  
    Holanda es conquistada bajo el mando de Pichegru. Un soberano, por cierto el más prudente de todos, Leopoldo, gran duque de Toscana, se digna hacer la paz con la República; la Vendée, que había estado tan cerca de vencer y a la que solo le faltó un general o un príncipe de la sangre, trata con la Convención. Muchas veces, desde su advenimiento el 31 de mayo, la Comuna de París había gobernado. Esta gran ciudad es demasiado generosa; conserva el privilegio de elegir el gobierno de Francia en los momentos de crisis. Pero su municipio fue dividido en doce partes (los doce distritos municipales), y ya no se habló más de él.
  


  
    Se fundan las Escuelas Centrales, la Escuela Politécnica; fue el más hermoso tiempo de la instrucción pública. No tardó esta en inspirar miedo a los gobernantes, y desde entonces, con los más bellos pretextos, se ha procurado siempre estropearla. Hoy se enseña a los niños que equus quiere decir caballo; pero se tiene buen cuidado de no enseñarle qué es un caballo. Los niños, en su indiscreta curiosidad, podrían acabar por preguntar qué es un magistrado, y más aún: qué debe ser un magistrado. Se procura formar almas bajas y perfeccionar alguna enseñanza parcial, mientras que no hay ningún curso de política, de moral y de lógica. Al mismo Bonaparte le dio miedo la Escuela Politécnica, y no se decidió a visitarla hasta después de su retorno de la isla de Elba.
  


  
    El 12 de germinal del año III (primero de abril de 1795), el partido de la energía intentó recuperar el poder. Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, Barère, Vadier, que habían hecho este intento, son deportados y no guillotinados. La Prusia despótica y guerrera se ve obligada a pensar en sus provincias de Polonia, y firma la paz con la República. En el interior, los bienes de los condenados son devueltos a sus familias.
  


  
    El primero de prairial del año III, la Convención se encuentra de nuevo en peligro; es forzado su recinto, presentada en la punta de una pica la cabeza del representante Ferraud al intrépido Boissy d’Anglas, que saluda con respeto a aquella cabeza de su colega.
  


  
    El partido de la energía es rechazado de nuevo. Francia hubiera corrido los más grandes peligros, pero el partido débil por quien quedó la victoria tiene la suerte de encontrar al general Bonaparte y sus victorias.
  


  
    Fue un respiro de tres años; este partido no tarda en tener miedo del general y le manda a Egipto. Entonces, en 1799, Francia está a punto de perecer. Solo al azar debió su salvación; es decir, a la batalla de Zurich y a las pequeñeces de los austríacos, que picaron el amor propio del salvaje Suvórov.
  


  
    Si el sentimiento religioso hubiera tenido alguna energía después del 9 de termidor, Francia se hubiera hecho protestante. Un retorno ciego al pasado devolvió al culto católico, o sea, al partido realista, una fuerza inmensa, con el uso de los edificios que le habían sido confiscados. Aun adoptando esta medida, era preciso hacerla comprar mediante un concordato; pero se disputaban el poder combatiendo con leyes, y nadie pensaba en el porvenir.
  


  
    Los ingleses desembarcaron en Quiberon unos regimientos de emigrados; se ve la curiosa lucha entre la antigua y la nueva manera de hacer la guerra. Hoche se bate con genio, pero la cólera o la prudencia dinástica del gobierno predomina sobre la sana política. Había que condenar a prisión perpetua a todos los franceses que hubieran tenido un grado en la política. Tres años más tarde, hubiera triunfado la expedición a Egipto.
  


  
    Los mismos ingleses, a pesar de su temperamento triste y del egoísmo amargo que constituye su patriotismo, se avergonzaron de esta expedición. «La sangre inglesa no se ha vertido», dijo en el Parlamento William Pitt, ese digno ministro de la aristocracia de toda Europa.
  


  
    «No —respondió Sheridan—, pero en cambio se ha vertido por todos los poros el honor inglés.»
  


  
    Poco después de la catástrofe de Quiberon,238 el primero de agosto de 1795, Carlos IV de Borbón, rey de España, firmó la paz con la República. El gobierno de París no tiene bastante dinero contante para dar al correo portador de esta noticia la cantidad que le hace falta para trasladarse de Perpiñán a Madrid. Al cabo de una semana de espera, este correo tornó de Perpiñán en diligencia.
  


  
    Un decreto de la Convención clausura las sociedades populares, suplemento necesario de los gobiernos en los momentos de peligro y terrible estorbo en los períodos tranquilos. Otros decretos restablecen la ley de sospechosos,239 declaran el Rin límite del territorio de la República francesa, y proponen, en fin, a la aceptación del pueblo la Constitución del año III, que establece un Directorio, un Consejo de Ancianos y un Consejo de los Quinientos.
  


  
    Como el terror había cesado de reprimir a los realistas, se organizan en el interior numerosas conspiraciones. Pichegru vende su ejército al príncipe de Condé; envía mil franceses a Mannheim; son aplastados y sus restos se entregan prisioneros. El ejército del Rin repasa este río; el ejército del Sambre-et-Meuse se ve obligado a seguir este movimiento. El patriota Jourdan es situado entre Moreau y Pichegru; la República, salvada por Danton, está de nuevo a punto de perecer, y esta vez sus enemigos han adquirido habilidad y su gobierno carece de entusiasmo de genio.
  


  
    El Comité de Salud Pública es reemplazado por cinco directores; el primero de ellos, Barras, es un bribón, y, como tal, muy estimado en París. Rewbell, hombre íntegro y trabajador, hubiera sido un buen prefecto: Laréveillère-Lépeaux ama a la patria y tiene honestos propósitos; Carnot dirige las operaciones militares, pero su genio ha sido atemorizado por los reproches de crueldad que le han dirigido, y se muestra inferior a sí mismo.
  


  
    Este débil gobierno se salvó de la destrucción gracias únicamente a las victorias que el ejército obtuvo al año siguiente. De no ser por Napoleón, 1799 hubiera tenido lugar en 1796.
  


  
    Tales son los preliminares del 13 de vendimiario y de la fortuna de Napoleón. Por tercera vez, el año 1795 ve el peligro de la Convención; la libertad misma está en peligro; diríase que su fuerza vital ha terminado al mismo tiempo que el Comité de Salud Pública. Un descrédito mortal había herido a los asignados e incluso a los dominios nacionales que los emigrados repatriados reclamaban por doquier.
  


  
    Los ejércitos obtenían aún grandes triunfos porque nunca habían sido más numerosos; pero sufrían pérdidas diarias que no había ya medio de reparar. El desaliento penetraba en ellos, y, lo que es peor, los extranjeros, enterados por los traidores del interior, veían este efecto y lo celebraban.
  


  
    Mientras los soldados perecían en los Alpes, trescientos mil franceses inundaban Bélgica y el Palatinado, derrotaban a los aliados en Tourcoing, en Fleurus, en Kaiserslautern, en el Ourthe, en el Roër; expulsaban a los ingleses, a los holandeses, a los austríacos y a los prusianos hasta más allá del Rin; entraban victoriosos en Bruselas, en Amberes y en Maastricht; pasaban el Waal y el Mosa helados; entraban triunfantes en Amsterdam, vanamente amenazada en otro tiempo por Luis XIV y Turenne. Colonia y Coblenza, antiguo cuartel general de los emigrados, habían sido ocupadas. Otros dos ejércitos, al mando de Dugommier, Pérignon y Moncey, invadieron Cataluña y Vizcaya, después de dos brillantes victorias en Figueras y en San Marcial. En fin, cien mil hombres sometían con trabajo a los realistas de Bretaña y de la Vendée.
  


  
    Francia consigue victorias en tierra, pero sufre reveses en el mar. El hambre desolaba el país; veinticinco navíos de línea salen de Brest para facilitar la entrada de un gran convoy; el representante del pueblo Jean-Bon-Saint-André obliga al almirante Villaret-Joyeuse a aceptar la batalla con oficiales jóvenes poco experimentados y con viejos capitanes de navío que detestaban a la República; los marinos se baten con valor, pero el orden y la calma de los ingleses triunfan sobre un valor mal dirigido. Perdemos siete navíos apresados o hundidos, y la flota del océano se ve reducida a la inactividad por la batalla de Ouessant, como la del Mediterráneo por el incendio de Tolón.
  


  
    Entretanto, el bravo Kosciuszko procuraba en vano defender su patria. La energía de las medidas interiores no responde a la bravura de los soldados; Polonia no tiene ni un Carnot ni un Danton, y deja de existir.
  


  
    Llega el 9 de termidor; desaparece Robespierre: la energía republicana va dejando poco a poco de animar al Gobierno; los realistas tienen la esperanza de apoderarse de él y de destruir la libertad, con ayuda de las formas protectoras que ella había dado al pueblo. Carnot había abandonado la dirección de la guerra; España y Prusia habían hecho la paz.
  


  
    La leva en masa que, bajo Danton, salvó a la República, había dado numerosos cuerpos: se quiso amalgamarlos y formar un ejército regular.
  


  
    Sieyès hace decretar la Constitución del año III, que crea una Cámara de quinientos miembros y un Consejo de Ancianos compuesto de trescientos, como cámara de revisión. Estos consejos debían renovarse por terceras partes cada año. El poder ejecutivo es confiado a un directorio de quinientos miembros renovable por quintas partes cada año.
  


  
    Pero el enfermo no había entrado en la convalecencia, y el régimen de salud no le convenía nada todavía. La Convención vio que los realistas iban a apoderarse de las elecciones; la reacción era inminente. La Convención da dos decretos, por medio de los cuales los dos tercios de sus miembros debían entrar en los Consejos, y los parientes de los emigrados no podían ser elegidos para las funciones legislativas.
  


  
    El gobierno revolucionario había salvado el territorio de la invasión extranjera; fue una necesidad, pero una necesidad cruel. El público, formado en sus modos de ver por el despotismo corrompido de Luis XV, no entendía nada de las ventajas de la libertad. Por otra parte, estas ventajas estaban solo en germen y no se parecían nada a las utopías soñadas en 1789.
  


  
    Los emigrados repatriados, los agentes a sueldo de Inglaterra, los realistas aprovecharon el odio que los jacobinos inspiraban a las clases acomodadas, para sublevar a toda la población de París contra un decreto que parecía hecho para perpetuar su imperio. La rica burguesía, que promovió los acontecimientos de vendimiario, estaba muy lejos de ver que la revolución tendía a ponerla en el lugar de la nobleza, como hemos visto en el Senado de Napoleón y en la Cámara de los Pares de Luis XVIII y de Luis Felipe.
  


  
    En el 13 de vendimiario, de las cuarenta y ocho secciones de París, treinta por lo menos no querían ni decretos ni convencionales. Cada cual tenía su batallón de Guardia Nacional bien armado; los agentes pagados por Inglaterra coordinaban el movimiento que estaba combinado con el desembarco del conde de Artois en la Vendée.
  


  
    Si los austríacos no hubieran tenido ciento cincuenta mil hombres a las puertas de Estrasburgo y los ingleses cuarenta navíos frente a Brest, Napoleón habría quizá tomado el partido de los «seccionarios»; pero, cuando el territorio está amenazado, el primer deber de todo ciudadano es apoyar a los que llevan el timón. Por otra parte, Napoleón, en su calidad de general estimado, tenía una plaza fija al frente de las tropas. Adhiriéndose a los «seccionarios», se hubiera encontrado en rivalidad con abogados charlatanes, la clase de hombres que más antipática le fue siempre.
  


  
    Napoleón manda a las órdenes de Barras; tenía cuarenta cañones y cinco mil hombres, más mil quinientos patriotas de 1789 organizados en tres batallones.
  


  
    El 13 de vendimiario del año IV (4 de octubre de 1795), los «seccionarios» marcharon contra la Convención. Una de sus columnas, desembocando por la calle de Saint-Honoré, inicia el ataque. Le contestan a cañonazos; los «seccionarios» escapan, intentando resistir en las gradas de la Iglesia de San Roque; solo había podido pasar un cañón a la calle de Dauphin, entonces muy estrecha. El cañón hizo fuego sobre aquella Guardia Nacional poco aguerrida, que se dispersó, dejando algunos muertos. Todo acabó en media hora. La columna que marchaba a lo largo del quai Voltaire para atacar el Pont-Royal dio pruebas de gran valentía, pero no fue más afortunada.
  


  
    Este acontecimiento, muy pequeño en sí mismo y que no costó ni doscientos hombres de cada parte, tuvo grandes consecuencias; impidió a la revolución retroceder. Napoleón fue nombrado general de división, y, al poco tiempo, general en jefe del ejército del interior.
  


  
    París, la patria de la moda, encontraba ridícula esta energía con ayuda de la cual había salvado la libertad durante tres años; eran entonces los bellos días del Baile de las Víctimas. Para ser admitido en él, había que probar la muerte de un padre o de un hermano guillotinado; aquellas gentes estaban cansadas de tristeza y de seriedad, y declararon estos sentimientos completamente anticuados.
  


  
    El partido realista, cuyo aniquilamiento se propuso Robespierre, se rehízo lleno de insolencia hacia los hombres que le habían salvado el 9 de termidor.
  


  
    La República iba a perecer; he aquí la ocasión de la crisis: la Constitución de 1791 cayó como consecuencia del decreto de la Constituyente que, insensatamente generosa, había decidido que ninguno de sus miembros pudiera ser reelegido para la asamblea siguiente.
  


  
    La Convención recordó esta falta. Inmediatamente después de la Constitución del año III, apareció una primera ley en virtud de la cual los miembros de la Convención debían formar los dos tercios del Consejo de los Quinientos y del Consejo de Ancianos.
  


  
    Una segunda ley disponía que, por esta vez, solamente un tercio de los dos Consejos sería de nombramiento de las asambleas electorales. Una tercera ley sometía las dos precedentes, como inseparables de la nueva acta constitucional, a la aceptación del pueblo.
  


  
    El partido realista reunido en el extranjero había contado con una legislatura compuesta de realistas o de antiguos patriotas a los que se podrían comprar, como habían comprado a Pichegru. Así habría sido destruida la libertad mediante los derechos que ella asignaba al pueblo y que convenía desacreditar a los ojos de las gentes razonables.
  


  
    Al aparecer las leyes adicionales, este partido, que sabe servirse de la hipocresía, prorrumpió en declamaciones republicanas sobre la pérdida de la libertad, arrebatada al pueblo por la Convención. ¡Cómo esta Convención que no había tenido otra finalidad que la de proponer una constitución se permitía usurpar los poderes del cuerpo electoral, o sea, de la nación misma!
  


  
    De las cuarenta y ocho secciones que componían en París la Guardia Nacional y cada una de las cuales tenía un batallón armado y equipado, solamente cinco querían la República; cuarenta y tres secciones se sublevaron y se reunieron en asambleas armadas y deliberantes.
  


  
    En el seno de estas asambleas se destacaban Lacretelle el joven, Regnault de Saint-Jean d’Angély, Vaublanc, Serisy, Laharpe, etc. Las cuarenta y tres secciones rechazaron las leyes adicionales.
  


  
    Para los patriotas, la Constitución del año III era mejor que todos los ensayos precedentes: representaba un gran paso hacia el gobierno que convenía a Francia.
  


  
    Los comités secretos que dirigían el partido del extranjero no daban ninguna importancia a unas formas que no querían mantener.
  


  
    Este partido se mostraba muy insolente; se veía al frente de una guardia nacional compuesta de cuarenta mil hombres armados y vestidos, y entre los cuales había muchos antiguos oficiales muy valientes y realistas experimentados. Se pensaba que sería fácil engañar a esta guardia nacional y hacerla servir para derribar la República.
  


  
    La Convención tenía solo tres o cuatro mil hombres que oponer a la Guardia Nacional, y estos soldados podían ser seducidos; en este caso, todos los convencionales señalados por la energía de sus opiniones podrían muy bien ser declarados fuera de la ley y enviados al suplicio. Se trataba, pues, de una lucha a muerte.
  


  
    El 23 de septiembre, la Convención proclamó la aceptación de la Constitución y de las leyes adicionales, por mayoría de los asambleístas primeros de la República.
  


  
    El 24, una asamblea de electores hostiles a la Convención y, a nuestro juicio, a la libertad, se reunió en el Odeón.
  


  
    El 2 de octubre (10 de vendimiario, año IV), esta asamblea ilegal es disuelta por la fuerza. Comienza la guerra. La sección Lepelletier, que se reunía en el Convento de las Hijas de Santo Tomás (luego Palacio de la Bolsa), se mostró la más indignada por la clausura del Odeón; la Convención ordena el cierre del convento y el desarme de la sección.
  


  IV



  


  


  
    NAPOLEÓN TOMA EL MANDO DEL EJÉRCITO DE ITALIA. ABSOLUTA PENURIA DE ESTE EJÉRCITO. BONAPARTE PIDE AL SENADO DE GÉNOVA REPARACIÓN DEL ATENTADO COMETIDO CONTRA LA FRAGATA LA MODESTE. BEAULIEU REEMPLAZA A DEVINS EN EL MANDO DEL EJÉRCITO AUSTRÍACO EN ITALIA. COMIENZA LA CAMPAÑA EL 10 DE ABRIL DE 1796. MONTENOTTE. MILLESIMO. DEGO. SAINT-MICHEL. MONDOVI. ARMISTICIO DE CHERASCO
  


  


  
    El 27 de marzo de 1796, llega el general Bonaparte a Niza. El ejército activo de Italia contaba con cuarenta y dos mil hombres, de los cuales estaban presentes treinta y ocho mil frente al enemigo. El ejército de los Alpes, mandado por Kellermann, ocupaba Saboya y las montañas del Delfinado por la parte de Briançon. El enemigo contaba con ochenta mil hombres, austríacos y sardos, extendidos en la línea del Mont-Blanc al golfo de Génova.
  


  
    El ejército francés llevaba mucho tiempo sometido a terribles privaciones. Con frecuencia faltaban los víveres, y aquellos soldados, en las cimas de los Alpes, ocho meses al año en medio de las nieves, carecían de calzado y de ropa. La mitad de los soldados venidos de los Pirineos, después de la paz con España, habían sucumbido en los hospitales o en el campo de batalla. Los piamonteses les llamaban los héroes harapientos. Desde hacía tres años, se disparaban tiros en Italia únicamente porque estábamos en guerra, pero sin ningún fin determinado y como por tranquilidad de conciencia. Napoleón encontró en aquel ejército al general Masséna, quien, el 2 de noviembre precedente y bajo el mando nominal del general Schérer, había ganado la batalla de Loano sobre el ejército austríaco, mandado por el general Devins. Halló al ejército situado de la manera más ridícula: estaba encaramado en los áridos picachos del Apenino, desde Savona hasta Ormea. Sus comunicaciones con Francia seguían la costa por una línea paralela a la del enemigo; si este atacaba por su derecha, quedaban interrumpidas las comunicaciones.
  


  
    El ejército de Niza tenía dos caminos para pasar las montañas y entrar en Italia; uno de ellos atraviesa la gran cordillera de los Alpes por el puerto de Tende: es la gran carretera de Turín por Coni. La otra carretera es el famoso camino de la Corniche, que, por entonces, en cien lugares, solo ofrecía un paso de tres o cuatro pies de ancho entre inmensas rocas a pico y el mar. Cuando el camino se alejaba del mar unas toesas, estaba lleno de altibajos sumamente rápidos. Esta carretera, tan incómoda entonces, desembocaba en el paso de la Bocchetta. Hay un tercer camino que conduce de Oneille a Ceva; es bueno para la artillería.
  


  
    Después de las operaciones dirigidas en 1794 por Bonaparte al mando de la artillería, el ejército de Italia, dueño del puerto de Tende, habría podido bajar a Coni si hubiera estado de acuerdo con el ejército de los Alpes.
  


  
    El poco pan que tenían las tropas les era suministrado por comerciantes genoveses. Bonaparte halló este ejército repartido de la manera siguiente:
  


  
    La división Maquart, de tres mil hombres, guardaba el paso de Tende; la división Serrurier, de cinco mil hombres, ocupaba el camino de Ceva.
  


  
    Las divisiones de Masséna, de Augereau, de Laharpe, que integraban treinta y cuatro mil hombres, se hallaban en los alrededores del Loano, Finale y Savona. La división Laharpe llevó su vanguardia hasta Voltri, para asustar a los aristócratas de Génova y asegurar las comunicaciones con esta gran ciudad, que los soldados llamaban la «madre nutricia».
  


  
    El cuartel general administrativo llevaba cuatro años cómodamente establecido en Niza; el general en jefe hizo que le siguiera a Albenga, por la penosa carretera de la Corniche. Esta enérgica resolución sorprendió a todo el mundo y encantó a los soldados. A pesar de la tremenda miseria a que los dejaban sometidos, aquellos jóvenes republicanos no respiraban sino amor a la patria y a los combates. Se reían de verse los vestidos hechos jirones. Las pagas que les daban a los oficiales no valían diez francos al mes; vivían y vestían como los soldados.
  


  
    El general Bonaparte pidió al Senado de Génova, como reparación del atentado cometido en su puerto contra la fragata La Modeste apresada por los ingleses, que dejara paso libre al ejército francés por la ciudad y por el puerto de la Bocchetta. A cambio de esto le prometía alejar siempre de su país el teatro de la guerra.
  


  
    La oligarquía de Génova, que detestaba a los franceses, se apresuró a comunicar su demanda al general en jefe austríaco. Esta comunicación podía dar por resultado llevar toda la izquierda de los austríacos al paso de la Bocchetta. Este movimiento, que situaría el grueso de las fuerzas enemigas en los dos extremos de su línea, en Ceva y en la parte de Génova, dejaría entregado a los ataques de los franceses un centro aislado.
  


  
    El Consejo Áulico había sustituido al general Devins, derrotado en Loano, por Beaulieu, anciano casi octogenario, famoso por su valor y su carácter resuelto, pero, por lo demás, muy mediocre. Su ejército estaba muy completo e integrado por cincuenta mil hombres; se hallaba repartido desde Coni y el pie del paso de Tende hasta la Bocchetta, cerca de Génova. Ya porque Beaulieu hubiera sido advertido por el Senado de Génova de la demanda del general francés, o bien por pura casualidad, Beaulieu avanza sobre Génova con el tercio de su ejército; quería apoderarse de la ciudad y ponerse en comunicación con Nelson y Jervis, que se hallaban en aquellos parajes con una escuadra inglesa.
  


  
    Si Beaulieu hubiera tenido la menor idea de su oficio de general en jefe, habría operado en masa contra la izquierda de los franceses, los cuales se habrían visto obligados a retirar a toda prisa todas las tropas que tenían en el lado de Génova.
  


  
    Esta célebre campaña de Italia comenzó el 10 de abril de 1796. Beaulieu bajó del Apenino por la Bocchetta al frente de su ala izquierda. Bonaparte le dio el gusto de atacar él mismo a su pequeña vanguardia en Voltri, y entretanto se apresuró a concentrar el grueso de sus fuerzas contra el centro austríaco, que había avanzado de Sassello hacia Montenotte. Este punto estaba defendido por tres reductos, conocidos por el juramento que el coronel Rampon hizo prestar a la 32 media brigada, en el momento en que los austríacos atacaban a la última con furia. Por lo demás, si el general Argenteau la hubiera arrollado y hubiera descendido hasta Savona, su derrota habría sido más completa aún: a la noche todas las fuerzas francesas se dirigieron a este punto.
  


  
    El 12 de abril, Argenteau se vio atacado de frente y a retaguardia por fuerzas superiores; fue derrotado y empujado hacia Dego. El ejército francés había pasado el Apenino. Bonaparte decidió volverse contra los piamonteses, para tratar de separarlos de Beaulieu; el general Colli, que los mandaba, ocupaba el campo de Ceva. El general Provera, situado con un pequeño cuerpo austríaco entre Colli y Argenteau, ocupaba las alturas de Cosseria. Bonaparte dirigió contra él las divisiones Masséna y Augereau. Laharpe había quedado encargado de observar a Beaulieu, que cometió el error de permanecer inactivo.
  


  
    El 13, la división Augereau forzó los puertos de Millesimo. Provera, derrotado y perseguido por todas partes, se vio obligado a buscar refugio en las ruinas del castillo de Cosseria y se rindió el 14 por la mañana con los mil quinientos granaderos que mandaba.
  


  
    Beaulieu, muy sorprendido de la noticia, se apresuró a acudir a Acqui y envió directamente una parte de sus tropas a través de las montañas a Sassello. Argenteau ocupaba Dego; Bonaparte le atacó al frente de las divisiones Masséna y Laharpe. Las tropas austríacas se batieron muy bien; pero, gracias a las combinaciones del general en jefe, los franceses eran superiores en número. El enemigo se retiró en desorden hacia Acqui, abandonando veinte cañones y muchos prisioneros.
  


  
    Después de ganada la batalla, el general Wukassowich, que acudía por Sassello con intención de unirse a Argenteau, al que creía en Dego aún, cayó en medio de los franceses. Este hombre valiente, lejos de desalentarse, atacó a la guardia de los reductos de Magliani, tomó las defensas e hizo retroceder a la guarnición espantada hasta Dego. Los franceses se quedaron completamente desconcertados; pero el bravo Masséna, notable por la constancia que mostraba en los reveses, reunió a los fugitivos y destruyó casi por completo aquel cuerpo de cinco batallones.
  


  
    Derrotados los austríacos, el general en jefe atacó de nuevo a los piamonteses con las divisiones Augereau, Masséna y Serrurier. Los piamonteses tuvieron un momento favorable en Saint-Michel contra la división de Serrurier; habían evacuado el campo de Ceva, y por fin fueron rechazados al otro lado del Stura.
  


  
    El 26 se reunieron en Alba las tres divisiones francesas. Una última batalla podía ponerles en posesión de Turín, de donde estaban solamente a unos cincuenta kilómetros.
  


  
    Pero Bonaparte no tenía cañones de sitio, y los sitios no se acomodan con el genio francés; los generales enemigos no vieron estas dos ideas. Se creyeron perdidos; no advirtieron la bella posición del Stura, flanqueado a la derecha por la importante fortaleza de Coni, a la izquierda por Cherasco, que estaba al abrigo de un golpe de mano. Detrás de la Stura, Colli podía recibir el refuerzo de mil piamonteses esparcidos en los valles adyacentes y el de Beaulieu, al que le quedaban lo menos veinte mil hombres. Bastaba a los aliados dos días de vigor, de actividad y de resolución para que todo quedara aún por decidir. ¿Habían sido vencidos? La admirable plaza de Turín estaba allí para recibir, en caso de revés, a un ejército derrotado que no estuviera aún en el último apuro, puesto que Austria no carecía de medios para socorrerla. En todo caso, Turín era intomable por un ejército que no tenía material de sitio.
  


  
    Apenas ocuparon Alba los franceses, los demócratas piamonteses organizaron un comité regenerador que lanzó al pueblo del Piamonte y de Lombardía advertencias amenazadoras para los nobles y los curas, alentadoras para el pueblo.
  


  
    El efecto superó las esperanzas de los franceses; el desorden y el terror fueron tremendos en Turín; el rey no tenía en sus consejos ningún hombre superior. La corte tuvo miedo de los jacobinos piamonteses, y aunque Beaulieu marchara de Acqui a Niza, para unirse a Colli, se creyó perdido sin remedio, y un ayuda de campo fue de parte del rey a pedir la paz al general Bonaparte. Este vio colmada su ambición. Sus espías le informaron de que después de las más vivas discusiones, en las cuales los ministros del rey y sobre todo el marqués de Albarey sostenían el partido de la guerra, el cardenal Costa, arzobispo de Turín, decidió al rey por la paz.
  


  
    Es increíble que, antes de dar este precipitado paso, no recordara el rey lo que su abuelo Víctor Amadeo había hecho en 1706. Si el rey, haciendo venir de los Alpes una parte de las tropas del príncipe de Carignan, se hubiera mantenido firme en Turín, en Alejandría, en Valence, cuyos cercos los franceses no podían emprender por falta de medios, no habrían podido aquellos dar un paso más. Si la coalición hubiera juzgado oportuno hacer llegar algunos refuerzos sacados del Rin, los franceses habrían podido muy bien ser arrojados de Italia.
  


  
    El genio de Bonaparte privaba a sus enemigos de una parte de su juicio, y determinó, sin duda, al rey a pedir vergonzosamente la paz a un ejército que no tenía ni artillería, ni caballería, ni calzado. Si se supone, por un instante, las mismas ventajas conseguidas por Moreau, Jourdan o cualquier otro general hombre mediocre, se verá enseguida que el rey de Cerdeña no se hubiera entregado a discreción suya.
  


  
    Bonaparte no estaba autorizado para tratar de la paz; pero, por el armisticio de Cherasco, se hizo entregar las plazas de Coni, de Alejandría y de Ceva; el rey se comprometía a retirarse de la coalición. Bonaparte, que se daba cuenta de que su marcha sobre el Adigio dependía únicamente del rey de Cerdeña, dejó entrever al conde de Saint-Marsan, su enviado a Cherasco, que los franceses, lejos de proponerse derribar tronos y altares, sabrían protegerlos, hasta contra los jacobinos del país, si tal era su interés.
  


  
    Desgraciadamente, el Directorio no supo jamás comprender esta idea que, durante un año, le presentó Bonaparte de todas las maneras.
  


  
    Había hecho en quince días más que el antiguo ejército de Italia en cuatro campañas. El armisticio con el Piamonte dejaba entregado a sus golpes el ejército de Beaulieu, y sobre todo daba al suyo una base razonable. Si era derrotado, podía en lo sucesivo buscar refugio en Alejandría, y si, en este caso, el rey violaba el tratado, podía muy bien hacer que se arrepintiese sosteniendo a los jacobinos piamonteses.
  


  
    Pero, como nuestro propósito más que referir las cosas es pintar al propio Bonaparte, daremos su relato de esta brillante campaña. Esta descubrió a Europa un hombre completamente diferente de los personajes sin vigor que sus instituciones viejas y sus gobiernos en manos de la intriga elevaban en los grandes pueblos.
  


  
    La aparición de Napoleón en el ejército como general en jefe produjo una verdadera revolución en las costumbres; el entusiasmo republicano había autorizado mucha familiaridad en las maneras. El coronel vivía como amigo con sus oficiales. Esta costumbre puede llevar a la insubordinación y a la pérdida de un ejército. El almirante Decrès contaba que fue en Tolón donde él supo el nombramiento del general Bonaparte para mandar el ejército de Italia; le había conocido mucho en París y se atribuía gran confianza con él. «En consecuencia, cuando nos enteramos de que el nuevo general va a atravesar la ciudad, me ofrezco inmediatamente a todos los camaradas para presentarlos, presumiendo de mis relaciones. Allá voy, pues, lleno de entusiasmo y de alegría: se abre el salón, y voy a lanzarme, cuando la actitud, la mirada, el sonido de la voz bastan para detenerme. Y, sin embargo, no había en él nada de injurioso; pero fue bastante. A partir de entonces, nunca volví a sentir la tentación de franquear la distancia que me había sido impuesta.»
  


  
    Al tomar el mando del ejército de Italia, Napoleón, a pesar de su extremada juventud y de la poca antigüedad de su grado de general de división, supo hacerse obedecer. Subyugó al ejército por su genio mucho más que por complacencias personales. Fue severo y poco comunicativo, sobre todo con los generales; la miseria era extremada, la esperanza había muerto en el corazón de los soldados. Él supo reanimarlos; no tardó en ser querido, y entonces su posición con los generales de división quedó asegurada.
  


  
    Su juventud instauró una costumbre singular en el ejército de Italia: después de cada batalla, los soldados más bravos se reunían en consejo y daban nuevo grado a su joven general. Cuando entraba en el campo le recibían los viejos bigotes, que le saludaban con su nuevo título. En Lodi fue nombrado cabo: de aquí el apelativo de petit caporal que Napoleón conservó mucho tiempo entre los soldados.
  


  V



  


  


  
    CONSIDERACIONES SOBRE LA SITUACIÓN Y LAS OPERACIONES DE LOS EJÉRCITOS FRANCESES EN ALEMANIA EN 1796. PICHEGRU. MOREAU. JOURDAN
  


  


  
    Conviene echar una rápida ojeada sobre lo que los ejércitos franceses hacían en Alemania mientras Napoleón conquistaba Italia.
  


  
    Después que Pichegru hizo expresamente que fuera derrotada una división de su ejército, hubo un armisticio. Pichegru se personó en París y se quejó altanero al Directorio del abandono en que se dejaba al ejército del Rin. El Directorio, que no quería acostumbrar a los generales de ejército a tomar con él ese tono, declaró a Pichegru que si el fardo le parecía demasiado pesado podía soltarlo.
  


  
    Pichegru se retiró, y el ejército, que no sabía nada de la traición de su general, creyó que había sido sacrificado únicamente por haber defendido con demasiado calor sus intereses.
  


  
    Moreau reemplazó a Pichegru en el ejército del Rin; fue denunciado el armisticio; pasó el Rin y obtuvo victorias el 9 y el 10 de junio de 1796.
  


  
    Por su parte, el ejército de Sambre-et-Meuse, mandado por Jourdan, después de pasar el Rin por Düsseldorf, se había dirigido a Bohemia. Fuera timidez natural, celos de su colega o falta de instrucciones, el caso es que Moreau desatendió los numerosos pasos que existen por el Danubio, desde Donawerth hasta Ratisbona. El archiduque Carlos realizó entonces la bella maniobra que fue el fundamento de su reputación; escapó de Moreau, franqueó el Danubio y enlazó con las tropas austríacas, que se retiraban ante el ejército de Sambre-et-Meuse; reanudó la ofensiva, derrotó a Jourdan en Wetzlar el 15 de junio de 1796 y le persiguió hasta las orillas del Rin, sin que a Moreau se le ocurriera nunca imitar el movimiento de su adversario y acudir en socorro de Jourdan.
  


  
    En lugar de pasar de nuevo a la orilla izquierda del Danubio y de procurar enlazar con el ejército de Sambre-et-Meuse, o, al menos, atacar al archiduque de algún modo, tuvo el valor de emprender la retirada con su magnífico ejército de más de ochenta mil hombres; y, cosa singular y que prueba bien el valor de la opinión pública en Francia, se elogió mucho esta retirada, y las gentes prudentes la prefirieron con mucho a las batallas de Castiglioni y de Arcone; verdad es que, como el ejército de Moreau era muy fuerte, ganó primero una batalla al retirarse. Pero luego dejó al archiduque tiempo de volver a atacarle. En París se creyó perdido aquel ejército de ochenta mil hombres; cuando de pronto se supo que había repasado el Rin por el puente de Huningue; el entusiasmo por Moreau y su retirada fue general y todavía dura.
  


  
    A esta increíble maniobra siguió el sitio de Kehl, donde los generales de división Desaix y Gouvion-Saint-Cyr se inmortalizaron, con detalles admirables que hay que leer en las memorias del último. No se le ocurrió a Moreau repasar el Rin y caer rápidamente sobre la retaguardia del archiduque.
  


  
    Esto hacían los ejércitos de la República en el norte, mientras Napoleón ganaba numerosas victorias en Italia. Así pudo el ejército austríaco del Rin enviar a Wurmser y veinte mil hombres escogidos al ejército austríaco del Adigio.
  


  
    Así también, en marzo de 1797, pudo enviar tres divisiones y al archiduque Carlos al ejército austríaco de Tagliamento.
  


  
    En este principio de 1797, ¿el Directorio fue solamente inhábil, como de costumbre, o, temiendo las victorias de Napoleón, evitó premeditadamente una diversión en el Rin?
  


  
    Como quiera que sea, después de los retrasos inexplicables para mí, el Directorio resolvió por fin llevar sus ejércitos a la orilla derecha del Rin. Pasaron este río con audacia y estaban obteniendo éxitos, cuando vieron llegar de las vanguardias austríacas a un oficial francés como parlamentario. Era el general Leclerc, que llegaba de Léoben, por Alemania, portador de los preliminares de paz. Si la fama de Bonaparte no hubiera realmente inspirado temores por la libertad, lo natural habría sido traerle de Italia después del paso de los Alpes, que siguió al de Tagliamento, y darle el mando del ejército del Rin.
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  PASO DEL PUENTE DE LODI


  


  
    Al día siguiente del armisticio de Cherasco, Bonaparte, queriendo aprovechar el pasmo del general Beaulieu, se puso en marcha con sus cuatro divisiones y las llevó hasta Alejandría. Por su parte, Beaulieu, después de repasar el Po por el puente de Valence, que cortó, tomó posiciones con sus principales fuerzas. El general francés se había cuidado de hacer insertar en el armisticio con el rey de Cerdeña que podría pasar el Po por los alrededores de Valence; este ardid tan sencillo le dio un gran resultado. Fiel al antiguo sistema de guerra, Beaulieu se figuró que los franceses no dejarían de atacar de frente al Tessino, mientras que podrían operar sobre la retaguardia y, de este modo, ganar mucho terreno. A fin de mantenerle en esta idea, un destacamento simuló pasar el Po por Cambio; entretanto, el ejército avanzaba rápidamente por su derecha.
  


  
    El propio Napoleón dirigía personalmente la vanguardia, y el 7 de mayo llegó a Plasencia; las divisiones, dispuestas escalonadamente, se seguían de cerca. Había que acelerar la operación, pues esta marcha resultaba peligrosa. Era nada menos que una marcha de flanco. Verdad es que Napoleón estaba cubierto por un gran río; pero Beaulieu podía tener pontones y caer sobre la parte del ejército que estaba en Plasencia, o sobre la división que formaba el último peldaño. Tal fue el debut del joven general en las operaciones de gran guerra.
  


  
    El Po es casi tan ancho como el Rin, y el ejército no poseía ningún medio de pasarlo. No había que pensar en construir un puente. Conviene repetir que nuestro ejército no tenía medio alguno en ningún género.
  


  
    Esta absoluta penuria nutría las falsas ideas del general Beaulieu y le inspiraba conmiseración la temeridad del general francés.
  


  
    Unos oficiales enviados al río requisaron todos los barcos que pudieron hallar en Plasencia y en los alrededores. Reunidas las embarcaciones, el jefe de brigadas Lannes pasó el primero con una vanguardia de setecientos hombres; los austríacos tenían solo en la otra orilla dos escuadrones. Fueron deshechos fácilmente, y el paso continuó sin obstáculo aunque muy lentamente. Si Bonaparte hubiera tenido un equipo de puente, el ejército enemigo habría quedado liquidado.
  


  
    Informado, en fin, Beaulieu del movimiento de los franceses sobre Plasencia, maniobró para impedirlo. Pero, en lugar de caer enérgicamente sobre la parte del ejército francés que habría encontrado en la orilla izquierda del Po, el viejo general no tomó sino medidas incompletas. Pensó extender su izquierda hacia el Adda, sin por esto abandonar la línea del Tessino, donde dejó su derecha.
  


  
    El 11 de mayo, el general Liptay, que mandaba su izquierda, fue a tomar posición en Fombio, frente a la vanguardia francesa.
  


  
    Era posible que todo el ejército austríaco siguiera de cerca a Liptay; había que atacar, pues, a este último sin tardanza. Este importante ataque fue llevado con energía. El coronel Lannes se distinguió mucho en él, mostrando esa impetuosidad, ese tesón que, unidos al arte de mover las grandes masas que más tarde adquirió, acabaron por hacer de él uno de los primeros generales del ejército. Liptay fue derrotado, separado de Beaulieu y rechazado hacia Pizzighetone.
  


  
    La noche siguiente a esta acción, Beaulieu llegó al terreno donde su lugarteniente acababa de ser derrotado. Sus avanzadillas, impacientes por realizar la conjunción, se presentaron en Codogno, que ocupaba el general Laharpe con su división; los rechazó fácilmente, y luego hizo una salida poco acompañado, para reconocer la fuerza del cuerpo enemigo. Cuando volvía, sus soldados hicieron fuego en la oscuridad y mataron a su general, lo que les causó gran desesperación.
  


  
    Siempre fiel a las viejas máximas de guerra, Beaulieu había diseminado el cuerpo que traía; desconcertado por la presencia de fuerzas superiores, advirtió que no le quedaba más recurso que concentrar todo su ejército en la parte de Lodi, donde había un puente sobre el Adda. Su derecha, que estaba aún junto a Pavía, habría caído prisionera íntegramente si los franceses hubieran tenido pontones. Esta derecha corrió a pasar el Adda por Cassano, detrás de Milán.
  


  
    Bonaparte podía apoderarse de esta gran ciudad, lo que hubiera producido un magnífico efecto en París, pero le pareció más razonable avanzar hacia Lodi con los granaderos reunidos y las divisiones Masséna y Augereau; protegió su derecha y su izquierda con las otras dos divisiones de su ejército.
  


  
    El 10 de mayo llegó ante Lodi. Beaulieu se había retirado ya a Crema, pero había dejado al general Sebottendorf, con diez mil hombres, para defender las orillas del Adda. Los austríacos no creyeron necesario destruir el puente de Lodi, el cual, a lo largo de cincuenta toesas, estaba defendido por no menos de veinte cañones y diez mil hombres.
  


  
    Bonaparte conocía su ejército; nada podía superar la bravura de aquellos jóvenes patriotas; quiso darles la gloria de una acción que resonaría en Europa.
  


  
    Decidió pasar a viva fuerza el puente de Lodi; se resolvió a ello tanto más fácilmente cuanto que, si era rechazado, solo tendría que lamentar la pérdida de unos centenares de hombres; y realmente este fracaso no podía tener la menor influencia sobre el resto de la campaña.
  


  
    Ordenó un brusco ataque a un batallón y a algunos escuadrones enemigos que ocupaban la ciudad de Lodi. Persiguiéndolos vivamente, los franceses llegaron al puente situado al este de la ciudad, a unos pasos de la muralla; los trabajadores enemigos no tuvieron tiempo de cortarlo.
  


  
    Por la tarde, a eso de las cinco, Napoleón formó a sus granaderos en columna cerrada detrás de la muralla y los lanzó al puente. Esta masa, acometida por una lluvia de metralla, vaciló un momento; los generales se precipitaron a la cabeza y vencieron con su ejemplo. Durante el momento de vacilación, algunos soldados se habían deslizado por los pilares del puente a una isla que había en medio del río, corrieron al segundo brazo del Adda, que hallaron vadeable, subieron a la orilla opuesta y se diseminaron como tiradores en el llano, simulando envolver la línea austríaca.
  


  
    En ese momento la masa de los granaderos pasaba el puente a paso de carga; arrollándolo todo, se apoderan de las baterías enemigas y dispersan a los batallones austríacos, colocados cien pasos más allá.
  


  
    El general enemigo se repliega sobre Crema, con pérdida de quince cañones y dos mil hombres fuera de combate.
  


  
    Esta acción que todo el mundo podría comprender, hasta los no militares, impresionó al público por su extraordinaria audacia. En un mes, el paso del puente de Lodi fue tan célebre en Alemania y en Inglaterra como en Francia. Una grosera estampa en madera que representa este famoso puente, con personajes más grandes que él, se ve todavía hoy en los gasthaus de las pequeñas ciudades más remotas del norte de Alemania.
  


  
    Las consecuencias inmediatas del combate de Lodi fueron la ocupación de Pizzighetone, que se dejó asustar por un gran fuego de artillería, y la retirada de Beaulieu hacia el Mincio.
  


  
    Bonaparte no le persiguió. Verdad es que sus tropas llevaban un mes en constante movimiento; carecían de todo, especialmente de calzado y de ropa. Sin embargo, no habría sido completamente imposible hacerles realizar ocho marchas más. Parece ser que era necesario procurar a todo trance tomar por sorpresa Mantua, que los austríacos no habían pensado en armar y abastecer hasta después del armisticio de Cherasco. Verdad es que, al día siguiente del combate de Lodi, Beaulieu hizo proteger la plaza con dos inundaciones; pero, por una captura de importancia tal, debía arriesgarse todo, excepto la pérdida de una batalla; y, por otra parte, Beaulieu no estaba ya en situación de ganar una batalla; lo único temible aún era su caballería. El ejército francés no arriesgaba, pues, más que una marcha inútil de Cremona a Mantua, y estas dos ciudades distan solo unos sesenta kilómetros entre sí.
  


  
    Ya sé que, cuando no se tiene un conocimiento personal de todo lo que pasaba en un ejército, es temerario censurar a un general por no haberse atrevido a emprender una marcha o una maniobra que, de lejos, parece fácil. Muchas veces había un obstáculo invencible del que el general se guardó bien de hablar por no desanimar a su ejército o favorecer la decisión del enemigo. Pero durante ocho meses y medio Mantua fue el pensamiento dominante del general francés, y luego veremos lo que estuvo a punto de costarle.
  


  
    Como lo que me propongo es dar a conocer a Napoleón más bien que los acontecimientos, creo que no debo privar al lector del relato hecho por él mismo de las operaciones militares que siguieron al armisticio de Cherasco. He dispuesto el sumario que se acaba de leer de manera que contenga las menos repeticiones posibles.
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    MÍSERO ESTADO DEL EJÉRCITO DE ITALIA. CARTA DE NAPOLEÓN AL DIRECTORIO. MILÁN. LOMBARDÍA: SUS DISPOSICIONES HACIA LOS FRANCESES. INSURRECCIÓN EN PAVÍA. BONAPARTE DEJA MILÁN EL 24 DE MAYO. EL 30 EL EJÉRCITO FRANCÉS PASA EL MINCIO. BEAULIEU SE RETIRA AL OTRO LADO DEL ADIGIO
  


  
    Diré al lector que he renunciado a toda nobleza de espíritu. Para dar una idea de la miseria del ejército, ¿me permitirá el lector contar la de un teniente amigo mío?
  


  
    Monsieur Robert, uno de los más gallardos oficiales del ejército, llegó a Milán el 15 de mayo por la mañana y fue invitado a comer por la marquesa A..., para cuyo palacio había recibido un boleto de alojamiento. Se acicaló con mucho esmero, pero no tenía zapatos. Como de costumbre, cuando entraba en las ciudades, el cuero de su calzado estaba resplandeciente a fuerza de encerarlo su asistente; pero, como le faltaban las suelas, se ató los empeines con cuerdas. Encontró tan bella a la marquesa y tuvo tanto miedo de que su pobreza fuera notada por los lacayos de magnífica librea que servían a la mesa que, al levantarse, les dio un escudo de seis francos: era todo su capital.
  


  
    Monsieur Robert me juró que entre los tres oficiales de su compañía poseían un único par de zapatos pasaderos, conquistado a un oficial austríaco muerto en Lodi; y en todas las medias brigadas ocurría lo mismo.
  


  
    La verdad es que hoy costaría trabajo hacerse una idea del desamparo y la miseria de este antiguo ejército de Italia. Las caricaturas más grotescas fruto del genio inventivo de nuestros jóvenes dibujantes quedan muy por debajo de la realidad. Basta una reflexión: los ricos de este ejército tenían asignados y los asignados no valían nada entonces.
  


  
    ¿Se me permitirán algunos detalles más vulgares aún? Pero, en verdad, no sabría expresar la realidad. Dos oficiales, el uno jefe de batallón, teniente el otro, ambos muertos en la batalla del Mincio, en 1800, no tenían entre los dos, al entrar en Milán en mayo de 1796, más que un solo pantalón de casimir avellana y tres camisas. El que no llevaba el pantalón se ponía una levita de uniforme cruzada sobre el pecho que, con un frac, constituía todo su guardarropa; y estos dos trajes estaban remendados en diez lugares y de la manera más miserable.
  


  
    Estos dos oficiales no recibieron dinero en metálico, por primera vez, hasta Plasencia; aquí les dieron unas monedas de siete sous y medio del Piamonte (sette mezzo), con las cuales adquirieron el pantalón avellana. Tiraron al Adda el pantalón anterior, que era de satén; el que no lo llevaba iba en calzoncillos y levita.
  


  
    Omito otros detalles de este género que serían hoy poco creíbles; nada comparable a la miseria del ejército, a no ser su extremada bravura y su jovialidad. Esto es fácil de comprender si se recuerda que todos, soldados y oficiales, eran sumamente jóvenes. La inmensa mayoría procedían del Languedoc, del Delfinado, de Provenza, del Rosellón, excepto algunos húsares de Berchiny que el bravo Stengel había llevado de Alsacia. Muchas veces, los soldados, al ver pasar a su general tan flaco y de aspecto tan joven, observaban que, no obstante, era el mayor de todos ellos. Y en mayo de 1796, en el momento de su entrada en Milán, Napoleón, nacido en 1769, tenía veintiséis años y medio.
  


  
    Al ver a aquel joven general pasar bajo el bello arco de triunfo de la Porta Romana, hubiera sido difícil, incluso para el filósofo más experimentado, adivinar las dos pasiones que agitaban su corazón: el amor más vivo, exaltado hasta la locura por los celos, y el odio provocado por las apariencias de la más negra ingratitud y de la más vulgar estupidez.
  


  
    El general en jefe tenía que organizar los países conquistados; el ejército tenía en ellos amigos exaltados y enemigos furiosos; pero, por desgracia, había que contar entre los últimos a la mayor parte de los sacerdotes seculares y a todos los frailes. En compensación, la burguesía y una buena parte de la nobleza estaban muy dispuestas a amar la libertad. Tres o cuatro años antes, no ocurridos aún los horrores de 1793, toda Lombardía era entusiasta de las reformas de la libertad francesa. El tiempo comenzaba a hacer olvidar los crímenes, y desde hacía dos meses, si el gobierno de su archiduque vejaba a los buenos milaneses con sus proclamas, era por miedo de aquella libertad y maldiciéndola. Ahora bien, ha de saberse que los milaneses despreciaban soberanamente a aquel príncipe, que no tenía más pasión que la de comerciar en trigo, y a menudo las especulaciones de Su Alteza ocasionaban el hambre del pueblo.
  


  
    ¡Y a un pueblo así preparado quería inflamarlo el archiduque de amor a la casa de Austria! Es gracioso ver cómo el despotismo apurado recurre a la razón y al sufrimiento. La entrada de los franceses en Milán fue verdaderamente un día de fiesta para los milaneses y para el ejército.
  


  
    Desde Montenotte, el pueblo lombardo apoyaba con todos sus deseos las victorias de los franceses; no tardó en sentir por ellos una pasión que dura todavía. Bonaparte halló una guardia nacional numerosa, vestida con los colores lombardos —verde, blanco y rojo—, formada a su paso. Le emocionó esta prueba de confianza en sus triunfos. ¿Qué habría sido de aquellos pobres hombres si Austria hubiera reconquistado Lombardía? ¿Dónde habría encontrado monsieur de Thugut calabozos bastante profundos para los que así se habían vestido, para los sastres, para los que habían vendido el paño, etc., etc.? Un detalle que dio mucha esperanza a los generales franceses es que aquella lucida guardia nacional la mandaba uno de los más grandes señores del país, el duque Serbelloni. Los vivas eran estruendosos, las más bellas mujeres llenaban todas las ventanas; desde la tarde de aquel hermoso día, el ejército francés y el pueblo milanés fueron amigos.
  


  
    La igualdad que el despotismo establece entre sus súbditos había acercado al pueblo y la nobleza. Por otra parte, la nobleza italiana vivía mucho más con el tercer estado que la de Francia o Alemania. No la separaban de los burgueses privilegios odiosos: las pruebas de nobleza, por ejemplo, que había que presentar en Francia para ser oficial.240 En Milán no había servicio militar; los lombardos pagaban un impuesto para ser eximidos. Además, la nobleza de Milán era muy culta. Contaba en su seno a los Beccaria, los Verri, los Melzi y otros cien menos célebres, pero también muy cultos. El pueblo milanés es bueno por naturaleza, y el ejército recibió de ello una prueba singular en este primer momento; muchos curas de pueblo fraternizaron con los soldados. Al día siguiente fueron severamente amonestados por sus jefes.
  


  
    Fue en el momento en que Napoleón salía de Lodi para hacer en Milán esta entrada triunfal cuando recibió del Directorio una orden que hacía poco honor al director Carnot, encargado del movimiento de las tropas: el ejército debía ser dividido en dos; Kellermann, con una mitad denominada ejército de Italia, observaría a los austríacos en el Mincio; Bonaparte, con veinticinco mil hombres que formarían el ejército del Mediodía, se dirigiría a Roma y, en caso necesario, a Nápoles. Un traidor no hubiera podido dar una orden más favorable a los intereses de la coalición. ¿Cómo no comprendió el Directorio que las tropas francesas iban a tener que combatir a orillas del Adigio contra todas las fuerzas de la casa de Austria? ¿Qué significaba la posesión de Milán mientras no se tuviera Mantua? En quince días, a un general, aun mucho más hábil que Kellermann, le habían hecho retroceder a la Bocchetta. Dividir el ejército ¿no era provocar la necesidad de una segunda batalla de Fornoue?
  


  
    Imagínese lo que debió de sentir aquella alma de fuego al recibir una orden tan absurda. El joven general contestó con la carta siguiente:
  


  


  
    «Cuartel general en Lodi, 25 de floreal, año IV (14 de mayo de 1796).
  


  


  
    »Al Directorio ejecutivo.
  


  


  
    »Ciudadanos directores:
  


  


  
    »Acabo de recibir el correo salido de París el 18. Vuestras esperanzas se han realizado, puesto que a esta hora toda Lombardía es de la República. Ayer he enviado una división para sitiar el palacio de Milán. Beaulieu está en Mantua con su ejército: ha inundado todo el territorio de los alrededores; allí encontrará la muerte, pues es la región más insalubre de Italia.241
  


  
    »Beaulieu tiene aún un ejército numeroso. Ha comenzado la campaña con fuerzas superiores; el emperador envía diez mil hombres de repuesto, que están en marcha. Creo muy impolítico dividir en dos el ejército de Italia. Es igualmente contrario a los intereses de la República poner dos generales.
  


  
    »La expedición sobre Liorna, Roma y Nápoles es muy poca cosa: debe ser realizada por divisiones escalonadas, de modo que se pueda, mediante una marcha retrógrada, hallarse en situación ventajosa contra los austríacos y amenazar con envolverlos al menor movimiento que hagan. Para esto hará falta no solamente un general único, sino también que nada le estorbe en su marcha y en sus operaciones. Yo he hecho la campaña sin consultar a nadie, y no habría logrado nada bueno si me hubiera tenido que adaptar al modo de ver de otro. Si he conseguido algunas ventajas sobre fuerzas superiores y faltándonos absolutamente todo, es porque, convencido de contar con vuestra confianza, mi marcha ha sido tan rápida como mi pensamiento.
  


  
    »Si me imponéis trabas de toda especie, si tengo que atenerme en todos mis pasos a los comisarios del gobierno, si estos tienen derecho a variar mis movimientos, a quitarme o a enviarme tropas, no esperéis nada bueno. Si debilitáis mis nervios, dividiendo vuestras fuerzas, si rompéis en Italia la unidad del pensamiento militar, os lo digo con dolor: habréis perdido la más bella ocasión de imponer leyes a Italia.
  


  
    »En la situación de los asuntos de la República en Italia es indispensable que tengáis un general que cuente con vuestra entera confianza. Si ese general no fuera yo, no me quejaría, sino que redoblaría mi celo, para merecer vuestra estimación, en el puesto que me confiarais. Cada cual tiene su modo de hacer la guerra; el general Kellermann tiene más experiencia y la hará mejor que yo, pero los dos juntos la haremos muy mal.
  


  
    »Solo investido entera y absolutamente de vuestra confianza puedo hacer a la patria servicios esenciales. Me doy cuenta de que hace falta mucho valor para escribiros esta carta: ¡sería tan fácil acusarme de ambición y de orgullo! Pero os debo la expresión de todos mis sentimientos, a vosotros, que me habéis dado en todo tiempo testimonios de estimación que no debo olvidar [...].
  


  
    »Lo que resolváis en estas circunstancias es más decisivo para las operaciones de la campaña que quince mil hombres de refuerzo que el emperador enviara a Beaulieu.
  


  


  
    »BONAPARTE».
  


  


  
    Como en todo lo que vendrá a continuación Lombardía y Milán serán las bases morales en las que el general Bonaparte apoyará sus operaciones, me atrevo a esperar que el lector me permitirá llevar un instante su atención a este hermoso país.
  


  
    En mayo de 1796, al entrar los franceses en Milán, la población de esta ciudad rebasaba apenas los cien mil habitantes.
  


  
    Se había procurado hacer saber a los soldados, y estos se lo repetían entre ellos, que esta ciudad había sido fundada por los galos de Autun, el año 580 antes de Jesucristo; que muchas veces había sido oprimida por los alemanes y que, combatiendo contra ellos por la libertad, fue destruida tres veces.
  


  
    El pueblo de esta ciudad era entonces el más dulce de toda Italia. Los buenos milaneses, ocupados en gozar de los placeres de la vida, no odiaban a nadie en el mundo; en esto eran bien diferentes de sus vecinos de Novaro, de Bérgamo y de Pavía. Estos han sido civilizados luego por diez años de una administración razonable y no fastidiosa. El habitante de Milán no hacía jamás un daño inútil. Austria solo poseía esta amable ciudad y Lombardía desde 1714, y (cosa que parecerá hoy muy extraña) no había procurado embrutecer al pueblo y reducirlo a los apetitos físicos.
  


  
    La emperatriz María Teresa había administrado en Lombardía de una manera razonable y verdaderamente fraternal. Fue admirablemente secundada por el gobernador general, conde de Firmian, el cual, lejos de encarcelar o desterrar a los primeros hombres del país, escuchaba sus consejos, los discutía y sabía seguirlos. El conde de Firmian vivía con el marqués Beccaria (el autor del Tratado de los Delitos y de las Penas), con el conde Verri, el padre Frisi, el profesor Parini, etc. Estos hombres ilustres procuraron de buena fe aplicar a Lombardía lo que en 1770 se sabía de las reglas de la economía política y de la legislación.
  


  
    El buen sentido y la bondad de la sociedad milanesa se manifiestan en la Historia de Milán, del conde Pietro Verri. No se publicaban en Francia obras tales hacia 1780, y sobre todo Francia no era administrada como Lombardía. En medio de nuestra felicidad actual, hemos olvidado demasiado pronto todas las persecuciones que tuvo que sufrir Turgot por haber querido introducir en la administración de los Comunes de Francia y en la de las aduanas interiores, de provincia a provincia, algunas de las reglas que constituían la base de la administración implantada en Lombardía por el conde de Firmian y el marqués Beccaria. Puede decirse que en este país el despotismo lo ejercían los hombres más esclarecidos y procuraba realmente el mayor bien de los súbditos; pero al principio no se estaba acostumbrado a esta suavidad del despotismo, que, desde 1530 y Carlos V, había sido siempre tan feroz en Milán.242
  


  
    El triunfo de Beccaria no dejaba de tener sus peligros; temía siempre, y con razón, que lo mandaran al Spielberg de aquel tiempo. De este conjunto de hechos resulta que, como en 1796 no había abusos atroces en Lombardía, no hubo lugar a una reacción sanguinaria, a un terror de 1793.
  


  
    Hay que reconocer que el despotismo se ha hecho más inteligente; se equivocaba empleando en Milán a hombres como Beccaria y Parini,243 A los prudentes consejos del primero, a la excelente educación dada por el segundo a toda la nobleza y a la rica burguesía, a la sabia administración de ambos, debió el pueblo milanés el poder comprender lo que tenían de sincero las proclamas del general Bonaparte. Vio enseguida que con el joven general no había que temer que la guillotina se alzara permanentemente en las plazas públicas, como lo anunciaban los partidarios de Austria. He olvidado decir que, como el despotismo tuvo miedo en 1793, había vuelto a sus antiguos modos y se había hecho detestar profundamente.
  


  
    El entusiasmo fue, pues, sincero y general en los primeros tiempos; algunos nobles, algunos sacerdotes de elevada jerarquía fueron las únicas excepciones. Más tarde disminuyó el entusiasmo; se ha atribuido la causa a la extrema pobreza del ejército. El buen pueblo milanés no sabía que la presencia de un ejército, incluso liberador, es siempre una gran calamidad.
  


  
    No hay más excepción que para las mujeres bonitas, curadas de la enfermedad del aburrimiento. Ahora bien, un ejército compuesto íntegramente por jóvenes y en el que nadie tenía ambición estaba admirablemente dispuesto para trastornar las cabezas. Por un azar que solo se repite a largos intervalos, ocurrió que había en Milán a la sazón doce o quince mujeres de la más rara belleza, tales como no se han visto nunca juntas desde hace cuarenta años en ninguna ciudad de Italia.
  


  
    Como escribo después de tanto tiempo, tengo la esperanza, demasiado fundada, ¡ay!, de no herir ninguna conveniencia trayendo aquí un debilitado recuerdo de algunas de aquellas encantadoras mujeres que encontrábamos en el Casino della città y más tarde en la Casa Tanzi.
  


  
    Por fortuna, estas mujeres tan bellas, y de las cuales pueden los extranjeros hallar algún trasunto en las Herodias de Leonardo da Vinci, no poseían ninguna instrucción, pero, en cambio, la mayor parte de ellas tenían mucho talento, y un talento en verdad muy romancesco.
  


  
    Desde los primeros días, en el ejército no se hablaba de otra cosa que de la extraña locura en que había dado el general que le transmitía todas las órdenes del general en jefe y que pasaba entonces por ser su favorito.244 La bella princesa Visconti había intentado, según dicen, hacer perder la cabeza al propio general en jefe; pero, advirtiendo a tiempo que no era cosa fácil, se había dedicado al segundo personaje del ejército, y fuerza es confesar que su éxito fue completo. Este amor fue el único interés de la vida del general Berthier hasta su muerte, ocurrida diecinueve años más tarde, en 1815.
  


  
    Se citaron otras muchas locuras menos duraderas sin duda, pero no menos vivas. Conviene recordar una vez más que por aquella época nadie, en el ejército, tenía ambición, y yo he visto a oficiales rechazar el ascenso por no dejar su regimiento o a su amante. ¡Cuánto hemos cambiado! ¿Qué mujer podría aspirar hoy ni siquiera a un momento de vacilación?
  


  
    Por entonces se citaba en Milán, entre las bellezas, a las señoras Ruge, esposa de un abogado que llegó a ser más tarde uno de los directores de la República; a Pietragrua Marini, mujer de un médico; a la condesa Are..., amiga suya y que pertenecía a la más alta nobleza; a madame Monti, romana, mujer del primer poeta de la Italia moderna; a madame Lambert, que había sido distinguida por el emperador José II y que, aunque ya de cierta edad, ofrecía aún el modelo de las más seductoras gracias y podía rivalizar, en este género, con la propia madame Bonaparte. Y para acabar con la criatura más seductora y con los ojos más bellos que acaso se vieran nunca, citaremos a madame Gherardi, de Brescia, hermana de los generales Lecchi e hija de aquel famoso conde Lecchi,245 de Brescia, cuyas locuras de amor y de celos han llamado la atención hasta en Venecia.
  


  
    Fue él quien una vez, por Pascuas, se puso el capuchón y la barba de un capuchino en olor de santidad y compró el permiso de esconderse en su confesionario para oír a su amante, la marquesa C... Otra vez, hallándose encerrado bajo los plomos en Venecia, en castigo de las insignes locuras que hiciera por la marquesa C..., puso seis mil cequíes en manos del carcelero, el cual, con esta condición, le dio la libertad por treinta y seis horas. Sus amigos le habían preparado caballos de relevo; corrió a Brescia, adonde llegó un día festivo de invierno, a las tres de la tarde, cuando todo el mundo salía de las vísperas. Allí, delante de toda la ciudad, disparó un trabucazo al marqués N..., que le había jugado una mala partida, y le mató.
  


  
    Volvió a toda prisa a Venecia, reintegrándose a su prisión en el plazo convenido. Tres días después solicitó una audiencia del senador jefe de la justicia criminal; la obtuvo y se quejó amargamente de la insólita crueldad del carcelero para con él.
  


  
    El grave senador, después de escucharle, le comunicó la extraña acusación de asesinato que la quarantia criminal acababa de recibir contra él.
  


  
    —Ya ve Vuestra Excelencia la saña de mis enemigos —replicó el conde Lecchi con una modestia perfecta—. ¡Bien sabe Vuestra Excelencia dónde estaba yo hace ocho días!
  


  
    En fin, el conde tuvo la gloria, tan preciosa para un noble de tierra firme, de engañar a la admirable policía del Senado de Venecia y volvió triunfante a Brescia, de donde a los pocos días pasó a Suiza.
  


  
    La condesa Gherardi, hija del conde Lecchi, tenía quizá los ojos más bellos de Brescia, la tierra de los ojos bellos. Al ingenio de su padre unía una dulce alegría, una verdadera sencillez jamás alterada por la menor sospecha de artificio.
  


  
    Todas estas mujeres de una arrebatadora belleza no hubieran dejado por nada en el mundo de ir todas las tardes al Corso, en el bastión de la Puerta Oriental. Es una antigua muralla española, que se eleva a cuarenta pies de la verde llanura, parecida a un bosque, plantada de castaños de Indias por el conde Firmian.
  


  
    Por la parte de la ciudad, esta muralla domina un panorama de jardines, y sobre los grandes árboles del que luego fue llamado la Villa Bonaparte se eleva el admirable duomo de Milán, construido en mármol blanco afiligranado. Este audaz duomo no tiene en el mundo más rival que el de San Pedro de Roma, y es más singular.
  


  
    La campiña de los alrededores de Milán, vista desde las murallas españolas, que, en una llanura tan lisa, constituyen una elevación considerable, está tan cubierta de árboles que ofrece el aspecto de un tupido bosque en el que no pudiera penetrar la vista. Más allá de esta campiña, imagen de la más asombrosa fertilidad, se eleva a unas leguas de distancia la inmensa cordillera de los Alpes, con sus cimas cubiertas de nieve hasta en los meses más calurosos. Desde el bastión de la Puerta Oriental, la vista recorre esa larga cadena, desde el monte Viso y el monte Rose, hasta las montañas de Bassano. Las estribaciones más cercanas, aunque distan unos sesenta o setenta kilómetros parecen apenas quince. Este contraste de la extremada fertilidad de un bello estío con montañas cubiertas de nieves eternas pasmaba de admiración a los soldados del ejército de Italia, que, durante tres años, habían habitado en los áridos roquedales de Liguria. Reconocían con placer aquel monte Viso que durante tanto tiempo vieran sobre sus cabezas y tras el cual veían ahora ponerse el sol. La verdad es que nada puede compararse con los paisajes de Lombardía. La vista fascinada recorre aquella admirable cadena de los Alpes en un espacio de más de trescientos cuarenta kilómetros, desde las montañas que dominan Turín hasta la de Cadore, en el Frioul. Estas cumbres ásperas y cubiertas de nieve hacen un admirable contraste con los parajes voluptuosos de la llanura y de las colinas que están en primer plano, y parecen aliviar del extremado calor, al cual se va a buscar un lenitivo en el bastión de la Puerta Oriental. Bajo la bella luz de Italia, el pie de aquellas montañas, cuyas cimas están cubiertas de nieve de tan deslumbradora blancura, parece de un rubio oscuro: son exactamente los paisajes de Tiziano. Gracias a la pureza del aire, a la que nosotros, las gentes del norte, no estamos acostumbrados, se perciben con tanta claridad las casas de campo construidas en la últimas vertientes de los Alpes por la parte de Italia que parecen no distar más de diez o quince kilómetros. Las personas del país mostraban a los jóvenes franceses, deslumbrados por aquel espectáculo, la sierra de Lecco (el Rezegon de Lek), y más lejos, siempre hacia Oriente, el gran espacio vacío que forma una escotadura en las montañas y en el que está el lago de Garda. Desde este punto del horizonte oyeron con harta ansiedad, dos meses más tarde, los milaneses reunidos en el bastión de la Puerta Oriental, llegar el ruido de un cañón de Lonato y de Castiglione; era su suerte lo que se decidía. No solo se trataba de la destitución de todas las instituciones que por esta época constituían sus apasionadas esperanzas, sino que cada uno de ellos podía, además, decirse: «¿En qué prisión de Estado me arrojarán si los austríacos vuelven a Milán?».
  


  
    Por esta época, su pasión por los franceses era extremada y habían perdonado al ejército todas sus requisas.
  


  
    Pero, volviendo al corso de Milán, cuya admirable situación nos ha llevado a estas descripciones, debe saberse que en Italia sería de lo más inconveniente faltar al paseo en coche que se llama el Corso, y para el cual la buena sociedad se da cita cada día. Después de haber dado una vez la vuelta al Corso, todos los carruajes se colocan en fila y permanecen así media hora. Los franceses no podían volver del asombro que les causaba este género de paseo sin movimiento. Las mujeres más bonitas iban al Corso en carruajes muy bajos, llamados bastardelles, y que permitían muy bien conversar con los paseantes a pie. Después de media hora de conversación, todos los carruajes se ponen de nuevo en movimiento al caer la noche (al Avemaría), y, sin apearse, las damas van a tomar helados al café más célebre; entonces era el de la Corsia dei Servi.
  


  
    Dios sabe si los oficiales de aquel joven ejército dejaban de hallarse, a la hora del Corso, en el bastión de la Puerta Oriental. Los oficiales del estado mayor brillaban porque estaban a caballo y se paraban junto a los carruajes de las damas. Antes de llegar el ejército no se veían nunca más que dos filas de carruajes en el Corso; en nuestro tiempo se vieron siempre cuatro filas, que ocupaban todo lo largo del paseo, y a veces seis. En el centro de estas filas de carruajes llegaban los que daban su vuelta única a trote muy corto.
  


  
    Los oficiales de infantería, que no podían penetrar en aquel dédalo, maldecían de los oficiales a caballo y, más tarde, iban a sentarse delante del café de moda; allí podían hablar con las damas que conocían mientras ellas tomaban helados. La mayor parte, después de este momento de conversación, tornaba durante la noche a sus cuarteles, distantes a veces veinticinco o treinta kilómetros.
  


  
    Ninguna recompensa, ningún progreso hubiera sido comparable para ellos a este género de vida tan nuevo. Desde Milán volvían al cuartel en una sediola que les había prestado algún amigo. La sediola es un carruaje de dos ruedas muy altas llevado a trote largo por un caballo flaco que hace a menudo quince kilómetros por hora.
  


  
    Estas escapadas que los oficiales hacían sin permiso desesperaban al estado mayor de la plaza y al general Despinois, comandante de la misma. Constantemente se fijaban órdenes del día amenazando con la destitución a los oficiales viajeros; pero estos se burlaban por completo de tales órdenes del día. Los generales que mandaban las divisiones, con excepción del viejo Serrurier, eran indulgentes.
  


  
    Había oficiales que hacían cincuenta kilómetros a caballo para pasar una velada en La Scala en el palco de una mujer amiga suya. Durante el verano de 1796, que, después de dos años de miseria y de inacción en los roquedales de los alrededores de Savona, fue para el ejército una mezcla admirable de peligros y de placeres, era ante el café de la Corsia dei Servi donde se encontraban los oficiales de los regimientos más alejados. Muchos, para eludir la exhibición del permiso dado por el coronel y visado por el general de brigada, dejaban su sediola fuera de la puerta y entraban como paseantes. Después de los helados, las damas iban a pasar una hora en sus casas y quizá a recibir alguna visita; luego, reaparecían en sus palcos de La Scala; estos son, como se sabe, pequeños salones, donde cada una recibía a la vez a ocho o diez amigos. Apenas había oficial francés que no fuera recibido en varios palcos. Los que por muy enamorados y tímidos no tenían esta fortuna se consolaban ocupando en el parterre un sitio bien elegido y siempre el mismo. Desde allí, aquellos intrépidos guerreros dirigían miradas muy respetuosas al objeto de sus atenciones; si les era devuelta esta mirada, mirando por el lado de los gemelos que aleja, se consideraban muy desgraciados. ¡De qué no era capaz un ejército de jóvenes al que la victoria permitía tales locuras!
  


  
    El viernes, día sin espectáculos en Italia en memoria de la pasión, la sociedad se reunía en el Casino de L’Albergo della città (Corsia dei Servi): allí había baile y conversaciones.
  


  
    Hay que confesar que al cabo de unos días la popularidad del ejército sufrió un poco: casi todos los caballeros sirvientes que reinaban cuando llegaron los franceses pretendían tener grandes quejas. La moda de los caballeros sirvientes no dio fin hasta 1809, bajo una serie de medidas morales adoptadas por el despotismo del rey de Italia. Estas relaciones eran otro motivo de asombro para los franceses; muchas duraban quince o veinte años. El caballero sirviente era el mejor amigo del marido, que, a su vez, cumplía una función semejante en otra casa.
  


  
    Los oficiales franceses tardaron mucho tiempo en comprender que, lejos de molestarse por la asiduidad del caballero sirviente, la vanidad del marido milanés se hubiera sentido muy herida si su mujer no lo tuviera.
  


  
    Esta moda que parecía tan extraña procedía de un pueblo grave: los españoles que gobernaron Milán de 1526 a 1714. La mujer de un español no debía ir a misa acompañada de su marido; esto hubiera sido una señal de pobreza, o, al menos, de insignificancia; sus grandes negocios debían retener al marido en otra parte. Una dama debía dar el brazo a un escudero. La consecuencia fue que en la clase burguesa, que no tenía escudero, un médico rogó a su amigo el abogado que diera el brazo a su mujer en todos los lugares públicos, mientras que el médico acompañaría a la mujer del abogado. En Génova, en las familias nobles, el contrato de matrimonio llevó el nombre del futuro caballero sirviente, luego fue de muy buen tono tener un caballero sirviente soltero, y este empleo fue asignado a los segundones de las familias nobles. Poco a poco el amor se fue apoderando de esta costumbre, y una mujer, al año o dos de su matrimonio, reemplazaba por un caballero de su elección al amigo de la casa elegido por el marido.
  


  
    En las Calabrias, actualmente, el hombre inteligente de una familia se hace sacerdote, va en busca de la fortuna y casa a uno de sus hermanos con la muchacha que le guste. Si, más tarde, esta mujer se arriesgara a elegir a un hombre fuera de la familia, habría un escopetazo seguro para el intruso temerario. Puedo explicar esta severa costumbre porque, durante nuestras campañas en Nápoles, seguramente costó la vida a doscientos oficiales franceses.
  


  
    Esta costumbre de los caballeros sirvientes era general en Lombardía cuando llegó, en mayo de 1796, el ejército francés, y las damas la defendían como muy moral. El contrato de un caballero sirviente dura tres o cuatro años, y, muy a menudo, quince o veinte; dura porque puede romperse a cada instante, mucho más difícil de explicar es la naturalidad perfecta, la admirable sencillez de los modos de obrar milaneses. Las explicaciones serían completamente ininteligibles y hasta repelentes en el norte de Francia. Las personas de gusto encontrarán alguna imagen de estas maneras en ciertos libretti de ópera cómica; por ejemplo, la primera escena de la Prova d’un opera seria, y algunas escenas de Cantatrici villane.
  


  
    La buena sociedad es casi en todas partes como el pueblo; solo ama a un gobierno por odio a otro. ¿Será acaso que un gobierno no es más que un mal necesario? La alta sociedad de Milán sentía tal asco por el gordo archiduque (que, según nos dijeron, vendía trigo bajo cuerda y se aprovechaba del hambre o la provocaba) que acogió con entusiasmo al ejército francés, el cual le pedía caballos, zapatos, vestidos, millones, pero le permitía administrarse por sí misma. Ya el 16 de mayo se vendía por doquier una caricatura representando al archiduque virrey, el cual desabotonaba su levita galonada y le manaba trigo del cuerpo.246 Los franceses no entendían nada de este dibujo.
  


  
    Habían llegado a Milán tan miserables, tan desprovistos de uniformes y de camisas, que a muy pocos se les ocurrió mostrarse fatuos en el feo sentido de la palabra; eran simplemente amables, alegres y muy decididos.
  


  
    Si los milaneses estaban locos de entusiasmo, los oficiales franceses lo estaban de felicidad, y este estado de embriaguez continuó hasta la separación. Las relaciones particulares duraron igualmente hasta la partida, y muchas veces con absoluta entrega por ambas partes. A la vuelta después de Marengo, en 1800, varios franceses llamados a Francia cometieron la locura de presentar su dimisión para vivir pobres en Milán antes que alejarse de sus amores.
  


  
    Puede repetirse aquí, porque contrasta extrañamente con el espíritu que el Consulado hizo reinar en el ejército, que hubiera sido difícil designar en Milán a veinte oficiales en los empleos subalternos que sintiesen seriamente la ambición de los grados. Los más a ras de tierra estaban locos de contento con tener ropa blanca y hermosas botas nuevas. Todos amaban la música; muchos recorrían, como hemos dicho, quince kilómetros lloviendo para ocupar un sitio en el parterre de La Scala. Creo que ninguno, por muy prosaico, ambicioso y mezquino que haya podido volverse luego, ha olvidado la estancia en Milán. Fue el momento más bello de una bella juventud.
  


  
    Y esta felicidad general tuvo un reflejo militar; en la triste situación en que se hallaba el ejército antes de Castiglione y de Arcole, todo el mundo, excepto los oficiales sabios, fue del parecer de intentar lo imposible por no dejar Italia.
  


  
    Mientras llegaba la decisión del Directorio, que podía ser lo bastante ciego o lo bastante celoso de la gloria del joven general para aceptar su dimisión y reemplazarle por Kellermann, Moreau o Jourdan, Napoleón decidió intentar hacer retroceder a Beaulieu hasta el Tirol. Dio tema de conversación a sus soldados, cosa muy esencial con franceses y jóvenes patriotas, con una proclama en que les hablaba de ellos mismos en términos apropiados para aumentar su entusiasmo.
  


  
    Si esta proclama produjo un buen efecto en el ejército, lo hizo aún mayor en los enemigos: Firmada por el mismo hombre que acababa de pasar el puente de Lodi y de ocupar Milán, comenzó en Roma y en Nápoles ese terror del nombre francés que Napoleón impuso allí durante tanto tiempo.
  


  
    El general en jefe hizo comenzar el sitio de la ciudadela de Milán con artillería gruesa llevada de Alejandría y de Tortone. Puso su ejército en movimiento hacia el Mincio, y el 24 de mayo partió en fin para Lodi.
  


  
    Pero aquel día el toque de alarma resonaba a retaguardia del ejército en todos los pueblos próximos a Pavía, y esta ciudad fue ocupada por diez mil campesinos fanatizados por los curas. La menor vacilación por parte del general en jefe podía hacer esta insurrección universal en Lombardía. ¡Y qué no hubiera hecho el ejército piamontés en caso de una insurrección afortunada...!
  


  
    Las medias brigadas francesas estaban todas en movimiento y se alejaban rápidamente de Pavía. Los curas deberían haber aplazado la insurrección en tres o cuatro días, hasta después de los primeros choques con Beaulieu.
  


  
    Napoleón estuvo tan admirable en esta sorpresa como en sus más bellas batallas; sin interrumpir el movimiento general de su ejército, ocupó Pavía y castigó a los insurrectos.
  


  
    Este es un deber del que parecerá cruel incluso hablar. Un general en jefe debe hacer fusilar a tres hombres para salvar la vida a cuatro; más aún: debe hacer fusilar a cuatro enemigos por salvar la vida a uno solo de sus soldados. Pero, por otra parte, los agentes austríacos y los curas que intentaron la sublevación de Lombardía hicieron muy bien. Y pluguiera a Dios que en 1814 y 1815 se hubiera hecho lo mismo en Francia contra los prusianos, austríacos, rusos, etc.
  


  
    En Pavía la clemencia hubiera sido un crimen hacia el ejército; le habría preparado nuevas vísperas sicilianas; el comandante de la guarnición francesa de Pavía fue fusilado, junto con el ayuntamiento. Para calmar Pavía, Napoleón había enviado a la misma al arzobispo de Milán, lo cual resulta gracioso.
  


  
    Napoleón supo que el Directorio acababa de firmar la paz con el rey de Cerdeña. Esta paz era muy buena, pero la negociación fue llevada con una insigne torpeza, o más bien con una cólera infantil contra los reyes. Se debió prometer al rey de Cerdeña una parte de Lombardía y conseguir de él cuatro o cinco regimientos que, apenas llegados al ejército, hubiesen rivalizado en entusiasmo con las medias brigadas francesas.
  


  
    Beaulieu ocupaba el Mincio, río rápido cuyo curso entre Peschiera y Mantua constituye una línea bastante fuerte. Estaba flanqueado a su derecha por Peschiera, el lago de Garda y las altas montañas que rodean el norte del lago y llegan a los Alpes del Tirol. Su izquierda se apoyaba en la plaza de Mantua, que, en lo sucesivo, va a ser como el centro moral de todas las operaciones militares en Italia.
  


  
    El ejército quería pasar el Mincio; no había sido razonable ir a estrellarse contra las dos plazas fuertes de las alas. Bonaparte decidió atacar por el centro; pero al mismo tiempo quiso inspirar vivas inquietudes a Beaulieu por la parte de Peschiera. Bajo el cañón de esta plaza pasaban sus líneas de repliegue hacia el Tirol y de comunicación con Austria.
  


  
    Mientras Napoleón dominaba Pavía y se preparaba a una nueva batalla, puede prestarse un instante de atención al estado de un alma dotada de una sensibilidad tan devoradora y tan poco susceptible de distracción. ¡Qué absurdo! ¡Para recompensarle de victorias casi increíbles y que puede decirse que habían salvado a la República, el Directorio le pone en la necesidad de presentar la dimisión! Y a cada instante podía recibir la aceptación de la misma, puesto que la había enviado el 14 de mayo. Es preciso haber conocido las tempestades que agitaban constantemente aquella alma de fuego para poder imaginarse una mínima parte de los proyectos apasionados, seguidos de momentos de abatimiento y de asqueamiento absoluto, que debieron de agitar violentamente a aquella naturaleza tan italiana. Entiendo por esta palabra poco inteligente para quien no ha vivido en Italia un alma absolutamente contraria a las almas razonables y prudentes de Washington, de La Fayette, o de Guillermo III.
  


  
    El 30 de mayo, Bonaparte llegó a Borghetto, con el grueso de su ejército. Una vanguardia enemiga que se encontraba en la orilla izquierda del Mincio fue arrollada y repasó el río por el puente de Borghetto, quemando un arco del mismo. Se dio en el acto orden de reparar el puente; pero este trabajo, ejecutado bajo las balas de cañón enemigas, avanzaba lentamente: una cincuentena de granaderos se impacientan, y estos bravos se lanzan al Mincio levantando los fusiles sobre las cabezas: el agua les llega hasta los hombros.
  


  
    Los soldados austríacos creen ver de nuevo la temible columna del puente de Lodi; cunde el desorden, toman de nuevo el camino del Tirol y no piensan más en oponerse al paso del Mincio por el ejército francés.
  


  
    Beaulieu procuró mantenerse firme en las alturas entre Villafranca y Valeggio; pero, enterado de que la división Augereau marchaba sobre Peschiera, comprendió que los franceses podrían ocupar antes que él el valle del Adigio, la meseta de Rivoli, e incomunicarle con el Tirol. Se retiró inmediatamente al otro lado del Adigio y remontó la orilla derecha del mismo por Dolce, hasta Caliano.
  


  
    En medio de este bello movimiento de tropas, el general en jefe estuvo a punto de ser hecho prisionero en Valeggio, lo que hubiera terminado de una manera muy ridícula su carrera militar. Beaulieu, al retirarse, había dejado trece mil hombres en Mantua.
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    REFLEXIONES SOBRE EL ESTADO MORAL DEL EJÉRCITO FRANCÉS EN ITALIA. VENECIA: SUS COSTUMBRES SOCIALES, SU GOBIERNO. MASSÉNA ENTRA EN VERONA EL 13 DE JUNIO DE 1795. EL GENERAL SERRURIER ES ENCARGADO DEL BLOQUEO DE MANTUA
  


  


  
    Napoleón vio muy bien que mientras no fuera tomada Mantua podría decirse que los franceses habían recorrido pero no conquistado Italia. Nada más fácil que perseguir a los soldados de Beaulieu: estaban tan desmoralizados por lo imprevisto y rápido de sus reveses que un batallón francés atacaba sin vacilar y derrotaba a tres batallones seguidos. A pesar de esta inmensa ventaja, que se perdía no apresurándose a sacar partido de ella, Napoleón no se sintió lo bastante fuerte para adelantarse en el corazón de los Estados austríacos, mientras que los ejércitos del Rin se encontraban aún detrás de este río.
  


  
    Hoy, en 1837, los campesinos y el pueblo bajo de todos los países civilizados de Europa han comprendido sobre poco más o menos que la Revolución francesa tiende a hacerlos propietarios, y es Napoleón el que les ha dado esta educación. En 1796 estaban por entero en manos de los curas y de los nobles, y muy dispuestos a irritarse profundamente con las vejaciones y las pequeñas injusticias inseparables del estado de guerra. Un ejército francés de entonces tenía que proteger cuidadosamente sus retaguardias si no quería ver asesinar a sus enfermos y a sus rezagados. Esta clase de minuciosos cuidados impacientaban a Napoleón, y hay que reconocer que los desempeñaba bastante mal. Habría necesitado un buen jefe de guerrilleros encargado de recorrer sus retaguardias y castigar severamente los asesinatos.
  


  
    Los campesinos y el pueblo bajo de Lombardía, donde los soldados franceses habían sido tan bien acogidos por la alta burguesía y por una buena parte de la nobleza, acababan de probar en Pavía que sus opiniones estaban por lo menos muy divididas respecto a sus pretendidos libertadores. El rey de Cerdeña, los duques de Parma y de Módena habían depuesto las armas; pero los informes de los espías no dejaban ninguna duda sobre su vivo deseo de atacar a los franceses al menor revés serio. La corte de Roma, cuyo poder atacaban los decretos de la asamblea constituyente, no intentaba ocultar su odio furibundo. Nápoles podía socorrerla, y, cosa mucho más importante, los ingleses, dueños de Córcega, podían desembarcar seis mil hombres en Civitavecchia o en Ancona, reunir veinte mil soldados italianos y marchar en socorro de Mantua, o, al menos, ocupar la orilla derecha del Po.
  


  
    Napoleón no tenía más que cuarenta y cinco mil hombres a lo sumo. En Mantua había una guarnición de doce mil austríacos; Beaulieu, unido a los tiroleses, tenía treinta mil hombres en el valle del Adigio, y treinta mil soldados aguerridos procedentes del Rin iban en marcha hacia Innsbruck para unirse a él.
  


  
    Si hubiera habido en Venecia un solo hombre como los que producía a montones hacia el año 1500, en tiempos de la batalla de Aignadel, esta república se hubiera bastado ella sola para asegurar la superioridad a las armas austríacas y liberar a Italia de los franceses. En cuanto a motivos de guerra, los tenía suficientes: ¿no se habían apoderado los franceses de Peschiera y Napoleón de Verona? ¿No vivían de requisas en especie a costa del país, o teniendo este que eximirse de las mismas haciendo que un judío suministrara los géneros?
  


  
    Pero desde la pérdida de Morea, abandonada a los turcos hacia 1500, los nobles de Venecia, no necesitando ya de la energía, habían caído en la molicie. Esta amable ciudad se había convertido en el centro de la voluptuosidad en Europa. Allí las gentes se divertían con ingenio, cuando París no era aún más que un conglomerado bastante grosero de comerciantes y de soldados que se robaban los unos a los otros.247 Hasta el final del reinado de Luis XIV, Venecia fue la ciudad de Europa más placentera. Los ciudadanos que no se ocupaban directamente en criticar al Gobierno eran mucho más libres de lo que se era en París en 1715 y hasta en 1740. Allí no se conocía nada parecido a la bula Unigenitus, y los curas no podían hacer perseguir a nadie. La República había tenido el valor de utilizar contra la corte de Roma a un hombre de genio, fra Paolo Sarpi, que en París hubiera sido encerrado en la Bastilla.248
  


  
    Cuando la irrupción del general Bonaparte vino a asustar a los pequeños príncipes de Italia, Venecia no tenía más que un hombre enérgico, el procurador Pesaro. Verdad es que todos los senadores, todos los magistrados influyentes no sentían sino envidia y odio hacia este hombre singular. Aquella aristocracia era con mucho la más agradable, pero quizá también la más imbécil de todas las que dirigían su furia contra la República francesa. Y es porque no podía, como la clase de los pares ingleses, como la nobleza de Francia, comprar un hombre de mérito nacido en las clases bajas y hacerle un sitio en su seno. Preguntad cómo se llamaban a los veinte años todos los pares de Inglaterra que han tenido energía contra Napoleón, y ved quién defiende la aristocracia en Francia.
  


  
    El general francés, perfectamente servido por espías que él pagaba bien, conocía toda la pusilanimidad del gobierno de Venecia; pero la prudencia le imponía no contar demasiado con este error de una potencia muy fuerte contra su ejército. ¿No podría Inglaterra enviarle uno de sus generales formados en la India?
  


  
    Venecia tenía tres millones de súbditos y una renta de treinta millones de francos; el miedo podía procurarle un empréstito forzoso de igual suma. Verdad es que solo tenía doce mil soldados, en siete regimientos de infantería y seis de caballería; pero con dinero habría podido tener ocho o diez regimientos suizos y gran número de dálmatas, muy valientes por naturaleza. Además, aquel gobierno podría echar a la mar veinticuatro navíos de línea, y su capital era intomable.
  


  
    Se ve, pues, que a poco que se descuidara Napoleón en la rapidez de sus movimientos una parte de sus enemigos podrían despertarse de su estupor y rechazarle en desorden hasta los muros de Alejandría. Es indudable que se guardara muy bien de dejar adivinar nada. No ignoraba que el ministro de Venecia en París podría comprar todas sus cartas al Directorio.
  


  
    Supo imponerse a los aliados dudosos y hasta a los enemigos por la firmeza de su actitud. De todos los generales dados a conocer por la revolución, ni uno solo ha sido capaz de conducta semejante.
  


  
    Después de la retirada de Beaulieu en el Tirol, Napoleón dirigió toda su atención a Mantua. La poca artillería de sitio que el ejército de Italia había podido reunir estaba entonces empleada contra la ciudadela de Milán, y hubo que contentarse con poner cerco a Mantua. Pero para conseguir algo, incluso un simple bloqueo, era preciso ser dueño de Verona y del Adigio, que son la llave de la posición ocupada por las tropas del bloqueo. Fueron inútiles todas las insinuaciones de Foscarelli para oponerse a la marcha sobre Verona; el 3 de junio, Masséna se apoderó de esta ciudad situada a ciento cincuenta kilómetros de Milán, ciento veinte de Venecia y setenta y cinco de Trento; tiene tres puentes de piedra sobre el Adigio y una buena muralla.
  


  
    Si Mantua hubiera sido una plaza como Lille, el ejército de Italia no habría podido a la vez sitiarla y cercarla. Pero, por una circunstancia feliz y muy favorable al pequeño número de soldados del ejército, los lagos pantanosos que constituyen la fuerza de Mantua solo permiten a la guarnición salir de la plaza por cinco diques, uno solo de los cuales, el de la Favorita, estaba defendido por un fuerte en 1796.
  


  
    Napoleón hizo atacar a la guarnición, la obligó a encerrarse a toda prisa en la plaza, y, por medio de unos reductos construidos en el extremo de los diques, pudo, con cuatro mil hombres, impedir a doce mil soldados salir por la parte del Po. El cerco de la ciudadela exigía también un cuerpo de cuatro mil hombres. Serrurier, general metódico, severo, firme, fue encargado del bloqueo y del mando de aquel cuerpo de ocho mil hombres. Augereau, situado en el bajo Adigio, hacia Legnano, protegió el sitio.
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    BONAPARTE ENTRA EN BOLONIA. ARMISTICIO FIRMADO EN FOLIGNO. OCUPACIÓN DE ANCONA Y DE LIORNA. BONAPARTE VA A VISITAR EN FLORENCIA AL GRAN DUQUE DE TOSCANA
  


  


  
    Cuando la retirada de Beaulieu en el Tirol, el rey de Nápoles tuvo miedo y solicitó un armisticio; Napoleón sintió una gran alegría, pues aquello interesaba mucho a sus planes ulteriores.
  


  
    El Directorio tenía al Papa un odio infantil, y este odio le hacía incapaz de toda política, como más adelante lo probaron las tonterías y los desastres de 1799.
  


  
    No obstante, no hay que olvidar que Bonaparte necesitaba obedecer las órdenes reiteradas de su gobierno, y se decidió a lanzar una columna móvil sobre Ancona, sin perjuicio de hacerla volver rápidamente hacia el Mincio en caso necesario. Pensó que Augereau podría, sin demasiado peligro, avanzar al Mediodía de Mantua, hasta Bolonia.
  


  
    Fue el 19 de junio de 1796 cuando Bonaparte llegó a esta ciudad tan digna de ser algún día la capital de Italia. En ella encontró cultura y energía; si toda la península hubiera estado tan adelantada, este país sería hoy una potencia independiente y pasaderamente administrada.
  


  
    Bolonia recibió con entusiasmo a su liberador; organizó espontáneamente una guardia nacional de tres mil hombres, y al poco tiempo esta guardia se batió con bravura contra los austríacos.249
  


  
    Ferrara fue ocupada y una columna salida de Plasencia penetró en Toscana. Estas demostraciones, acompañadas de todos los comentarios convenientes, consternaron a la corte de Roma; se apresuró a solicitar un armisticio que se firmó en Foligno el 23 de junio. El ejército de Italia obtuvo la inmensa ventaja de tener una guarnición en Ancona, y se vio libre del temor de ver a los ingleses desembarcar en aquel puerto con unos miles de hombres, lo que hubiera podido modificar todo el aspecto de las gentes.
  


  
    Roma cedió las legaciones de Bolonia y de Ferrara y prometió dinero. Unas condiciones tan moderadas no satisficieron ni mucho menos al Directorio. Pero, no obstante, la insensatez de este organismo gobernante fue causa de una venturosa temeridad.
  


  
    Augereau se apresuró a tomar de nuevo su posición protectora en el bajo Adigio, después de haber disuelto a cuatro mil campesinos que los curas habían levantado en Lugo, cosa que yo estoy muy lejos de censurar; toda insurrección contra el extranjero conquistador es legítima y el primer deber de los pueblos.
  


  
    Algunas revueltas del mismo género estallaron en los feudos imperiales, pequeñas comarcas enclavadas en el Estado de Génova, en la vertiente del Apenino que mira al Piamonte. Campesinos organizados entre Novi y la Bocchetta degollaban a los soldados aislados. Lannes destruyó estas bandas y saqueó Arquata, su cuartel general, pero se cometió el error de no tomar rehenes.
  


  
    Napoleón tuvo que obedecer al Directorio ocupando Liorna. Esta operación fue llevada con tanta rapidez y tan secretamente que por dos horas no sorprendieron los franceses en el puerto veinte navíos ingleses. Las tropas francesas se olvidaron de esperar, para ponerse en marcha, la aparición del viento de Libeccio. Se requisaron todas las mercancías inglesas, lo cual enriqueció a muchísimos ladrones enviados de París al ejército.
  


  
    El gran duque de Toscana, Fernando, había observado la neutralidad a que se obligara el año anterior, con una buena fe de la que se creían dispensados hacia la República todos los príncipes de Europa. Por eso, el general Bonaparte buscó la ocasión de dar a este príncipe una prueba de estima: fue a visitarle a Florencia sin acompañamiento de ninguna escolta. No temió el tratamiento que treinta meses después infligieron a Roberjot y a los otros plenipotenciarios de Rastadt los húsares del archiduque Carlos.
  


  
    El general se tomaba el trabajo de explicar él mismo al gran duque que la posición de Liorna, puerto de mar considerable situado enfrente de Córcega, entonces en poder de los ingleses, hacía la ocupación de esta plaza indispensable al ejército francés.
  


  
    Bonaparte estaba comiendo en casa del príncipe cuando recibió el correo con la noticia de la rendición del palacio de Milán; la guarnición había capitulado el 29 de junio. Se disponía, pues, de un parque de artillería para poner sitio a Mantua. Así se hizo el 18 de julio.
  


  
    Serrurier continuó mandando esta operación; desgraciadamente, nada podía hacer contra la imprudencia de sus soldados abrumados por el calor ardiente del día. Era el mes de julio, y aquellos mozos se exponían con delicia al fresco de las noches y caían enfermos a centenares entre aquellos pantanos infectados de la región de Mantua.
  


  
    El resto del ejército estaba en observación en el Adigio y en el lago de Garda; Masséna, con quince mil hombres, formaba el centro en Rivoli y en Verona; el general Sauret, con cuatro mil, estaba a la izquierda y ocupaba Salo, pequeña ciudad situada en la orilla occidental del lago de Garda. La reserva, de seis mil hombres, estaba entre la derecha y el centro. En fin, Augereau, con sus ocho mil hombres, formaba la derecha en Legnano.
  


  
    Mediante esta posición de sus tropas, sabiamente calculada, el general en jefe, que se veía rodeado de enemigos declarados o secretos, tenía la facultad de reunir la totalidad de su ejército mediante movimientos concéntricos interiores sobre una u otra orilla del Mincio, según que el enemigo atacara por Salo o por el valle de Adigio, pues todo el mundo veía bien que el ejército austríaco no tardaría en intentar socorrer a Mantua.
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    DESCRIPCIÓN DEL LAGO DE GARDA Y DE SUS ALREDEDORES. ALEGRÍA DE LOS SOLDADOS FRANCESES. EL GENIO MILITAR DE NAPOLEÓN SE DESARROLLA. WURMSER REEMPLAZA A BEAULIEU EN EL MANDO DEL EJÉRCITO AUSTRÍACO EN ITALIA. NAPOLEÓN LEVANTA EL SITIO DE MANTUA. MADAME BONAPARTE ESTÁ A PUNTO DE CAER EN MANOS DE LOS AUSTRÍACOS. SORPRESA DE LONATO. BATALLA DE CASTIGLIONE
  


  


  
    Vamos a entrar en el relato de operaciones admirables; pero, para que pueda ser sensible a lo que tiene de sublime, suplicaré al lector que mire una vez un mapa aceptable del lago de Garda. Las riberas de este lago, con sus contrastes de hermosos bosques y tranquilas aguas, ofrecen acaso los más bellos paisajes del mundo, y la juventud de los soldados del ejército de Italia estaba muy lejos de ser insensible a sus bellezas. Hacia el Norte, por la parte de Riva, el lago se estrecha y se pierde entre altas montañas cuyas cimas están todo el año cubiertas de nieve; frente a la pequeña y bonita ciudad de Salo, forma en cambio una admirable extensión de agua, lo menos de unos quince kilómetros de ancha, y el viajero puede abarcar de una ojeada una extensión de más de cincuenta kilómetros, de Desenzano al sur, por donde pasa la carretera de Brescia a Verona.
  


  
    Las orillas del lago y las colinas que lo rodean están cubiertas de magníficos olivos, que en este país son grandes árboles, y de castaños en todas las orillas orientadas al Mediodía y abrigadas del viento del norte por alguna colina que viene a terminar a pico en el lago mismo. Se distingue el follaje sombrío de bellos naranjos que aquí crecen en pleno suelo; su color forma un admirable contraste con el de las montañas del lago, que aquí es aéreo y ligero.
  


  
    Frente a Salo y a levante del lago, se eleva una enorme montaña de forma redondeada y desnuda de árboles, lo que supongo que le ha valido el nombre de Monte Baldo. Es detrás de este monte, a alguna distancia y al oriente del lago, que discurre a lo largo de una profunda garganta el río que se ha hecho célebre por las batallas que vamos a contar.
  


  
    Fue en una meseta, o una planicie elevada, situada entre el Adigio, el Monte Baldo y la ciudad de Garda, que da su nombre al lago, donde tuvo lugar, en el mes de enero siguiente, la inmortal batalla de Rivoli.
  


  
    En medio del lago, las colinas arboladas y fértiles que separan el gran pueblo de Desenzano de la pequeña ciudad de Lonato son acaso las más agradables y las más singulares de toda Lombardía, país tan célebre por sus bellas colinas coronadas de bosques. La palabra ameno parece haber sido creada para estos paisajes maravillosos.
  


  
    Desde lo alto de aquellas colinas de Desenzano, que la carretera recorre elevándose a medida que avanza hacia Brescia, se domina el lago bastante bien para gozar del panorama de sus orillas. El viajero distingue muy bien la península de Sirmio, celebrada por los versos de Catulo y notable, incluso hoy, por sus grandes árboles. Más lejos y un poco a la derecha por la parte de Verona, se divisa la triste fortaleza de Peschiera, negra y baja, construida como una esclusa de molino en los lugares donde el Mincio sale del lago. En 1796 pertenecía a los venecianos, que, en otro tiempo, cuando les atemorizó la liga Cambrai, gastaron veinte millones de francos en construirla.
  


  
    Lonato se anuncia a lo lejos, sobre la carretera de Brescia, por la cúpula blanca de su iglesia. Luego, hacia el sur, se columbra Castiglione, ciudad pequeña y triste situada en un pliegue del terreno en medio de una llanura pedregosa y estéril. Es el único lugar de todos estos alrededores que no es encantador.
  


  
    Detrás de Castiglione y Lonato, y por consiguiente al oeste del lago, corre el riachuelo de Chiese (Kiese), que la menor lluvia de tormenta veraniega transforma en magnífico torrente. Baja de los Alpes paralelo al lago, y muchas veces los austríacos atacaron el flanco izquierdo del ejército francés siguiendo sus orillas. Después de haber sido rechazados, solían buscar refugio en medio de las montañas Gavardo, cubiertas de castaños.
  


  
    Por más que dijeran sus oficiales, los soldados abandonaban para tomar el fresco bajo los árboles de Gavardo y de los alrededores. Muchas veces, toda una compañía vivaqueaba bajo un inmenso castaño, y al día siguiente algunos tenían fiebre. No es que la región sea insalubre como la llanura de Mantua, pero la transición del extremado calor de los días al fresco de las noches, reforzado además por el viento de los Alpes, es demasiado fuerte para organismos franceses.
  


  
    Fue durante el mes en que las riberas del lago son más agradables, durante los ardientes calores de agosto, cuando los nombres de dos pequeñas ciudades situadas en las cercanías, Lonato y Castiglione, quedaban inmortalizados por las batallas que tomaron tales nombres. En esta época del año, los valles y las llanuras estaban cubiertas a lo lejos de plantaciones de maíz, planta que en aquel país alcanza ocho o diez pies de altura y cuyos tupidos tallos favorecen las sorpresas. Por otra parte, llanuras y colinas están cubiertas de olmos de veinte o treinta pies de altura, y de viñas entre unos y otros, lo que da al campo el aspecto de un tupido bosque; muchas veces, en verano, la mirada no puede alcanzar apenas más de cien pasos desde la carretera.
  


  
    Los soldados, ricos con tantos meses de sueldo pagados a la vez, jóvenes alegres, se veían admirablemente acogidos por las bellas campesinas de los alrededores del lago.
  


  
    Puede decirse que por esta época se cometían muchas locuras en el ejército, pero ni una maldad. Los feos robos eran cosa de los empleados de toda especie que llegaban a montones de París y se decían parientes de Barras. No podía convenir al general Bonaparte, protegido por Barras, castigarlos con demasiada severidad. Ya había bastantes puntos en los que el general en jefe no estaba de acuerdo con el Directorio. ¿Iba a cargar encima con el inconveniente de impedir que hicieran fortuna los parientes de los directores?
  


  
    Los militares se encargaban de las brillantes locuras en favor de las prime donne; pero la mayor parte de aquellas pequeñas ciudades ocupadas por el ejército tenían compañías de opera buffa. Gros, que en aquella época pintaba miniaturas y era muy querido del ejército, del cual era quizá la cabeza más loca, hacía los retratos de todas las bellas.
  


  
    Puede decirse que desde la entrada en Milán, el 15 de mayo, hasta las vísperas de la batalla de Arcole, en noviembre, nunca el ejército había estado tan alegre. Hay que reconocer también que había en él poca subordinación; la igualdad republicana atenuaba mucho el respeto a los grados, y los oficiales solo eran estrictamente obedecidos en fuego; pero les importaba poco y, como sus soldados, solo procuraban divertirse. El general en jefe era quizá el único hombre del ejército que parecía insensible a los placeres, y, sin embargo, la pasión infortunada que sentía por él la actriz más célebre y más seductora de la época250 no era ciertamente un secreto para nadie.
  


  
    Hasta Lonato, las batallas de Napoleón muestran a un excelente general de segundo orden. El paso del Po en Plasencia fue logrado con rapidez, y el del puente de Lodi demostró una brillante audacia, pero nunca el ejército francés se vio tan en peligro. Si bien en las llanuras del Piamonte estuvo un momento muy cerca de una posición peligrosa, la corte de Turín se apresuró a sacarle de ella separándose de Beaulieu y solicitando el armisticio de Cherasco.
  


  
    Los episodios que vamos a contar son muy diferentes. Si en Lonato y Castiglione no hubiera vencido Napoleón, el ejército habría quedado destruido. Ni sus soldados, tan jóvenes, estaban curtidos para salir del paso en una guerra desgraciada, toda hecha de repliegues y de pequeños detalles, ni él tenía el talento de dirigirlos. Esta es la única parte importante del genio militar que le ha faltado. Su campaña de Francia en 1814 es enteramente agresiva; después de Waterloo se desanimó; después de la retirada de Rusia, en 1813, no se debía abandonar la línea del Oder sino forzados a ello.
  


  
    Puede decirse que en su lugar, el 29 de julio de 1796, ningún otro general en jefe de la República habría tenido el valor de resistir. El flanco izquierdo de su ejército estaba envuelto, mientras fuerzas superiores le atacaban de frente.
  


  
    Vamos a ver sucesivamente cómo las batallas de Castiglione, de Arcole y de Rivoli sitúan a Napoleón en la primera fila de los más grandes capitanes. Castiglione y Rivoli tienen la audacia del plan; Arcole une a este mérito la habilidad y la increíble tenacidad en la ejecución de los detalles.
  


  
    La rara firmeza de carácter de la que Napoleón dio pruebas en dos ocasiones no retirándose ante Lonato y ante Arcole es quizá el más hermoso rasgo de genio que ofrece la historia moderna. Y observad que no fue el arrebato de desesperación de una cabeza angosta, sino la resolución de un cuerdo al que la inminencia de un extremado peligro no priva de la vista clara y precisa de lo que todavía es posible intentar. Estas son cosas cuya grandeza no puede ser disminuida ni por la misma adulación, pues nada hay tan grande en el mundo. Estas son cosas también, o, mejor dicho, esta es la única cosa del mundo que disculpa el despotismo, tanto en relación al que lo intentó como a los que lo soportaron.
  


  
    Lo que les falta a Aníbal, a César, a Alejandro es que no conocemos su historia con bastantes detalles para saber si alguna vez se vieron reducidos a una situación tan mísera como la de Napoleón antes de Arcole.
  


  
    En sus batallas de Montenotte, de Millesimo y del puente de Lodi, Napoleón dirigía en persona sus divisiones; ahora que el peligro se ha centuplicado y que una negligencia, una distracción, un momento de debilidad pueden determinar el aniquilamiento del ejército, va a verse forzado a poner en juego grandes cuerpos, a veces muy lejos de sus ojos. Necesitaría al menos generales con los cuales pudiera contar,251 y, por una desgracia que aumenta su gloria, acaso uno solo, Masséna, era digno de ejecutar los planes de un jefe tal. Lannes, Murat, Bessières, Lasalle estaban en su ejército, pero ocultos en los grados inferiores.
  


  
    Para coronar la sublime belleza de la operación de Lonato y de Castiglione, esta fue precedida por acontecimientos que todo el mundo creyó estrepitosos reveses y que dicha operación logró reparar.
  


  
    Brescia fue sorprendida, y en Milán los más calurosos partidarios de los franceses creyeron al ejército completamente perdido.
  


  
    Monsieur de Thugut, justamente alarmado por los progresos de Napoleón y los peligros de Mantua, resolvió oponer a los franceses un nuevo ejército y un nuevo general. En consecuencia, el mariscal Wurmser salió de Manheim con veinte mil hombres escogidos y reemplazó a Beaulieu.
  


  
    Wurmser, nacido en Alsacia de familia noble, servía desde hacía cincuenta años en Austria; se había distinguido en la guerra de los siete años y en la de Turquía. Tuvo, pues, la gloria de batirse contra Federico el Grande y contra Napoleón. En 1793, había forzado las líneas de Wissembourg. En 1795, derrotó a Pichegru, en Heidelberg, e invadió el Palatinado; era un viejo húsar todavía lleno de energía.
  


  
    En los últimos días de julio de 1796, la fuerza del ejército austríaco reunido en Trento era de sesenta mil combatientes, y Napoleón no podía oponerle más que treinta y cinco mil hombres. Todas las aristocracias de Europa tenían los ojos puestos en Italia y creyeron firmemente que el ejército francés iba a ser aniquilado.
  


  
    Wurmser no perdió el tiempo. Al frente de treinta y cinco mil hombres desembocó en el Tirol por el valle del Adigio, que, como hemos visto, es paralelo a la orilla oriental del lago de Garda y está separado del mismo por el Monte Baldo. Quasdanowich siguió la orilla occidental del lago, y con veinticinco mil hombres se dirigió a Salo y Brescia.
  


  
    Al atardecer del 22 de julio, en Verona, y en el curso de la noche siguiente, Napoleón supo que aquel mismo día, a las tres de la mañana, Masséna, atacado por fuerzas enormemente superiores, había sido expulsado de la importante posición de la Corona, a orillas del Adigio, y que quince mil austríacos habían sorprendido en Salo a la división del general Sauret, el cual, faltándole la sangre fría en una circunstancia tan importante, se había ido replegando hacia Desenzano, en lugar de cubrir Brescia.
  


  
    Todos los generales entonces conocidos se habrían creído perdidos en la posición de Napoleón; él vio que el enemigo, al dividirse, le dejaba la posibilidad de lanzarse entre las dos partes de un ejército y de atacarlas por separado.
  


  
    Pero fue preciso tomar inmediatamente un partido decisivo; he aquí una cualidad indispensable para ser un buen general.
  


  
    Observemos, de paso, por qué es tan fácil escribir sobre la guerra cosas razonables e indicar buenas soluciones después de haber reflexionado detenidamente.
  


  
    Había que evitar a todo trance que Wurmser se uniera a Quasdanowich en el Mincio, pues entonces era irresistible. Napoleón tuvo el valor de levantar el sitio de Mantua y abandonar en las trincheras ciento cuarenta piezas de artillería nuestra, todo lo que el ejército poseía.
  


  
    Se atrevió a hacer el razonamiento siguiente y a creerlo: «Si soy vencido, ¿de qué me servirá este material de sitio? Habrá que abandonarlo enseguida. Si logro derrotar al enemigo, encontrará mis cañones en Mantua». Quedaba una tercera posibilidad: derrotar al enemigo y no poder continuar el sitio de Mantua; pero esta desgracia era menor que la de ser expulsado de Italia.
  


  
    Probablemente, Napoleón quiso producir un efecto moral sobre sus generales, conocerlos y que ellos le conociesen, pues reunió un consejo de guerra. Kilmaine y los generales sabios opinaron por la retirada; el jacobino Augereau, animado de un bello ardor, declaró que él, por su parte, no se iría sin ser derrotado con su división.
  


  
    Bonaparte les dijo que si retrocedían se perdería Italia y no se hallarían en situación ni de volver con diez mil hombres a las rocas de Savona; que verdaderamente el ejército de la República era demasiado débil para hacer frente a la totalidad del ejército austríaco, pero que podría derrotar por separado a cada una de sus dos grandes divisiones y, por fortuna, durante treinta o cuarenta horas estas divisiones enemigas estarían separadas aún por el ancho del lago de Garda.
  


  
    Había que retroceder rápidamente, envolver a la división enemiga, bajar hacia Brescia, derrotarla completamente. Desde allí, tornar hacia el Mincio, atacar a Wurmser y obligarle a volverse al Tirol. Pero, para ejecutar este plan, era preciso levantar en veinticuatro horas el sitio de Mantua; no podían permitirse ni un retraso de seis horas. Era indispensable, además, pasar inmediatamente a la orilla derecha del Mincio, pues de no hacerlo así se encontrarían envueltos por los dos cuerpos de ejército enemigos.
  


  
    En estos trámites, madame Bonaparte, que había seguido a su marido a Verona, quiso volver a Milán por la carretera de Desenzano y Brescia; pero el enemigo acababa de interceptarla. Así se halló muy cerca de las grandes guardias de los austríacos y en medio de sus patrullas. Creyó perdido a su marido, lloró mucho, y, por fin, en su terror, volvió a Milán, pero tenía que dar un rodeo por Lucques. La acogida llena de respeto que recibió en todas partes la consoló un poco.
  


  
    El 30 de julio, por la noche, las divisiones de Masséna y Augereau, junto con la reserva, marcharon hacia Brescia; pero la división austríaca que se había apoderado de esta ciudad se había puesto en marcha inmediatamente para atacar a Nápoles y estaba en Lonato.
  


  
    El 31, el general Dallemagne tomó de nuevo Lonato después de un combate que se mantuvo indeciso mucho tiempo y en el cual se inmortalizó el 32 de línea, mandado por el valiente coronel Dupuy (muerto más tarde, ya general, en El Cairo); este es el primer combate de Lonato.
  


  
    El ejército francés se instaló a orillas del Chiesa; Quasdanowich se retiró por las montañas hacia Gavardo. El primero de agosto, a las diez de la mañana, la división Augereau, conducida por Napoleón, entró en Brescia.
  


  
    La situación de los austríacos no era todavía demasiado mala; pero para burlar el plan tan audaz de Napoleón habría sido preciso que Wurmser se hubiese apresurado a pasar el Mincio, bajo Peschiera, el 31 de julio. Habría podido llegar fácilmente a Lonato; se hubiera operado el enlace con Quasdanowich, y el ejército francés no habría tenido otro recurso que volver a toda prisa al Tessino o a Plasencia; luego, Wurmser hubiese podido triunfar fácilmente en Mantua.
  


  
    En lugar de pensar en unirse a su lugarteniente lo más rápidamente posible, Wurmser fue a entrar en Mantua entre redobles de campanas, y no pasó el Mincio, por Goito, hasta el 2 de agosto por la tarde, dirigiéndose a Castiglione. Quasdanowich, favorecido en su repliegue por las montañas y los bosques de Gavardo, iba sin duda en retirada, pero sus fuerzas no habían sufrido mucho.
  


  
    El 2 de agosto, Augereau tornó a Monte Chiaro; Masséna tomó posiciones en Lonato y en Ponte San Marco.
  


  
    Este mismo 2 de agosto al atardecer, el general Valette (destituido poco después), encargado de defender Castiglione y de retener a la vanguardia de Wurmser lejos del ejército, abandonó Castiglione con la mitad de sus tropas y se dirigió a Monte Chiaro a sembrar la alarma en la división Augereau.
  


  
    El 3 de agosto, esta división, reforzada con la reserva, se dirigió a Castiglione, continuando en Lonato la división Masséna.
  


  
    Para decidir a Quasdanowich a continuar su retirada, el general francés amenazó sus comunicaciones con el Tirol y envió al general Guyeux la orden de escapar hacia Salo.
  


  
    No ocurrió nada de lo previsto.
  


  
    Napoleón había creído atacar a Wurmser y cayó, por el contrario, sobre el ala izquierda de Quasdanowich, que se había puesto en movimiento para intentar de nuevo realizar, por Lonato, su enlace con su general en jefe. Siguiendo el método de los austríacos, Quasdanowich había dividido sus tropas en varias columnas; una de ellas fue a dar en Lonato con la vanguardia de Masséna, que, entrando en fuego con demasiado ardor, sufrió algunas pérdidas. Pero el general en jefe, que llegaba con el grueso de la división, restableció el combate, tomó Lonato e hizo perseguir vivamente a aquella columna de Quasdanowich.
  


  
    Pero, por una casualidad afortunada para el enemigo, una pequeña columna austríaca había llegado a Salo antes. Guyeux, no encontrando allí a nadie, resolvió avanzar por el camino que había tomado la división que Masséna acababa de derrotar. Halló sus restos dispersos y contribuyó a reagruparlos.
  


  
    Aquella tarde (3 de agosto), Quasdanowich hizo tomar a sus columnas sus primeras posiciones en Gavardo. Ahora bien, mientras Napoleón derrotaba a Quasdanowich, al mismo tiempo que persistía en querer marchar contra Wurmser, Augereau atacaba y deshacía en Castiglione la vanguardia del mariscal. Aquel día y dos días después Augereau fue un gran general, lo que no volvió a ocurrirle en su vida.
  


  
    El 4, después del fracaso de la víspera, como Wurmser no avanzaba con resolución, Napoleón aprovechó el día de tregua que le daban para lanzar a Guyeux y a Saint-Hilaire contra Quasdanowich. Estos generales tuvieron la destreza de llegar sin ser vistos hasta detrás de Gavardo, ocupado por los doce o quince mil hombres de Quasdanowich. Amenazado por retaguardia, este general se decidió en fin a volver a tomar el camino de Riva, en el extremo septentrional del lago.
  


  
    Napoleón se halló así libre de aquel cuerpo de ejército muy amenazador aún la víspera; su fuerza era tan peligrosa como su dirección. Si hubiera sido fiel, podría hacer una guerra menuda tras la izquierda del ejército francés e impedirle avanzar hasta Mincio.
  


  
    Fue en estas circunstancias (el 4 de agosto a las cinco de la tarde) y mientras Quasdanowich tomaba la decisión de retirarse hacia Riva, cuando tuvo lugar aquella famosa sorpresa de Lonato, de la que el general francés supo salir con tanta presencia de ánimo.
  


  
    Dos mil austríacos, amenazados con ser fusilados, tuvieron el buen acuerdo de rendirse; tenían cuatro cañones.
  


  
    Aquí se ve bien la diferencia entre el genio de ambos pueblos: en el momento mismo en que este cuerpo de dos mil hombres se entregaba prisionero sin que se les ocurriera probar la fortuna de las armas, el campo de Gavardo era atacado de improviso por Guyeux y Saint-Hilaire. La sorpresa de Gavardo determinó la huida de un cuerpo de doce a quince mil austríacos, mientras la sorpresa del cuartel general de Napoleón le valió más prisioneros que soldados tenía.
  


  
    Todas las maniobras que acabamos de reseñar eran hábiles, audaces, pero no había aún en esto nada definitivo. Si Quasdanowich no hubiera tenido la singular idea de huir más lejos de donde le perseguían, habría podido enlazar con su general en jefe, por Garda o incluso por Desenzano. Los dos cuerpos austríacos podían atacar juntos y citarse en Lonato.
  


  
    Pero no ocurrió nada de esto; Wurmser carecía de actividad, y Quasdanowich, de audacia.
  


  
    El combate que debía decidir el éxito final de toda la operación tuvo lugar el 15 de agosto.
  


  
    Wurmser dividió sus tropas en varios destacamentos y, por fin, tuvo el talento de no llegar al campo de batalla decisivo más que con veinticinco mil hombres. Las divisiones de Masséna y Augereau, unidas a la reserva y colocadas por Bonaparte cerca de Castiglione, ofrecían ellas solas una fuerza igual a la del enemigo, y el general francés esperaba, además, a la división Serrurier, que debía caer sobre la retaguardia de la izquierda austríaca.
  


  
    «El 15 de agosto, al apuntar el día, estábamos frente a frente —dice Napoleón en su informe al Directorio—;252no eran más que las seis de la mañana y todavía no se movía nadie. Hice hacer a todo el ejército un movimiento de retroceso, a fin de atraer al enemigo contra nosotros».
  


  
    Comenzó el combate; pero los franceses se batían sin intentar hacer retroceder al enemigo. De pronto, a lo lejos, en el llano, aparecen cerca de Cavriana las tropas de Serrurier; Bonaparte emplea a fondo su derecha y su centro.
  


  
    Wurmser se ve envuelto por su izquierda; teme ser empujado al lago de Garda; juzga, en fin, que solo un rápido repliegue puede salvarle; repasa el Mincio, abandonando en la operación veinte cañones.
  


  
    Pero podía atraer hacia él al cuerpo de Quasdanowich y afianzarse sólidamente sobre el Mincio; nada le impedía apoyar su izquierda en Mantua, cuya guarnición, de quince mil hombres de tropas frescas, está ahora en libertad de actuar.
  


  
    El 6 de agosto, mientras el grueso del ejército francés ocupaba a los austríacos en el Mincio con un vivo cañoneo, Masséna se apresura a pasar este río por Peschiera y cae sobre el ala derecha de Wurmser, instalada enfrente de esta plaza. Dos campos de trincheras apenas iniciados fueron asaltados valerosamente, y los enemigos se decidieron a volver al valle del Adigio; el general Victor se distinguió en esta ocasión.
  


  
    El 7 de agosto, a las diez de la noche, entró Napoleón en Verona, y, en esta ocasión, el provéditeur veneciano hizo el papel más cómico: quería mostrarse fuerte contra un ejército victorioso y no tenía ni un soldado que quisiera batirse.
  


  
    Wurmser marchó rápidamente por primera vez, remontando el valle del Adigio hasta Alla. El general Bonaparte no dejó de enviar tropas en su persecución, y el 12 de agosto el ejército francés había recuperado todas las posiciones que ocupaba antes del movimiento ofensivo del mariscal austríaco.
  


  
    Estos éxitos tan pasmosos habían sido pagados con la irreparable pérdida de toda la artillería gruesa que el ejército reuniera con tanto trabajo bajo los muros de Mantua. La división Serrurier, mandada por el general Fiorella, volvió ante esta plaza; pero ya no había que hablar de este sitio, sino contentarse con un simple bloqueo; fue encargado de él el general Sahuguet.
  


  
    Lejos de haber rechazado los franceses hasta Alejandría, el mariscal Wurmser volvió al Tirol, debilitado en diez o doce mil hombres y cincuenta cañones, pero, lo que era mucho más importante, había perdido el honor de las armas.
  


  
    Si este general hubiera tenido tanta instrucción como bravura personal, habría podido hallar advertencias útiles en la historia militar. En el mismo teatro de su derrota fue donde el príncipe Eugenio de Saboya hizo, en 1705, su admirable campaña contra monsieur de Vendôme. Este general, que pasaba por uno de los más vivos entre los de Luis XIV, dominaba Mantua y dejó desbordar su izquierda. El príncipe Eugenio tuvo la increíble audacia de transportar su infantería desde la orilla izquierda del lago de Gavardo, por medio de embarcaciones navegando sobre un lago que es agitado por el viento como el mar. Este singular movimiento duró no menos de seis días; Napoleón no hubiera necesitado ni la mitad de este tiempo para destruir un ejército que hubiera osado intentar ante él empresa semejante. Hay que confesar que entre 1705 y 1796 apareció el gran Federico e introdujo en el arte militar la rapidez del movimiento.
  


  XI



  


  


  BATALLA DE ROVEREDO


  


  
    El 19 de agosto de 1796, el rey de España concertó con la República un tratado de alianza ofensiva y defensiva. Este acontecimiento tuvo una saludable influencia sobre los gobiernos de Nápoles y de Turín. Es preciso recordar lo que no dejó de ser cierto: el rey de Cerdeña podía destruir el ejército francés en caso de una derrota en el Adigio. Debido a la impericia del Directorio, el ejército piamontés no se batía ya a las órdenes de Bonaparte; estaba intacto, y una intriga de corte podía lanzarle contra él.
  


  
    Apenas volvieron al Tirol los austríacos, Wurmser, reforzado por algunos batallones, se halló de nuevo superior en número a los franceses. Este mariscal recibió la orden positiva de liberar Mantua, y tan mal conocía el carácter de su adversario que se imaginó vanamente que podría alcanzar sin lucha esta finalidad.
  


  
    Davidowich, con veinte mil hombres, fue encargado de la defensa del Tirol; el propio Wurmser, con los veintiséis mil restantes, pasó las montañas que forman el valle del Adigio hacia las fuentes del Brenta, y siguió el curso de estos ríos con el propósito de salir a Porto Legnano, cayendo sobre la retaguardia del ejército francés.
  


  
    Quiso la casualidad que en el momento en que Wurmser se internaba en el valle del Brenta, el general francés, que acababa de recibir un refuerzo de seis mil hombres, avanzaba por su parte en el Tirol. Quería enlazar con el ejército del Rin. Unos meses antes, después de la paz con el rey de Cerdeña, Napoleón había sugerido esta idea al Directorio, pero Jourdan se había dejado derrotar; Moreau, comprometido, se retiró y no pudo pensar ya en penetrar en el Tirol.
  


  
    Napoleón ignoraba la derrota de Jourdan, lo mismo que los movimientos de Wurmser sobre Bassano, cuando el 2 de septiembre avanzó por el valle del Adigio. Hubo brillantes combates en Mori, en Calliano, y una batalla en Roveredo. Los austríacos no aprendieron nada en sus derrotas y cometían las mismas faltas. Sus generales eran viejos; fieles al antiguo sistema de guerra, diseminaban sus tropas en pequeños destacamentos ante un hombre que operaba en masa. Una táctica nueva habría sido tanto más necesaria a los austríacos cuanto que el ejército francés, lleno de entusiasmo por la libertad, de orgullo militar y de confianza en su jefe, llegaba a rasgos casi increíbles de bravura y de audacia.
  


  XII



  


  


  DEL ARTE MILITAR


  


  
    Durante este largo reposo del ejército de Italia, que duró dos meses —del 15 de septiembre al 15 de noviembre de 1796—, vamos a permitirnos una reflexión.
  


  
    Me doy cuenta de que este libro ofrece demasiado a menudo descripciones de batallas; pero ¿cómo evitar este desfile si nuestro héroe comenzó por ahí, si el placer de adquirir gloria mandando soldados y de vencer con ellos formó su carácter?
  


  
    Estos relatos de combate parecerán un poco menos faltos de interés si el lector quiere tomarse el trabajo de juzgar las ideas siguientes. Después de todo, en nuestras sociedades modernas se habla constantemente de guerra. En lo sucesivo, ya no se librarán batallas por la posesión de una provincia, cosa bastante poco importante para la felicidad de todos, sino por la posesión de una carta constitucional o de un determinado gobierno. En fin, en este siglo de universal hipocresía, las virtudes militares son las únicas que no pueden ser reemplazadas con ventaja por la hipocresía.
  


  
    El arte militar, si queremos proceder de buena fe y limpiarlo de las grandes frases, es muy sencillo de definir: consiste, para un general en jefe, en hacer que sus soldados sean dos contra uno en el campo de batalla.
  


  
    Estas palabras lo resumen todo, son la regla única; pero muchas veces no hay más que dos minutos para aplicarla; es una dificultad que no se supera en modo alguno haciendo de antemano provisión de reflexiones sensatas y de hechos bien contados. Hay que inventar cosas razonables en dos minutos, y a menudo en medio de los gritos y de las emociones. En estas circunstancias, el mariscal Ney era un volcán de ideas razonables y firmes; normalmente, hablaba poco y mal y hasta parecía turbado por timidez.
  


  
    Hace falta entusiasmo, si se quiere, para exponer la vida; hace falta entusiasmo para un capitán de granaderos, para Gardanne precipitándose en el Mincio en Borghetto; pero para un general en jefe la guerra es un juego de ajedrez.
  


  
    En la esquina de ese castillo gótico, veis esa elevada torre; sobre el tejado de pizarra tan resbaladiza que la corona, columbráis un obrero que parece muy pequeño por lo alto que se encuentra. Si se cayera, se aplastaría; pero encaramado allá arriba tiene algo más que hacer que pensar en el peligro que corre; su misión es clavar bien la pizarra, no romperla hundiendo el claro; en una palabra, fijarla bien sólidamente.
  


  
    Si en lugar de pensar en fijar bien sus pizarras, se le ocurre meditar sobre el peligro que puede correr, no hará nada bueno.
  


  
    De la misma manera, a poco que un general tenga la debilidad de pensar en el peligro a que está expuesta su vida, ya solo puede atender a medias a su juego de ajedrez. Ahora bien, este exige una atención profunda, pues se trata a la vez de inventar grandes movimientos y de prever los inconvenientes más pequeños en apariencia, pero que pueden impedirlo todo.
  


  
    De ahí el profundo silencio que reinaba en torno a Napoleón. Dicen que en las más grandes batallas, fuera del ruido del camino más o menos próximo, se habría oído volar una mosca en el lugar donde él se hallaba; ni a toser se atrevían los presentes.
  


  
    El general en jefe necesita una extremada atención a la partida de ajedrez, y, no obstante, no le es permitido ser natural, tiene que ser comediante; y aquí, como en otras cosas, la comedia es más o menos burda, según el genio de aquellos para quienes se representa.
  


  
    Conocidas son las admirables farsas del gran Suvórov. Catinat, el único general razonable de los últimos años de Luis XIV, parecía un frío filósofo en medio del fuego, lo que no conviene al carácter francés. A los soldados de esta nación hay que impresionarlos con algo físico, fácil de captar: ser un magnífico comediante, como el rey Murat (muy parecido en el cuadro de la batalla de Eylau, de Gros), o un hombre singular, único en su especie, rodeado de generales abrumados de bordados, y él con una levita gris no de uniforme; pero esta levita gris la prescribirá la comedia, como los infinitos penachos del rey Murat, como el aire altanero del subteniente de húsares. En el ejército de Italia se adoraba hasta el aire enfermizo del general en jefe.
  


  
    El amor no es difícil cuando empieza a sentirse; cuando hay emoción, solo se necesita singularidad.
  


  
    Es en general hacia los veintidós años cuando el hombre es más capaz de decidirse en dos minutos sobre los más grandes intereses. La experiencia de la vida disminuye esta facultad, y me parece evidente que Napoleón era menos grande como general en el Moscova y quince días antes de la batalla de Dresde que en Arcole o en Rivoli.
  


  
    Para un general de división, el arte de la guerra consiste en hacer con su división el mayor daño posible al enemigo y en recibir el menor que pueda. El talento de un general de división aumenta con la experiencia; y si el cuerpo no ha contraído achaques demasiado enojosos, es quizá hacia los cincuenta años cuando ese talento llega al apogeo.
  


  
    Se ve lo absurdo que es convertir en generales en jefe a viejos generales de división; sin embargo, así obró Rusia en Jena. Kalkreuth, Möllendorf y el duque de Brunswick no eran más que viejos generales de división de Federico. Para colmo de males, varios de estos generales eran cortesanos; es decir, llevaban treinta años viendo día por día con qué facilidad puede la más pequeña circunstancia aniquilar a un hombre.
  


  
    Esta regla de hacer el mayor daño recibiendo el menos posible va descendiendo invariable del general de división al último subteniente que manda un cuerpo de veinticinco hombres.
  


  
    Cuando un general francés ataca a diez mil austríacos con un cuerpo de veinte mil hombres, poco importa que a unas leguas del campo de batalla tengan los austríacos un segundo cuerpo de quince o veinte mil hombres, si estos hombres solo pueden acudir en ayuda del primer cuerpo atacado cuando este haya sido ya vencido.
  


  
    La experiencia prueba que mil hombres que se creen seguros de vencer derrotan a dos mil e incluso a cuatro mil que, muy bravos individualmente, tienen dudas sobre el resultado de la cosa. Un regimiento de húsares acuchilla muy bien a seis mil soldados de infantería que huyen; si un general de sangre fría reagrupa a estos fugitivos detrás de unos árboles, derriba a ocho o diez de estos y eriza las ramas contra la caballería, esta huye a su vez.
  


  
    Pero esta excepción no destruye en modo alguno la regla principal, y puede decirse única, que consiste, para un general en jefe, en ser dos contra uno en el campo de batalla.
  


  
    El principio del general en jefe es absolutamente el mismo que el de los ladrones que, en la esquina de la calle, son tres contra un transeúnte a cien pasos de una patrulla de diez hombres. ¡Qué le importa al desgraciado transeúnte despojado la patrulla que llegará a los tres minutos!
  


  
    Cada vez que Napoleón ha cortado un ala del ejército enemigo no ha hecho otra cosa que ser dos contra uno.
  


  
    En Roveredo, en Bassano y en todas las batallas de la campaña del Tirol, mil franceses derrotaban siempre a tres mil austríacos. (Napoleón se conformaba, pues, a las reglas colocando mil franceses frente a mil austríacos.)
  


  
    La gran dificultad de la marcha de flanco es que, suponiendo siempre a los soldados de ambos ejércitos tan ágiles y tan bravos unos como otros, el ejército que ejecuta la marcha de flanco puede ver a uno de sus cuerpos de ocho mil hombres envuelto por dieciséis mil enemigos.
  


  
    El mismo accidente puede ocurrir en el paso de la defensiva a la ofensiva. Un ejército que, a la defensiva, ocupa la orilla izquierda del Sena, de París a Honfleur, tendrá ochenta o cien posiciones de cien hombres cada una y cinco o seis cuerpos de dos o tres mil hombres. Para pasar a la ofensiva contra un ejército procedente de Chartres, por ejemplo, es preciso que esté reunido en un solo cuerpo o en dos a lo sumo. Si, en esta operación, cada uno de los pequeños cuerpos sigue la línea más corta, que es la del frente de bandera, es evidente que este ejército, si espera demasiado para su movimiento, opera en realidad una marcha de flanco ante los ojos del enemigo, lo que da a este ocasión de atacar a dos mil hombres con cuatro mil.
  


  
    Poco importa que a cinco leguas del campo de batalla, los dos mil hombres atacados tengan seis mil camaradas. Estos solo podrán llegar cuando los dos mil atacados hayan sido destruidos (es decir, doscientos muertos, seiscientos heridos, cuatrocientos prisioneros y seiscientos desalentados, o desmoralizados, en lenguaje militar).
  


  
    Así, el general Mack, en su campaña contra Championnet (1799), tenía razón; su único error cuando salió de Nápoles para atacar a los franceses en Roma consistió en imaginarse que tenía realmente soldados. Admitido por doquier este punto, seis mil napolitanos atacaron a tres mil franceses; verdaderamente un general en jefe no podía hacer más.
  


  
    Una cosa hace confusos todos los discursos de guerra; las lenguas modernas no tienen más que la misma palabra «ejército» para expresar un ejército reunido para dar la batalla en una hora y un ejército diseminado para vivir y que ocupa unos cien kilómetros de terreno. Por ejemplo, se llama un «ejército» a cien mil hombres así reunidos: veinte mil en el arco de L’Étoile, cuarenta mil en el Bois de Boulogne, veinte mil en Boulogne y veinte mil en Auteuil, o bien al mismo número de soldados diseminados en todos los pueblos desde Boulogne hasta Rouen.
  


  
    Es evidente que este segundo ejército no puede ofrecer batallas, si no está reunido; pero para que este ejército se reúna en un espacio de diez kilómetros en todos los sentidos, como el Bois de Boulogne y los alrededores, es preciso: 1.º veinticuatro horas de tiempo; 2.º que el general en jefe le haya hecho tomar víveres de antemano o reúna en este pequeño espacio cien mil raciones cada veinticuatro horas.
  


  
    De aquí, para decirlo de paso, que un medio seguro de mover a los austríacos sea atacar la ciudad donde tienen sus almacenes; esta ciudad es siempre para un ejército austríaco lo que Mantua fue para el ejército del general Bonaparte a fines de 1796: el centro de todos sus pensamientos.
  


  
    Cada treinta años, según que la moda haga poner más atención en tal o cual receta para derrotar al enemigo, los términos de guerra cambian y el vulgo cree haber progresado en las ideas cuando simplemente ha cambiado las palabras.253
  


  
    Pueden verse las admirables reflexiones de Napoleón sobre las campañas de Aníbal, Turenne, Federico II, César, etc. Napoleón estaba bastante seguro de sus pensamientos para atreverse a ser claro. Estas reflexiones ponen de manifiesto el ridículo de la mayor parte de las frases sobre el arte de la guerra.
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    OCUPACIÓN DE MÓDENA POR LOS FRANCESES. BOLONIA Y FERRARA FORMAN UNA DE LAS DOS REPÚBLICAS CISALPINAS; REGGIO FORMA LA SEGUNDA. OCUPACIONES DE BONAPARTE DESDE EL COMBATE DE SAN JORGE HASTA EL ATAQUE DE CALDIERO. EL GENERAL GENTILI DESEMBARCA EN CÓRCEGA EL 19 DE OCTUBRE DE 1796
  


  


  
    Napoleón dedicó el mes de octubre a las atenciones que exigía el interior de Italia.
  


  
    La invasión amenazadora de Wurmser había reanimado las esperanzas de la corte de Roma, que no cumplía ya las condiciones del armisticio de Foligno. Había que negociar y amenazar oportunamente para dominar a este peligroso poder; veinte meses más tarde, se vieron los prodigios que el cardenal Ruffo pudo hacer en las Calabrias con la exaltación religiosa.254
  


  
    La regencia de Módena había violado escandalosamente las condiciones del armisticio entregando a la guarnición de Mantua abastecimientos preparados de antemano; los franceses ocuparon Módena, los patriotas de Reggio pudieron realizar por sí mismos su revolución.
  


  
    Se trató de formar repúblicas según el modelo de la de Francia. Por acuerdo de un congreso provocado y sabiamente organizado por el general francés, Bolonia y Ferrara formaron una república; Reggio formó una segunda. Estas repúblicas que, por alusión a los antiguos nombres de las provincias romanas, tomaron el apelativo de Cispadanas, no duraron más que un momento. Bonaparte solo se proponía crear estos Estados en interés de su ejército; más altos pensamientos no podía abrigarlos, debido a los prejuicios de Barras y de Rewbell y los de los propios italianos. Entonces, cada ciudad de Italia odiaba y despreciaba a la ciudad vecina. Este estado de cosas existía, según toda apariencia, desde antes de la conquista de los romanos, y solo se atenuó un poco con la creación del reino de Italia, de 1802 a 1815. Este odio es todavía hoy el mayor obstáculo para la libertad, o, al menos, para la independencia de Italia.
  


  
    Prestándose a la creación de estas repúblicas provisionales, Napoleón bien hubiera querido poder conservar algunos privilegios a la nobleza y al clero, pues quería, ante todo, no tener contra él a esas clases poderosas, durante la lucha que iba a entablarse a orillas del Adigio. Los reveses de los ejércitos de la República en Alemania le hacían considerar muy próxima esta lucha decisiva; pero hubiera sido soberanamente imprudente hablar de otra cosa que de democracia pura a los jóvenes patriotas que formaban su ejército.
  


  
    El justo temor de ser reintegrados a Austria en compensación de Bélgica cuando se concluyera la paz enfriaba el entusiasmo de los milaneses. Por honradez política, el general Bonaparte procuró comprometer lo menos posible a aquellos pueblos que podían ser tan desdichados si alguna vez tenía Austria el poder de castigarlos por su amor a los franceses;255 en esto obedecía las normas del Directorio, razonable por una vez.
  


  
    La finalidad real de toda esta apariencia de la organización política de la Italia alta era satisfacer el amor propio de los pueblos e inducir a Lombardía a organizar algunas legiones a sueldo que, de acuerdo con las guardias nacionales de las repúblicas del Po, mantuvieran el orden en el interior del país conquistado, y por este medio una parte de las guarniciones francesas quedaría disponible.
  


  
    El resto de Italia iba tomando un aspecto poco tranquilizador para el ejército; las negociaciones con Nápoles iban muy lentamente, y la política del Piamonte parecía dudosa. Era milagroso que el rey Víctor Amadeo no se percatara de que su posición era absolutamente la misma que la de su abuelo Carlos II en 1715, cuando este se declaró contra los ejércitos de Luis XIV que estaban en el Adigio y determinó la ruina de los mismos.
  


  
    El Papa, repuesto de su terror primero, no pensaba ya en la paz; el Senado de Génova, cansado de las requisas impuestas para la subsistencia de las tropas francesas, fomentaba las insurrecciones que se declaraban en los feudos imperiales enclavados en su territorio.
  


  
    En cuanto a Venecia, su odio a la República Francesa era extremado; tenía medios de hacer muchísimo daño al ejército, pero carecía de las luces y del valor necesarios. Afortunadamente para Francia, los Morosini, los Dandolo, los Alviani no existían ya en aquel país. Sus débiles sucesores no advirtieron siquiera que tenían en sus manos la suerte de aquel ejército al que tanto temían.
  


  
    Allí, como en todas partes, la vieja Europa no tenía otra cosa que oponer a la República sino astucia y traiciones; fuera de Francia, no existía ya la fuerza de querer, sin otra excepción que Pitt y Nelson. Quizá por eso Inglaterra, tan poco interesada en los debates de las viejas monarquías del continente con la República, acabó por estar a la cabeza de la coalición, pues no puedo creer que en 1796 tuviera la aristocracia inglesa algo que temer de los radicales.
  


  
    Comoquiera que sea, Inglaterra paga todavía hoy aquel placer del orgullo que su aristocracia se dio hace cuarenta años; existe una enorme deuda cuyos intereses hay que saldar.
  


  
    Francia, que tenía, a la sazón, veinticinco millones de habitantes, tiene treinta y tres millones hoy (1837). El pueblo se ha hecho aquí propietario, ha adquirido bienestar, moralidad y descanso, en tanto que diez millones de ingleses, entre quince, tienen que trabajar catorce horas diarias so pena de expirar de hambre en la calle. Así, Inglaterra es actualmente el único país de Europa que se resiente de los males causados por las guerras de la Revolución, y Francia crece y se eleva a pesar de su incertidumbre sobre el gobierno que tendrá en 1847.
  


  
    Para hacer tolerable la situación de los no propietarios, la aristocracia inglesa se ve obligada a desprenderse de sus privilegios; es preciso que conceda más libertad, so pena de insurrección inminente. He aquí, a mi juicio, una posible respuesta a monsieur Pitt; probablemente un futuro próximo reserva una semejante a monsieur de Metternich.
  


  
    En octubre de 1796, Napoleón procuraba sobre todo prolongar el sueño de Venecia; tenía por rival en esta empresa al procurador Pezaro, quien, a fuerza de instancias y de tragarse mil humillaciones, determinó a un senado imbécil a ordenar la leva de milicias esclavonas y el armamento de una flotilla para las defensas de las lagunas. La conducta de la corte de Roma iba haciéndose intolerable, y Bonaparte se disponía a marchar sobre esta ciudad, cuando los movimientos de los ejércitos austríacos le obligaron a ocuparse únicamente de lo que iba a ocurrir en el Adigio.
  


  
    El Directorio, que continuaba negándose a comprender su verdadera situación en Italia, había hecho presentar al Papa un proyecto de tratado en sesenta y cuatro artículos, tal como habría podido imponerle si su ejército hubiera acampado en el Janículo.
  


  
    Esta insolencia produjo un efecto desdichado para el ejército; la corte de Roma consideró como nulo el armisticio, y disminuyó el dinero destinado a pagar la contribución de guerra.
  


  
    Las novenas, las rogativas de cuarenta horas, las procesiones, todo fue puesto en juego para inflamar el odio de una multitud ignorante y apasionada que, más tarde, dio excelentes soldados a Francia. El condestable Colonna reclutó un regimiento de infantería, el príncipe Giustiniani ofreció uno de caballería, y así pusieron en pie de guerra a ocho mil hombres. Más adelante veremos la cómica suerte de este ejército.
  


  
    La situación de la República mejoró un poco por el tratado de paz con Nápoles, que se firmó el 10 de octubre. Napoleón había convencido a Carnot de la necesidad de esta paz, en la que los otros cuatro miembros del Directorio no consintieron sino a regañadientes. La Révellière-Lépeaux tenía un alma noble y recta, Rewbell no carecía de talentos administrativos; pero puede decirse que el Directorio no comprendió jamás una palabra de los asuntos de Italia.
  


  
    Murió en esto el rey de Cerdeña. El nuevo rey Carlos Manuel respondió a las proposiciones de alianza pidiendo que le cedieran Lombardía. El Directorio debía prometer al menos una parte de esta provincia y autorizar a Napoleón a repartir cuatro millones entre los cortesanos del nuevo rey. Se guardó bien de hacerlo; los miembros del Directorio parecían complacerse en preparar el gran acontecimiento que estuvo a punto de producirse en Arcole. Se obstinaban en no ver que el ejército de Italia estaba en una situación muy arriesgada, sin base de operaciones y hasta sin líneas de retirada en caso de que el Piamonte cambiara de política.
  


  
    En el momento de sus mayores apuros en el Adigio, Napoleón envió un ayuda de campo al Dux de Génova con una serie de agravios cuya reparación pedía, amenazando con que, en caso de negativa, avanzaría contra Génova. No hubo nadie en la aristocracia genovesa capaz de reírse en las narices del ayuda de campo, y el 9 de octubre firmó un tratado por el cual se ponía a la disposición de la República francesa y se obligaba a pagar cuatro millones.
  


  
    Los campesinos de los feudos imperiales estaban menos degenerados que aquella aristocracia; tuvieron valor al servicio de su odio y hubo una segunda sublevación que fue ahogada por una columna móvil.
  


  
    Los corsos, descontentos de los ingleses a los que habían llamado a su isla, los tiroteaban; el general inglés ocupó Porto Ferrajo. Napoleón preparó con mucha habilidad la expedición del general Gentili, quien, pese a los cruceros enemigos, logró desembarcar en Córcega con algunos soldados el 19 de octubre de 1796. En pocos días, Gentili expulsó a los ingleses y a los emigrados franceses.
  


  
    Tales fueron las ocupaciones políticas de Napoleón desde el combate de San Jorge, el 15 de septiembre de 1796, hasta el infructuoso ataque de Caldiero, el 12 de noviembre siguiente. No le secundó en modo alguno el Directorio, que acaso, en el fondo, deseaba que fuera derrotado.
  


  
    Puede suponerse que su correspondencia con aquel gobierno inhábil y poco propicio no sería un modelo de franqueza.
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    CUITAS DE BONAPARTE ANTE LOS BRIBONES QUE OCUPABAN LA MAYOR PARTE DE LOS EMPLEOS ADMINISTRATIVOS EN EL EJÉRCITO DE ITALIA. EL DIRECTORIO ENVÍA AL GENERAL CLARKE AL CUARTEL GENERAL PARA OBSERVAR LA CONDUCTA DE NAPOLEÓN
  


  


  
    Napoleón no quería chocar con el Directorio por detalles; se robaba escandalosamente en su ejército, ya mediante las requisas en especie impuestas a los pueblos, ya en las contribuciones en dinero. Los hombres que llevaban la dirección de todos estos asuntos se los imponía el Directorio y se hacían pasar por parientes o protegidos de los miembros del mismo. El general Bonaparte, que muchas veces se veía obligado a no seguir las órdenes absurdas que recibía de París a propósito de asuntos de la mayor importancia, no quería indisponerse con los componentes del Directorio por miserias. ¿Qué le importaba, en realidad, al ejército que este o el otro primo de Barras robara doscientos o trescientos mil francos? Lo esencial era que le enviaran un refuerzo de dos o tres mil hombres.
  


  
    Es imposible que a Napoleón no se le ocurriera, ya en aquella época, la idea, más tarde realizada, de crear el cargo de un recaudador general en cuya caja ingresaran todas las contribuciones. De esta caja no saldría nada sin la firma de un magistrado llamado Ordenador en Jefe o Intendente General. Por los informes del general en jefe al Directorio se ve que había encontrado para este importante cargo a un hombre de talento y de una irreprochable probidad: el ordenador Boinod. Nada, pues, más sencillo que organizar esta administración, pero:
  


  
    1.º El general se habría creado multitud de enemigos.
  


  
    2.º En París, la miseria y los apuros de dinero del Directorio eran inimaginables.
  


  
    El Tesoro nacional no recibía, por los impuestos, más que asignados que valían en numerarios la cientocincuentésima parte de su valor nominal. El Directorio se veía obligado a pasar del régimen de los asignados al de la moneda metálica. Ninguno de los miembros del Directorio sabía lo bastante de economía política para entregarse a la fuerza de las cosas y comprender que una gran nación, que necesita siempre una moneda para sus operaciones diarias, dará necesariamente crédito, por todo el tiempo deseable, a la puesta en vigor por el gobierno.
  


  
    El Directorio creía tener la más apremiante necesidad del crédito de los hombres de negocios que le rodeaban; creía firmemente que sin ellos Francia estaba perdida.
  


  
    Barras protegía a la mayor parte de aquellos agentes de negocios que llegaban de Italia con comisiones del Directorio. Napoleón debía a Barras la plaza de general en jefe; había estado nominalmente bajo sus órdenes en la época del 13 de vendimiario, y entonces había comenzado su fortuna.
  


  
    En la distribución interior del trabajo entre los miembros del Directorio, Barras estaba encargado del personal de los ejércitos, como Carnot de su movimiento y de los planes de campaña.
  


  
    Pero los empleados granujas protegidos por el Directorio no eran la única preocupación del general en jefe. El ejército de Italia sufría entonces el inconveniente de los comisarios del Gobierno, en perpetua rivalidad con el general en jefe. Estos comisarios habían sido representantes del pueblo y recordaban todavía el gran papel que representaban en el ejército en tiempos del gobierno revolucionario; entonces, por una simple orden, quitaban el mando a un general y le mandaban al tribunal revolucionario, que ordenaba sistemáticamente decapitarlo.
  


  
    Parece ser que los comisarios del Gobierno en el ejército de Italia decidían el emplazamiento de las tropas. Por orden de ellos, por ejemplo, una media brigada era empleada en el ejército activo o puesta de guarnición en alguna plaza de la Liguria. Parece ser que estos comisarios tenían un poder muy amplio sobre las cantidades procedentes de las contribuciones impuestas por el ejército a los pequeños príncipes de Italia. La correspondencia de Napoleón demuestra que se permitían decidir la requisa de los generales de división del ejército de Italia;256 verdad es que Bonaparte prohibía a sus generales obedecer estas sentencias.
  


  
    Los nombres de estos comisarios eran Garrau y Salicetti. Este último fue un hombre de rara sagacidad; más tarde fue primer ministro y ministro de policía de uno de los reyes franceses en Nápoles; murió envenenado por un subordinado suyo. Otra vez, volaron su palacio.
  


  
    No podía convenir a la política de Napoleón dejarse llevar de la cólera que le producían las bribonadas de los empleados y proveedores protegidos por el Directorio y el desorden casi completo de las finanzas de su ejército. Menos aún se atrevía a quejarse de las hazañas de los comisarios de gobierno Garrau y Salicetti.
  


  
    El Directorio le envió a un general encargado de observar su conducta en secreto y de comunicar sobre esto al Directorio. Napoleón podía fácilmente hacer correr grandes peligros al general Clarke, encargado de esta singular misión. Este procedimiento hubiera estado muy dentro de las antiguas costumbres italianas; pero Napoleón, que sentía los impulsos en el fondo del alma, sabía corregirlos mediante el imperio de la razón; prefirió ganarse al general Clarke, que más tarde fue uno de los instrumentos de su gobierno y del de Luis XVIII.
  


  
    Al final de la campaña de 1797, el Directorio se veía en el caso de tratar de igual a igual con Napoleón, y a este fin le envió a monsieur Bottot,257 el favorito de Barras.
  


  
    Cierto que los miembros del Directorio no eran más que unos burgueses unidos por toda clase de pequeñas pasiones. Bonaparte es un gran hombre; pero no hay que olvidar que acabó por derribar al Directorio y a la propia República, y que los miembros de aquel están muy lejos de haber empleado con él toda la severidad de sus deberes.
  


  
    Probablemente, el lector piensa que es a las cosas hechas por Napoleón después de la primera campaña de Austria, en 1815, a lo que hay que atribuir todos los males sufridos por la Francia de las Restauraciones. Pero Napoleón no preveía la Restauración: nunca temió más que a los jacobinos. Su educación, muy imperfecta, no le permitía ver las consecuencias históricas de las cosas. En lugar de plantearlas fríamente, tenía el sentimiento de los peligros que él, personalmente, podría correr, y entonces su gran alma le respondía con las palabras: «Entonces como entonces».
  


  
    Puede decirse que, en las medidas que más han contribuido a crear la posibilidad de la vuelta de los Borbones, Napoleón obró puramente por instinto militar, para curarse del miedo que le daban los jacobinos.
  


  
    Más tarde, obró por vanidad pueril, por mostrarse digno de la noble corporación de los reyes, en la que acababa de entrar. Y, en fin, por no incurrir en el reproche de ser un rey débil y cruel que ha caído en el acto de clemencia excesiva, que ha sido la causa inmediata de su caída.
  


  
    Esto es lo que todo el mundo veía en Italia a principios de noviembre de 1796. Para resistir a sesenta mil hombres, Napoleón no tenía más que treinta y seis mil, fatigados de haber ganado nueve batallas y de haber hecho marchas enormes; además, todos los días muchos de ellos contraían la fiebre en los alrededores de Mantua, tan malsanos a finales de otoño, y que, no obstante, era preciso ocupar. Bonaparte escribía al Directorio su situación; le decía con pena que la República iba a perder Italia.
  


  XV



  


  


  BATALLA DE ARCOLE


  


  
    Durante estos dos meses, del 15 de septiembre al 15 de noviembre de 1796, las principales fuerzas del ejército francés permanecieron en observación en el Brenta y en el Adigio. La parte de este ejército que bloqueaba Mantua se vio atacada de fiebres epidémicas que atestaron los hospitales y disminuyeron considerablemente el número de combatientes; hubo hasta quince mil enfermos; la salud del propio general en jefe inspiraba grandes inquietudes. Este ejército, bajo cualquier otro jefe, habría estado muy pronto junto a Alejandría, acaso en Var.
  


  
    Los refuerzos no llegaban sino con gran lentitud. En cambio, el barón de Thugut desplegaba una actividad admirable; quería a todo trance procurar liberar Mantua. El mariscal Alvinzi fue nombrado general en jefe del ejército austríaco en Italia; tuvo por lugartenientes a Quasdanowich y a Davidowich.
  


  
    Acaso recuerde el lector que, después de la derrota de Bassano, Quasdanowich, no pudiendo pasar el Brenta tras su general en jefe Wurmser, se había replegado hacia Goriza; su cuerpo fue aumentado a veinticinco mil hombres aproximadamente. El del general Davidowich se elevó de nuevo a cerca de veinte mil.
  


  
    Hay que admirar la firmeza y la constancia del consejo áulico del ministro Thugut (no sé cuál de los dos). ¡Qué no habría hecho Napoleón si hubiera sido secundado por un gobierno así! Pero su gloria hubiera sido menor, y el pueblo francés no podría enorgullecerse eternamente de haber producido al hombre que se atrevió a no emprender la retirada la víspera de Arcole.
  


  
    El general en jefe Alvinzi se dirigió hacia el cuerpo de Quasdanowich y reanudó la ofensiva avanzando por Bassano hacia Verona, donde esperaba enlazar con Davidowich, que recibió orden de bajar por el Adigio.
  


  
    Si Napoleón avanzaba al encuentro de Alvinzi y se alejaba de Verona, daba a Davidowich la posibilidad de arrollar a Vaubois, de reunirse con Wurmser en Mantua y de establecer así, a su retaguardia, un ejército superior en número al que él habría podido reunir.
  


  
    Si, por el contrario, se decidía a llevar el grueso de sus fuerzas hacia Roveredo, abría al general Alvinzi el camino de Mantua, lo que en sentido inverso hubiera producido el mismo resultado.
  


  
    Si el ejército francés se concentraba entero en Verona, Alvinzi y Davidowich podían enlazar por el valle del Brenta. No obstante, para que los franceses no fuesen aniquilados, había que impedir el enlace de estos dos generales no menos que la unión de uno y otro con Wurmser.
  


  
    El problema parecía insoluble.
  


  
    Vaubois era demasiado inferior en número para poder defender la ciudad de Trento; Napoleón le hizo tomar la ofensiva para procurar intimidar a Davidowich. El 2 de noviembre, Vaubois obtuvo algunas ventajas en San Miguel, en el valle del Adigio; pero se vio obligado al día siguiente a batirse en retirada, y se dirigió a Calliano. El 4, Davidowich entró en Trento; el mismo día el ejército de Alvinzi llegó a Bassano. Al aproximarse el enemigo, Masséna se retiró por Vicenza y se estableció en Montebello.
  


  
    La comunicación entre las dos partes del ejército austríaco parecía asegurada; pero, por fortuna, los generales enemigos continuaron operando separadamente. Davidowich marchó contra Calliano, y Alvinzi, hacia Verona.
  


  
    Napoleón se propuso derrotar a Alvinzi. Si lo conseguía, pensaba subir por el Brenta, para atacar por la retaguardia a Davidowich.
  


  
    Avanzó hacia el Brenta con Augereau y Masséna; el enemigo estaba ya en la orilla próxima de este río.
  


  
    El 6 de noviembre, Masséna atacó en Carmignano la izquierda de Alvinzi, mandada por Provera; Augereau atacó a la derecha en Lenove; pero su éxito fue incompleto. Provera repasó el Brenta, y el ala derecha austríaca se acercó a Bassano. Napoleón supo que Vaubois estaba muy apurado en el valle del Adigio; entonces sintió la falta de los refuerzos prometidos por el Directorio. Si Vaubois hubiera tenido diez mil hombres de los que estaban ociosos detrás de Estrasburgo, nada se hallara comprometido.
  


  
    En el estado actual de las cosas, hubo que renunciar a todos los grandes proyectos. Desde el 7 de noviembre, con gran asombro de las gentes del país, Napoleón se batió en retirada y volvió a tomar el camino de Verona. Alvinzi le siguió y llegó el 11 a Villanova. Vaubois se retiraba, sin dejar de sostener rudos combates, y el 8 por la mañana llegó por fin a Corona.
  


  
    Napoleón acudió a toda prisa a esta división; hizo reproches a las 39 y 85 medias brigadas, que habían flaqueado en Calliano.
  


  
    Entretanto, el ejército comenzaba a verse acosado de muy cerca; no había más remedio que atacar so pena de verse copados.
  


  
    Alvinzi había tomado posiciones en las alturas de Caldiero, a unos quince kilómetros de Verona. Son los últimos contrafuertes de los Alpes, que descienden gradualmente hasta el Adigio, hallándose en su base la calzada de Verona a Vicenza. Estas alturas, de pendiente muy rápida, cubiertas de viñas, flanqueadas a un lado por el Adigio y al otro por las altas montañas con las cuales enlazan, constituyen una de las posiciones militares más notables; Alvinzi las había ocupado con mucho talento. El 12, Napoleón le atacó con las divisiones Masséna y Augereau; por primera vez en su vida fue rechazado.
  


  
    Otra vez en Verona, se vio en una posición desesperada; era demasiado débil en todas partes, y su ejército, creyéndose abandonado por la madre patria, se desalentaba. Cualquier otro general en su lugar no hubiera pensado más que en repasar el Mincio, y se hubiera perdido Italia. Si los franceses conseguían derrotar al enemigo siendo a veces uno contra tres, es porque se creían invencibles.
  


  
    El genio de Napoleón le hizo hallar un singular partido que le exponía a un gran peligro, pero que era el único que ofrecía aún alguna probabilidad de éxito. Decidió copar a Alvinzi.
  


  
    Alvinzi, presentándose ante Verona por la carretera de Caldiero, tenía a su derecha montañas impracticables; a su izquierda, el Adigio; enfrente, una plaza cuya muralla estaba al abrigo de un golpe de mano. El terreno que ocupaba, cerrado también por tres lados, no le ofrecía más salida, por la parte de Vicenza, que el desfiladero de Villanova.
  


  
    Pasando el Adigio en Ronco, Napoleón amenazaba esta salida; forzaba al enemigo a combatir a su espalda para abrirse un paso. En fin, el ejército francés estaría en un terreno pantanoso en el que solo se podría combatir en tres diques: uno que, partiendo de Ronco, remonta el Adigio siguiendo la orilla izquierda; el segundo que baja por dicho río, y el tercero que conduce de Ronco al pueblo de Arcole.
  


  
    En estos tres diques, Napoleón podía, a voluntad, quedarse a la defensiva; la cuestión del número de combatientes no le preocupaba, pues sacaba partido de la superioridad individual del soldado francés sobre el pesado alemán.
  


  
    Esta batalla duró tres días —15, 16 y 17 de noviembre—, y la victoria no se consiguió hasta el final del tercero. Napoleón no pensaba solo en el ejército de Alvinzi, que tenía frente a él; cada tarde tenía que volver a la orilla izquierda del Adigio y pensar en precaverse contra Davidowich, que podía caer sobre Mantua. No solo se trataba de toda Italia para los franceses; la dificultad vencida era tal, tan grande el interés dramático cuando se piensa que se jugaba la civilización de Italia, envilecida desde 1530 bajo el cetro de plomo de la casa de Austria, que espero se me permitirá descender a los detalles más minuciosos.
  


  
    Napoleón había retirado del bloqueo de Mantua al general Kilmaine con dos mil hombres; confió a este destacamento la defensa de Verona; hacía falta en ella un hombre seguro, pues el menor descuido permitiría a Alvinzi darse la mano con Davidowich.
  


  
    Por otra parte, a poca audacia que tuviera Davidowich, podía con sus diecinueve mil hombres rechazar a Vaubois y precipitarse sobre Mantua, o atacar y tomar Verona. Así pues, el resultado de todo lo que se iba a intentar dependía de un ataque de Davidowich.
  


  
    El 14 de noviembre por la noche, Napoleón salió de Verona con las divisiones Masséna y Augereau y la reserva de caballería, lo que constituía un todo de unos veinte mil hombres. Bajó el Adigio y llegó al pueblo de Ronco, donde hizo tender un puente sobre el río. Pasado el puente, encontraron tierras pantanosas impracticables; y pasado el riachuelo del Alpon, que baja de los Alpes, corre de norte a sur y pasa por Villanova, el único punto por el que Alvinzi podía retirarse en caso desfavorable. Masséna se dirigió por el dique de la izquierda, que remonta el Adigio hasta Porcil; Augereau tomó el del centro, que va a parar al puente de Arcole sobre el Alpon; se trataba de pasar este puente, y no se logró.
  


  
    Una brigada de croatas, dispuesta en flancos a la extrema derecha de Alvinzi, lo defendió muy bien. Augereau fue rechazado. No se logró la sorpresa, con que se contaba; Alvinzi, inquieto por su retaguardia, envió a Provera, con seis batallones, al encuentro de Masséna y Porcil, y él abandonó las alturas de Caldiero con el grueso de su ejército, retrocediendo a San Bonifacio.
  


  
    Si el general francés no podía llegar a Villanova por la orilla izquierda del Alpon, podía llevar su ejército a Porcil y operar directamente contra la línea de repliegue de Alvinzi; pero era preciso apoderarse del pueblo de Arcole para asegurar su derecha y no verse encerrado en aquellas tierras pantanosas.
  


  
    Hizo nuevos esfuerzos para tomar el puente de Arcole. La mayor parte de los generales franceses habían sido heridos queriendo animar a sus soldados. Napoleón en persona se lanzó a la cabeza de los granaderos; estos, acribillados por la metralla, retroceden; Napoleón cae en la tierra pantanosa; por un instante está en poder del enemigo, que no se entera de la presa que puede hacer; los granaderos intentan rescatar a su general y lo consiguen; es decididamente imposible para ellos tomar el puente de Arcole.
  


  
    No obstante, al anochecer, los austríacos abandonan este pueblo al acercarse una brigada francesa que, después de pasar el Adigio por las barcas de Albaredo, avanzaba subiendo la orilla izquierda del Alpon. Pero era demasiado tarde; ya no se podía caer con ventaja sobre la retaguardia de Alvinzi sorprendido. Napoleón no quiso aventurarse a pasar la noche con tropas concentradas en los pantanos frente al ejército enemigo desplegado entre San Bonifacio y San Stefano; por otra parte, Vaubois podía ser atacado, y entonces habría que hacer una marcha forzada de noche y llegar rápidamente al Mincio para impedir el enlace de Davidowich con Wurmser.
  


  
    Todo el ejército francés pasó de nuevo, pues, a la orilla derecha del Adigio el 15 de noviembre por la noche. Napoleón no dejó en la orilla izquierda más que las tropas necesarias para la guarda del puente. Tal fue la primera jornada de Arcole. Como se ve, no era favorable a los franceses.
  


  
    Cuando se aseguró de que Vaubois no había sido atacado el 15 por Davidowich, Napoleón, el 16 por la mañana, hizo volver a su ejército a la orilla izquierda del Adigio; los austríacos habían ocupado Porcil, Arcole y Albaredo; avanzaron hacia el puente de los franceses, que los rechazaron.
  


  
    Masséna entró en Porcil; destacando una de sus brigadas al centro, copó en el dique una columna de mil quinientos hombres, que fueron hechos prisioneros. Augereau avanzó de nuevo contra Arcole, pero se reprodujeron las escenas de la víspera; los franceses sufrieron pérdidas y no pudieron tomar el puente. Llegó la noche, y, por los mismos motivos que el día anterior, Napoleón hizo repasar el Adigio a su ejército. Se estaba muy lejos, como se ve, de haber ganado la batalla.
  


  
    Davidowich había atacado a Corona el 16 y se había apoderado de Rivoli; Vaubois se había retirado bastante ordenadamente hacia Castelnovo. El 17, al apuntar el día, los franceses avanzaron de nuevo hacia el puente.
  


  
    En el momento en que iban a pasarlo se hundió una de las barcas. Este accidente podía echarlo todo a perder; pero, por fortuna, se reparó rápidamente, y el ejército pasó el Adigio y rechazó de nuevo a los austríacos hasta Porcil y Arcole. Pero este fatal puente de Arcole sobre el Alpon no fue atacado este tercer día más que por una media brigada; había que animar al enemigo a dirigirse a los diques contra los franceses. El propio Masséna condujo otra media brigada hacia Porcil. El resto de la división quedó en reserva cerca del puente.
  


  
    La división Augereau fue a tender un puente sobre el Alpon, cerca de la desembocadura de este riachuelo en el Adigio; luego, debía operar contra la izquierda de los austríacos y tomar así Arcole por detrás.
  


  
    Los austríacos se habían reforzado en Arcole. El general Robert, que dirigía la media brigada francesa, fue muerto y sus tropas vigorosamente rechazadas hasta cerca del puente del Adigio; pero el enemigo las siguió imprudentemente; esto era lo que deseaba sobre todo el general francés. Esta columna profunda, orgullosa de un primer triunfo, vino a dar en el grueso de la división Masséna; una media brigada, emboscada en los cañaverales, arremetió, oportuna, contra su flanco y le mató o tomó tres mil hombres; el resto huyó en desorden hacia el puente de Arcole. Había llegado el momento decisivo.
  


  
    La división Augereau, después de pasar el Alpon, se hallaba por fin frente al ala izquierda de los austríacos, la cual apoyaba su izquierda en una marisma. Napoleón había ordenado al oficial que mandaba la guarnición de Legnano que contorneara este obstáculo y atacara la retaguardia del ala austríaca. Como el cañón de estas tropas no se oía aún, Napoleón ordenó a un oficial inteligente que se deslizara entre los cañaverales hasta el extremo del ala austríaca con una veintena de jinetes y unos trompetas.
  


  
    Esta pequeña tropa apareció de repente y cargó. La infantería austríaca perdió por fin el aplomo que había conservado hasta entonces; Augereau aprovechó para atacarla a fondo. En este momento, los ochocientos hombres de Legnano llegaron por fin a la retaguardia de aquella ala izquierda austríaca, que precipitó su retirada hacia San Bonifacio. Logrado este punto, la división Masséna tomó el puente fatal, ya abandonado, y salió por Arcole y San Gregorio. Alvinzi no se atrevió a correr los riesgos de una segunda batalla con un ejército que no contaba ya más que quince mil hombres bajo las armas; por fin, el 18 se retiró a Montebello, declarándose así vencido. Los franceses habían perdido casi tanta gente como él, pero habían logrado echarle de Caldiero y estaban libres para volverse contra Davidowich.
  


  
    Este general, que había perdido ocho días ante las trincheras de Corona, había por fin atacado a Vaubois el 16; el 17, el general francés se retiró al otro lado del Mincio, que pasó por Peschiera; el 18, Davidowich avanzó hasta Castelnovo.
  


  
    Napoleón disponía de tan poca gente que solo había podido hacer seguir a Alvinzi por su reserva de caballería; el resto del ejército se dirigía de Villanova a Verona, donde nuestros soldados entraron triunfantes por la puerta de Venecia tres días después de haber salido misteriosamente por la de Milán.
  


  
    Augereau salió de Verona por las montañas hacia Dolce, a fin de cortar la retirada de Davidowich, amenazado de frente por Vaubois y Masséna.
  


  
    El general austríaco, que durante tres días había tenido en sus manos la suerte del ejército francés, hubo de apresurarse a llegar a Roveredo para escapar de una completa ruina; su retaguardia sufrió fuertes pérdidas.
  


  
    Alvinzi, viendo que solo le seguía la caballería, tornó a Villanova; pero Napoleón había acabado ya con Davidowich y se preparaba a desembocar de nuevo por Verona en la orilla izquierda del Adigio. Alvinzi, viéndose aislado, no se atrevió a seguir la campaña y se replegó detrás del Brenta. Si hubiera sido tesonero, habría librado batalla de nuevo y puesto en un gran apuro a Napoleón.
  


  
    Por una prudencia excesiva, o más bien por falta de valor moral mientras se daban en el Adigio los grandes golpes y la superioridad dependía de tan poco, Wurmser, tan bravo personalmente, había permanecido tranquilo en Mantua. Alvinzi, al comenzar sus operaciones, calculó que no podía llegar frente a esta plaza hasta el 23 e indujo a Wurmser a no hacer una salida hasta este día; pero este día Kilmaine había tornado ya a su puesto, y al cuerpo de bloqueo le fue así fácil rechazar a los sitiados.
  


  
    Mientras ocurrían en Italia estos acontecimientos, Beurnonville permaneció inactivo durante dos meses (noviembre y diciembre), con ochenta mil hombres, teniendo ante sí únicamente veinticinco mil austríacos. ¡Qué general y qué gobierno!
  


  XVI



  


  


  RETRATOS DE LOS GENERALES BERTHIER, MASSÉNA, AUGEREAU, SERRURIER


  


  
    Al final de su carrera, Napoleón se entretuvo en trazar el carácter de sus generales del ejército de Italia. Vamos a reproducir estos retratos añadiendo algunos rasgos.
  


  
    Se trata de Berthier, Masséna, Augereau, Serrurier y Joubert. Tres generales de talentos comparables a los de Masséna no habían llegado aún a mandar en jefe una división; se trata de Lannes, de Duphot y de Murat. Davoust —del que entonces se burlaban porque su carácter tenía cualidades que les faltan por lo general a los franceses: la sangre fría, la prudencia y la obstinación— y Lassalle servían aún en grados inferiores; Kilmaine habría sido uno de los primeros generales de división del ejército, pero estaba siempre enfermo.
  


  
    Todos estos generales eran igualmente bravos, solo que la bravura de cada uno tomaba el color de su carácter. No obstante, en el transcurso de las maniobras que vamos a contar, un general fue destituido por causa de cobardía, y otro habría merecido serlo por su ligereza.
  


  
    ¡Qué no habría hecho Napoleón si hubiera tenido en esta época bajo sus órdenes a los generales Gouvion Saint-Cyr, Desaix, Kléber y Ney, y por jefe de Estado Mayor, en lugar de Berthier, al general Soult!
  


  
    Berthier tenía aproximadamente cuarenta y dos años; había nacido en Versalles. Su padre, ingeniero geógrafo de los reyes Luis XV y Luis XVI, se había encargado de hacer los planes de sus cacerías. Berthier, joven aún, hizo la guerra de América como teniente; era coronel en la época de la Revolución, por un favor especial del rey. Mandó la guardia de Versalles, donde se mostró muy opuesto al partido jacobino. Empleado en la Vendée como jefe de estado mayor de los ejércitos revolucionarios, resultó herido. Después del 9 de termidor fue jefe de estado mayor de Kellermann en el ejército de los Alpes, y, habiéndole seguido a Italia, tuvo el mérito de hacer tomar al ejército la línea de Borghetto que detuvo al enemigo. Acaso es esta la única idea militar que tuvo nunca Berthier. Cuando Napoleón fue como general en jefe al ejército de Italia. Berthier asumió la plaza de jefe del estado mayor general, que después ocupó siempre. Más adelante veremos cuánto contribuyó a estropear al ejército hacia 1805, y a sustituir, en el corazón de los oficiales, el entusiasmo de la gloria por el egoísmo.
  


  
    En 1796 tenía una gran actividad, que perdió luego; seguía a su general en todos los reconocimientos y todas las expediciones sin que esto afectara nunca a su activo trabajo de escritorio. Después de pasar el día en la calesa de su general discutiendo todos los movimientos posibles que se podía hacer ejecutar al ejército y sin arriesgarse nunca a dar un consejo mientras no era formalmente invitado a ello, recordaba muy exactamente todo lo que había sido resuelto por el general en jefe, y, al llegar al alojamiento, daba órdenes en consecuencia. Sabía presentar con gran claridad los movimientos más complicados de un ejército. Leía muy bien la naturaleza del terreno en un mapa; resumía rápidamente y de forma concisa los resultados de un reconocimiento y, en caso necesario, dibujaba las posiciones de manera muy clara.
  


  
    Su carácter indeciso y sin entusiasmo fue quizá lo que, junto a su perfecta cortesía y a su inferioridad de talento, le valió el favor de su general.
  


  
    Fue una época en que la envidia de las gentes del antiguo régimen, no sabiendo qué objetar a las victorias asombrosas del general Bonaparte, decidió difundir que Berthier era su mentor y le daba sus planes de campaña. A Berthier le dieron mucho miedo estos rumores, e hizo todo lo posible por que cesaran. Bonaparte fue sensible a este proceder. En resumen, Berthier era un hombre del antiguo régimen, agradable y cortés en las circunstancias corrientes de la vida y nulo en las grandes. Tendremos a menudo ocasión de hablar mal de él.
  


  
    Masséna era hombre muy diferente, un hijo de la naturaleza. No sabía nada, ni siquiera ortografía, pero era un alma firme e inaccesible al desaliento. El infortunio parecía redoblar la actividad de esta alma enérgica, lejos de extinguirla. De familia muy pobre, tenía la desgracia de ser aficionado a robar, y en Roma su ejército se vio obligado a expulsarle; pero su valor y su genio eran tales que, pese a este horrible defecto, del que eran víctimas los soldados, estos no podían por menos de quererle. Siempre tenía con él alguna querida; generalmente, era la mujer más bonita del país donde mandaba, y siempre procuraba hacer hallar la muerte al ayuda de campo que le gustaba a su amante. Cuando estaba contento, tenía un ingenio encantador. Pero había que perdonarle su mal modo de construir las frases. El busto colocado en su tumba en el cementerio del Père-Lachaise, en París, se le parece.
  


  
    En realidad, era un hombre de Niza, más italiano que francés. No había tenido nunca tiempo de adquirir la menor educación. Nacido en Niza, había entrado joven al servicio de Francia, en el Regimiento Real Italiano; ascendió rápidamente y llegó a general de división. Su audacia, su afición a las mujeres, su ausencia total de orgullo, su enérgica familiaridad con los soldados eran muy a propósito para agradarles; tenía mucho del carácter que la historia atribuye a Enrique IV. En el ejército de Italia, sirvió a las órdenes de los generales en jefe Dugommier, Dumerbion, Kellermann y Schérer. Tenía una fuerte constitución, era infatigable, día y noche a caballo en medio de las rocas y las montañas; este era el tipo de guerra que él entendía especialmente. En 1799, salvó a la República, batida por doquier, ganando la batalla de Zurich. A no ser por Masséna, el terrible Suvórov hubiera entrado en el Franco Condado en el momento en que los franceses estaban hartos del Directorio y acaso de la libertad.
  


  
    Masséna, como dice Napoleón, era decidido, valiente, intrépido, lleno de ambición y de amor propio. Su rasgo distintivo era la obstinación; no se desalentaba jamás; descuidaba la disciplina y atendía poco a la administración. Tomaba bastante mal las disposiciones de un ataque; su conversación parecía seca y poco interesante cuando estaba con gentes de las que desconfiaba; pero al primer cañonazo, en medio de las balas y de los peligros, su pensamiento adquiría fuerza y claridad. Muchas veces se creía en el ejército, y yo sospeché siempre que Napoleón estaba un poco celoso de él.
  


  
    Augereau, nacido en el barrio de Saint-Marceau (París), era sargento en el momento de la Revolución. Fue elegido para ir a Nápoles a enseñar la instrucción a los soldados del país, cuando estalló la Revolución. Monsieur de Périgord, embajador de Francia en Nápoles, le mandó llamar; le dio diez luises y le dijo: «Volved a Francia; allí haréis fortuna». Sirvió en la Vendée y fue nombrado general en el ejército de los Pirineos Orientales. Cuando se hizo la paz con España, llevó su división al ejército de Italia. Napoleón le envió para el 18 de fructidor a París, donde se presentó cubierto de diamantes.
  


  
    «El Directorio —dice Napoleón— le dio el mando en jefe del ejército del Rin. Era incapaz de conducirse; tenía pocos alcances intelectuales, poca educación, ninguna cultura; pero mantenía el orden y la disciplina entre sus soldados, que le querían. Sus ataques eran regulares y llevados con orden. Dividía bien sus columnas, colocaba convenientemente sus reservas, se batía con intrepidez; pero todo esto no duraba más que un día; vencedor o vencido, casi siempre a la noche estaba ya desanimado, fuera por condición de su carácter o por el poco cálculo y escasa penetración de su casi nula inteligencia.»
  


  
    Se adhirió al partido de Babeuf. Sus opiniones, suponiendo que las tuviera, eran las de los anarquistas más exagerados; en 1798, fue nombrado diputado del Cuerpo Legislativo; se metió en intrigas, y muchas veces hizo el ridículo.
  


  
    Serrurier, nacido en el departamento del Aisne, era comandante de infantería en los comienzos de la Revolución. Había conservado todas las formas y la rigidez de un mayor; era muy severo en cuestiones de disciplina y pasaba por aristócrata, lo que le hizo correr muchos peligros en medio de los campos, sobre todo en los primeros años. Como general, no se atrevía a asumir ninguna responsabilidad y no estaba satisfecho.
  


  
    «Ganó —dice Napoleón— la batalla de Mondovi y tomó Mantua; tuvo el honor de ver desfilar ante él al mariscal Wurmser. Era bravo e intrépido; tenía menos arranques que Masséna y Augereau, pero los superaba por la moralidad de su carácter, la prudencia de sus opiniones políticas y la seguridad de su trato. El carácter de este general se avenía poco con el de los jóvenes patriotas que él mandaba.»
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  VUELTA DE NAPOLEÓN A MILÁN EL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1796. SU PROFUNDO ODIO A LOS ABASTECEDORES


  


  
    A su vuelta a Milán, después de las batallas de Bassano y de San Jorge, Napoleón comenzó lo que él llamaba la guerra a los ladrones. Estos caballeros de industria, en los que París abunda siempre, protegidos entonces por Barras, que había reclutado entre ellos una corte, acudieron a Italia ante la fama de las riquezas de este hermoso país. Llegaron fácilmente a introducirse en la administración del ejército. Los comisarios del gobierno Garrau y Salicetti decidían sobre las contribuciones impuestas al país conquistado. Disponían en cierto modo el empleo de las tropas. Tenían jurisdicción sobre los abastecedores y contratistas, ya de víveres, ya de vehículos; de ellos solo dependía la paga del ejército. En fin, estos comisarios habían usurpado casi enteramente las funciones generalmente desempeñadas en el ejército por el comisario ordenador en jefe o intendente general.
  


  
    Mientras en los ejércitos de Sambre-et-Meuse y del Rin reinaba la simplicidad, la rudeza republicana y una noble pobreza, de los oficiales y aun de los simples soldados del ejército de Italia se había apoderado un cierto lujo y amor a los placeres. Por esta época, estos ejércitos habrían estado muy bien representados, en cuanto a su apariencia exterior, los unos por el sublime Desaix, que muchas veces no tenía ni siquiera uniforme y se dejaba robar todo, hasta su equipaje; el otro, por el general Augereau, que no se dejaba ver nunca más que con las manos y el pecho cubiertos de diamantes.
  


  
    Los soldados de Italia, bien vestidos, bien nutridos, bien acogidos por las bellas italianas, vivían en los placeres y en la abundancia. Los oficiales y los generales participaban de la opulencia general; algunos comenzaban su fortuna.
  


  
    En cuanto a los proveedores o contratistas, desplegaban un fasto tanto más llamativo cuanto que, desde hacía muchos años, nadie tenía idea de cosas semejantes. Lo que más irritaba a los oficiales es que con el precio de sus especulaciones se procuraban los favores de las cantantes más brillantes.
  


  
    Por esta época, Bonaparte, excitado por los comentarios del ejército que le eran todos transmitidos (nunca general alguno estuvo mejor enterado de todo), dio en inspeccionar los contratos y demás convenios concluidos por la República con los abastecedores.
  


  
    Al comienzo de la campaña de Italia, el Directorio carecía completamente de crédito, las cajas estaban vacías y la miseria del Gobierno había llegado a tal punto que haría falta un largo capítulo para hacer creíbles al lector los singulares detalles que pudieran referirse. Por ejemplo, el día de su instalación, el Directorio tuvo que pedir prestado al conserje del Luxemburgo una mesa, una escribanía y un cuaderno de papel de cartas. La continuación respondió a este debut.
  


  
    En enero de 1796, la República hubo de sentirse muy satisfecha de encontrar especuladores intrépidos que quisieran suministrar provisiones al precio que fuera.
  


  
    La extremada inseguridad del pago debía ser admitida como contrapeso de los enormes beneficios que podrían realizar si les pagaban. Esto es lo que Napoleón, en su odio instintivo contra los abastecedores,258 no quiso comprender nunca. Recuperado el crédito después de las victorias del ejército de Italia, los precios que se pagaban a los proveedores parecían excesivos, y oficiales y soldados se escandalizaban de sus enormes beneficios. Nadie pensaba en la incertidumbre de los pagos al firmar los contratos. Bonaparte se indignó de estos beneficios, y este sentimiento llegó en él al exceso. Puede decirse que este era uno de sus prejuicios, como el odio a Voltaire, el miedo a los jacobinos y el amor al barrio de Saint-Germain.
  


  
    Por sus cartas al Directorio se ve que nunca quiso comprender que un abastecedor, expuesto a las burlas de todos y a menudo a los robos del gobierno,259 no facilitara suministros por la gloria. Reprocha a los abastecedores el abandonar al ejército en los días de peligro. Recomienda al Directorio elegir a hombres de una energía y de una honradez probadas, sin pensar que hombres tales no van a meterse en aquel avispero. En su cólera, el general en jefe llega a proponer la creación de un sindicato que, juzgando como un jurado, pudiera, por su simple convicción, castigar delitos que no se pueden probar materialmente. Desde esta época, Napoleón muestra su odio a todo el que en el ejército se ocupa de dar pan a los soldados. Más adelante veremos cómo este sentimiento poco reflexivo da lugar a los mayores infortunios.260 La carta que sigue pintará mejor que todo lo que pudiera decirse sobre la manera de obrar del general en jefe con respecto a los abastecedores. Las cosas llegaron hasta un punto tal que los burgueses razonables que, bajo el nombre de Directores gobernaban la República, pudieron creer, por los informes de los protegidos y parientes por ellos empleados en el ejército de Italia, que el general en jefe quería apoderarse de los suministros para hacer dinero. Este crimen era uno de los que más repugnaban a Napoleón. Puede decirse que, en su concepto, venía inmediatamente después del crimen de Pichegru: hacer derrotar a sus soldados adrede. El general Bonaparte había tenido la suerte de encontrar a un comisario de guerra que unía la prohibición republicana al talento tan raro de mantener a un gran ejército (monsieur Boinod). Habría podido darle la plaza de ordenador en jefe y reclamar después del Directorio su confirmación en este grado; pero Napoleón, por consideraciones del más alto interés, se veía obligado a guardar miramientos a los bribones y a Barras, que los protegía.
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    INTERVALO DE ARCOLE A RIVOLI (DEL 18 DE NOVIEMBRE DE 1796 AL 14 DE ENERO DE 1797). SITUACIÓN POLÍTICA DE FRANCIA; ACTITUD DE LOS DIFERENTES PARTIDOS; DEBILIDAD DEL DIRECTORIO. SUSTO EN VIENA POR LA DERROTA DE ARCOLE; GRANDES ESFUERZOS DE AUSTRIA PARA ATENUAR SUS RESULTADOS. SE CREE ENVENENADO A NAPOLEÓN; A PESAR DE SUS GRANDES SUFRIMIENTOS, AUMENTA SU ACTIVIDAD; ORIGEN DE SU ENFERMEDAD
  


  


  
    He aquí la situación de las cosas en diciembre de 1796. El interior de la República estaba bastante tranquilo; los partidos tenían los ojos fijos en los teatros de la guerra, en Kehl y en el Adigio. La consideración y la fuerza del Gobierno aumentaban o disminuían según las noticias que se recibían de los ejércitos. La última victoria, la de Arcole, había impresionado las imaginaciones francesas por lo romancesco de su relato, la increíble firmeza de alma del general Bonaparte y el gran peligro que había corrido en los pantanos, cerca del puente de Arcole.
  


  
    No obstante, estos milagros de genio y de bravura no habían tranquilizado sobre la posición de Italia: se sabía que Alvinzi se estaba reforzando y que el Papa preparaba armamentos. Los mal intencionados decían que el ejército de Italia estaba agotado, que su general, abrumado por los trabajos de una campaña sin ejemplo y consumido por una enfermedad extraordinaria, no podía ya sostenerse a caballo. Mantua no se había tomado aún y podían sentirse inquietudes para el mes de enero.
  


  
    Entonces reinaba en Francia la libertad de prensa, lo que quiere decir que se era libre, hasta donde permitía serlo la inexperiencia general. Los periódicos de los dos partidos declamaban con violencia. La Revolución solo tenía entonces diez años de existencia; los hombres de treinta habían sido formados por la insegura monarquía de Luis XVI y por la Enciclopedia, y los de cincuenta, por la monarquía corrompida de madame Dubarry y de Richelieu.
  


  
    Los periódicos de la contrarrevolución, ante la proximidad de la primavera, época de las elecciones, procuraban mover la opinión y disponerla a su favor. Los realistas, luego de sus desastres en la Vendée, habían resuelto servirse de la libertad misma para destruirla, querían apoderarse de las elecciones.
  


  
    El Directorio veía su proyecto y lo temía, pero, teniendo tanto miedo como ellos a los patriotas que habían gobernado y animado a Francia durante el reinado del Terror, practicaban el juste milieu.261 Viendo el tono de los periódicos, se sentía inquieto y recordaba las pasiones que se habían mostrado en Francia durante el gobierno revolucionario. Ninguno de los miembros del Directorio tenía bastante genio político para ver que estas pasiones que los asustaban dormían ahora y que, para despertarlas, hacían falta hechos palpables y no vanas razones de periódicos. Parece ser que, mientras vivan los hombres nacidos bajo el régimen de la censura, los gobiernos de Francia están destinados a tener un miedo exagerado a la prensa y a dar importancia a las pullas que les lanzan con habilidad mostrándose picados.
  


  
    El Directorio, asustado, pidió a los dos Consejos leyes sobre los abusos de la prensa. Hubo protestas. Se dijo que, estando próximas las elecciones, el Directorio quería impedir la libertad de las mismas. Le negaron las leyes que solicitaba. Se concedieron solamente dos disposiciones: una relativa a la represión de la calumnia privada; otra referente a los vendedores de periódicos, que en las calles, en lugar de anunciarlos con sus títulos, los pregonaban con frases sacadas de los mismos y cuya brutal energía recordaba a veces la del Père Duchesne y daba miedo al Directorio.
  


  
    Por ejemplo, se vendía un panfleto gritando en las calles: «Devolvednos nuestros miriagramos e idos al cuerno, si no podéis hacer la felicidad del pueblo». (Es preciso recordar que los honorarios que tenían asignados los miembros del Directorio eran indicados filosóficamente por el valor de cierto número de medidas de trigo o miriagramos.)
  


  
    El Directorio habría querido crear un periódico oficial. Los Quinientos consintieron, pero he aquí que los Ancianos se opusieron.
  


  
    La célebre ley del 3 de brumario, puesta por segunda vez en discusión en vendimiario, había sido mantenida después de un tormentoso debate. La derecha quería hacer revocar la disposición que excluía de las funciones públicas a los parientes de los emigrados, y los republicanos querían mantenerla. Después de un tercer ataque, los republicanos tuvieron ventaja y se decidió el mantenimiento de este artículo. Solo una modificación se introdujo en la ley. Excluía de la amnistía general concedida a los delitos revolucionarios los que se referían al 13 de vendimiario. Este acontecimiento, al que debían seguir tan a menudo otros análogos, estaba ahora demasiado lejos para no amnistiar a los individuos que habían podido tomar parte en él y que, por lo demás, seguían todos impunes de hecho. Se aplicó la amnistía a los delitos de vendimiario, como a todos los demás hechos puramente revolucionarios.
  


  
    Vemos que el Directorio y los que querían la República con la constitución del año III lograban conservar la mayoría en los consejos, pese a los gritos de algunos patriotas locamente apasionados y de muchas gentes vendidas a la contrarrevolución.
  


  
    La oligarquía de Viena se sintió consternada por la noticia de la batalla de Arcole, llegada inmediatamente después de tan bellas esperanzas. Pero el miedo dio a aquellos buenos alemanes una actividad que no les era natural. La inmensa mayoría creía que los franceses llevaban con ellos a todas partes la guillotina, y la llegada de los republicanos a Viena parecía el peor de los males, incluso a la pequeña burguesía, tan oprimida en aquel país por la nobleza. El pueblo entero decidió intentar una nueva lucha e hizo cosas verdaderamente inauditas para reforzar el ejército de Alvinzi.262
  


  
    La guarnición de Viena partió por la posta para el Tirol, y el emperador ordenó una nueva leva entre los bravos húngaros (esclavos descontentos de la casa de Austria).
  


  
    Los vieneses, que querían tiernamente a su emperador Francisco, dieron cuatro mil voluntarios, y más tarde se vio a mil ochocientos de estos burgueses inexpertos hacerse matar en su puesto, cosa de la que muchas veces se ha hablado, pero que aquellos buenos alemanes ejecutaron. Se lo habían prometido a la emperatriz cuando esta les entregó unas banderas bordadas por su propia mano.
  


  
    El Consejo Áulico o monsieur de Thugut habían sacado del ejército del Rin unos millares de hombres elegidos entre las mejores tropas de Austria. Gracias a esta actividad, verdaderamente notable en el seno de una vieja oligarquía (doscientas familias reinaban entonces en Viena), el ejército de Alvinzi había sido reforzado con unos veinte mil hombres y aumentado a más de sesenta mil combatientes. Este ejército, descansado y reorganizado, solo tenía un corto número de soldados bisoños.
  


  
    Inspiraba serios temores al general Bonaparte; pero este tenía otro motivo de preocupación. En París, los nobles, los curas, los emigrados y todos cuantos deseaban la humillación de nuestras armas propagaban que Bonaparte se estaba muriendo de una enfermedad desconocida. Era muy cierto: no podía montar a caballo más que a costa de un esfuerzo de valor, al que seguía luego un completo abatimiento. Sus amigos le creyeron envenenado; él mismo lo pensó así; pero, como no tenía ningún remedio, continuó cumpliendo su deber sin pensar demasiado en su salud. Esta gran alma recordó el Decet imperatorem stantem mori (Un jefe supremo debe morir en pie).
  


  
    Después de estar muy malo en tiempos de Arcole, mejoró durante la corta campaña de Leoben, y el descanso de Montebello le dio fuerzas. Más adelante volvió a estar muy malo, y solo muchos años después monsieur Corvisart (uno de los mejores médicos del siglo y el hombre menos cortesano y más enemigo de los hipócritas que haya existido) logró adivinar realmente la enfermedad de Napoleón y luego curarla.
  


  
    Frente a Tolón, Napoleón, viendo que una batería acababa de dejar de hacer fuego, corrió hasta ella, y no encontró a nadie vivo. Todos los artilleros acababan de ser muertos por las balas inglesas. Napoleón se puso a cargar él solo un cañón. Cogió el escobillón; resultó que el artillero que lo había manejado antes que él tenía sarna, y Napoleón la cogió tremenda. Como era por naturaleza limpio hasta el escrúpulo, se curó enseguida. Esto fue un mal: debió dejar que la enfermedad siguiera su curso. El virus, no expulsado suficientemente, le pasó al estómago. Acampando en tierras pantanosas cerca de Mantua, cogió la fiebre y no tardó en hallarse en un estado de completo agotamiento que era la desesperación de su ejército y la alegría de los realistas.
  


  
    En este estado de agotamiento, coincidente con una de sus últimas batallas, tres de los caballos montados por él se murieron de cansancio. Sus mejillas chupadas y lívidas acentuaban aún más el efecto de su muy baja estatura. Los emigrados, hablando de él, decían: «Está amarillo que da gusto», y, muy satisfechos, bebían por su muerte próxima.
  


  
    Solo sus ojos y la mirada fija y penetrante anunciaban al gran hombre. Esta mirada había conquistado a su ejército; le perdonó su aspecto enclenque, por el cual le amaban más aún. Conviene recordar que este ejército estaba enteramente compuesto de jóvenes meridionales, que se apasionan fácilmente. Solían comparar a su petit caporal con el soberbio Murat, y la preferencia se inclinaba hacia el hombre tan flaco y ya en posesión de una gloria tan grande. Después de Arcole, las fuerzas físicas del joven general parecieron extinguirse; pero la fuerza de su alma le prestaba una energía que cada vez asombraba más, y ahora veremos lo que hizo en Rivoli.
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    FERMENTACIÓN REVOLUCIONARIA EN LOS ESTADOS DE TIERRA FIRME DE LA REPÚBLICA DE VENECIA. BATALLA DE RIVOLI. BATALLA DE LA FAVORITA
  


  


  
    Después de las duras pérdidas sufridas por el ejército en Calliano, en la Brenta y en Arcole, Napoleón había hecho las más vivas instancias cerca del Directorio a fin de obtener las fuerzas indispensables para poder conservar sus posiciones. El Directorio le envió seis mil hombres y empleó veinticinco mil en intentar un desembarco en Irlanda. Habría sido más sencillo mandar estos veinticinco mil hombres a Italia, derrotar a Austria, hacer la paz con ella y luego intentar un desembarco en Irlanda; pero el Directorio no sabía gobernar y, por otra parte, tenía celos de Napoleón.
  


  
    La victoria de Arcole había repercutido en Francia; se empezaba a comprender de qué había dependido la suerte de Italia. Forzado por el clamor público, el Directorio anunció al general en jefe que iba a enviarle las magníficas divisiones Bernardette y Delmas, retiradas de los ejércitos del Rin. A la espera de estas tropas que, a pesar del invierno, tenían que atravesar los Alpes, Napoleón dedicó el mes de diciembre a ponerse en guardia contra Venecia. Esta vieja aristocracia, tan formidable en la Edad Media, seguía siendo muy inteligente, pero había perdido toda energía. Cada vez más descontenta por las cargas de la guerra que se hacía en sus Estados, esta república aumentaba sus armamentos.
  


  
    Si hubiera querido seguir los consejos del general francés, probablemente existiría aún hoy; pero era difícil que unos viejos débiles, desvitalizados por la vanidad, las riquezas y un siglo de inacción, viesen lo que había de bueno en los consejos de un joven general, cuyos rápidos movimientos no podían menos de chocarles. Su falta de tacto llegó hasta ver en él a un republicano fogoso y a un hombre cuyos proyectos todos, no pudiendo esperar hacerlos sus aliados, tendían a suscitarle dificultades. Algunas sociedades patrióticas de Brescia, Bérgamo, Crema sembraron los gérmenes de la democracia en los Estados de Venecia. Venecia, por su parte, armaba y repartía dinero a los campesinos fanáticos de la región de Bérgamo; Ottolini, podestà de Bérgamo, pagaba treinta mil.
  


  
    Bonaparte había decidido no darse por enterado de nada y aplazó toda explicación hasta que se rindiera Mantua. Sin embargo, hizo ocupar la ciudadela de Bérgamo, que tenía guarnición veneciana, y dio por razón que no la creía lo bastante bien guardada para resistir a un golpe de mano de los austríacos. En Lombardía y en la Cispadana continuó favoreciendo el espíritu de libertad, reprimiendo al partido austríaco y a los curas y moderando al partido democrático. Mantuvo las apariencias de amistad con el rey de Cerdeña y el duque de Parma. Fue a Bolonia para terminar una negociación con el duque de Toscana e imponer respeto a la corte de Roma. En cierta época, el gran duque de Toscana había intentado cuatrocientos procesos a los jacobinos de sus Estados, donde creo que no los hubo jamás. Pero este príncipe filósofo no tardó en tomar el cuerdo partido de tolerar la Revolución francesa y sus efectos.
  


  
    Como hemos dicho, las tropas de la República ocupaban Liorna. Entre la administración financiera del ejército y el comercio de esta ciudad se habían suscitado vivas discusiones. Se trataba de las mercancías enviadas a Liorna en comisión (depositadas para su venta) por negociantes ingleses, y sobre las cuales, como es costumbre, los negociantes toscanos habían hecho anticipos. Estas mercancías, que se arrancaban con dificultad a los negociantes de Liorna, eran luego muy mal vendidas, y por una compañía que, según el general en jefe, acababa de robar cinco o seis millones al ejército.
  


  
    Napoleón hizo un trato con el gran duque. Se convino que, mediante dos millones pagados al contado, los franceses evacuarían Liorna. En este arreglo encontraba Bonaparte la ventaja de dejar disponible la pequeña guarnición que había puesto en esta ciudad.
  


  
    Entre las ideas que surgían en tropel en aquella cabeza ardiente y a la vez razonable, indicaremos las siguientes: se trataba de levantar una barrera entre el Papa y el sitio de Mantua. ¿No podían los ingleses desembarcar cuatro mil hombres en Ancona o en Civitavecchia? Bonaparte quería tomar las dos legiones formadas en Bolonia y en Ferrara (la República cispadana), unirlas a la guarnición de Liorna, añadir diez mil hombres y lanzar este pequeño cuerpo sobre la Romaña y Ancona. Así se apoderaba de dos provincias del Estado romano, se fijaban los impuestos, se cobraba la contribución, que no había sido satisfecha, y, sobre todo, se imposibilitaba el plan de enlace de Wurmser con el ejército papal. Al hacerse la paz, se podía dar Lombardía a Austria y formar una república poderosa añadiendo, a las provincias de Módena, Bolonia y Ferrara, la Romaña, la Marca de Ancona y el ducado de Parma. En este caso, se habría dado Roma al duque de Parma, lo cual habría complacido mucho al rey de España; al no estar el Papa sostenido ni por Austria ni por España, podría tenérsele en una isla, Cerdeña, por ejemplo.
  


  
    Bonaparte había comenzado a poner en obra su proyecto; se había dirigido a Bolonia con tres mil hombres y amenazaba la Santa Sede; pero Roma no tuvo miedo. El nuncio Albani le escribía de Viena los milagros que la administración hacía bajo sus ojos para formar un quinto ejército. Roma reunió tropas, esperó comunicar por el bajo Po con Wurmser y manifestó el deseo de ver al general francés avanzar más aún en sus provincias.
  


  
    El cardenal secretario de Estado explicaba sus planes de campaña:
  


  
    —Si es preciso —decía—, el Santo Padre dejará Roma e irá a pasar unos días en Terracina, en la frontera extrema del reino de Nápoles; cuanto más avance y se aleje Bonaparte del Adigio, más se expondrá a los peligros de una retirada de sus tropas y más favorables a la causa santa serán las probabilidades.
  


  
    Nada más cuerdo que este razonamiento; pero Napoleón no pensaba alejarse demasiado de Mantua. Vigilaba el Adigio y esperaba a cada instante un nuevo ataque.
  


  
    El 8 de enero de 1797 supo que sus avanzadillas habían sido atacadas en toda la línea; repasó el Po a toda prisa con sus dos mil hombres y corrió personalmente a Verona. Alvinzi avanzaba para levantar el bloqueo de Mantua con más de cuarenta mil hombres; en Mantua había veinte mil, de los cuales doce mil por lo menos estaban sobre las armas.
  


  
    Era la cuarta vez que el ejército de Italia tenía que combatir por la posesión de Mantua. Las divisiones Bernadotte y Delmas, que se esperaban del ejército del Rin, no habían llegado aún, y Alvinzi había reanudado la ofensiva.
  


  
    El ejército ocupaba sus posiciones ordinarias: la división Serrurier frente a Mantua; Augereau en el Adigio, desde Verona hasta más allá de Legnano; Masséna en Verona; Joubert con una cuarta división en la Corona del Rivoli, cuyo nombre deberá su inmortalidad a la última de las grandes batallas ganadas por Bonaparte en Italia.
  


  
    Cada una de sus cuatro divisiones constaba aproximadamente de diez mil hombres. El general Rey estaba en Desenzano con una reserva de cuatro mil hombres.
  


  
    El enemigo avanzaba a la vez por Roveredo, por Vicenza y por Padua, es decir, que atacaba al mismo tiempo el centro y las dos alas del ejército francés. Napoleón decidió conservar sus posiciones hasta adivinar cuál de estos tres ataques era el verdadero.
  


  
    El 12 de enero de 1797, la columna que avanzaba por Vicenza se aproximaba a Verona e hizo ceder a las avanzadas de Masséna; el resto de la división acudió en su ayuda, desembocó sobre San Miguel, y el enemigo fue rechazado con pérdidas; el general en jefe adquirió la certidumbre de que en este punto no era fuerte.
  


  
    Al día siguiente por la tarde supo que el general Joubert, atacado de frente por fuerzas superiores y amenazado sobre sus dos flancos por fuertes columnas, se había visto obligado, por la mañana, a evacuar la posición de Corona (situada entre el Adigio y el Monte Baldo, más allá del cual se encuentra el lago de Garda). Joubert se había replegado hacia Rivoli, desde donde esperaba continuar su retirada hacia Castelnovo. Ya no cabía duda; estaba claro que la columna de Vicenza y la que se dirigía al bajo Adigio estaban destinadas a operaciones de diversión para facilitar la marcha del cuerpo principal, que descendía por el valle del Adigio. Era, pues, a este cuerpo al que había que oponer el grueso del ejército.
  


  
    Napoleón salió de Verona llevando con él la mayor parte de la división Masséna; dos mil hombres permanecieron en Verona para contener a la columna de Vicenza; Rey recibió orden de dirigirse de Salo a Rivoli, punto de reunión general. Napoleón había adivinado que, siguiendo el método austríaco, el mariscal Alvinzi habría dividido en varias columnas el puerto que desembocaba por el valle del Adigio. Pensaba que ocupando el altozano de Rivoli, donde venían a coincidir los diferentes senderos que surcan aquella comarca montañosa, podría operar en masa contra las columnas separadas entre ellas por obstáculos insuperables.
  


  
    Este cálculo era fundado, pero dio muy poco resultado.
  


  
    El ejército francés era excesivamente poco numeroso para hacer frente por doquier a marchas de una rapidez increíble. Napoleón estuvo constantemente en medio de las balas, y en ninguna de estas batallas se vio expuesto durante tanto tiempo al fuego de mosquetería. Este ejército tan poco numeroso habría sido seguramente aniquilado si hubiera perdido a su general en jefe. Nunca Augereau habría querido obedecer a Masséna; Lannes estaba todavía en los grados inferiores, y, por otra parte, la desdichada ley de la antigüedad hubiera dado acaso el mando en jefe a Serrurier.
  


  
    Napoleón ordenó a Joubert que se mantuviera a todo trance más allá de Rivoli hasta que él llegara.
  


  
    Alvinzi, en el momento de salir de Bassano y ponerse en marcha para remontar el Brenta y lanzarse al valle del Adigio, había enviado a Provera con ocho mil hombres contra Legnano, y a Bayalitsch, con cinco mil, contra Verona. Él, al frente de unos treinta mil hombres, salió por Roveredo a la Corona. Luego se le ocurrió la idea verdaderamente alemana de subdividir aún ese pequeño ejército en seis columnas, cuando debió operar en masa con treinta y ocho mil hombres; cinco mil bastaban para inquietar el Adigio.
  


  
    Mientras tres de estas seis columnas de Alvinzi, con un total de doce mil hombres, presionaban a Joubert de frente, el general Lusignan, con cuatro mil hombres, iba a pasar a la orilla extrema del lago de Garda, al poniente del Monte Baldo; Lusignan pretendía, con sus cuatro mil hombres, envolver la izquierda de los franceses.
  


  
    Quasdanowich, con una quinta columna de tres mil hombres destinada a atacar a la derecha, tomó el camino que sigue la orilla derecha del Adigio. Hay que observar que la artillería y la caballería, que no podían seguir a las otras columnas en los malos caminos de montaña por los que debían pasar, marchaban con esta última columna por la hermosa carretera que sigue el Adigio. En fin, para evitar todo inconveniente, Wukassowich, con una sexta columna de cuatro mil hombres, descendía por la orilla izquierda del Adigio.
  


  
    Si el lector quiere darse cuenta de la singularidad de este plan, puede comprobar en un buen mapa que, debido a obstáculos naturales e invencibles, ninguna de estas columnas podían comunicar con su vecina.
  


  
    Comenzando por la derecha del ejército enemigo, la cresta del Monte Baldo impedía toda comunicación entre la columna de Lusignan, que contorneaba el lago, y las tres columnas del centro; estas se hallaban separadas de la de Quasdanowich, donde estaban la artillería y la caballería, por las alturas impracticables de San Marcos, y, por último, entre Quasdanowich y Wukassowich se interponía el Adigio.
  


  
    Así pues, todas las columnas operantes del enemigo llegaban por las montañas y sin cañones, mientras que el ejército francés, reunido en la meseta de Rivoli, podía recibirlos sucesivamente, incluso con cañones del doce. El genio de Bonaparte fue atreverse a adivinar un plan tan singular. Para que tuviera éxito, era preciso que todas las columnas austríacas pudieran llegar en el mismo instante y dar con un conjunto perfecto.
  


  
    En el momento en que Joubert recibió las órdenes de su general en jefe, hacia la una de la madrugada, estaba en plena retirada. Tornó inmediatamente a la posición de Rivoli, que, por gran fortuna, el enemigo no había tenido aún tiempo de ocupar. Napoleón llegó a las dos de la madrugada; había una espléndida luna; las hogueras de los vivaques austríacos eran reflejadas por las cimas cubiertas de nieve del Monte Baldo, y Napoleón pudo asegurarse de la existencia de cinco campamentos enemigos separados.
  


  
    El 14 de enero por la mañana, el grueso de la división Joubert marchó hacia San Marco por Caprino y San Giovanni; atacó el centro de los austríacos. Durante este tiempo, una media brigada, atrincherada detrás de Osteria, cubría su derecha. Tenía por objetivo detener a Quasdanowich, que probablemente intentaría subir a la meseta de Rivoli desde las orillas del Adigio, donde se hallaba. Masséna, que llegaba a marchas forzadas, recibió la orden de destacar a la izquierda una media brigada para contener a Lusignan, que, probablemente, con un movimiento semejante, procuraría subir de las del lago a la meseta.
  


  
    Joubert se batía vivamente; pero los austríacos le recibían con extremada bravura; es esta una de las batallas que más les honran. La izquierda de los franceses, desbordada, cedió. Al ver este movimiento, la derecha, mandada por el general Vial, retrocedió también. Por fortuna, el 14.º de línea se sostuvo admirablemente en el centro, dando tiempo para restablecer la situación. Napoleón corrió a la izquierda de Joubert conduciendo la columna de Masséna, que acababa de llegar; el enemigo fue rechazado, y la izquierda se rehízo en las alturas de Trombalora.
  


  
    Entretanto, las cosas iban muy mal en otros sectores; la derecha era vivamente perseguida por los austríacos que bajaban de las alturas de San Marcos. Quasdanowich había forzado los atrincheramientos de Osteria, y su columna, llegando del fondo del valle del Adigio, comenzaba a subir la pendiente que conduce a la meseta de Rivoli. Por otro lado, se veía que Lusignan se dirigía, por Affi, a la retaguardia del ejército.
  


  
    Así pues, el ejército francés estaba rodeado. Napoleón no se desconcertó; se dedicó a arrollar a Quasdanowich. Este general tenía que pasar por un barranco muy profundo y bajo el fuego de nuestras baterías. Apenas apareció en la meseta la cabeza de su columna, fue asaltada, en sus dos flancos, por la infantería, y en el frente, por la caballería, que el intrépido Lasalle (muerto después en Wagram) condujo a la carga. El enemigo fue arrollado y empujado al barranco. El desorden era grande en esa columna, cuando un obús francés hizo explotar un cajón de municiones en el hondo camino que sigue el Adigio y donde los austríacos estaban amontonados. La confusión y el terror llegaron al colmo entre ellos; infantería, caballería, artillería retrocedieron precipitadamente en confusa mescolanza por Incanale.
  


  
    Napoleón, libre de Quasdanowich, pudo pensar en socorrer a Vial (del ala derecha de Joubert), que estaba en plena retirada. Los austríacos se habían dispersado persiguiéndole; doscientos caballos que Napoleón lanzó contra ellos les infligieron una completa derrota que, cosa increíble, se comunicó a todo su centro. Alvinzi no pudo alcanzar a estos fugitivos hasta pasado el Tasso.
  


  
    Quedaba Lusignan. Como este general no encontraba resistencia seria, fue a tomar posiciones en el monte Pipolo, para cortar enteramente la retirada al ejército francés. Pero para esto habría sido necesario primero que este fuera derrotado.
  


  
    Napoleón le opuso una parte de la división Masséna, que sostuvo el combate hasta la llegada de Rey. Como la cabeza de la columna de este último llegaba por fin de Orza sobre la retaguardia de Lusignan, este se vio rodeado a su vez; su cuerpo de cuatro mil hombres fue destruido; volvió al monte Baldo con solo unos centenares de hombres.
  


  
    La batalla estaba ganada; lo que sigue es quizá más admirable aún.
  


  
    La misma noche de la batalla de Rivoli, cuando los generales estaban disponiendo el recuento de los prisioneros austríacos y cada media brigada comprobaba, por llamamiento nominal, las enormes pérdidas sufridas, Napoleón supo que Provera, cortando el centro de la división Augereau, que estaba repartida en pequeños destacamentos extendidos a lo largo del Adigio, había logrado pasar este río el 13 de enero por la noche. Provera se dirigía a Mantua e iba a levantar el bloqueo de la plaza. Napoleón calculó que Joubert, unido a Rey, sería bastante fuerte para perseguir a los restos de Alvinzi, y con la división Masséna tornó inmediatamente hacia Roverbella, adonde llegó el 15 por la noche; el 14, Augereau, habiendo tenido tiempo de reagrupar su división, había caído sobre la retaguardia de Provera y la había diezmado seriamente.
  


  
    El 15 llegó Provera frente a Mantua. Esperaba entrar en la ciudad por el barrio de San Jorge; pero encontró este barrio ocupado por los franceses y atrincherado, y no pudo comunicar con la plaza.
  


  


  
    BATALLA DE LA FAVORITA
  


  


  
    El 16 de enero de 1797, a las cinco de la mañana, Provera atacó la posición de la Favorita, y Wurmser, la de San Antonio; Serrurier logró resistir con ayuda de los refuerzos traídos por el general en jefe. Wurmser entró en la plaza.
  


  
    Provera, atacado de frente por Serrurier, por la izquierda, por la guarnición de San Jorge, por la derecha, por el propio Napoleón al frente de la división Masséna, se hallaba muy apurado, cuando apareció a su retaguardia la división Augereau. Se rindió con los cinco mil hombres que le quedaban.
  


  
    Era la segunda vez en dos meses que el general Provera recurría a este modo de salir del apuro. Cuando Napoleón había adivinado concretamente a un general enemigo y le sabía muy mediocre, no dejaba de alabarle en toda ocasión como un adversario peligroso y al que era una gloria combatir. Por medio de esta estratagema tan sencilla nunca dejaban de oponerle este general.263
  


  
    Mientras Napoleón ganaba la batalla de la Favorita, Joubert actuaba con una actividad digna de su ilustre jefe.
  


  
    La destrucción del cuerpo de Lusignan y la retirada de Quasdanowich a Rivalta dejaban sin esperanza de socorro a Alvinzi y a su ejército del centro. El 15 de enero, Joubert hizo marchar dos columnas con gran rapidez y consiguió envolver a Alvinzi por ambos flancos. Las tropas austríacas, prevenidas sobre su línea de retirada y adosadas a los precipicios de Corona, fueron casi enteramente defendidas antes de alcanzar Ferrara. Se rindieron cerca de quince mil hombres.
  


  
    El mariscal Alvinzi, perdida más de la mitad de su ejército, llevó lo que le quedaba más allá del Piave, no dejando para la defensa del Tirol más que unos ocho mil hombres. Las retaguardias austríacas fueron atacadas por doquier, y por fin, a principios de febrero, el ejército francés se halló de nuevo en las posiciones que había ocupado frente a Arcole: Joubert en el Lavis; Masséna en Bassano; Augereau en Citadella. Venecia, con todas sus fuerzas, permanecía detrás de la derecha del ejército francés.
  


  
    Tal fue la célebre batalla de Rivoli, en la que treinta mil franceses, operando contra un ejército muy bravo, hicieron veinte mil prisioneros. Nunca el ejército francés estuvo más brillante; las medias brigadas republicanas superaron la tan alabada rapidez de las legiones de César.
  


  
    Los mismos soldados que Napoleón hizo salir de Verona y que se batieron en San Miguel el 13 de enero marcharon toda la noche siguiente hacia Rivoli, combatieron en las montañas el 14 hasta la noche, tornaron a Mantua el 15 y el 16 hicieron capitular a Provera.
  


  
    Napoleón, muy enfermo entonces, fue a descansar de sus fatigas a Verona.
  


  XX



  


  


  
    MONSIEUR BIOGI, JOVEN PINTOR FRANCÉS; MAGNÍFICO CARÁCTER, NOBLEZA Y SENCILLEZ
  


  


  
    Bonaparte había encontrado en su campaña del Mincio a un joven francés, pintor de paisajes, que recorría los alrededores del lago de Garda haciendo estudios. Al general, rodeado de jóvenes que fingían entusiasmo o exageraban el que realmente sentían, le impresionó el raro buen sentido y la impasibilidad del pintor, al que nada parecía emocionar ni nada deslumbrar. Este pintor tenía además un tipo muy aventajado y un semblante atractivo. Una cosa execraba Napoleón más que nada: los informes que adolecen de gasconismo y que lo pintan todo de color de rosa. Invitó a menudo a comer al joven pintor y quiso ganarlo a su partido. Berthier y hasta Napoleón, que gustaba de discutir con él, le dio a entender que pronto tendría un grado militar y una suerte no desdeñable. Este mozo, que había mostrado valentía en la sorpresa de Gavardo, contestaba al general, con su acostumbrada sencillez, que él no censuraba a los militares, que sin duda su profesión era noble y útil; pero que, en conjunto, este oficio le parecía grosero y mostraba el alma bajo una luz fea, y él no querría por nada del mundo dedicarle su vida.
  


  
    Después de pasar un mes en el cuartel general, siempre extraordinariamente distinguido por Napoleón, se despidió de él y prosiguió su gira por Italia.
  


  
    En la época de Arcole Napoleón escribió al ministro de la República francesa pidiéndole que entregara veinte meses a monsieur Biogi, del que sabía que estaba de vuelta, y le rogara a este de su parte que fuera a verle a su cuartel general.
  


  
    El joven pintor contestó, con su tranquilidad natural, que tenía que hacer en Florencia y que aquel viaje, inútil para su talento, le contrariaba mucho. El ministro le enseñó la carta de Napoleón, ponderó la gran cortesía con que el general hablaba de él y le censuró que rehusara semejante invitación, etc., etc. Tanto hizo que monsieur Biogi tomó un vetturino, dejó Florencia y se encaminó lentamente hacia el cuartel general de Verona, dibujando todos los bellos paisajes que encontraba en el camino. Llegó a Verona poco después de la batalla de Rivoli, y fue recibido a maravilla.
  


  
    —Si queréis ser oficial —le dijo Napoleón—, ahora hay muchas plazas vacantes; os tomaré conmigo.
  


  
    —Ya veis —añadió el general Berthier, presente en la conversación— que el general en jefe se encarga de vuestra fortuna.
  


  
    —Yo quiero ser pintor —repuso el joven—, y lo que acabo de ver de los horrores de la guerra, de los estragos que determina forzosamente y sin que pueda echársele la culpa a nadie no me hacen cambiar de opinión sobre este oficio grosero y que muestra al hombre en un feo aspecto: el del interés personal, exaltado hasta el furor, y en medio del cual el teniente ve caer sin pesar por su parte al capitán, su amigo íntimo...
  


  
    Bonaparte combatió filosóficamente esta manera de ver y retuvo al artista hasta las dos de la madrugada. «Nunca he visto a un hombre hablar tan bien», dice el pintor. Fue invitado a comer el día siguiente y los sucesivos.
  


  
    El mozo, pese a la calma de su carácter, tomó afecto a Napoleón y, por fin, una noche se atrevió a preguntarle por qué no intentaba combatir con un régimen seguido el veneno de que, por interés de la República, tanto era de temer que fuese víctima.
  


  
    Berthier hacía muchas señas al joven pintor para hacerle comprender que al general en jefe no le gustaba aquel tipo de conversación. Pero, con gran asombro del jefe de estado mayor (que a solas era tratado por su general como un empleadillo y no se atrevía a dar su opinión más que cuando se la pedían muy expresamente, cosa muy rara), Napoleón se puso a tratar el tema filosóficamente y a fondo.
  


  
    —De que hay veneno no cabe duda, pero ¿hay una medicina? Aunque la medicina fuese una ciencia real, ¿no me prescribiría el reposo? Y ¿hay reposo para mí? Suponed que olvido mis deberes hasta el punto de entregar el mando en jefe a uno de los generales del ejército de Italia: retirado, en Milán o en Niza, ¿no se inflamará mi sangre al enterarme de batallas que juzgaré mal llevadas, hallándome lejos y en las que me parecerá que no se ha hecho todo lo que podía hacerse con tropas tan bravas? En mi lecho de dolor, en Milán o en Niza, estaré cien veces más agitado que aquí, donde al menos, cuando mis tropas están bien situadas y los informes de los agentes son satisfactorios, puedo dormir en paz. Por otra parte, ¿qué es un hombre cuando está privado de su propia estimación? Y mientras tantos bravos granaderos se hacen matar con alegría, ¿qué será un general en jefe que, porque le duele el estómago o el pecho, va a acostarse en alguna plaza de la retaguardia? ¡Y qué destino tan brillante si los barbets264 fueran a asesinarme allí! No, la medicina no existe, y, aunque esta ciencia fuera tan segura como la mejor táctica, es preciso que el hombre cumpla su deber; granadero o general en jefe, debe permanecer donde el destino le ha puesto...
  


  
    Napoleón no despidió al joven hasta las dos de la mañana. En una de las veladas siguientes le dijo:
  


  
    —Puesto que os obstináis en ser pintor, deberíais hacerme el cuadro de Rivoli.
  


  
    —Yo no soy pintor de batallas —respondió monsieur Biogi—, sino simple paisajista. He entrevisto los efectos del humo y el aspecto de las líneas de soldados algunas veces, siguiéndoos; pero no he estudiado bastante estas cosas para atreverme a representarlas. Yo no puedo pintar con alguna probabilidad de éxito más que lo que conozco bien.
  


  
    Napoleón procuró combatir estas razones, pero el mozo seguía firme en sus argumentos.
  


  
    —Pues bien —dijo el general—, pintadme la meseta de Rivoli y las montañas circundantes, con el Adigio corriendo a lo lejos, a la derecha en el fondo del valle, tal como yo lo vi cuando hice mi plan de ataque.
  


  
    —Pero —replicó monsieur Biogi, que en el ejército solo quería al general en jefe y no le interesaba permanecer más tiempo con los guerreros— un paisaje sin hojas es una cosa muy triste y no me causará ningún placer pintarlo; ni a vos, general, cuando lo veáis. Un paisaje sin hojas tiene que estar animado por los detalles y las pasiones de una gran batalla, tales como yo no sé hacerlos; lamento muchísimo no poder pintar un cuadro para vos.
  


  
    —Bueno, lo haréis como os parezca, y Berthier va a daros una escolta.
  


  
    El general Berthier dibujó los diversos movimientos de la batalla: el monte Baldo a la izquierda, la altura de San Marcos de frente, el Adigio a la derecha.
  


  
    Y sobre este plano improvisado, Napoleón, muy animado para hablar y discutir, y Berthier intentaron explicar al pintor los movimientos sucesivos que acabamos de contar. El pintor estaba electrizado por tan hermoso relato, hecho, según él dice, con la mayor sencillez y sin ningún énfasis. Napoleón solo había temido un poco al hablar de su deber y de su completa abnegación sobre el veneno. Seguramente Napoleón esperaba tener un cuadro de la batalla. De otro modo, dice monsieur Biogi, ¿para qué explicar con tanta claridad los movimientos de las tropas y sobre todo las diferencias de sus informes? Los artilleros, con sus piezas del doce avanzando a la derecha por el valle del Adigio y atacando a las tropas de Quasdanowich en uniforme blanco que quieren subir a la meseta; los dragones de uniforme verde, mandados por Lasalle, etc., etc.
  


  
    Cuando se separaron eran más de las dos de la madrugada.
  


  
    A la mañana siguiente, el general Berthier dio a monsieur Biogi una escolta de cuatro granaderos inteligentes elegidos en una de las medias brigadas que más habían actuado en la batalla de la meseta de Rivoli. Monsieur Biogi se puso en camino con ellos y quedó muy complacido de sus conversaciones. «Por su buen sentido —dice—, recordaban la del general en jefe; hubiera sido difícil mostrar más inteligencia que aquellos bravos muchachos.» Durmieron en un pueblo. Al día siguiente monsieur Biogi recorrió con ellos todo el campo de batalla. Cuando estuvo a la izquierda, en la garganta que desciende hacia el lago de Garda, monsieur Biogi seguía avanzando; los granaderos, dos de los cuales se habían adelantado, se detuvieron y uno de los que se habían quedado con monsieur Biogi le dijo:
  


  
    —Ciudadano, tenemos orden de escoltarte; de modo que no es ni mucho menos por molestarte, pero te acompañaremos adondequiera que vayas; pero si continúas bajando así hacia el lago, van a tirotearte. Los campesinos de estos alrededores son mala gente.
  


  
    Monsieur Biogi contestó que si bajaba hacia el lago era por pura curiosidad y llevado por la belleza del paisaje. Tornó con ellos hacia el pueblo de Rivoli y eligió el punto de vista de su cuadro junto a un pequeño muro recientemente demolido por el cañón. Los granaderos le miraban maniobrar y parecían no querer alejarse de su caballete, a causa de su consigna. Al cabo de una hora uno de ellos le dijo:
  


  
    —Aquí no corres ningún peligro; nuestro capitán fue muerto trescientos pasos más allá; era un valiente. Si no nos necesitas, quisiéramos volver a ver el sitio en que cayó.
  


  
    Al cabo de unos instantes, viéndoles monsieur Biogi detenerse a los cuatro y mirar atentamente al suelo, dejó su dibujo y se dirigió hacia ellos; los halló con lágrimas en los ojos.
  


  
    —Aquí fue donde cayó el pobre capitán; debe de estar enterrado muy cerca.
  


  
    Comenzaron a hurgar con sus bayonetas los lugares en que la tierra parecía recientemente removida, y por fin se decidieron sin decir palabra; habían reconocido a su capitán, sobre cuyo pecho no había más de tres dedos de tierra. Monsieur Biogi, conmovido a pesar de su frialdad habitual, los siguió más de una hora; le mostraron todas las marchas y contramarchas que había hecho la compañía antes de caer el capitán.
  


  
    Monsieur Biogi permaneció con ellos tres días en los alrededores del pueblo de Rivoli. Tomaba vistas del campo de batalla en todos los sentidos, pensando que esto podría ser agradable al general en jefe, y, por otra parte, le complacía mucho la compañía de los cuatro granaderos y comenzaba a perder un poco de su antipatía a la profesión militar.
  


  
    —En realidad —decía en 1837—, eran los oficiales los que no me gustaban; el general en jefe y los granaderos me agradaban mucho.
  


  
    Volvió a Verona, donde pasó seis semanas pintando su cuadro y siempre muy bien acogido por el general, que le había invitado a ir a verle todos los días al caer la noche, cuando ya no podía trabajar; el general solía retenerle a comer.
  


  
    Un día que monsieur Biogi esperaba en el salón la hora de comer, con varios coroneles, el general Berthier apareció y dijo con mal humor:
  


  
    —¿Qué hacéis aquí, señores? Este no es vuestro sitio; marchaos.
  


  
    Como monsieur Biogi, un tanto desconcertado, se apresurase a salir con los coroneles, Berthier le dijo:
  


  
    —Quedaos; no hablo por vos; el general tiene siempre mucho gusto en veros; debéis de notarlo; os hace sentaros a su lado, os habla.
  


  
    Esto lo decía Berthier con un poco de amargura, pues el general en jefe no le hablaba nunca, ni a él ni a otro oficial, sino para hacerle alguna pregunta muy escueta. Berthier no parecía más que un empleado con el cometido de distribuir órdenes.
  


  
    «Es increíble —dice monsieur Biogi— la cantidad de gentes que acudían diariamente a hablar al general en jefe. Había mujeres muy bien vestidas, clérigos, nobles, gentes de todas clases. Los pagaba bien; por eso estaba enterado de todo.»
  


  
    A monsieur Biogi le sorprendía la distancia a la que mantenía a sus generales, incluso a los más distinguidos. Si les dirigía una palabra, esto se consideraba como un favor y constituía entre ellos el tema de conversación durante toda la velada.
  


  
    «Nada menos seductor que la plaza que me ofrecían —añade—. Había que tener ambición. Seguramente en cuanto hubiera vestido el uniforme ya no habría vuelto a hablarme. Y si hubiera continuado haciéndolo, ¡qué de envidias!»
  


  
    El general en jefe gustaba de hablar a los soldados, siempre sencilla y razonablemente, esforzándose en comprender lo que pensaban. A menudo prolongaba mucho la conversación con monsieur Biogi; su mirada era muy amable, sobre todo cuando avanzaba la noche, y era entonces perfectamente cortés. Su alma adivinaba muchas cosas en cuestión de bellas artes; no había leído absolutamente nada en este género; citaba cuadros de Annibale Carracci como de Miguel Ángel.
  


  
    Entonces estaba Gros haciendo su retrato, aquel en que está representado sosteniendo una bandera y pasando el puente de Arcole; es el único de esta época que tiene parecido. El general lleva su sable al costado, y, como hace un movimiento violento hacia delante, la dragona del sable queda un poco hacia atrás. Berthier, que sabía dibujar, preguntó a Gros por qué aquella dragona no estaba en posición vertical.
  


  
    —Nada más sencillo —dijo Bonaparte, y explicó la razón.
  


  
    «Gros es el único pintor —añade monsieur Biogi— que se haya atrevido a traducir las pobrezas (término de pintura), que por esta época impresionaban en el general, el cual tenía el aspecto de un hombre muy enfermo del pecho. Solo se tranquilizaba uno pensando en los recorridos enormes que hacía casi todos los días y con tanta rapidez. Su mirada tenía algo de extraño, era una mirada fija y profunda, en modo alguno la expresión inspirada y poética. Aquella mirada adquiría una infinita dulzura cuando hablaba a una mujer o le contaban algún hermoso rasgo de sus soldados. En conjunto era un hombre aparte —continuaba monsieur Biogi—, ninguno de sus generales se le parecía en nada. Lemarrois tenía un rostro encantador, dulce, sociable, distinguido, y, sin embargo, junto a su general, tenía una traza inferior. Murat era hermoso a caballo, pero con una clase de hermosura grosera. Duphot expresaba inteligencia, pero solo Lannes recordaba a veces al general en jefe.
  


  
    »A este le rodeaba un respeto profundo y silencioso; era un hombre absolutamente sin par, y todo el mundo lo notaba. Todas las mujeres bellas de Verona procuraban verle en casa del provéditeur veneciano, antiguo embajador y muy gran señor que, en presencia del general en jefe, parecía un muchachuelo.»
  


  
    Cuando quedó terminado el cuadro que representaba la meseta de Rivoli, al general le satisfizo; tenía mucho de la verdad y de la suavidad de Claude Lorrain. Le pagó bien, y monsieur Biogi devolvió seis luises de los veinticinco recibidos en Florencia, diciendo que no había gastado más.
  


  
    No hemos cambiado una palabra del relato de monsieur Biogi, que vive actualmente retirado en una pequeña ciudad de Bretaña.
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  FIN DE LOS TIEMPOS HEROICOS DE NAPOLEÓN


  


  
    Habiendo decretado el Gran Consejo, bajo la presidencia del Dux, el 12 de mayo de 1797, la abolición del gobierno, cuatro mil franceses tomaron posesión de Venecia el 16.
  


  
    La amabilidad de los venecianos, el extremado infortunio en el que han caído, el interés que este pueblo inspira a la curiosidad del filósofo como el más alegre que jamás existiera,265 todo hace lamentar profundamente el partido tomado por Napoleón. Si hubiera podido obrar de otro modo, acaso Venecia existiría aún hoy y la desdichada estaría menos oprimida por el yugo de plomo de Austria. Monsieur de Metternich no llenaría Spielberg con los italianos más distinguidos.266 Pero no se puede negar que la conducta del general francés fue perfectamente legítima. Hizo todo lo humanamente posible por conservar Venecia; pero tropezó con gentes demasiado imbéciles.
  


  
    En la ocupación de Venecia por los franceses acabó la parte poética y perfectamente noble de la vida de Napoleón. En lo sucesivo, hubo de resignarse, por su conservación personal, a medidas y hechos seguramente muy legítimos, pero que ya no pueden suscitar un entusiasmo apasionado. Estas medidas reflejan, en parte, la bajeza del Directorio.
  


  
    Aquí acaban, pues, los tiempos heroicos de Napoleón. Yo recuerdo perfectamente el entusiasmo de que su gloria joven llenaba todas las almas generosas. Nuestras ideas de libertad no habían sido aclaradas, como hoy, por una experiencia de recientes engaños. Todos decían: «Quisiera Dios que el joven general del ejército de Italia fuera el jefe de la República».
  


  
    El francés no comprende fácilmente el mérito reflexivo y profundo, el único que conduce a éxitos frecuentes; le gusta imaginarse algo de juvenil y aventurero en su héroe y, sin pensarlo, entrar en lo que queda de la idea de lo caballeresco. En 1798, se creía un poco que el general Bonaparte había ganado sus batallas como los literatos de provincias creen que La Fontaine hacía sus fábulas: sin pensarlo.
  


  
    Cuando se supo que Napoleón estaba en París y se había presentado ante el Directorio, todo el mundo dijo: «¡Le van a envenenar!». Esta idea comenzó a marchitar el entusiasmo que inspiraba el general del ejército de Italia; se le vio reflexionando profundamente en París para escapar a las redes del Directorio. Cesaron los tiempos heroicos de su gloria.
  


  
    La noticia de la expedición de Egipto vino a realzar la idea que se tenía de la audacia de su genio, pero disminuyó la que nosotros nos hacíamos de su amor apasionado a la patria. «La República —decíamos— no es bastante rica, bastante superior para enviar a Egipto lo mejor que tiene. Napoleón se prestó a este proyecto con el doble miedo de ser olvidado o envenenado.»
  


  
    Pero, volviendo a las batallas, hemos descrito, y casi siempre con las palabras de Napoleón, las batallas siguientes:
  


  
    Montenotte, Millesimo, Dego, puente de Lodi, Lonato, Castiglione, Roveredo, Bassano, San Jorge, Arcole, Rivoli, La Favorita, Tagliamento, Larvis.
  


  
    Nos referiremos en muchas menos palabras a Chebreiss, las Pirámides, Waterloo.
  


  
    Para explicar militarmente una batalla hacen falta cincuenta páginas; para mostrarla, al menos con claridad, se necesitan veinte. Fácil es ver que las batallas ocuparían todo este libro. Por otra parte, a todo lector que tiene alguna idea de geometría le gusta leer las batallas en Gouvion Saint-Cyr, Napoleón, Jomini; en los autores o memorias que se han tomado el trabajo de comparar seriamente los boletines y las memorias de ambos partidos.
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  LOS JACOBINOS Y FOUCHÉ


  


  
    Napoleón tenía miedo de los jacobinos, a los cuales quitaba no solo su poder, sino también sus ocupaciones de cada día. Creó una policía para vigilarlos; bien hubiera querido poder deportar a todos los jefes; pero a la opinión pública le habría sublevado esta medida y la fusión que él deseaba operar habría sido retardada por mucho tiempo. Aun desterrando a los jefes, habría conservado el temor a los particulares, y bastaban una veintena de estos para tramar una conspiración y poner en peligro su vida.
  


  
    Lo jacobinos son acaso los únicos seres que Napoleón haya odiado nunca. Cuando volvió de Egipto, halló el poder real entre las manos de Sieyès (al que consideraba como jacobino); digo el poder real, pues el Directorio solo seguía existiendo porque nadie se presentaba para asestarle el golpe de gracia, y Sieyès habría podido hacer con otro general lo que hizo con Napoleón.
  


  
    Después de reflexionar bien, Napoleón creyó que debía confiar a un antiguo jacobino el cuidado de vigilar a los jacobinos.
  


  
    Creyendo haber ganado a Fouché (en lo cual se engañaba), le encargó:
  


  
    1.º De dar grandes cargos a todos los jacobinos de valía.
  


  
    2.º De dar puestos secundarios a todos los jacobinos que pudieran ser peligrosos por su actividad y su entusiasmo patriótico.
  


  
    3.º De hacer todo lo que fuera personalmente agradable al resto de los jacobinos. Así atacaba por el egoísmo al entusiasmo virtuoso. Napoleón tenía mucho empeño en ver a los jacobinos ocupados muy activamente en sus nuevos cargos. Fouché debía decir a los más entusiastas: «Pero dejadme a mí; ¿no me conocéis?; ¿no sabéis lo que quiero? Creed que obro por el bien del partido; mi cargo me pone en situación de ver lo que pueden los soldados; sigo todos sus movimientos. En cuanto se pueda actuar, os lo diré...».
  


  
    Fouché debía continuar en contacto con los jacobinos y tratar incluso a los que le eran personalmente más opuestos; pues, de otro modo, ¿cómo habría podido vigilar sus actos? Con respecto a muchos de ellos era importante saber dónde dormían cada día.
  


  
    Fouché tenía el encargo de vigilar en sus almas los progresos del egoísmo, y sobre todo de dar ocasión de actuar a los que tenían aún actividad y entusiasmo.
  


  
    Napoleón amaba al partido realista: «Esas gentes son las únicas que saben servir», dijo cuando el señor conde de Narbona, encargado de entregarle una carta, se la presentó en su tricornio. Si se hubiera atrevido, Napoleón se habría rodeado exclusivamente de gentes del barrio de Saint-Germain.
  


  
    Aquellos a quienes el emperador dispensaba una especie de confianza confidencial se extrañaban ingenuamente de sus miramientos para el partido de la revolución, que, por ejemplo, reinaba abiertamente en el Consejo de Estado, que era, entonces, con mucho, el primer cuerpo del Imperio. Lo que ocurría en el Senado y en el Cuerpo Legislativo no era más que una ceremonia.
  


  
    Los confidentes, elegidos en el partido realista al que ya he mencionado, tuvieron siempre miedo a la hora de hablar con el emperador, y nunca comprendieron que este pudiese tener miedo de algo.
  


  
    Primero, sentía un gran miedo por todos los jacobinos; cuando este sentimiento se hubo calmado, fue Fouché quien le inspiró un gran temor; intentó sustituirlo por monsieur Pasquier y, luego, por el general Savary, duque de Rovigo. La buena voluntad de tiranía, el valor y la actividad no le faltaban a este último. Pero, como había vivido siempre en el ejército, no conocía en absoluto a los jacobinos.
  


  
    El propio monsieur Pasquier no los conocía sino muy imperfectamente.
  


  
    ¿Hasta qué punto engañó Fouché al emperador?
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  CAÍDA DE NAPOLEÓN. BERTHIER EL CONDE DARU


  


  
    El emperador sucumbió por dos causas:
  


  
    1.º El amor que había tomado a las gentes mediocres, desde su coronación.
  


  
    2.º La unión del oficio de emperador con el de general en jefe. Toda la velada que precedió a la jornada del 18 de junio de 1813 en Leipzig fue acaparada por el oficio de emperador. Se ocupó de dictar órdenes para España, y no de los detalles de la retirada del día siguiente, que fracasó por falta de orden. Berthier, como de costumbre, no había previsto nada, no se había atrevido a tomar ninguna determinación por su cuenta. Por ejemplo, un oficial de órdenes del emperador habría debido asumir el mando del puente del Elster y juzgar el momento de volarlo.
  


  
    En Leipzig, un ejército de cincuenta mil hombres fue aniquilado por uno de trescientos mil; no hubo allí ni arte ni maniobra.
  


  
    El ejército de cincuenta mil hombres estaba compuesto de soldados jóvenes, aspeados de fatiga y mandados por generales gastados y cansados, los cuales a su vez obedecían a un hombre de genio, más ocupado de su imperio que de su ejército.
  


  
    El general en jefe que tenía enfrente, hombre amable en sociedad, era estúpido a la cabeza de un ejército, y le embarazaba por otra parte la presencia de dos soberanos que en todo momento, inducidos por sus cortesanos, querían corregir las faltas que le veían cometer. La absoluta impericia del amable príncipe Schwarzenberg y el desorden a que ella daba lugar permite creer que si hubiera tenido enfrente al general del ejército de Italia, ocupado únicamente en lo suyo, el ejército francés se hubiera salvado. Pero para esto hubiera sido necesario un jefe de estado mayor activo, capaz de algunas obligaciones y que se atreviera, llegado el caso, a asumir la responsabilidad al menos de algunas medidas secundarias; en una palabra, lo contrario de Berthier. En esta época, le hemos visto totalmente gastado, muy imbuido, como su señor, de su nueva posición de príncipe, temiendo comprometer los privilegios de la misma si se mostraba demasiado cortés en la forma de sus cartas. Este príncipe estaba de tal modo gastado y fatigado que, cuando se iba a pedirle órdenes, era frecuente hallarle derribado en su sillón, con los pies apoyados en la mesa y silbando por toda respuesta. En aquella alma desprovista de toda actividad, no se distinguía otro movimiento que una aversión muy pronunciada hacia los generales que mostraban carácter y energía, cosas cada vez más raras en el ejército. ¿Es necesario advertir que no se trata de bravura? Todos eran bravos, y es bastante sabido que los generales que carecen de energía en su oficio y que tiemblan de comprometer su fama haciendo avanzar un batallón creen compensar lo que les falta con una gran temeridad personal.
  


  
    Si el emperador gustaba de rodearse de chambelanes de modales elegantes, suministrados por el barrio de Saint-Germain, el príncipe Berthier tenía una evidente predilección por los jóvenes oficiales que hacían alarde de vestir elegantemente y conocían profundamente todos los matices de la etiqueta.
  


  
    Puede decirse que el príncipe Berthier ha sido la causa directa de buena parte de las desdichas del ejército francés a partir de la batalla de Eylau, en la que, por culpa suya, un cuerpo de ejército no dio juego (el cuerpo del mariscal Bernadotte).
  


  
    Esta fatiga de una cabeza gastada producía a menudo en las marchas aglomeraciones de tropas en las mismas carreteras y en los mismos pueblos, y causaba desórdenes tremendos que nos enajenaban cada vez más a los habitantes del país, por otra parte tan buenos y tan humanos.
  


  
    Si esta decadencia solo fue visible, en 1805, para los hombres que veían las cosas de muy cerca, es porque el emperador había tenido la suerte de encontrar al conde Daru, antiguo ordenador del ejército de Masséna en Zurich. Este hombre raro, prodigio de orden y de trabajo, era tímido en todo lo relacionado con la política, y sobre todo muy enemigo de los jacobinos, quienes, durante el reinado del Terror, le habían encarcelado. Bajo el nombre de Intendente General, el emperador había encargado al conde Daru de una gran parte de las funciones de capitán general. Solo los movimientos de tropas habían quedado a cargo de este último, lo que era todavía superior a sus fuerzas.
  


  
    El conde Daru trabajaba directamente con el emperador; pero, demasiado hábil y sobre todo demasiado ocupado para intentar luchar contra el capitán general, le informaba de una serie de medidas que sometía a su aprobación. Muchas veces se veía al conde Daru responder a una proposición con estas palabras: «Recibiré órdenes del príncipe de Neuchâtel». (Este era, como se sabe, el nuevo título del general Berthier.) El conde Daru administraba:
  


  
    1.º los víveres;
  


  
    2.º las finanzas del ejército;
  


  
    3.º los países conquistados divididos en intendencias.
  


  
    Los intendentes eran elegidos entre los auditores del Consejo de Estado. Se supone que la administración de los víveres y la de los territorios conquistados tenían relaciones necesarias y continuas con los movimientos de tropas. Monsieur Daru celebraba continuamente conferencias con el príncipe capitán general, y se atrevía a comunicarle la verdad, que muchas veces no era agradable.
  


  
    Como los fracasos del ejército provenían de la falta absoluta de razón en los detalles, causaban accesos de cólera al conde Daru, cuya brusquedad llegó a hacerse célebre en el ejército. Cosa única en aquella época: se atrevía a tenérselas tiesas con los mariscales. Era de una severa probidad; por eso, el emperador le daba una dotación de setenta mil francos de renta, y cada primero de año le hacía un regalo de diez mil francos de renta.
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  «VIDA DE NAPOLEÓN» Y «MEMORIAS SOBRE NAPOLEÓN»


  


  
    PORQUE completan los puntos de vista de Stendhal sobre Napoleón y, en general, sobre política, incluimos aquí los que nos parecen más significativos de sus diversos y fragmentarios escritos, no integrantes de libros, en torno a temas políticos y napoleónicos.
  


  MEMORIAS SOBRE LA ACUSACIÓN SEGUIDA CONTRA J. V. MOREAU, GENERAL DE DIVISIÓN, EN PLUVIOSO XII



  


  


  
    Cuando acababa de ser detenido, el 12 de pluvioso, año XII,267 llegaron unos paisanos a avisarle y a decirle que todavía tenía tiempo de escapar. El general contestó: «Nada temo; puesto que vienen a detenerme, iré a la cárcel».
  


  
    Inmediatamente es interrogado en el Temple por el juez especial,268 con Lainé, secretario del Consejo de Estado nombrado expresamente. El primer mes de la detención se opusieron a que viera a su mujer y a su hijo.
  


  
    Casi todos los oficiales de la guarnición iban a inscribirse a casa de la esposa del general.
  


  
    Madame Moreau ofreció hacer pasar completamente desnudo a su hijo, que tenía solo dos o tres meses y no quisieron dejarle entrar.
  


  
    Cuando todos los demás acusados fueron careados con él, se le permitió ver a su esposa.
  


  
    Murat, gobernador de París, publica una curiosa orden del día en la que dice que todo lo que se va averiguando desde la detención de Moreau tiende a probar su culpabilidad.
  


  
    Ocho días antes del juicio, se le permite ver a sus defensores: Bonnet, Pérignon y Bellart. Estos hombres han perdido una buena ocasión para ganar gloria.
  


  
    Pichegru no quiso nunca firmar ningún interrogatorio, diciendo que las preguntas que le hacían eran insidiosas y que lo único que pretendían era que cayera en la trampa. Ha negado tener ninguna relación con Moreau.
  


  
    Creo que Rolland estaba vendido a la policía. Esto no ofrece duda. Rolland fue encerrado en la Abbaye mientras los otros acusados estaban en el Temple. Réal, consejero de Estado; Dubois, ídem, y Reynier, presidente del tribunal, decían a Pichegru: «Ya veis qué bella conducta la de Rolland: se atreve a confesarse enemigo vuestro mientras vos estáis preso».
  


  
    Un día que le reprochaban a Pichegru que no quería decir nada: «Cuando esté en el juicio hablaré, y quizá demasiado». Al oír esto, el presidente del tribunal dijo: «De este granuja no podremos sacar nada».
  


  
    Parece ser que por esto han asesinado a Pichegru. Se temía que disculpara demasiado a Moreau. Habría dicho: «Yo le hice proposiciones, pero él no quiso aceptar nada».
  


  
    Cuando fue expuesto su cadáver en el palacio de Justicia, tenía el pie izquierdo tapado. Un profesor de anatomía que quiso en Tolosa demostrar que era imposible estrangularse a sí mismo de aquella manera, fue detenido.
  


  
    Es evidente que Pichegru no tenía ningún motivo para suicidarse. Cuando le taparon el pie izquierdo fue para ocultar las señales del tormento que le habían dado.
  


  
    La detención de Moreau causó consternación a todo el mundo. El público mostró gran curiosidad por asistir a los debates. El primero y el segundo día dejaron entrar por orden natural haciendo cola. El segundo día el público aplaudió a Moreau cuando, al decirle el presidente que en tal época del año V conspiraba contra la República, contestó que precisamente en la misma época ganaba dos batallas. Dirigió la palabra a los soldados que le custodiaban:
  


  
    —¿No es verdad, militares? Acaso estabais allí vosotros.
  


  
    —Sí, general.
  


  
    Al día siguiente fueron cambiados los guardias.
  


  
    En un traslado de Moreau, el oficial que mandaba no quiso permitir que le metieran en una jaula de presos. Dijo que respondía del general y le llevó con él en un fiacre.
  


  
    Picot dijo en los debates que le habían dado tormento para hacerle confesar algo contra Moreau y mostró en público los lugares que le habían aplastado con gatillos de fusil. Dijo también que le habían ofrecido mil quinientos luises y la libertad. «Me los contaron allí encima de la mesa.» En el juicio verbal de París consta materialmente casi todo, pero completamente desfigurado.
  


  
    Picot se retractó de todas las declaraciones que había podido hacer ante el prefecto de policía y el consejero de Estado, Réal, cuando le habían dado tormento. Y como el presidente le preguntara por qué había persistido hasta este momento en sus declaraciones, contestó: «Por miedo de que volvieran a empezar».
  


  
    En el escrito de acusación figuran declaraciones de cuatro gendarmes contra Moreau. Eran cosas que decían haber oído decir estando de guardia en el Temple. Estos gendarmes fueron citados como testigos. Los tres primeros balbucieron como si no estuvieran seguros de lo que decían. Cuando llegó el cuarto, Moreau le dijo: «Fulano, tú que estás acostumbrado a decir la verdad, ¿por qué has hecho unas declaraciones tan falsas?». El gendarme empezó a decir llorando: «Porque me han dicho que lo hiciera, mi coronel». Y los otros tres hicieron lo que él, retractándose de sus declaraciones. El público, aunque estaba compuesto de entradas de favor, se puso a abuchear. El presidente intentó hacerle callar diciendo: «Vuestros gritos no me intimidarán». Aumentaron los abucheos y tuvo que callarse. Al comienzo de esta sesión había tomado la precaución de mandar leer la ley sobre policía de los tribunales. Aquel día fue detenida mucha gente. Había en la sala muchos soplones. El presidente del tribunal, Hémart, no quiso que los abogados subiesen al estrado, como acostumbran hacerlo, «porque —según dijo—, tienen costumbre de criticar sobre lo que oyen, y aquí no se debe criticar».
  


  
    Al cabo de un mes de detención, Moreau escribió a Bonaparte. Un mes después de escrita, la carta se vendía a dos francos en la calle con subrayados. Bonaparte mandó esta carta para que figurase entre los documentos del proceso. En los debates se alegó esta carta como prueba de un hecho. Moreau comenzó por destruir el hecho y añadió: «Por lo demás, esa carta que se alega no sé por qué figura en el proceso; no debiera figurar. Es una carta confidencial al primer cónsul. Si él la ha enviado, es porque ha creído que era en descargo mío. De haber creído lo contrario, es demasiado magnánimo para haberla enviado». El público se puso a aplaudir ruidosamente a pesar de las amenazas del presidente.
  


  
    La víspera del juicio, todo el mundo estaba alborotado. Los ánimos estaban excitadísimos desde el gran mundo más distinguido hasta los artesanos. Se decía públicamente que Bonaparte no tenía otro deseo que el de hacer morir a Moreau. Durante los debates, fueron acuarteladas las tropas, se les dobló la paga, se les distribuyó aguardiente. Esto no calmó en absoluto el espíritu del soldado.
  


  
    Los soldados de guardia en las Tullerías y en Saint-Cloud decían a gritos que aquello era una atrocidad, que Bonaparte quería a todo trance que muriera Moreau y que no le dejarían morir así. Incluso se dice que, si se hubieran podido encontrar quinientos hombres en la guarnición dispuestos a secundar al Gobierno, Moreau hubiera muerto.
  


  
    La víspera del juicio, mientras estaban deliberando los jueces, soldados y oficiales hablaban juntos y decían que aquello era una canallada abominable y que no dejarían a Moreau perecer así.
  


  
    De suerte que, si hubiera sido condenado a muerte, seguramente no habría muerto. La gente estaba revolucionada. Yo sentí que Moreau no fuera condenado a muerte: Bonaparte hubiera sido derribado.
  


  
    Los carbonarios, siguiendo las sesiones, decían entre ellos: «Todo eso está muy bien; no es culpable, quieren matarle».
  


  
    Yo sentí que Moreau no fuera condenado, pues nos habríamos visto libres de Bonaparte.269
  


  
    En la Guardia había duelos muy frecuentes. Bonaparte quería expulsar a la mitad por lo menos que se habían pronunciado muy señaladamente. Cuando los jueces estaban deliberando, Bonaparte envió a unos ayudantes de campo para que Moreau fuera condenado a muerte, prometiendo indultarle. No omitió ni las amenazas ni las promesas. Volvieron hasta tres veces. Los jueces estuvieron deliberando veinte horas. Los jueces (que eran Hémart, Thuriot, Bourguignon, Granger, Selves, Lecourbe, Dameuve, Laguillaumie, etc.) comenzaron por absolver a Moreau. Luego llegaron los embajadores. Ante sus promesas y sus amenazas, algunos jueces parecieron flaquear. Los que mejor le defendían, viendo flaquear a algunos de sus colegas, accedieron a condenarle a dos años de detención, como mal menor y para evitar la condena a muerte.
  


  


  
    CONSTITUCIÓN
  


  


  
    (DESEADA POR EL PUEBLO EN 1788-1789)
  


  


  
    Primer trabajo preparatorio para formarse una idea justa de la Revolución, o, en otros términos, para saber la historia de la Revolución.
  


  
    ¿Qué quería el pueblo en 1788? Lo que sigue es un extracto de todos los panfletos de la época que he podido procurarme y de los cuadernos dados por el pueblo a sus diputados.
  


  


  
    5 de marzo de 1810
  


  


  
    DE LA LEY
  


  1


  


  
    Los jueces no pueden pronunciar sentencias ni los jurados veredicto sino en virtud del texto preciso de una ley.
  


  2


  


  
    En Francia se llama ley a una disposición aprobada por mayoría en la Cámara de los Comunes, asimismo aprobada por mayoría treinta días después por la Cámara de los Pares, y refrendada por el rey.
  


  


  
    De la ley en la Cámara de los Comunes
  


  3


  


  
    No podrá ser presentada ninguna proposición a la Cámara de los Comunes si no es por uno de sus miembros.
  


  4


  


  
    La cámara decidirá si debe tomarla en consideración.
  


  5


  


  
    En caso afirmativo, el presidente sacará nueve nombres de una rueda que contendrá en unas bolitas de cobre los nombres de todos los miembros de la cámara.
  


  6


  


  
    Estos nueve nombres se acercarán a la mesa. El presidente entregará al más joven un registro de veinte páginas en folio de papel timbrado, con el número, escrito en letra, de cada página, y además marginado y rubricado por los dos miembros más jóvenes de la cámara. Esta operación se hará el primero de cada mes para el número de registros que se suponen necesarios.
  


  7


  


  
    El proponente entregará a la comisión su opinión por escrito.
  


  8


  


  
    La comisión se retirará a una de las salas pequeñas preparadas al efecto, hará copiar a la cabeza del registro la proposición a examinar. A continuación, y sin intervalo, se levantará acta de cada sesión de la comisión, que será firmada por todos los miembros presentes, los cuales deberán ser siempre por lo menos siete.
  


  9


  


  
    Después del octavo día a contar desde la formación y antes del quinto, un miembro de la comisión designado por la suerte (operación que deberá ser ejecutada en presencia del presidente de la cámara) hará el informe de la comisión sobre el valor de la proposición presentada.
  


  10


  


  
    A este informe seguirá, si la cámara lo juzga oportuno, la primera lectura de la ley.
  


  11


  


  
    Tendrán lugar otras dos lecturas con diez días hábiles de intervalo entre cada una.
  


  12


  


  
    Inmediatamente después de la tercera, la cámara deliberará sobre la ley.
  


  13


  


  
    Si es aprobada por mayoría, será inmediatamente transmitida a la Cámara de los Pares, mediante carta firmada por el presidente y dos secretarios.
  


  14


  


  
    Al llegar una ley a la Cámara de los Pares, será designada por la suerte, siguiendo el procedimiento indicado en el artículo 5, una comisión de cinco miembros.
  


  15


  


  
    El presidente entregará a esta comisión un registro tal como prescribe el artículo 6.
  


  16


  


  
    La comisión recibirá ampliación de la ley transmitida por los Comunes y procederá como prescribe el artículo 8.
  


  17


  


  
    Después del octavo día de su formación y antes del decimoquinto, la comisión emitirá su informe por medio de uno de sus miembros designado por la suerte, como prescribe el artículo 9.
  


  18


  


  
    Si la cámara decide afirmativamente, este informe irá seguido de la primera lectura de la ley.
  


  19


  


  
    La segunda y la tercera lecturas tendrán lugar el vigésimo y el cuadragésimo día a contar desde el informe de la comisión.
  


  20


  


  
    En caso de que la ley hubiera sido aprobada por la mayoría, será presentada al rey por dos miembros de la cámara designados por la suerte, los cuales, portadores de una carta de envío del presidente, la pondrán, junto con la ley, en las propias manos de Su Majestad el rey.
  


  21


  


  
    Les será entregado un recibo firmado por el heredero inmediato, o, en su defecto, por el segundo heredero de la corona si se encuentran en la residencia real. En defecto de ambos, el recibo será firmado por el ministro de Justicia.
  


  22


  


  
    Después del octavo día y antes del vigesimoquinto a contar de aquel en que fue firmado el recibo, el rey enviará desde su residencia real dos cartas concebidas en los términos siguientes, y dirigidas a cada una de ambas cámaras:
  


  
    Señores Pares de Francia, o
  


  
    Señores Diputados de los Comunes de Francia:
  


  
    He recibido el... vuestro mensaje del..., al cual iba adjunta la ley aquí copiada.
  


  


  
    (Copia de la ley)
  


  


  
    «En virtud del artículo 22 de la Constitución del Imperio francés, he revestido de mi función la ley arriba copiada, la cual, con el asentimiento de las tres partes del Parlamento de Francia, el del rey y el de las dos cámaras, es declarada ley del Imperio. Doy órdenes para que dicha ley sea proclamada y expuesta en número de cien ejemplares por departamento.
  


  
    »Os doy testimonio, señores pares de Francia (o señores Diputados de los Comunes) de mi estimación y de mi afecto.
  


  


  
    »Firmado: N.»
  


  23


  


  
    Esta carta, refrendada con la firma del ministro de Justicia, será presentada a cada una de las dos cámaras por un consejero de Estado. Inmediatamente será entregada a los presidentes de ambas cámaras. La aprobación antes consignada estará escrita de puño y letra de S. M. Los presidentes darán recibo al consejero de Estado.
  


  24


  


  
    En caso de no aprobación en la Cámara de los Pares, el presidente de esta escribirá al presidente de los Comunes la carta siguiente:
  


  
    Señor Presidente de los Comunes:
  


  
    La Cámara de los Pares de Francia piensa que la ley recibida en vuestro mensaje del... y que se copia a continuación.
  


  


  
    (Copia de la ley)
  


  


  
    «No es útil en las presentes circunstancias a la felicidad de la nación francesa.
  


  
    »Recibid, señor presidente, el testimonio de mi alta estimación y de mi afecto.»
  


  25


  


  
    El mismo protocolo arriba indicado será seguido en las cartas escritas por el presidente de los Comunes al presidente de los Pares.
  


  26


  


  
    En caso de que el rey no aprobara la ley, hará llegar a cada uno de los miembros de ambas cámaras, en el plazo y con las formas prescritas por los artículos 22 y 23, una carta concebida como la escrita en el artículo 22; después del texto de la ley, figurarán estas palabras escritas de puño y letra del rey:
  


  
    «Obrando en virtud del artículo 22 de la Constitución del pueblo francés, declaro juzgar que la ley arriba copiada no me parece útil, en las circunstancias presentes, a la felicidad de la nación que me ha confiado el ejercicio de su poder ejecutivo.
  


  
    »Recibid el testimonio, etc.»
  


  27


  


  
    Inmediatamente después de recibido el mensaje del rey relativo a una ley, o del de la Cámara de los Pares, una comisión de tres miembros designados por la suerte entre los cien miembros más jóvenes de la cámara levantará acta descriptiva de todos los documentos relativos a la ley.
  


  
    Si es rechazada, todos estos documentos marginados y rubricados por dos miembros de esta comisión serán entregados al archivero de los Comunes.
  


  
    Si la ley ha sido aprobada, los documentos serán entregados al archivero de los Comunes.
  


  28


  


  
    Dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes al recibo del mensaje aprobatorio del rey, será entregado al archivero del Estado un ejemplar de la ley impreso en papel vitela y firmado por los presidentes y secretarios de los Comunes al pie del decreto de estos, por los presidentes y secretarios de los Pares al pie del decreto de los mismos, por el rey al pie de su aprobación.
  


  


  
    De la Cámara de los Pares de Francia
  


  29


  


  
    Todo ciudadano nacido en territorio francés, mayor de veinte años, en posesión de un mayorazgo de más de cien mil francos de renta en bienes situados en el territorio de Francia, nombrado par por el rey, o sucesor de su padre par de Francia por fallecimiento de este, habiendo cumplido las leyes sobre la educación, podrá, si lo solicita del presidente de la Cámara de los Pares, ser presentado en esta cámara.
  


  30


  


  
    La presentación será hecha por el miembro de más edad de la cámara, asistido de un miembro designado por la suerte. Estos dos miembros y el recipiendario declararán bajo juramento que reúnen las condiciones exigidas por el artículo 29. Depositarán en la mesa los documentos demostrativos de este aserto.
  


  31


  


  
    Una comisión de nueve miembros designados por la suerte y que actuará conforme a los artículos... propondrá una ley del tenor siguiente:
  


  
    «La Cámara de los Pares de Francia declara estar convencida de que N..., nacido en..., en..., nombrado par por decreto de S. M. con fecha... (o heredero del título de Par como hijo natural, legítimo y primogénito de M..., par de Francia), ha cumplido (las condiciones enunciadas en el artículo 29)».
  


  32


  


  
    Esta ley será leída, con los intervalos acordados, primero en la Cámara de los Pares y luego en la Cámara de los Comunes.
  


  33


  


  
    Si es aprobada por la Cámara de los Pares y por una diputación de la Cámara de los Comunes compuesta de cincuenta miembros designados por la suerte, y por todos los miembros de la Universidad, miembros de la cámara, se reunirán el día y a la hora indicados por el presidente de la Cámara de los Pares en la catedral de la residencia de los pares. Oficiará el obispo de dicha residencia; en el momento del Evangelio, el recipiendario, acompañado de dos pares padrinos, avanzará hasta el primer escalón del altar y pronunciará el juramento siguiente, que irá precedido de un discurso de diez minutos por lo menos y de treinta cuando más:
  


  
    «Juro ante Dios y la nación francesa cumplir y hacer cumplir la Constitución en virtud de la cual voy a ser elevado a la dignidad de par de Francia. Juro cumplir y hacer cumplir cada uno de los artículos de la Constitución como si los leyera todos aquí. Juro no obrar jamás en la Cámara de los Pares y en toda mi conducta política sino con el fin de ser útil a la felicidad de mis conciudadanos. Caigan sobre mí las venganzas del Cielo y de la nación francesa si alguna vez me dejo dirigir por motivos de interés personal. Declaro de antemano nulo de toda nulidad y debiendo ser tenido por no válido todo acto contrario a la Constitución en el que yo hubiera tenido la desgracia de participar».
  


  34


  


  
    Una vez prestado este juramento, el joven par será proclamado por el presidente de la Cámara de los Pares después de vestir aquel el traje de los pares. Entonces avanzará al medio del coro, donde encontrará un representante del Asilo de Ancianos, al que entregará una cantidad no menor de seis mil francos.
  


  35


  


  
    Después de la declaración de las dos cámaras, se imprimirá un acta de esta ceremonia y se expondrá, a razón de cien ejemplares por departamento a expensas del nuevo par.
  


  36


  


  
    Podrán ser recibidos en la misma ceremonia varios pares.
  


  


  
    CARTA SOBRE LA CONSTITUCIÓN270
  


  


  
    CARTA III
  


  


  
    Méry-sur-Seine, 5 de mayo de 1814
  


  


  
    Monsieur Pépin de Bellisle,
  


  
    París
  


  


  
    Encontraréis mi segunda carta más razonable que la primera. Como buen francés de nuestros días, pensáis que el bien que se causa no vale nunca el trabajo que cuesta al que tiene la debilidad de ocuparse de él; creéis que debemos abandonar las generaciones futuras a la felicidad que podrá caer del cielo. «Construir, pase, ¡pero plantar!...» El entusiasmo por la felicidad pública, la creencia de que los verdaderos principios de la legislación pueden al fin dirigir a los pueblos os parecen ridículos y quiméricos. Los acontecimientos de que hemos sido testigos, el estudio de la Historia y el espectáculo de la miseria humana me han hecho muchas veces compartir esta opinión. En este momento, mi deber es combatiros; como es preciso que seamos dos para discutir, me esforzaré en no compartir vuestra disposición de espíritu. Por otra parte, como es mucho más grato amar a los hombres que despreciarlos, confieso que casi siempre tengo por ellos sentimientos tiernos; reservo mi desprecio para las grandes circunstancias. Defenderé, pues, su causa.
  


  
    Las dos palabras «republicano» y «libertad» de que me he servido dejan el campo libre a vuestro regocijo. Lo sospechaba; las precauciones que he tomado para que no me despreciaseis sobre el verdadero sentido de la primera de estas palabras me han resultado inútiles. Yo entiendo por mis «republicanos» (que vos llamáis «mis monigotes») los hombres cuya moral se ha formado durante la influencia de la Revolución y que, bajo el imperio de las lecciones terribles y diversas que ella dio al mundo, han devenido «realistas constitucionales». El nombre de que os burláis hace conocer la génesis de su carácter, la explicación que acabo de añadir: el estado actual y pronunciado de sus opiniones.
  


  
    Cuando yo emplee la palabra libertad, suplico (pues me doy cuenta de que me voy poniendo serio e importante a medida que vos empleáis la agradable ligereza tan maldita para los doctores políticos), suplico, digo, que no entendáis esa libertad imaginaria que solo es para ángeles, la que algunas almas apasionadas soñaron en 1789 y que se ahogó en torrentes de la sangre más pura. La libertad tal como yo la concibo es inseparable de una nobleza y de un rey. Francia es el país del mundo donde más necesaria es la reunión de estas tres cosas. Ved todo lo que la Historia cuenta de los franceses: es el honor y no la virtud lo que los llevó siempre a los grandes hechos. Si se supusiera al pueblo francés abandonado a sí mismo, no haría nada o sería impulsado por el honor. Quítesele este poderoso móvil y no tardará en reemplazarlo una infame concupiscencia. En Inglaterra, un hombre puede vender su voto y un instante después sacrificarse por la patria en una ocasión que creerá más importante; pero no esperéis nada de un francés una vez que haya renunciado al honor; solo le faltará un ánimo resuelto para ser un bandido. El honor es el resto de la educación republicana que recibimos en los colegios y que nuestros caballeros recibían por tradición. Es el sentimiento de la virtud despojado de lo que tiene de demasiado grande para ser el resorte del gobierno monárquico y que nuestras costumbres no unánimes nos obligan a aplicar solamente a nuestra dignidad personal.
  


  
    El honor tiene toda la fuerza necesaria para ser el principio de un gobierno duradero. Tiene ventajas exteriores que pueden sustituir a la virtud; esta tiene el derecho de despreciar la voz pública; a veces es propio de su naturaleza obrar oscuramente. El hombre virtuoso puede consolarse del desdén de los hombres replegándose sobre su conciencia: el honor no puede soportar el desprecio y necesita poder a cada instante y ante todos dar cuenta de sus actos y de sus sentimientos. ¡Cuál no será su poder sobre los franceses! No tiene nada de incompatible con la libertad. Estaría, pues, dentro del espíritu de un gobierno libre fundado en el honor que un ministro añadiera al juramento prestado al tomar posesión del cargo «que consiente en ser tachado de cobarde si atenta contra las leyes del Estado».
  


  
    Pero sería contrario a la existencia de este mismo gobierno y de su principio que unos hombres maculados de bajezas y de cobardías recibiesen la recompensa debida al honor. Lo sería sobre todo en el momento de nacer este gobierno y de orientar solemnemente su marcha.
  


  
    La nobleza es el santuario del honor; así pues, para conservarlo, sería precisa en Francia una nobleza, aun cuando esta no fuera uno de los ingredientes inevitables de la libertad de los modernos, y aunque no fuese tan necesaria una Cámara de los Pares como una Cámara de los Comunes para la conservación de todos los derechos y para el equilibrio del poder.
  


  
    Os apartáis del tono irónico con que me habéis atacado y hacéis profesión de buen ciudadano (todo buen ciudadano debe ser grave y hasta un poco furibundo) cuando me preguntáis si me atrevo a esperar que la libertad saldrá algún día de la profunda corrupción y de la baja depravación en las que estamos encenagados.
  


  
    Por miedo de que esas horribles palabras destruyan de pronto nuestras esperanzas del bien público, fijemos su sentido.
  


  
    Sin remontarnos al Diluvio y sin prodigar las palabras científicas, creo que esta depravación que nos mortifica siempre es sencillamente una manera de buscar la felicidad distinta de la acostumbrada en pueblos menos avanzados que nosotros en la civilización. Los hombres han tenido siempre el placer de ser felices, y cualesquiera que sean los rodeos que las circunstancias les han hecho dar para satisfacer este deseo, han empleado más o menos las facultades de su alma y de su espíritu. A medida que esta tendencia siempre creciente de nuestro ser nos ha procurado nuevos placeres, nos hemos ido apegando dulcemente a ellos, y, a pesar de las batallas que nos libraba a veces el recuerdo de nuestra antigua rudeza (pues, pobres niños que somos, añoramos todo, hasta el dolor), nos hemos ido acostumbrando a considerar el reposo, el goce tranquilo de nuestra industria y de un trabajo que muchas veces es también un placer, el cultivo de las bellas artes, tan íntimamente unido a los más dulces sentimientos del corazón, las mansiones bonitas, las conversaciones gratas, tan dignas de nuestro amor como la plaza pública, el vivaque y las impresiones odiosas y desagradables causadas por los oradores y los jefes de partido.
  


  
    Existe, pues, realmente una depravación, y es la de las virtudes públicas; nuestro amor a los productos de la civilización limita el empeño a la conservación de estos productos. Si pudiéramos ser gobernados por un ser celestial superior a nuestras pasiones y que reuniera todas las virtudes que el corazón humano puede concebir, el poder absoluto en manos de este ser sería el más favorable a la felicidad de los pueblos: las virtudes públicas les serían inútiles, las olvidarían. Este ser sería él solo el guardián de nuestras almas y el instrumento de nuestro goce. Pero, como el abuso no puede corregirse inmediatamente, tenemos que estar en guardia contra los abusos de un poder que nos alejaría de nuestra esfera y sacrificar una parte de nuestra felicidad para asegurar otra.
  


  
    Por eso, todos los pueblos, por civilizados que sean, conservan todavía la huella de las virtudes públicas. Saben que es imposible reparar la felicidad individual sin el ejercicio de estas virtudes llevadas hasta un cierto punto. Esta dirección del espíritu europeo me parece determinada de una manera irresistible. Por muy contrario a ella que se mostrara un gobierno y por mucho que nuestros políticos se irritaran por nuestros extravíos, no anularían los esfuerzos de la liga establecida entre los corazones y el entendimiento para la conquista de la felicidad. El invento de una máquina muy sencilla, pero capaz de proporcionarnos dos placeres en lugar de uno, le valdría más gratitud a su autor que el que pudiera pretender el príncipe que nos devolviera el foro.
  


  
    A mí me extraña que el hombre que tan bien ha conocido el espíritu de los gobiernos no haya reflexionado bastante en la marcha de los siglos para privarse de lanzarnos esta sátira
  


  
    [...]
  


  
    ¿Por qué extrañarse de que los antiguos pobres tuviesen las virtudes que debían hacerlos felices? Nuestras finanzas, nuestro comercio son elementos de nuestra felicidad; una buena administración de las finanzas es una de nuestras virtudes.
  


  
    Nuestras virtudes no son ya virtudes públicas: nuestra felicidad se compone del placer que nos proporcionan la industria y el interior de nuestras sociedades y de nuestras familias. Únicamente la república o el despotismo guerrero pueden exigir de nosotros sacrificios que vayan más allá de lo que es necesario a nuestro género de felicidad.
  


  
    La monarquía nos conviene, pues, más que nada, pero es preciso que el poder de esta monarquía quede limitado de tal modo que no salgamos de nuestra esfera de actividad: debe permitir la libertad de la felicidad de este tiempo. No obstante, esta libertad debe ser plena y entera para cada individuo que no es nocivo a la sociedad: no tiene en modo alguno derecho a ceder una parte de la libertad de uno de sus miembros para conferir el poder de oprimir a otro.
  


  
    Francia puede esperar una constitución parecida a la que pueden pretender la mayor parte de las naciones civilizadas de Europa. Inglaterra proporciona el modelo. Dígase lo que se diga de la diferencia de la aplicación, acaso no sería difícil demostrar que la forma puede ser la misma para todos, que solo deben diferenciarse en la duración y en el rigor de la ejecución, lo cual dependerá de la cantidad de virtudes públicas que habrán conservado. La constitución española...
  


  


  
    PENSAMIENTOS SOBRE LA CONSTITUCIÓN
  


  


  
    PENSAMIENTOS PARA MÉRY-SUR-SEINE.
  


  


  
    CIUDAD
  


  


  
    Mayo de 1814
  


  


  
    Suplico que cada vez que emplee la palabra «libertad» no se entienda esa libertad quimérica que es solo para los ángeles, que algunas almas apasionadas soñaron en 1789 y que fue ahogada en torrentes de la sangre más pura. Mi libertad es inseparable de una nobleza y de un rey. Francia es el país del mundo donde más necesaria resulta la unión de estas tres cosas. Véanse todos los grandes hechos que la historia cuenta de los franceses: lo que las dicta es el honor y no la virtud. El francés no hará jamás nada grande sin el honor o el despotismo. Es un excelente instrumento, pero dadle por jefe a un Mahoma. Si le dejáis que sea dueño de sus actos, no será nada o será movido por el honor. La nobleza es el santuario del honor. Si se lo quitáis al pueblo francés, no le quedará otro impulso que una concupiscencia infame. En Inglaterra un hombre puede vender su voto y a continuación sacrificarse por su patria en una ocasión que él cree más importante. En cambio, aquí no esperéis nada de un francés que haya renunciado al honor. Para ser un bandido, solo le faltará un ánimo resuelto. Aun cuando la nobleza no fuera necesaria al modo de libertad inventado por los modernos, en Francia se necesitaría una nobleza. Pero una Cámara de los Pares es tan esencial a este gobierno como una Cámara de los Comunes.
  


  


  
    Segundo pensamiento
  


  


  
    Los restos con que el rey manifiesta el deseo de construir el templo de la Constitución francesa tienen un carácter que los hace muy propios para recibir las formas dichosas a las que deben su felicidad los ingleses. Son homogéneos. Toda Francia está dividida en departamentos, y no hay razón para que un departamento se crea con más o menos derecho que el departamento vecino a la protección del rey. Antes de la Revolución era muy diferente. Los languedocianos no hubieran querido ser gobernados como los bretones. Cada una de estas provincias se creía mucho mejor gobernada que la otra. De aquí resultaba mucha más dificultad para la administración y mucha menos garantía de todo género para la libertad pública... Hoy, si se comete una injusticia en el departamento del Marne, el departamento de Seine-et-Oise puede temer el mismo tipo de opresión; si el gobierno pide un sacrificio necesario en el departamento de Seine-et-Oise, el departamento del Marne se da cuenta de que no hay razón para que él no preste a la patria la misma ayuda.
  


  


  
    Pensamiento tercero
  


  


  
    Nuestros pares de hoy no son más que antiguos nobles o buenos generales. Se harán aristócratas y, dentro de veinte años, acabarán por ser verdaderos senadores tan lejos de dejar que la monarquía se convierta en despotismo como de permitir que el pueblo anule con vanos pretextos la justa autoridad del rey.
  


  
    Suecia, tal como era antes de la Revolución de 1772, nos ofrece un ejemplo del último de estos males. El ejemplo del primero no está tan lejos de nosotros.
  


  


  
    Pensamiento cuarto
  


  


  
    La constitución del último emperador, tal como está impresa en Didot, es muy buena. Solo le faltaba una cosa: hombres de corazón en el Senado y en el Cuerpo Legislativo. No solamente hubiera sido Francia menos desgraciada, sino que Napoleón estaría aún en el trono.
  


  
    En tiempos de los primeros reyes de la familia que nos gobierna, nuestros nobles eran realmente aristócratas desenfrenados.
  


  
    Vamos a tener nuestra primera constitución. ¿Cuándo vendrá la libertad? La gran constitución de los ingleses fue firmada por Juan sin Tierra en 1212. La libertad no fijó su residencia en Inglaterra hasta 1688. Fueron necesarios cinco siglos para que reyes y súbditos se acostumbrasen a ser felices.
  


  


  
    Pensamiento quinto
  


  


  
    Sería necesario que cada ministro, al tomar posesión del cargo, prestara juramento a la Constitución y que el juramento acabara con una frase de este género: «Consiento en ser considerado como un cobarde por todos los franceses si atento contra la Constitución».
  


  


  
    LA RESTAURACIÓN EN EL PIAMONTE
  


  


  
    En un país en el que la caída de Napoleón ha traído un rey de cincuenta y cinco años, aparentemente sin pasiones violentas y del que los nobles no han dejado de decir que se ha formado en la escuela del dolor, he aquí lo que ha ocurrido con relación a las artes:
  


  
    Como al rey no le retenía el temor al ridículo con el que pueden cubrir sus órdenes los habitantes de Saluzzo, al ocurrir la muerte de Bodoni, su compatriota, cotizan para decirle una gran misa por su salvación. El ministro se apresura a escribir que, en general, tales cotizaciones están prohibidas y que, en este caso particular, esas cotizaciones son excesivas para la memoria de un simple artista.
  


  
    Los impuestos creados por Napoleón no han sido rebajados en un solo céntimo. Los ministros del rey no han sido lo bastante inteligentes para ver que el cultivo del buen sentido era en la monarquía absoluta una conspiración perpetua. No obstante, la libertad de prensa en un Estado vecino y el paso de los ingleses preocupaban. No se han atrevido, pues, a suprimir la universidad, pero han reducido a mil quinientos francos el sueldo de los profesores, que cobraban cuatro mil bajo Napoleón y que, para adquirir la ciencia que enseñan, han necesitado diez años. Se ha cometido la torpeza de nombrar a los profesores a partir del 8 de octubre de 1814; luego, se han dado cuenta de que los cursos no comienzan hasta el primero de noviembre. Para economizar sueldos de ciento veinticinco francos mensuales, han anulado la orden y han dado otra fechada el primero de noviembre. Luego, a unos pobres diablos de sabios enriquecidos con unos sueldos de ciento veinticinco francos mensuales, les han hecho pagar ciento ochenta francos por sus títulos en pergamino firmados por el rey.
  


  
    Esta forma de universidad fue inaugurada con un discurso, pero el ministro mandó a decir al orador que no debía nombrar a Alfieri. Ahora bien, los dos únicos artistas que ha dado el país desde hace un siglo son Alfieri y Bodoni.
  


  
    ¿Añadiré que un juez, hombre inteligente, me ha asegurado que el 10 de febrero de 1815 el número de asesinatos cometidos desde el retorno del padre del pueblo igualaba al de los perpetrados durante los catorce años que duró el despotismo del tirano?
  


  
    Hace ocho días, un oficial disparó un pistoletazo al portero de un hombre rico y muy influyente. Como el oficial era noble, le han hecho pasar por loco y le han mandado a pasar unos meses a casa de su padre.
  


  
    Anteayer, uno de esos jóvenes que llevan charreteras insultó a un burgués; este le dio veinte bofetadas y acabó por quitarle la espada y fustigarle con este instrumento del honor. El joven ha hecho meter a su adversario en la cárcel, donde está para mucho tiempo.
  


  
    Observad que el padre del pueblo es un buen hombre que no se distingue por nada malo. Ha traído de la escuela del infortunio, tan imponente en la elocuente pluma de monsieur de Chateaubriand, la costumbre de silbar marchas y el deseo de que todos sus súbditos que no son militares lleven siempre el traje negro y la espada.
  


  


  
    17 de enero de 1815
  


  


  
    PROYECTO DE UN COLEGIO DE LOS PARES
  


  


  
    I. COLEGIO DE LOS PARES
  


  


  
    Este colegio se establece en París con los reglamentos de la Escuela Politécnica en 1800.
  


  
    Se ingresará en él mediante examen. No será admitido a los exámenes ningún aspirante si su padre no le da una renta de mil quinientos francos.
  


  
    Los alumnos nombrarán a sus suboficiales todos los meses pares. Todos los meses impares los nombrará la administración de la escuela.
  


  
    La administración de la escuela estará formada por pares.
  


  
    El gobierno asumirá el poder ejecutivo. Un consejo de siete pares constituirá la cámara alta. Un consejo formado de profesores y de alumnos elegidos por sus camaradas constituirá la Cámara de los Comunes.
  


  
    Cada departamento presenta diez candidatos elegidos entre los cincuenta más ricos.271 Entre estos ochocientos sesenta candidatos, el rey nombra ciento cincuenta pares.
  


  
    Además, nombra sesenta pares (los hombres de mérito designados antes para el Consejo de Estado, suprimido el Consejo de Estado).
  


  
    Todo par, doctor en el Colegio de los Pares, entra a los veintiún años o a los treinta.
  


  
    Todo hijo primogénito de par que sea doctor asistirá a las sesiones y podrá usar el título inmediatamente inferior al de su padre, cosa prohibida a cualquier otro.
  


  
    Ningún hijo de par puede formar parte si no demuestra poseer cincuenta mil francos de renta. Los pares militares no tomarán parte en las sesiones mientras no sean tenientes generales.
  


  
    Todo doctor del Colegio de los Pares será elegible para la Cámara de los Diputados, cualquiera que sea su fortuna. Será elegible desde la edad de veinticinco años.
  


  


  
    Profesores
  


  


  
    Se enseñará:
  


  
    Tracy, Say, Montesquieu, Delolme, Helvétius.
  


  
    Volney: Lecciones de historia.
  


  
    Hume, Robertson, Gibbon, Maquiavelo, Mably, Thouret; Voltaire: Ensayo sobre las costumbres y el Espíritu de las Naciones; Macaulay, el doctor Henry.
  


  
    Legendre y Clairvaux. La lengua inglesa. La Constitución de Francia.
  


  


  
    II. PROYECTO DE UN COLEGIO DE LOS PARES
  


  


  
    Orden del rey
  


  


  
    Luis, por la gracia de dios, rey de Francia y de Navarra, a todos los que los presentes vieren, salud.
  


  
    Comoquiera que los infortunios de nuestras disensiones civiles han quitado a una parte de los miembros de nuestra nobleza los medios de dar una educación liberal a sus hijos, hemos pensado que la aplicación más útil que pudiéramos dar a los fondos anuales puestos a nuestra disposición por la nación era reparar, en lo que de nosotros depende, los males de la educación.
  


  
    Por lo tanto, ordenamos lo que sigue:
  


  


  
    TÍTULO I
  


  


  
    Disposiciones generales
  


  


  
    Artículo primero
  


  


  
    El Colegio Real fundado por el rey Francisco I, nuestro predecesor de gloriosa memoria, toma el título de Colegio Real de los Pares de Francia.
  


  


  
    Artículo II
  


  


  
    Este Colegio es trasladado a los edificios de la Escuela Militar, donde serán dispuestos alojamientos para el presidente y los profesores, salas de estudio y dormitorios capaces de alojar de manera sana a 400 alumnos.
  


  


  
    Artículo III
  


  


  
    La cantidad necesaria para el sostenimiento del Colegio de los Pares constituirá el primer artículo del presupuesto presentado anualmente a nuestros fieles Comunes para los gastos del año siguiente.
  


  


  
    TÍTULO II
  


  


  
    Artículo IV
  


  


  
    El Colegio será dirigido por un presidente elegido por nosotros entre los pares del reino. La plaza de presidente no devengará honorarios. Este presidente tendrá acceso a nuestras recepciones y podrá darnos cuenta directamente del estado del Colegio siempre que lo juzgue útil. Tendrá el rango y las prerrogativas de los ministros. Al cabo de diez años de ejercicio, será de derecho ministro de Estado. El presidente del Colegio de los Pares no podrá ser destituido sino en virtud de una acusación elevada por la Cámara de los Comunes a la Cámara de los Pares y del juicio de esta última. El presidente estará, por derecho propio, a la cabeza de todas las delegaciones de los alumnos. Solo podrá reemplazarle en sus funciones otro par designado por el rey. Para todo lo referente a economía interior, el presidente estará bajo las órdenes directas del canciller de Francia. Para lo referente al personal, el presidente tomará directamente órdenes del rey.
  


  
    Cada año, en la última semana del mes de agosto, el presidente, acompañado de los miembros de un consejo de perfeccionamiento, expondrá al rey, en presencia de un canciller, un informe sobre el estado del Colegio de los Pares y sobre las posibles mejoras.
  


  
    El presidente nombrará a todos los agentes de la administración interior del Colegio, que será dirigido por un intendente.
  


  


  
    Artículo V
  


  


  
    En el Colegio de los Pares habrá treinta profesores. Después del primer nombramiento, cada plaza será provista por concurso, previos exámenes. Estos exámenes serán juzgados por el presidente, cuatro profesores y dos miembros del Instituto designados por nosotros. Estas plazas serán vitalicias. El presidente nos propondrá el nombramiento del candidato que, por sus costumbres y su instrucción, haya sido juzgado más digno de aceptar la plaza vacante.
  


  


  
    Artículo VI
  


  


  
    Los profesores del Colegio de los Pares tendrán un sueldo fijo de cinco mil francos anuales. Además, al final de cada año de estudios se distribuirá entre los treinta profesores una suma de ciento cincuenta mil francos. Un profesor no podrá ser destituido sino a instancia del presidente, determinada por una proposición firmada por quince profesores como mínimo.
  


  


  
    Artículo VII
  


  


  
    Habrá un consejo de perfeccionamiento de la escuela, semejante al que existía en la Escuela Politécnica en 1802. Todo el régimen interior se regirá por un reglamento análogo al que existía en la Escuela Politécnica en 1802.
  


  


  
    Artículo VIII
  


  


  
    Si las necesidades de la instrucción lo exigen, el presidente nombrará dos repetidores revocables por él, los cuales percibirán tres mil francos; vivirán y comerán con los alumnos.
  


  


  
    Artículo IX
  


  


  
    Los treinta profesores reales enseñarán:
  


  


  
    1. La Aritmética y el Álgebra, de Clairaut, 2 vols. en octavo.
  


  
    La Geometría, de Legendre.
  


  
    El cálculo de las probabilidades.
  


  
    Todos los cálculos de interés simple y compuesto.
  


  
    2. La Ideología, de Tracy.
  


  
    3. La historia de Inglaterra en general y, particularmente, la historia de Inglaterra desde el año 1600 hasta la muerte del rey de Inglaterra últimamente fallecido. Emplearán principalmente las obras de Hume, Henry, Dalrymple, Burnet, Bolingbroke.
  


  
    4. El Examen de la Constitución inglesa, por Delolme.
  


  
    Los Comentarios, de Blackstone.
  


  
    Las obras de Jeremy Bentham.
  


  
    5. Las obras de Montesquieu.
  


  
    La economía política en Adam Smith, Malthus, Say, etc.
  


  
    6. La historia de Francia en general y particularmente la historia de nuestra patria desde 1715 hasta el año 1814.
  


  
    Los códigos civiles, criminales, de comercio y de casación.
  


  
    7. Darán a los alumnos una descripción extensa de las constituciones de los Estados Unidos de América, de Holanda y, en general, de todos los gobiernos existentes.
  


  


  
    TÍTULO III
  


  


  
    De los alumnos
  


  


  
    Artículo X
  


  


  
    Los alumnos ingresarán mediante exámenes que tendrán lugar cada año en doce ciudades del reino, durante los meses de septiembre y de octubre, época de las vacaciones del Colegio de los Pares. Los exámenes serán juzgados por un jurado compuesto de tres miembros designados entre todos los ciudadanos franceses, excepción hecha de los profesores.
  


  


  
    Artículo XI
  


  


  
    Cada año serán admitidos los alumnos que más completamente hayan satisfecho las condiciones siguientes:
  


  
    CONDICIONES DE RIGOR
  


  
    Para ser admitido en el Colegio de los Pares, es preciso tener más de catorce años y menos de diecinueve; ser hijo o nieto de un par del reino o justificar ante el genealogista de Francia que se desciende por línea masculina de un noble considerado como tal en el año 1600 (si se puede, poner 1500).
  


  
    CONDICIONES MORALES
  


  
    1.º Hay que traducir de la lengua latina, de manera satisfactoria, unas páginas de Tito Livio.
  


  
    2.º Saber aritmética y álgebra hasta las ecuaciones de segundo grado inclusive, los dos primeros libros de la Geometría, de Legendre, la Estática, de Monge.
  


  
    3.º Conocer la vida de los grandes hombres de Plutarco; la historia de Inglaterra del año... (advenimiento de Carlos I) al año 1713. Poseer un conocimiento suficiente de la obra de Delolme. Saber la historia de Francia, particularmente la de los acontecimientos ocurridos desde 1780 hasta 1814.
  


  
    4.º Conocer la obra de Say sobre la economía política.
  


  
    5.º El candidato habrá de reproducir de memoria ante el examinador al menos diez artículos de la Constitución con una letra legible y bien formada.
  


  
    6.º Presentará una cabeza dibujada por él, copiándola de Rafael.
  


  
    7.º Explicará unas páginas del libro inglés titulado Cartas de un padre a su hijo sobre la historia de Inglaterra, atribuido a lord Littleton.
  


  
    La lista y los números de los alumnos admitidos se publicarán cada año en el Journal Officiel dentro de los ocho días siguientes a la decisión del jurado de examen.
  


  


  
    Artículo XII
  


  


  
    Los alumnos serán alimentados, vestidos e instruidos por cuenta del Estado. Los estudios de los alumnos del Colegio de los Pares estarán distribuidos en cuatro años. Los alumnos podrán obtener el título de doctor del Colegio de los Pares mediante un examen que deberá demostrar que el alumno posee un conocimiento razonado y profundo de la Constitución de nuestra patria, de la Constitución de Inglaterra, del derecho político, del derecho de los ciudadanos en Francia, de la economía política de las épocas designadas antes, de la historia de Francia y de Inglaterra, de lo que forma las virtudes del ciudadano francés, de las partes de las matemáticas antes indicadas, de las lenguas latina, francesa e inglesa. Los alumnos deberán probar que son capaces de hablar en público de una manera clara e inteligible. Las listas de promoción de doctores se insertarán cada año con su correspondiente número de orden en el Journal Officiel y en el Almanach Royal.
  


  


  
    Artículo XIII
  


  


  
    El alumno que no haya sido juzgado digno del título de doctor podrá pasar todavía un año en la escuela, después del cual, si no fuera aprobado, abandonará su puesto y lo dejará a otro aspirante más digno.
  


  


  
    TÍTULO IV
  


  


  
    Del orden interior del Colegio
  


  


  
    Artículo XIV
  


  


  
    Los alumnos vestirán un uniforme civil de color azul, abotonado en el pecho, cuello y adornos de terciopelo azul, sombrero tricornio con escarapela blanca, espada recta. El alumno heredero inmediato de un par llevará en el cuello de su uniforme un brandeburgo bordado en oro.
  


  


  
    Artículo XV
  


  


  
    Al entrar un alumno en el Colegio, sus padres entregarán a la administración del Colegio un equipo cuya composición será indicada por el presidente, de manera que no exceda de un valor de veinte quintales de trigo (seiscientos francos en 1814).
  


  


  
    Artículo XVI
  


  


  
    Los padres de los alumnos ingresarán cada año en la caja del Colegio una cantidad igual al valor de quince quintales de trigo (cuatrocientos cincuenta francos en 1814) para subvenir a los gastos menudos de los alumnos.
  


  


  
    Artículo XVII
  


  


  
    Los alumnos trabajarán por lo menos diez horas diarias durante diez meses del año. Las vacaciones tendrán lugar en septiembre y octubre. El domingo y el jueves disminuirá el trabajo. Estos dos días los alumnos darán un paseo de diez kilómetros al menos, haga el tiempo que haga, y solo por prescripción del médico podrá un alumno quedar exento de este paseo. Todos los días los alumnos recibirán durante una hora lecciones de manejo de armas, de esgrima, de tiro de pistola, de natación y de música. La distribución de estas lecciones será indicada por un reglamento. Los alumnos darán diariamente un paseo.
  


  


  
    Artículo XVIII
  


  


  
    Los alumnos sufrirán al menos dos exámenes anuales: el primero, el 15 de marzo, y el segundo, al final del año de estudio. Después de dos meses de vacaciones, tendrán que presentar un trabajo, escrito de su puño y letra, de cien páginas como mínimo, sobre el tema indicado a cada uno por los profesores. Estos cuadernos serán sometidos al juicio de un jurado y se darán premios a los mejores.
  


  


  
    Artículo XIX
  


  


  
    Los alumnos se ejercitarán en hablar en público, en discutir, en pronunciar discursos improvisados y escritos. Estos ejercicios tendrán lugar al menos dos veces por mes durante los tres primeros años de estudios, y seis veces por mes el último año. Todos los alumnos deberán hablar por riguroso turno y durante el mismo número de minutos. No será exceptuado ninguno, al no ser por prescripción del médico del Colegio.
  


  


  
    Artículo XX
  


  


  
    Cada clase tendrá una cruz de plata de la misma forma que la cruz de San Luis; irá colgada de una cinta punzó. Habrá dos cruces para cada una de las partes de la instrucción designadas en el artículo XII. Estas cruces las llevarán los más dignos o serán entregadas al presidente cuando ninguno de los alumnos las haya merecido. Todos los sábados se reunirá a los alumnos por orden de ciencia y se harán composiciones para obtener estas cruces.
  


  


  
    Artículo XXI
  


  


  
    El primero y el tercer domingo de cada mes, siempre que el rey no esté a más de ciento cincuenta kilómetros de París, comerá en su mesa una delegación de los alumnos del Colegio de los Pares. Habrá un delegado por cada cien alumnos.
  


  


  
    Artículo XXII
  


  


  
    Estos delegados serán nombrados por los alumnos en escrutinio secreto, cuarenta y ocho horas antes de ser recibidos por el rey. Además, formará parte de la delegación un alumno sacado a suerte entre los que hayan obtenido la cruz por lo menos dos veces al año desde su ingreso en el Colegio.
  


  


  
    Artículo XXIII
  


  


  
    Cada año, el día de San Luis, los alumnos y los profesores prestarán juramento de fidelidad al rey y a la Constitución.
  


  
    Este juramento será prestado individualmente por los alumnos recién ingresados, los cuales, este día, llevarán una cinta blanca en torno al brazo izquierdo. Este juramento será prestado solemnemente después de una misa dicha en una tienda de campaña levantada por los alumnos en el centro del Campo de Marte. Durante el juramento, una representación de los alumnos de la Escuela Politécnica disparará 101 cañonazos. El juramento será prestado en el momento preciso de salir el sol. Este día los alumnos tendrán permiso y entradas para los espectáculos. Después del juramento, una delegación de cien miembros designados en el Campo de Marte tendrá el honor de saludar al rey.
  


  


  
    Artículo XXIV
  


  


  
    Durante las sesiones de las Cámaras de los Comunes, todos los alumnos poseedores de la cruz asistirán una vez por semana a los debates de ambas cámaras. Se agregarán a ellos diez alumnos designados por la suerte.
  


  


  
    Artículo XXV
  


  


  
    El primer duelo será castigado con dos días de arresto; el segundo, con seis meses de prisión en una soledad más o menos completa; el tercero, con dos años, durante los cuales pasarán dos días por semana en la oscuridad, y, después del aniversario del día en que tuvo lugar el duelo, el alumno pasará treinta días seguidos a pan y agua.
  


  


  
    Artículo XXVI
  


  


  
    Al final de cada año, el rey se dignaría conceder diez subprefecturas y diez plazas de subteniente a los alumnos que mejor hayan estado en los exámenes.
  


  


  
    Artículo XXVII
  


  


  
    Los príncipes de la familia real que no sean doctores del Colegio de los Pares sufrirán un aplazamiento de dos años en todas las gracias que los antiguos usos de la monarquía les da derecho a esperar.
  


  


  
    Artículo XXVIII
  


  


  
    El delfín, desde los doce años de edad, tendrá como meninos a alumnos del Colegio de los Pares elegidos mediante examen público. A los dieciocho años, el delfín tendrá doce meninos elegidos mediante examen entre los doctores del Colegio de los Pares mayores de dieciséis años y menores de veinte.
  


  


  
    Artículo XXIX
  


  


  
    Una delegación de diez alumnos elegidos en escrutinio secreto por sus camaradas asistirá a todas las fiestas solemnes que se efectúen en la residencia real.
  


  


  
    Artículo XXX
  


  


  
    Una delegación de cien alumnos igualmente elegidos asistirá a la apertura anual de la Cámara de los Comunes.
  


  


  
    Artículo XXXI
  


  


  
    Cada día del año se concederá media hora a cada alumno para leer los periódicos; el Colegio recibirá todos los periódicos sin ninguna excepción.
  


  


  
    Artículo XXXII
  


  


  
    Todos los días, durante la comida, un alumno leerá en voz alta los artículos oficiales del Journal Officiel.
  


  


  
    Artículo XXXIII
  


  


  
    Cada año, los alumnos reunidos el primer domingo siguiente a la apertura del Colegio en asamblea general bajo la presidencia del de más edad, nombrarán en escrutinio secreto a tres administradores. Terminado este nombramiento, será designado un cuarto administrador por sorteo entre todos los alumnos presentes.
  


  


  
    Artículo XXXIV
  


  


  
    Estos cuatro administradores deberán firmar todos los documentos de administración interior del presidente; si creen que deben negar su firma, expondrán razonablemente sus motivos en el registro mismo y en la página donde deberían firmar.
  


  


  
    Artículo XXXV
  


  


  
    En la misma asamblea serán igualmente elegidos tres jueces en escrutinio secreto y un cuarto por sorteo. Estos cuatro jueces deberán, en el transcurso del año, firmar todas las órdenes de administración interior del presidente; si se niegan a firmar, tendrán que exponer sus motivos.
  


  


  
    Artículo XXXVI
  


  


  
    En la misma asamblea serán elegidos seis conservadores de las leyes del Colegio; otros tres serán designados por sorteo. Estos nueve conservadores, por mayoría de cinco contra cuatro, denunciarán los abusos al presidente, y si, a los quince días, no han recibido respuesta satisfactoria, podrán escribir al rey; pero esta carta deberá ir firmada por siete conservadores de los nueve.
  


  


  
    Artículo XXXVII
  


  


  
    A instancia firmada de más de cien alumnos, será convocada una asamblea general de alumnos dentro de los ocho días siguientes a la presentación de la instancia dirigida al presidente. Dicha asamblea será convocada para un domingo, pasados lo menos quince días después de la fecha de la instancia, y veinte lo más.
  


  


  
    Artículo XXXVIII
  


  


  
    La asamblea general extraordinaria reunida bajo la presidencia del alumno de más edad tendrá como secretarios a los cuatro alumnos más jóvenes y como escrutadores a los cuatro de más edad después del presidente.
  


  
    Nombrará en escrutinio secreto al presidente y a los secretarios; los cuatro escrutadores serán designados por sorteo entre todos los alumnos, incluidos el presidente y los cuatro secretarios.
  


  


  
    Artículo XXXIX
  


  


  
    La asamblea extraordinaria deberá terminar todas las operaciones en seis horas de sesión, después de las cuales será disuelta de derecho.
  


  


  
    Artículo LX
  


  


  
    Cada año se escribirán las actas de todas las asambleas del Colegio de los Pares en un solo registro marginado y rubricado por el presidente y por los cuatro alumnos de más edad.
  


  
    Nota: El rey propondrá una enmienda a la Constitución, en la que se dispondrá que todo sucesor de un par que, en el momento de heredar el título, no tenga el de doctor del Colegio de los Pares sufrirá un aplazamiento de veinticuatro meses en la toma de posesión. (Supongo que no se podrá ser par hasta cumplidos los dieciocho años.)
  


  
    Si tiene más de treinta años, deberá, además de poseer el título de doctor, haber ejercido dos años las funciones de subprefecto o pasado treinta y seis meses como oficial en la guarnición de un regimiento. La falta de esta segunda condición causará un retraso de otros dos años en la toma de posesión del título de par.
  


  
    1.º Luis, etc., hemos nombrado y nombramos por las presentes al conde de... par de Francia, presidente del Colegio de los Pares.
  


  
    2.º Nos presentará en un plazo de dos meses la lista de profesores a nombrar.
  


  
    3.º Por esta vez solamente no serán nombrados más que por dos años.
  


  
    4.º El Colegio de los Pares se abrirá antes de transcurrir cuatro meses.
  


  SOBRE NAPOLEÓN



  


  


  I. RETRATO DE NAPOLEÓN


  


  Hecho por Dominique en 1815


  


  Aprobado en marzo de 1817


  


  
    A nadie se le ocurre decir a un corredor que ha caminado ciento cincuenta kilómetros en un día abrasador y que no ha llegado a la meta por no haber podido caminar la última milla: «Andáis como una tortuga». Y esto es lo que todo el mundo le vocifera a Napoleón. ¿No es nada la fatiga moral? Pero es que el vulgo no ve lo moral.
  


  
    Calculados los decretos firmados por Napoleón cada día de su vida, del 19 de brumario al 11 de abril de 1814, son treinta y uno o treinta y dos, sin contar las aceptaciones para los hospitales. Firmaba al margen veinte o treinta informes. Los decretos tenían diez o doce artículos; los informes, cinco o seis páginas. Había decreto de ochenta artículos y se lo presentaban cuatro veces antes de que lo firmara. Un hombre que no hacía otra cosa que registrar los decretos en la Secretaría de Estado estaba muerto de cansancio al cabo del día y esto durante tres años seguidos.
  


  
    Solo en el ejército trabajaba ligeramente. A veces, a pesar del café y del galope, estaba rendido; entonces, por carácter, se imponía seguir.
  


  
    Si hubiera podido dudar de sí mismo, vacilar, pedir consejos sobre España por ejemplo, o en Moscú para marcharse a tiempo, no habría podido tener esa voluntad inmutable que solo puede nacer de una confianza extremada en sí mismo. Habría podido dudar de lo que hacía. ¿Cuándo querrán los hombres descender a comprender que una botella no puede estar al mismo tiempo llena de vino de Champagne y de vino de Suresnes? Hay que elegir.
  


  II. RETRATOS


  


  
    Casi todos los que yo he visto de él son caricaturas. Muchos pintores le han puesto los ojos inspirados de un poeta. Estos ojos no corresponden a la pasmosa capacidad de atención que es característica de su genio. Creo que estos ojos expresan a un hombre que acaba de perder sus ideas o a un hombre que acaba de tener la visión de una imagen sublime. Su cara era hermosa, a veces sublime, pero porque era tranquila. Solamente sus ojos tenían movimientos rápidos y mucha vivacidad. Sonreía a menudo, no reía jamás. Solo una vez le vi arrebatado de gozo; fue después de oír a Crescenti cantar el aria Ombra adorata aspetta. Los retratos menos malos son de Robert Lefèvre y de Chaudet; los peores, de David y de Canova.
  


  III. FRAGMENTOS TRADUCIDOS DE WARDEN PARA INSERTAR EN LA HISTORIA Persona de Napoleón


  


  
    Lleva la frente cubierta de cabello oscuro y ralo; lo mismo en la parte superior de la cabeza, que es muy gruesa y muy aplastada en la parte alta. El cabello de la parte de atrás es espeso; no pude distinguir ni una sola cana. Los ojos, que son grises, tienen un movimiento continuo y se dirigen rápidamente a todos los objetos que le rodean. Tiene los dientes blancos y regulares; el cuello corto, pero los hombros de la más bella proporción; el resto de su persona, aunque con una gordura holandesa, es de una forma muy agradable. Su cara es singular: gruesa, llena y pálida, pero no con una palidez de enfermo. En el curso de la conversación, sus músculos se mueven poco o nada; con excepción de los inmediatos a la boca, parecen todos fijos en su posición; la línea de la frente es notable porque no se nota en ella una sola arruga. La frente de un francés está por lo general atormentada a consecuencia del ejercicio habitual de los músculos de la cara, lo que llamamos muecas; pero Napoleón, por mucho interés que ponga en la conversación, no da nunca ningún movimiento a sus músculos. Cuando quiere dar fuerza a lo que dice, emplea a veces un movimiento de la mano, pero nada más. A veces sonríe, pero creo que rara vez ríe.
  


  


  
    El extraordinario interés que suscitan los primeros actos de este gran hombre espero que hará disculpar la sequedad de algunos detalles militares. Los he abreviado todo lo posible; los hechos de guerra no habrán conservado su fisonomía, y creo que esta fisonomía refleja la del gran general cuyos primeros pasos estamos siguiendo. Me libraré muy bien de entrar en tantos detalles al tratar de las guerras del Imperio.
  


  
    Recuerdo haber leído con interés en mi infancia los viajes de Cook. Cuando encontraba detalles náuticos demasiado largos, saltaba media página o una; es un consejo que yo daría a los lectores que encuentren demasiado largo los detalles de Arcole o de Rivoli.
  


  
    Dominique no puede esperar otra cosa que el interés que resulte del relato. Su corazón le dice lo que hay que tomar en un mal libro como Bourrienne o Rovigo. Odia el tono dogmático. Este tono sería, por otra parte, inoportuno en una época de partidos y de desconfianza...
  


  


  
    MONSIEUR DE TALLEYRAND
  


  


  
    Monsieur de Talleyrand era un hombre sumamente inteligente que andaba siempre corto de dinero. En este sentido, era un verdadero gran señor; no tenía ningún orden en sus asuntos, ninguna prudencia.
  


  
    Hombre muy sutil, sin ilusiones y sin pasión alguna —fuera de la de sostener una gran casa y vivir como hombre de alto linaje— tuvo grandes desventajas sobre los hombres apasionados y poco elegantes que habían hecho la revolución. Obsérvese que monsieur de Talleyrand no tuvo trato serio con estas gentes hasta que se vendieron al emperador. Monsieur de Talleyrand no hubiera quizá sabido tomar ese tono de superioridad con los Danton, los Sieyès, los Carnot. Pero ¿quiénes formaban el Consejo de Estado en 1802, en 1804, en 1806? Unos hombres que habían cambiado sus convicciones y que, más tarde, se dejaban hacer condes. Con estos hombres tuvo que tratar monsieur de Talleyrand desde 1800 hasta la época de su caída. Los veía venir desde una legua. Por un momento, hizo la corte a Barras, pero este era gran señor y tenía aires de buena sociedad, lo cual consolaba a monsieur de Talleyrand. Por otra parte, Barras, muy incapaz, tenía necesidad de la inteligencia de monsieur de Talleyrand y le entendía.
  


  
    Recuerdo que un general con predicamento en el palacio de las Tullerías tuvo ocasión de ir a casa de monsieur de Talleyrand. A este lo estaban peinando dos ayudas de cámara; cada uno se ocupaba de un lado de esta buena cabeza. El príncipe estaba incluso un poco cubierto de polvos, pero el visitante no lo encontró mal: tan grande era en Francia el imperio de las buenas maneras. A las dos horas, todo el mundo en las Tullerías estaba enterado de la toilette del príncipe. Esto no hizo más que aumentar el prestigio de que gozaba.
  


  
    Por otra parte, ¿por qué disimularlo? Napoleón tenía cosas de advenedizo. Escuchaba a monsieur de Talleyrand de manera muy diferente a como escuchaba a los Crétet, a los Defermon, a los Regnault de Saint-Jean d’Angély, las águilas del Consejo de Estado, que era entonces su organismo influyente. Como Napoleón quería ser rey y no resultar ridículo, sabía que monsieur de Talleyrand le diría cosas para evitar este gran escollo que él, Napoleón, no podía adivinar y mucho menos pedir a las gentes de poco rango que dirigían todos los ministerios.
  


  
    Monsieur de Talleyrand afianzaba su imperio más con palabras que por actos y más bien con maneras de gran señor que con palabras.
  


  
    Un día de verano, Napoleón, entonces en el ápice de su poder, estaba trabajando a la sombra de los grandes árboles del parque reservado de Saint-Cloud. Todos los ministros habían llegado de París a Saint-Cloud y venían sucesivamente a dejar su cartera sobre la mesita de juego que Napoleón había mandado colocar en la parte más sombreada del parque. Preguntó varias veces por monsieur de Talleyrand, encargado de un asunto particular. Todos los ministros fueron sucesivamente a buscarle, y monsieur de Talleyrand no llegaba. Le habían traído al emperador unas magníficas cerezas, y las estaba comiendo muy furioso. Por fin, apareció en el extremo de la avenida monsieur de Talleyrand cojeando. Napoleón le mira con los ojos furibundos. El príncipe hace tres reverencias.
  


  
    —Me habéis hecho esperar, señor mío.
  


  
    Monsieur de Talleyrand saluda; luego, acercándose del todo a la mesita, coge una cereza:
  


  
    —Sire, Vuestra Majestad tiene las cerezas más hermosas del imperio.
  


  
    Lo que disminuye el valor de esta audacia es que si el emperador se hubiera enfadado, monsieur de Talleyrand, en cambio, no se habría enfadado. No era demasiado sensible a los insultos.
  


  
    Todas las grandes frases que se fabrican en París sobre el gran carácter, sobre la creencia política de monsieur de Talleyrand suenan a falso y están hechas por gentes que no le han tratado. Como monsieur de Talleyrand tenía habitualmente necesidad de dinero, sacaba partido de todas las circunstancias para que acudieran a él, y así tenía dinero.
  


  
    Desterrado en medio de aquellas bestias feroces, de aquellas gentes de poco rango que, con gran asombro suyo, veía que llenaban las Tullerías, solo tenía un fin: hacerse una posición pasadera en medio de aquellas gentes peligrosas.
  


  
    Y a no ser por la debilidad del conde de Rovigo, quien se dejaba deslumbrar por las grandes maneras del príncipe, hubiera sido detenido en 1814, antes de la toma de París, y su elegancia hubiera acabado por ser dominada por su energía. Pero, en esta época, Napoleón no quería ya hombres enérgicos.
  


  
    La suprema felicidad de monsieur de Talleyrand, después de la de reunir un millón y gastarlo, era burlarse de las gentes de poco rango. Así, en los primeros meses del Consulado, convenció a Napoleón de que el pueblo de París no reconocía como rey más que a un soberano que fuera cazador. Monsieur de Talleyrand, partiendo de esta idea que había sabido cultivar, llegó a organizar para Napoleón una cacería de jabalíes en el bosque de Vincennes. Estos jabalíes eran cerdos a los que habían dejado dos días sin comer para volverlos feroces. Cuando estos pobres animales oyeron ruido, lejos de huir de los caballos, creyeron que por fin les traían comida y se arrojaron contra los chuzos. Además de los jabalíes, habían llenado el bosque de conejos caseros que, muertos de hambre, se acercaban saltando y se entregaban a los disparos.
  


  
    Si alguna vez resultó ridículo Napoleón, fue este día. Monsieur de Talleyrand estaba encantado. Y su satisfacción era mayor por la necesidad de hablar continuamente a Napoleón para que no tomara la cosa a las malas.
  


  
    Otros contarán cómo Napoleón, al llegar al poder el 19 de brumario, encontró ridículo que Francia recibiera de España, cada mes, la cantidad de un millón. Quería renunciar inmediatamente a este tributo.
  


  
    —Pero la letra de un hombre como el general Bonaparte certificará la cosa para la posteridad.
  


  
    —Tenéis razón; hablad con el embajador de España.
  


  
    Los maliciosos han dicho que la generosidad fue anunciada solo a medias, y el millón mensual, que se siguió pagando, fue repartido entre quienes correspondía.
  


  
    Monsieur de Talleyrand no tuvo, pues, ningún plan, ninguna gran aspiración. Pero, como llevaba a la política la gran astucia con que se ganaba la vida, se dio cuenta fácilmente de que la alianza inglesa era la única conveniente para Francia.
  


  
    La habilidad de monsieur de Talleyrand en Viena solo le condujo realmente a grandes cosas, cuando, antes de Waterloo, impidió a los reyes de Europa coger miedo y les obligó a ir deprisa y a no dejar al hombre tiempo para afianzarse. Más tarde, se vengó con ingenio de Carlos X.
  


  
    No era el autor de sus agudas frases. Se le atribuían las que París produce siempre, y él no las adoptaba hasta pasados dos o tres días, cuando estaba asegurado el éxito. «Solo sobra un francés», frase hecha para el conde de Artois y que estuvo a punto de enojar a este príncipe, no es de monsieur de Talleyrand, sino de un hombre ingenioso al que se la había encargado aquel.
  


  
    Aparte de su necesidad de dinero, que podía llevarle a todo, monsieur de Talleyrand era amable; tenía una rara coquetería, incluso con los subalternos. Si se encontraba solo en un pasillo con un criado, trataba de halagarle y de asombrarle.
  


  
    El lado moral malo de esta larga vida de Scapin es que ahora, en cuanto un empleado roba cien luises, en lugar de ver las galeras en perspectiva, dice: «Bueno, imito a monsieur de Talleyrand».272
  


  


  
    Un antiguo oficial
  


  


  
    A LOS SEÑORES DIPUTADOS DE FRANCIA
  


  


  
    La Cadenabbia (lago de Como),
  


  
    13 de noviembre de 1810
  


  


  
    Señores:
  


  


  
    Se ha dicho que los académicos son útiles en el caso en que el objeto de sus trabajos sea poner en orden la masa de los conocimientos humanos, o velar por que los descubrimientos útiles, después de haber brillado durante cierto tiempo, no caigan en el olvido. Por ejemplo, en la Edad Media tenían en Italia el arte de transportar los edificios; no cabe duda de que varias torres fueron transportadas, sin que sufriera su solidez, a algunos centenares de metros.
  


  
    Las academias son útiles para conservar los inventos del genio: ¿sirven, en su estado actual, para fomentar el genio y multiplicar los inventos de todo género que constituyen la gloria y la riqueza de una nación? No lo creemos. Cuando las academias han actuado como corporación, se las ha visto perseguir a Tasso o censurar a Corneille.
  


  
    Se os pide una ley, señores, que, lejos de coartar el genio, incite a los hombres singulares dotados de esta facultad a ser útiles a su patria.
  


  
    El trabajo de cada hombre es, en general, recompensado por la sociedad de la que forma parte, según el grado de utilidad de este trabajo. La ley no debe cambiar la tasa natural de la apreciación y del pago de un trabajo cualquiera sino después de muy maduras reflexiones.
  


  
    Pero, si hay un hecho generalmente reconocido, es que la inmensa mayoría de los hombres solo de oídas estima las obras del genio. La masa no admira ni comprende más que lo que no se eleva apenas por encima del nivel general. Si nuestros poéticos no proclamaran a porfía el mérito de La Fontaine y de Corneille, puede creerse que lo apreciarían muy poco la mayoría de los hombres que tienen tiempo libre y que, respecto a las letras, forman el público. La vida activa que procuran las riquezas siente poca consideración por la vida contemplativa que lleva a un Pascal o a un Descartes a los descubrimientos más importantes. Como el público es poco agradecido para los hombres de genio, al menos durante el tiempo en que estos, todavía jóvenes, pueden producir, estos hombres de genio, que son siempre pocos, podrán recibir medios de subsistencia sin que ello cueste mucho al Tesoro. Por otra parte, como sus obras son de verdadera utilidad a la nación, sea directamente por el goce intelectual que procuran y por las ideas justas que meten en la cabeza de muchos de sus conciudadanos que son así más dichosos, sea indirectamente por la universalidad que procuran a la lengua, nos parece que no se perjudicaría a los ciudadanos tomando del total de los impuestos una suma de trescientos mil francos para las academias. El proyecto siguiente273 tiende a conciliar la consideración pública a los hombres eminentes en las diversas partes del saber humano...274
  


  


  
    FRANCIA EN 1821
  


  


  
    París, 29 de diciembre de 1821, a las once y media de la noche, al volver a casa y sin tener nada que leer.
  


  


  
    EL AMERICANO Y EL FRANCÉS
  


  


  
    El americano (hombre de veintiséis años)
  


  


  
    Vengo de La Habana, mi patria; he pasado mi juventud en Filadelfia; pienso pasar seis meses en París y gastar aquí cuarenta mil francos. Mi amigo el general Z. me ha llevado esta noche al balcón de la ópera; pero, extranjero como yo, no sabe nada de Francia. Dignaos instruirme: pensad que hace cuarenta y cuatro días estaba en América. He leído todos los buenos libros de Europa, y, sobre todo, los escritores franceses célebres. Decidme cuáles son los hombres notables cuyas caras podré ver en París; tengo muchas ganas de ver la cara de un hombre célebre.
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Hay en primer lugar el duque de Dalmatie y el general Gérard; son grandes hombres de guerra.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Los conozco por el Moniteur y los informes de Wellington.
  


  


  
    Yo
  


  


  
    En las ciencias, hay Laplace, Humboldt, Fourier, Flourens, Cuvier.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Desgraciadamente no entiendo nada de sus obras sublimes. Por ejemplo, de química sé lo justo para fabricar azúcar y ron; y, como lo fabrico por valor de trescientos mil francos anuales, no tengo por qué saber más, sino aprender a reunir la mayor suma de goces posibles con mi fortuna actual. Habladme, pues, de literatura.
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Me ponéis en apuros. ¿Conocéis Le Russe à Paris, de Voltaire?
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿Ese delicioso cuento? Me lo sé de memoria.
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Podría no contestar. Si Voltaire nos encontraba pobres y en decadencia en una época en la que se podía comer en casa del barón de Holbach con Voltaire en primer lugar, con Montesquieu, Rousseau, Buffon, Helvétius, Duclos, Marmontel, Diderot, D’Alembert, en la que se veía debutar a Beaumarchais, el segundo de los cómicos franceses, y al abate Delille, el jefe de una de nuestras escuelas de poesía; si Voltaire nos encontraba pobres entonces, ¿qué diría hoy?
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Diría que la atención de una de las naciones más inteligentes del mundo se ha vuelto hacia la política; que, acaso, si los señores de Marcellus, Benjamin Constant, de Chauvelin, el general Foy no consagraran casi exclusivamente sus talentos a la política, ocuparían en el Parnaso francés lugares tan elevados como muchos escritores del siglo pasado. Y el abate de Pradt, cuyas obras hacen la fortuna de nuestros libreros de América, ¿no creéis que vale tanto como un Marmontel o un Duclos? Pero dejemos las discusiones: necesitamos nombres propios.
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Tomad la lista de los miembros de la Academia Francesa.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Una de mis costumbres, un poco salvajes, de América, es no creer nunca a otro cuando puedo creerme a mí mismo. ¿Qué confianza queréis que tenga yo en una lista de la Academia en la que no veo los nombres ni de Pradt, ni de Benjamin Constant, ni de Béranger, que tan bien conocemos en América, y en la que veo en cambio tantos nombres que leo por primera vez? Pero dejad aparte toda modestia; decidme con sencillez y franqueza: Si os salvarais en la chalupa de vuestro barco en naufragio y tuvieseis la perspectiva de vivir unos años, como un nuevo Robinson, en una isla desierta, y si, como última suposición, no tuvieseis en vuestro barco más que libros impresos desde hace veinte años, ¿qué tomaríais al saltar a vuestra chalupa?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Lo primero Pigault-Lebrun.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¡Bravo! Eso se llama contestar. En La Habana conocemos mucho esas obras, aunque, como tienen el defecto de hacer reír, sean poco estimadas por vuestros pedantes de París. ¿Y luego?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Después del más divertido de nuestros novelistas, tomaría al más grande de nuestros filósofos, o, mejor dicho, el único filósofo que realmente tenemos: la Ideología y el Comentario sobre el Espíritu de las Leyes, del conde de Tracy.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¡Bravo otra vez! En ese comentario estudié yo la política en el colegio de Guillermo y... de Filadelfia. Monsieur Jefferson había hecho traducir ese libro para nosotros ya en 1808. ¿Y luego?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Tomaría las comedias de monsieur Étienne.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿El autor de Minerve?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    El mismo.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¡Qué ingenio! ¿Le echaron de la Academia Francesa y hubo hombres que quisieron ocupar su sillón?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Sí; en París esas gentes no quedan más deshonradas que otras.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Eso no se hubiera visto nunca en tiempos de Voltaire; habéis perdido la delicadeza moral. En tiempos de Voltaire, no se le hubiera perdonado a un miserable así que hubiera robado un millón. Después de esto, ¡que vengan a decirnos que los hombres de letras no son valientes! Yo he leído en la travesía Les deux gendres, de monsieur Étienne; me ha parecido una sátira más bien que una comedia.
  


  


  
    Yo
  


  


  
    No olvidéis que el gran Molière puso de moda en este país la comedia satírica; la comedia simplemente divertida, como Falstaff, apenas se conoce aquí.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿Y luego?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Luego se dice pronto; comienzo a verme apurado. ¡Ah!, tomaría las poquísimas obras que debemos a monsieur Daunou.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Escribo este nombre. ¿Y después?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    ¿Queréis las comedias de Picard y de Duval?
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿Son divertidas?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Más bien para verlas representar que para leerlas. Lo que es divertido son los primeros volúmenes de L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, de monsieur de Jouy.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Los tenemos en América; esto tendrá tanto éxito allí como el Tableau de Paris, de Mercier. Sabed, querido amigo, que París es la capital del mundo. En cuanto nuestras mujeres ven este nombre sobre el título de un libro, se lo piden al librero. ¿Y los poetas? Después de monsieur de Béranger, ¿qué tenéis?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Me veo muy apurado para contestaros, a vos que leéis a Byron, Moore, Crabbe, Walter Scott; pero, pensando en ello, encuentro a monsieur Baour-Lormian.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿Qué ha hecho?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Una traducción de Jerusalén libertada.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿Es tan bueno como las Geórgicas, de Delille?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    No tanto. El tema era tan atractivo como aburridos son los malos preceptos de agricultura de las Geórgicas, pero el éxito ha resultado en razón inversa al encanto de los temas. Monsieur Baour-Lormian hace muy bien el verso alejandrino, pero es un poco... Tenemos a monsieur de Lamartine.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿Ese joven tan alabado por los periódicos ultras? Nosotros le hemos hecho ir a América; es muy guapo; es lord Byron peinado a la francesa. ¿Y luego?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Tenemos a los señores Chenedollé, Edmond Géraud, Alfred de Vigny.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿Títulos de sus obras?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Los ignoro; creo que son muy buenos, pero os confieso que no los he leído nunca. Tenemos también poetas trágicos.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¡Ah!, querido amigo, no me gustan las epopeyas en diálogos, y diálogos en los que se da una respuesta en cincuenta versos a una pregunta que tenía más allá de cuarenta. Veamos ahora los nombres.
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Monsieur Lemercier.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¿El autor de Pinto y de la Panhypocrisiad?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Precisamente; el autor también de Agamemnon, Jugurtha, Clovis, Isule y Orovèse, etc., etc.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Veré esas piezas, pues me gustan mucho ciertos trozos de la Panhypocrisiad. ¡Qué efecto haría este poema abreviado y traducido al inglés! ¿Tenéis otros trágicos?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Lo menos una docena; Casimir Delavigne, el autor de Paria.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    ¡Ah! ¿De esa tragedia que vi ayer al llegar?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    La misma.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Es un hombre de gran talento, pero su obra no me ha dado ninguno de los goces del drama; es una epopeya en diálogo y a veces en enigma. ¿Y cuáles son sus rivales?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Rivales, ninguno. Los otros trágicos son Ancelot, Lebrun, Viennet, Liadières, Delrieu.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Ya he escrito todos esos nombres. ¿Me aconsejáis que compre sus obras?
  


  


  
    Yo
  


  


  
    Escuchad: no se debe engañar a nadie, ni siquiera cuando se trata de la gloria nacional, vedlas representar antes de comprarlas.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    A propósito de otras que hay que ver, me gustaría oír hablar al célebre Chateaubriand.
  


  


  
    Yo
  


  


  
    ¡Imposible! Como se temía que la Cámara de los Pares adquiriera demasiada influencia sobre la opinión, las sesiones de estos señores son secretas. Ya veis, querido amigo, el estado de nuestra literatura, y esto cuando nuestros vecinos los ingleses tienen ocho o diez poetas vivos, cuando Italia tiene a Monti, a Fóscolo, a Manzoni, a Pellico.
  


  


  
    El americano
  


  


  
    Sí, pero esos países no han tenido cincuenta generales célebres y diez victorias por año. Lo veis muy negro, mi querido europeo; un pueblo no es nunca grande más que en un género a la vez. En tiempo del emperador, ¿quién sospechaba el talento de monsieur de Chauvelin para la tribuna? Un hombre que hoy se expone a ir a la cárcel por un libelo político, en tiempos del barón de Holbach acaso hubiera tenido tanto talento como Duclos o D’Alembert. Pero me voy corriendo a buscar una entrada para asistir mañana a la Cámara de los Diputados; dicen que va a hablar Benjamin Constant; ardo en deseos de verle. Adiós.
  


  


  
    CUADRO POLÍTICO DE FRANCIA275
  


  


  
    He aquí, mi querido amigo, el resumen de nuestra situación política. Disculpad la aspereza que podréis encontrar de cuando en cuando en mi lenguaje; no he encontrado otras expresiones para ser siempre claro y rigurosamente exacto.
  


  
    La mayor parte de las personas que se proponen trazar un cuadro moral o político de Francia se apresuran a presentar conclusiones generales muy rotundas. Yo he creído más instructivo y sobre todo más interesante para el lector ofrecer la mayor cantidad posible de hechos; pero, como muchas veces los hechos narrados con los detalles necesarios para que conserven su fisonomía hubiesen ocupado demasiado espacio, me he conformado con recordar el hecho, indicando el documento donde se podrá encontrarlo.276 He aquí, pues, las líneas principales de la posición actual de Francia, circunstancias que seguramente tendrán una gran influencia sobre Francia en primer lugar, y, por ella, sobre Europa; pues, en la guerra general que todos los pueblos han declarado a todos los reyes para lograr constituciones, el partido que tome Francia, la conversación y la literatura de París serán siempre decisivos en Europa.
  


  
    Un rey incapaz de asociar dos ideas, viejo y libertino, gastado por una juventud muy tempestuosa, no exento de cobardías y hasta de canalladas, adorador de los principios ultras, con el desprecio más sincero por todo lo que no es nobleza del corazón, pero al que el miedo obliga a cortejar bajamente al pueblo; un rey que no piensa —porque los órganos están gastados—, las tres cuartas partes del día y, cuando no piensa, bastante buen hombre, exento sobre todo de la hipocresía de su hermano. Mientras tenga miedo, Carlos X conservará las apariencias de la justicia y una especie de fidelidad a la Carta. Por debilidad, no hará nada sin consultar a su hijo.
  


  
    Un delfín sin educación, de una increíble ignorancia, pero muy honrado; honrado incluso hasta el heroísmo, si se considera que, hasta los treinta y seis años, ha vivido en su pequeña corte compuesta de los hombres más tontos de Europa y cuya única ocupación era calumniar al pueblo francés y a la Revolución. Este príncipe es perfectamente razonable; su estimación por los señores Portal y Roy es un hecho notorio. Su administración, si alguna vez reina, será del color que se llama en París centro derecha. Cumplirá de buena fe sus juramentos, si alguna vez los hace. En este aspecto, su sincera piedad será útil a Francia. Es enemigo de los escándalos; desgraciadamente, tiembla delante de su padre. La misma sólida razón caracteriza la conducta y la conversación de su esposa, muy orgullosa de tener por marido a un guerrero ilustre.277 Desgraciadamente, la delfina tiene una mente estrecha; ve pocas cosas a la vez; no ve por sí misma ni las circunstancias más patentes en los hechos; necesita que se las hagan ver, y entonces su inteligencia solo puede percibirlas una a una. Pero, cuando por fin ha concebido una idea, se aferra a ella para siempre. A veces deplora que la alta nobleza tenga tan poca inteligencia y tan poco valor y que haya que recurrir siempre y para todo al tercer estado. Recuerda el rasgo del señor vizconde de Escars, teniente general desde hacía mucho tiempo, y que, en Burdeos, en 1816, se negó, hablando a la princesa misma, a ir a tomar el mando de un fuerte en el que habría podido estar expuesto a ver al enemigo. La señora delfina deplora paralelamente la increíble estupidez del duque Mathieu de Montmorency. Los excesos del partido ultra que el delfín ha visto en España han producido el efecto que producía en Spartiate el ilota borracho.
  


  
    El duque de Orléans, hombre listo, astuto, bastante avaro, posee un gran fondo de razón; su administración, como regente de la minoría del duque de Bordeaux, sería centro derecha. No le tiene simpatía al partido ultra del Faubourg Saint-Germain, que, todavía hoy, le llama jacobino. Su espíritu tiene toda la traza de un par inglés whig muy moderado. Ama a la nobleza y no le gusta el tercer estado. Tiene inclinación al sistema de la báscula entre los dos partidos, entre los blancos y los azules.
  


  
    Todo el que tiene tiempo de pensar en Francia, todo el que posee cuatro mil francos de renta en provincias y seis mil en París, es centro izquierda. Se quiere la aplicación de la Carta sin agitaciones, una marcha lenta y prudente hacia el bien; sobre todo, que el gobierno se meta lo menos posible en el comercio, en la industria, en la agricultura; que se limite a hacer administrar la justicia y a hacer que sus gendarmes detengan a los ladrones. La inmensa mayoría de las gentes de las que hablo en este momento tiene mucha esperanza en Luis XIX278 y considera el gobierno de Carlos X como un mal necesario. Se espera que Carlos X se pronunciará contra la Carta tan pronto como no tenga miedo. Tolera que el clero cometa todos los excesos.
  


  
    Las gentes de las que estoy hablando, sin dejar de confesar que monsieur de Villèle no tiene otro propósito que el de conservar su puesto,279 le son adictas como al mal menor que puede esperarse bajo tal príncipe. Desean que siga monsieur de Villèle porque tienen un miedo horrible del sucesor que puede darle la camarilla jesuítica.
  


  
    La gente del pueblo, el pequeño negociante, gozan de los frutos de la Revolución. Para estas gentes, la partida está ganada desde 1795. Cuando los liberales de la clase que acabo de pintar quieren asustar a la gente del pueblo, esta los cree locos: «Siempre esos granujas de curas —dicen cuando se ha sabido inspirarles confianza o cuando, el domingo, después de comer, están a medios pelos—; pero un día u otro les daremos el pasaporte».
  


  


  
    CANDIDATURA A UNA PREFECTURA
  


  


  
    Estas páginas se encuentran entre los manuscritos de la Biblioteca de Grenoble con la siguiente apostilla de R. Colomb:
  


  
    «1830. Este proyecto de proclama, así como las diversas reflexiones y notas que los acompañan, demuestran claramente que, después de la Revolución de julio de 1830, Beyle pensó seriamente en obtener una prefectura; yo lo sospechaba, pero no estaba seguro».
  


  
    Y Martineau, por su parte, comenta:
  


  
    «Ya no cabe duda de que, en los días siguientes a la Revolución de julio, Stendhal esperó ser nombrado prefecto. Su ingenio especial, su causticidad, su fama de amoralidad, su renombre de dilettante, todo debió de contribuir al fracaso de este acariciado proyecto».
  


  


  
    Proclama
  


  


  
    El ilustre príncipe que está a la cabeza de nuestra joven libertad acaba de decirlo en la cámara de vuestros diputados:
  


  
    «Todos los derechos deben ser sólidamente garantizados, todas las instituciones necesarias, para su pleno y libre ejercicio deben ser incrementadas cuanto sea preciso».
  


  
    Nombrado por el señor teniente general del reino para la administración del departamento de..., vengo hasta vosotros para acelerar el feliz desarrollo de vuestras instituciones, para dirigir vuestros esfuerzos.
  


  
    Mis medios son el respeto a todos los derechos, la atención a todos los intereses, la buena fe en el gobierno. Os pido vuestro concurso libre y ferviente. Espero merecer vuestra estimación y cumplir mis deberes puntualmente.
  


  
    Conciudadanos, ¿queréis realmente esa libertad que buscamos desde hace cuarenta años? Tomadla, está a vuestro alcance. La tenemos para siempre si sabemos defenderla. Formemos nuestra Guardia Nacional. Que la más pequeña aldea tenga diez o cinco hombres resueltos a defender sus derechos, y nadie pensará en atacarlos.
  


  
    Fiel a la ley fundamental, al príncipe, a la Guardia Nacional, secundaré con todas mis fuerzas el gran movimiento que se está operando en Francia. Nunca con más derecho habremos provocado la envidia y la admiración del extranjero.280
  


  
    Que vuestros jóvenes conciudadanos del campo aprendan dos cosas: a manejar las armas y a leer.
  


  
    Seamos sinceros en nuestros esfuerzos, y antes de un mes la existencia del ciudadano estará rodeada de todas las garantías deseables; el comercio y la agricultura gozarán de todas las ventajas de una fecundidad profunda.
  


  
    Recibiré siempre con agradecimiento los consejos que queráis darme.
  


  
    El prefecto del Finisterre,
  


  


  
    BEYLE
  


  


  
    Quimper, 11 de agosto de 1830
  


  


  
    DECIR A MONSIEUR GUIZOT:
  


  


  
    ¿Tenéis tiempo de contestar a algunas preguntas? Creo, señor Guizot, que al pueblo se le maneja como a los caballos: hablándole mucho. ¿Debo hablar? El partido noble no sabe hablar y además no tiene ocasión de hacerlo.
  


  
    Yo vestiré más bien el uniforme de la Guardia Nacional que el uniforme bordado. El bordado no es ya del momento.
  


  
    ¿Debo ir a misa?
  


  
    Decir a monsieur de Guizot: Hago abstracción de todo amor propio. Ruego al ministro que me advierta de mis errores con unas palabras bien claras y bien inteligibles. Si no me corrijo inmediatamente, es que no habré entendido.
  


  
    ¿Debo animar a la gente del pueblo a que se fabriquen picas?
  


  
    ¿Qué debo hacer: primero con los alcaldes de pueblo, segundo con los consejeros de prefectura?
  


  
    Creo que debo rodearme de la elección última, consultar a los miembros de la representación definitiva (si la elección ha sido liberal).
  


  
    ¿Debo consultar a los hombres de extrema izquierda o de centro izquierda?
  


  
    Apenas haya visto al ministro, si le veo, ir al ministerio a escribir: monsieur Beyle ha venido a tomar órdenes a las tres. Está dispuesto a partir en el coche correo. Va a ver a los diputados del departamento de... y a pedirles informes sobre los hombres de los que puede fiarse. Monsieur Beyle vive en la calle Richelieu, número 71, frente a la Biblioteca.
  


  
    Hacerme presentar por monsieur Palluys a su subjefe de sección.
  


  
    Comprar:
  


  
    Bisoñé.
  


  
    Dentadura.
  


  
    Paraguas. Devolver dos libros al doctor E. Edwards.
  


  
    Comprar dos corbatas negras.
  


  
    Encargar tres pares de botas.
  


  
    Comprar un uniforme de la Guardia Nacional de 55 francos.
  


  
    Escribir... y si la prefectura es grande, al abogado Blanchet.
  


  
    Ver:
  


  
    Le National.
  


  
    Le Temps.
  


  
    Monsieur Dubois, del Globe.
  


  
    Madame de Mirbel.
  


  
    Madame Ancelot.
  


  
    Monsieur de Pastoret.
  


  
    Mme. de Meninsi.
  


  
    Monsieur Réal.
  


  
    Monsieur Français de Nantes (si está aquí).
  


  
    Apollinaire.
  


  
    Monsieur Monnier.
  


  
    Monsieur Bignon y carta a todos los ministros.
  


  
    Atacar a madame de Dolomieu si hay mecha.
  


  
    To ask the liberal diputados of the departamento (no ver a los ultras y a los tibios):
  


  
    1.º ¿Cuáles son los cuatro hombres más ultras de la ciudad?
  


  
    2.º ¿Los cuatro más liberales?
  


  
    3.º ¿Los cuatro más ricos?
  


  
    4.º ¿Los cuatro más inteligentes?
  


  
    5.º ¿Las cuatro mujeres más bonitas?
  


  
    6.º ¿Los clérigos más malos?
  


  
    Implantar un registro para mis cartas a los ministros y a las personas de París.
  


  


  
    Diálogo
  


  


  
    Dominique.— Vuestra Excelencia es un hombre demasiado honrado para hacer un gobierno de favor. Se trata, pues, de enviar a los más dignos. ¿Dónde encontraréis treinta hombres de mérito para las treinta principales prefecturas?
  


  
    Monsieur Guizot.— ¿Solicitáis una plaza a Girod d’Ain?
  


  
    D.— Yo soy pobre. Es una plaza para vivir. Es cosa que se hace y no me degrada.
  


  
    Una prefectura de seis almas me degrada.
  


  
    M. G.— ¿Qué haréis si os nombran para Tulle o para Mende?
  


  
    D.— Me iré mañana y el uno de enero de 1831 mandaré la dimisión.
  


  


  
    3 de agosto de 1830
  


  
    
  


  


  
    Stendhal (Marie-Henri Beyle) nació en Grenoble en 1783. Huérfano a los ocho años de una madre a la que idolatraba y enfrentado a un padre rígido e intolerante, el joven Stendhal desarrolló un espíritu rebelde, romántico y aventurero que le llevaría a recorrer, gracias a diversos cargos en la administración napoleónica, los campos de batalla de Europa. Italia fue la patria de sus sueños y allí estuvo desde 1814 hasta 1821, año en el que fue expulsado a causa de sus ideas liberales. Inició su carrera literaria con brillantes ensayos sobre música, pintura y viajes, aunque no publicó su primera novela, Armancia (1827), hasta los cuarenta y cuatro años. Rojo y negro apareció tres años más tarde y, en 1839, La cartuja de Parma que, junto a la Vida de Henry Brulard (1890) y Lucien Leuwen (1894), incompletas y póstumas, componen las grandes obras stendhalianas. Murió en 1842 tras sufrir varios accidentes cerebrovasculares.
  


  


  
    Ignacio Echevarría (Barcelona, 1960) es editor y crítico literario. Ha coordinado varias colecciones de clásicos españoles y universales, y publicado numerosos artículos y ensayos sobre narrativa moderna y contemporánea.
  


  


  
    Consuelo Berges (Ucieda, Cantabria, 1899 - Madrid, 1988) fue una reputada traductora, periodista, escritora y biógrafa española. Tradujo la obra completa de Stendhal y fue considerada una especialista. En 1982 fundó el prestigioso Premio Stendhal de traducción. Asimismo, tradujo a Saint-Simon, La Bruyère, Flaubert y Proust, entre otros.
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  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Stendhal se refiere al libro de madame de Staël Consideraciones sobre la Revolución francesa.
  


  
    
  


  
    2 El siguiente pasaje de la historia de la casa Orsini, por Sansovino, puede proporcionar un momento de diversión:
  


  
    «Ma molti più furono I Napoleoni, perche in tutti I tempi gli orecchi italiani, o nella pace, o nella guerra, udirono questa nobilissima voce in uomini segnalati». Lib. II, pág. 20.
  


  
    
  


  
    3 La cena en Beaucaire, impreso en Avignon en 1793. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    4 Moniteur, 7 de diciembre de 1793. Es la primera vez que el Moniteur nombra a Bonaparte, cuyo nombre escribe así: el ciudadano Bonaparte.
  


  
    
  


  
    5 Véase el informe de Barras a la Convención, Moniteur.
  


  
    
  


  
    6 A la espera de algo mejor, véase Histoire de la guerre, por el general Dumas; la Histoire des campagnes d’ Italie, por el general Servan, y sobre todo el Moniteur y el Annual Register.
  


  
    
  


  
    7 Véase Tite Live, lib. IX, pág. 242 (traducción de Dureau de la Malle, tomo IV, ed. de Michaud, 1810).
  


  
    
  


  
    8 Véase el cómo de esto en el tomo XVI de monsieur de Sismondi, pág. 414.
  


  
    
  


  
    9 Un poco ramplón este final.
  


  
    
  


  
    10 Véanse todos los libros ingleses, hasta los más estimados de 1800 a 1810, y, lo que es aún menos generoso, las Consideraciones de madame de Staël compuestas después de las matanzas de Nimes.
  


  
    
  


  
    11 Para ver a Napoleón en Italia bajo una luz verdadera, hay que levantar el alma leyendo un volumen de Tito Livio. Así se purifica uno de todas las pequeñas ideas, modernas y falsas.
  


  
    
  


  
    12 La fortuna de Masséna, de Augereau, de..., etc. etc. Un jefe de batallón pasa por Bolonia yendo a hacer una expedición a los Apeninos; no tenía ni siquiera caballo; a los quince días vuelve a pasar por esa misma ciudad con diecisiete carretas cargadas y tres carruajes con dos amantes. Las tres cuartas partes de las sumas pilladas se gastaron en el país.
  


  
    
  


  
    13 Mémoires de Carnot.
  


  
    
  


  
    14 Prudencia.
  


  
    
  


  
    15 Nota de H. Martineau:
  


  
    En el legajo R. 292 de la biblioteca de Grenoble se encuentra esta curiosa nota sobre los retratos de Napoleón Bonaparte:
  


  
    «Casi todos los suyos que he visto son caricaturas. Muchos pintores le han puesto los ojos inspirados de un poeta. Estos ojos no le van a la pasmosa capacidad de atención que es el carácter de su genio. A mí me parece que estos ojos expresan un hombre que acaba de perder sus ideas o un hombre que acaba de tener la visión de una imagen sublime. Su rostro era bello, a veces sublime, pero porque era tranquilo. Solamente sus ojos tenían movimientos rápidos y mucha vivacidad. Sonreía a menudo, no reía jamás. Solo una vez le he visto transportado de gozo: fue después de oír a Crescentini cantar el aria Ombra adorata, aspetta. Los retratos menos malos son de Robert Lefèvre y de Chaudet, los peores, de David y de Canova».
  


  
    
  


  
    16 Aquí tomar dos páginas de la baronesa de Staël.
  


  
    
  


  
    17 Descripción de Egipto en Volney; historia militar: el débil Martin, Berthier, Denon, Wilson, muy digno entonces de ser uno de los escritores de la autoridad.
  


  
    
  


  
    18 Véase Emmanuel de Las Cases.
  


  
    
  


  
    19 Martens: Lois des Nations, pág. 291.
  


  
    
  


  
    20 Las Cases.
  


  
    
  


  
    21 Véase Tito Livio, censurando con razón a los samnitas por no haber aniquilado a los romanos en las Horcas Caudinas. Libro IX, pág. 221, tomo 4 de la traducción de La Malle.
  


  
    
  


  
    22 Hasta la historia calumniosa del general Robert Wilson.
  


  
    
  


  
    23 Quiso inducir a monsieur Desgenettes a sostener públicamente que la peste no era contagiosa. La vanidad de este se negó a hacerlo.
  


  
    
  


  
    24 Véase Emmanuel de Las Cases.
  


  
    
  


  
    25 Ibid.
  


  
    
  


  
    26 Véanse sus libros.
  


  
    
  


  
    27 «Es esta una cuestión muy interesante que hay que procurar esclarecer en una obra como esta.» (Nota de Vismara.) Vismara era un milanés, abogado liberal muy activo en los grupos carbonari, y el amigo más íntimo de Stendhal mientras este vivió en Milán entre 1814 y 1821. ((N. de la T.)
  


  
    Respuesta: «No se puede hacer nada antes de que se publiquen las memorias de Lucien, Sieyès y Barras». (Nota de Stendhal.)
  


  
    
  


  
    28 «Hay que decir algo de la manera como dejó el ejército y de su partida, circunstancia que tiene algo de grandioso.» (Nota de Vismara.)
  


  
    «Sí, lo haré.» (Nota de Stendhal.)
  


  
    
  


  
    29 Detalles de la navegación.
  


  
    
  


  
    30 Los intermediarios de Barras eran monsieur David, Mounier, Tropès de Guérin, el duque de Fleury. Véase Biographie moderne, de Michaud, rapsodia preciosa por confesiones tales. El Moniteur pinta muy bien el envilecimiento, el desorden.
  


  
    
  


  
    31 Misión del marqués de Rivière en el sur; matanzas de Nimes; historia de Trestaillon.
  


  
    
  


  
    32 Prudencia. Devolver a los emigrados lo que ellos hicieron en 1815.
  


  
    
  


  
    33 Prudencia. Suprimir esta frase.
  


  
    
  


  
    34 «Creo un deber del historiador de su tiempo escribir los hechos seguros y no las dudas o las cosas que se dicen. Hay que aclarar este hecho o suprimirlo.» (Nota de Vismara.) «No.» (Nota de Stendhal.)
  


  
    
  


  
    35 Estas memorias existen y se hallan en casa de Colburn, en Londres. Pueden aparecer de un momento a otro, así como también las de Carnot y Tallien.
  


  
    
  


  
    36 Prudencia. Sobre todo, poco activos. For me. Su mejor rasgo: la conspiración de Lyón en 1817.
  


  
    
  


  
    37 Prudencia. Sobre todo, poco activos. For me: su rasgo más hermoso: la conspiración de Lyon en 1817.
  


  
    
  


  
    38 En 1814, los generales prefieren los títulos de teniente general y de mariscal de campo a los de general de división y general de brigada, santificados por tantas victorias.
  


  
    
  


  
    39 Carrion-Nisas en 1801, o Ferrand en 1815.
  


  
    
  


  
    40 Los actos del cónsul repercuten tanto en la historia de Francia como en la historia de Europa.
  


  
    
  


  
    41 Cinco directores renovados por quintas partes y nombrados por un senado conservador; dos cámaras elegidas directamente por el pueblo, la primera entre los contribuyentes que pagaran mil francos de impuestos; la segunda, entre los que pagaran diez mil, y renovadas por quintas partes. Un gobierno así es una receta segura contra la conquista.
  


  
    
  


  
    42 Demasiado difuso. Esto le quita luz al tema principal. Trasladarlo a otra parte, así como el miedo a la libertad que, allende la Mancha, tenía la aristocracia inglesa. Los ingleses, después de haber tenido miedo a nuestras armas en tiempo de Napoleón, lo tienen ahora a nuestra libertad.
  


  
    
  


  
    43 Note of a great man. I would have added some observations and some anecdotes, here and there, but the departure has robbed me of the opportunity.
  


  
    
  


  
    44 «Al contrario, una vez tomado el partido de la monarquía, él, que no tenía las ideas nuevas en política, debió rodearse de la religión, darle un lustre, etc.» (Nota de Vismara.)
  


  
    «No tenía necesidad del concordato para reinar sobre un pueblo de una extremada indiferencia en religión, y el único obstáculo serio que encontró fue el Papa en Savona. Si no hubiera hecho el concordato, el Papa hubiera estado siempre de rodillas ante él. Esto se lo dijo muy bien a Napoleón el tercer cónsul Lebrun.» (Nota de Stendhal.)
  


  
    
  


  
    45 For me: Lo que me demuestra la estupidez de los Borbones es que, queriendo un placer absoluto, no tomen este camino.
  


  
    
  


  
    46 No está claro si los posesivos ses y son se refieren, respectivamente, a los designios de Napoleón y a la venalidad del ministro de Napoleón, o a los designios de los príncipes de Alemania y a la venalidad del ministro de Rusia. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    47 Véanse los Estados que se reorganizan después de la caída de Napoleón, compárense con lo que eran antes de la conquista: Ginebra, Frankfurt, etc. El tesoro de un pueblo son sus costumbres.
  


  
    
  


  
    48 Gaule en francés; su plural, gaules, es lo mismo que Galias; de ahí el juego de palabras. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    49 Quizá suprimir «poco después».
  


  
    
  


  
    50 Véase Las Cases.
  


  
    
  


  
    51 La verdad se sabrá más adelante. Entretanto, se pueden leer las Memorias del conde de Vauban, que fue el general Lannes de los emigrados, y los panfletos de monsieur de Montgaillard.
  


  
    
  


  
    52 La familia de Cadoudal acaba de ser ennoblecida por S. M. Luis XVIII.
  


  
    
  


  
    53 En otro lugar: Napoleón debió de sentir de verdad perder a Luciano, al que unos celos muy naturales y el ascendiente del partido Beauharnais le habían obligado a alejar. Luciano poseía una parte de lo que le faltaba a Napoleón y le habría impedido ceder a aquella fatal ceguera que poco a poco le fue reduciendo a ser un déspota vulgar. Biographie des hommes vivants, I, 543.
  


  
    
  


  
    54 Nunca mayores beneficios parecieron establecer mayores derechos. Para ventura de Francia, habría convenido que Napoleón muriese mientras estaba ocupado en monarquizar su hermoso ejército del campo de Boulogne. Dominique.
  


  
    
  


  
    55 Página 128, 6.a ed., Ackerman.
  


  
    
  


  
    56 Véanse las declaraciones de monsieur de Maubreuil, marqués de Aulay, taquigrafiadas y que circulan por París manuscritas. Prudencia; archiprudencia.
  


  
    
  


  
    57 Warden, pág. 144.
  


  
    
  


  
    58 Warden, pág. 147
  


  
    
  


  
    59 Monsieur Royer hace notar que Stendhal, por prudencia, ha cambiado los nombres del conde de Artois y del duque de Berry. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    60 Los Borbones, naturalmente. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    61 Véanse las matanzas de Nimes. La mejor historia es la de un ministro protestante de Londres, M... Véase Lyon en 1817, por el coronel Fabvier.
  


  
    
  


  
    62 Warden, 6.a ed., pág. 149.
  


  
    
  


  
    63 «Georges, Pichegru, Moreau: he aquí una segunda justificación de un acto de Napoleón del que ya se ha hablado demasiado; además, en los hechos que lo causaron hay muchas repeticiones y mucha prolijidad.» (Nota de Vismara.) «Cierto.» (Nota de Stendhal.)
  


  
    
  


  
    64 El nombre que Stendhal, por prudencia, da a los Borbones. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    65 Prudencia.
  


  
    
  


  
    66 En 1778, la antigua Francia tenía veinticinco millones de habitantes; en 1818, tiene más de veintinueve. Es que el número de hombres es siempre proporcional al número de granos de trigo. Véase el apéndice de la obra de monsieur Le Sur sobre Francia, París, finales de 1817. Este apéndice ha sido proporcionado por los ministerios.
  


  
    
  


  
    67 Véase la Edinburgh Review, números 56 o 55. En realidad, Stendhal se refiere aquí al número 54, a un artículo sobre la cuestión católica en Irlanda. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    68 No sabemos si Stendhal se refiere aquí al jacobinismo como posición política de los jacobinos de la Revolución francesa o al jacobinismo de los partidarios ingleses de Jacobo Estuardo. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    69 Ni Nelson ni lord Cochrane. Véase la historia del almirante Villeneuve.
  


  
    
  


  
    70 Jena: 14 de octubre. Entrada de Napoleón en Berlín: 27 de octubre. (Nota de N. Martineau.)
  


  
    
  


  
    71 Véase en el Moniteur de 1809 las razones que da para no haber entrado en Viena.
  


  
    
  


  
    72 Véase el panfleto del general Wilson publicado en 1806. «El panfleto del general Wilson —aclara M. Royer— es de 1817.»
  


  
    
  


  
    73 Un año más de constancia y esta idea habría triunfado.
  


  
    
  


  
    74 No garantizamos todo esto, que está literalmente traducido de la Edinburgh Review, número 54.
  


  
    
  


  
    75 La continuación en la Edinburgh Review, número 54, pág. 486.
  


  
    
  


  
    76 Todavía no se sabe nada positivo sobre los detalles de la batalla de Erfurt.
  


  
    
  


  
    77 Del 22 de mayo al 6 de julio de 1809.
  


  
    
  


  
    78 Ironía para 1814.
  


  
    
  


  
    79 Véase la obra de Escóiquiz.
  


  
    
  


  
    80 Véanse las obras de Escóiquiz y Pradt, de las cuales es esto solamente un extracto.
  


  
    
  


  
    81 Principio jacobino rechazado por el Consejo de Viena.
  


  
    
  


  
    82 Cevallos, pág. 52.
  


  
    
  


  
    83 «Por más que vuestros representantes se hayan negado constantemente a reconocerle como legítimo soberano.» (Conversación de Escóiquiz.)
  


  
    
  


  
    84 Fielmente resumido del libro de monsieur Escóiquiz. Solo se citan aquí obras publicadas por enemigos del emperador.
  


  
    
  


  
    85 Conversación publicada por Escóiquiz.
  


  
    
  


  
    86 Véase la carta del general Bertrand a sir Hudson Lowe. Documentos relativos al prisionero de Santa Elena, Londres, 1818. Véase el hipócrita discurso de lord Bathurst, las cartas del médico O’Meara.
  


  
    
  


  
    87 Saint-Simon, el marqués de Saint-Phillippe, Memorias del mariscal de...
  


  
    
  


  
    88 Moniteur, 18 de junio de 1808.
  


  
    
  


  
    89 Véanse los discursos del duque del Infantado. Moniteur del 18 de junio. A los héroes castellanos, autores del señor duque, les hubiera sido difícil reconocerse en él.
  


  
    
  


  
    90 El mecanismo de la falsa moral, fruto del papismo, está muy bien desarrollado en el tomo XVI de la historia de Italia, de monsieur de Sismondi.
  


  
    
  


  
    91 Moniteur, 22 de junio de 1808.
  


  
    
  


  
    92 El despotismo atemperado por la aristocracia de los nobles y la del clero, es decir, tres poderes conjurados contra el ciudadano útil y productor, saqueándole a porfía.
  


  
    
  


  
    93 Memorias de Rocca, pág. 190. [Hay trad. cast.: Memorias sobre la guerra de los franceses en España: Albert-Jean-Michel de Rocca, Universidad de Cádiz, 2011.]
  


  
    
  


  
    94 «Nuestra máxima era que engañar con habilidad, sin ocultar enteramente la verdad, a un hombre tan falso como Napoleón era una acción digna de elogio, lejos de ser censurable.» Escóiquiz, pág. 124.
  


  
    
  


  
    95 El resumen de los hechos ocuparía solo una página (pág. 226 y siguiente de Pradt), pero enfriaría; dejarlo para otro lugar. El carácter de Napoleón me da una excelente transición de ideas y no de palabras. 10 de julio de 1818.
  


  
    
  


  
    96 El conde Réal, por ejemplo.
  


  
    
  


  
    97 En 1810, los duques de Massa, de Cadore, de Feltre, de Gaète, de Otrante, Montalivet, Mollien, Cessac, Decrès, Bigot-Préameneux y el duque de Bassano. Más tarde, el ministro de Comercio, Sussy.
  


  
    
  


  
    98 31 de diciembre de 1817. El Gobierno actual es todo lo tirano que puede.
  


  
    
  


  
    99 A algunos extranjeros les gustará quizá recordar cómo era ejecutada una ley o un decreto (veinte líneas de descripción del mecanismo de la administración).
  


  
    
  


  
    100 Consultas de monsieur Delpozzo, Italia, 1817.
  


  
    
  


  
    101 Serviles agregados al Consejo de Estado: Chauvelin, Fréville de Néville.
  


  
    
  


  
    102 Extrañaba a la gente que el duque de Choiseul se mantuviera firme tanto tiempo contra madame Dubarry. Cuando parecía tambalearse más, se procuraba un trabajo con Luis XV, y le pedía órdenes sobre cinco o seis millones de economía que había hecho en el departamento de guerra, observando que no era conveniente ingresarlos en el tesoro real. El rey entendía lo que esto quería decir y le contestaba: «Hablad con Bertin, dadle tres millones de tales efectos y el resto lo regalo». El rey no estaba seguro de que el sucesor le ofreciera las mismas facilidades.
  


  
    
  


  
    103 O sea, cuando haya libertad de prensa.
  


  
    
  


  
    104 Por las personas que pagaran cien francos de impuestos.
  


  
    
  


  
    105 Toda la gentecilla de letras que envilece la literatura y sirve al partido vencedor para injuriar al partido vencido y para exaltar su propia insolencia vive de una oficina. Véanse las biografías de Michaud (Villemain, Auger, Roger).
  


  
    
  


  
    106 Hoy es al contrario. Si se quiere tener la lista de los hombres más inocentes, más tontos y más insignificantes de Francia, no hay más que tomar la de los individuos que han obtenido la Legión de Honor en los últimos tres años.
  


  
    
  


  
    107 Véanse las discusiones en Locré, aunque Locré es muy ramplón.
  


  
    
  


  
    108 El conde Français, por ejemplo.
  


  
    
  


  
    109 Molé, Chauvelin, Fréville y Néville.
  


  
    
  


  
    110 No se trata de las nueve décimas partes de la sociedad, que no son ni finos ni influyentes.
  


  
    
  


  
    111 Memorias de Besenval.
  


  
    
  


  
    112 Incluso a los de un Pezay, que le dijo que sacara el pañuelo.
  


  
    
  


  
    113 Sosteniendo al prudente Turgot.
  


  
    
  


  
    114 Monsieur de Coligny.
  


  
    
  


  
    115 Todo esto será sin duda admirablemente pintado en la obra póstuma de madame de Staël, que estaba llamada por su talento a escribir «Del espíritu de las leyes de la sociedad».
  


  
    
  


  
    116 Barnave, Mounier, Thihaudeau, Bérenger, Boissy d’Anglas, los Merlin, etc.
  


  
    
  


  
    117 Danton, Saint-Just, Collot d’Herbois, d’Églantine y toda la canalla tan enérgica de la Convención y de los jacobinos.
  


  
    
  


  
    118 El general Hoche, hijo de una frutera; Moreau, estudiante de Derecho.
  


  
    
  


  
    119 Véanse los índices de las conspiraciones de esta época en la Biographie des hommes vivants, por Michaud.
  


  
    
  


  
    120 Los bailes de las víctimas, los salones de Tallien.
  


  
    
  


  
    121 La anécdota de las cerezas: «Vuestra Majestad tiene las mejores cerezas de su imperio».
  


  
    
  


  
    122 Recuérdese la admirable conspiración del general Mallet, octubre de 1812.
  


  
    
  


  
    123 La del ministro, la del primer inspector de la gendarmería, la del prefecto de policía, la del director general de correos y, por último, la policía secreta directamente dependiente del emperador.
  


  
    
  


  
    124 Víctor, duque de Bellune, violinista en Valence. Augereau, maestro de armas en Nápoles, protegido por el embajador Talleyrand, que, en el momento de los disturbios, le dio veinticinco mil luises para que fuera a Francia a hacer fortuna.
  


  
    
  


  
    125 A ejemplo de monsieur Molé.
  


  
    
  


  
    126 De 1808 a 1810. El emperador mandó a decir a un rico joyero de París quien tenía tres hijas: «El general N... se casa con la mayor de vuestras hijas, a la cual dais cincuenta mil escudos». El padre, que tenía a veces acceso a las Tullerías, acude desesperado a pedirle gracia; el emperador le repite las mismas palabras, añadiendo: «El general N... irá a cortejarla mañana y se casará pasado mañana». Este matrimonio es muy feliz.
  


  
    
  


  
    127 Madame Rapp.
  


  
    
  


  
    128 El ministro Roland presentándose ante el rey sin hebillas en los zapatos.
  


  
    
  


  
    129 Étienne. (Nota de Romain Colomb.)
  


  
    
  


  
    130 La canción de Michaud:
  


  
    Ce héros vaut son pesant d’or,
  


  
    En France personne n’en doute.
  


  
    Mais il vaudrait bien plus encore
  


  
    S’il valait tout ce qu’il nous coûte (bis). «Este héroe vale su peso en oro —en Francia nadie lo duda—, pero valdría más aún si valiera todo lo que nos cuesta.»
  


  
    La canción de aquel ramplón Martainville que le valió recibir duques en Charenton por la protección especial del duque de Rovigo.
  


  
    
  


  
    131 Exactamente traducido de las obras de Goldsmith.
  


  
    
  


  
    132 Este mameluco y Constant recibieron veinte mil libras de renta de su amo, fueron ingratos y ni siquiera le siguieron a la isla de Elba. Actualmente gozan de su fortuna en París.
  


  
    
  


  
    133 El que, como ministro de la Guerra, declaró la guerra a todo el mundo al comienzo de la Revolución, y hacía sus giras militares seguido de madame de Staël.
  


  
    
  


  
    134 Fue encargado por el amo de componer el protocolo del palacio imperial, volumen de 306 páginas, ed. Galand, 1808, y de injuriar a la filosofía y al Instituto el día de la recepción del conde de Tracy. Era divertido ver con qué altisonantes frases se metía con esta pobre filosofía. En 1817, el gran chambelán, no teniendo ya cargo, se ha hecho liberal. True, but suprimirlo.
  


  
    
  


  
    135 Junto a este pasaje escribió Stendhal estas palabras: «El príncipe de Neuchâtel tenía todas las cualidades morales que integran al hombre honorable, pero se pueden poner en duda sus talentos».
  


  
    Luego, al final del manuscrito, entre los fragmentos para intercalar, se encuentra este juicio: «El príncipe de Neuchâtel, educado en Versalles con los grandes subalternos de la corte e hijo de un hombre que había llegado por la geografía a ser del agrado del Luis XV, no tuvo nunca nada del entusiasmo republicano que había inflamado la juventud de la mayor parte de nuestros generales. Era un producto muy completo de la educación de la corte de Luis XVI, un hombre muy honorable que odiaba todo lo que tuviera un carácter de generosidad o de grandeza. Era, de todo el ejército, el hombre menos capaz de comprender el carácter completamente romano de Napoleón; en consecuencia, si le gustaba al déspota por sus hábitos de corte, molestaba a cada paso al gran hombre por sus sentimientos del antiguo régimen. Cuando fue capitán general y príncipe, deliberó mucho tiempo sobre la fórmula de saludo que había de poner en sus cartas. Se supo que sus aduladores estaban haciendo profundas investigaciones en la Biblioteca, pero ninguna de las fórmulas que le convenían le pareció convincente, y acabó por decidir que terminaría sus cartas sin ninguna fórmula de despedida y simplemente con su nombre de príncipe Alejandro. Por lo demás, tuvo todas las virtudes privadas; solo fue mediocre como príncipe y como general. Aunque un poco brusco, era agradable en sociedad». (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    136 Ignoramos qué quiere decir Stendhal con esta expresión. Él mismo declara en una nota: «Marché à la main: esto no me parece exacto; acaso he olvidado el hecho». (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    137 Prudencia: reemplazar inepcias por errores.
  


  
    
  


  
    138 Cerca de Görlitz, a veinte pasos de la casa donde acababa de expirar el duque de Frioul.
  


  
    
  


  
    139 Véase el viaje a Viena en 1809 de monsieur Cadet-Gassicourt. No es una pluma vendida.
  


  
    Esto es el enlace de los capítulos del Consejo de Estado y de la corte con el curso de los acontecimientos.
  


  
    
  


  
    140 El incendio de Moscú comenzó la noche del 14 al 15 de septiembre.
  


  
    
  


  
    141 En Borodino.
  


  
    
  


  
    142 No hay que creer que el invierno fuera precoz; al contrario, en Moscú hacía un tiempo magnífico. Cuando nosotros salimos de allí, el 19 de octubre, helaba a tres grados con un sol espléndido.
  


  
    
  


  
    143 Montesquieu, Dissertation sur la politique des romains dans la religion.
  


  
    
  


  
    144 Véase el panfleto de sir Robert Wilson, 1817. En 1810 y 1811, el ministro de la Guerra ruso hacía traducir y poner en práctica todas las ordenanzas militares de Napoleón.
  


  
    
  


  
    145 Cólera de Napoleón después de la capitulación de Dupont. Consejo en el que estaba monsieur de Saint-Vallier. Sacude las ventanas de Las Tullerías. Se pasea a grandes trancos.
  


  
    
  


  
    146 Hay un hombre que puede ser un excelente historiador militar de estos grandes acontecimientos: el libertador del conde La Valette, el general Robert Wilson. Creo que, en toda la parte militar, las memorias de Napoleón serían perfectamente exactas.
  


  
    
  


  
    147 Véase la negociación de Praga en el Moniteur de los primeros días de agosto de 1813 y el Annual Register de Edimburgo.
  


  
    
  


  
    148 To see: Staël’s Considerations for the names.
  


  
    
  


  
    149 Véase el Moniteur. Los firmantes más viles de estas cartas son los hombres que, dos años después, habían de significarse como los ultras más ridículos y más sanguinarios. Véase el discurso de monsieur Seguier.
  


  
    
  


  
    150 Este capítulo está deshilvanado.
  


  
    
  


  
    151 The very paroles of Mme. de Staël. Leviatán, creo, tomo 2.
  


  
    
  


  
    152 Si hubo revolución, fue únicamente por inepcia de los ministros de 1815.
  


  
    
  


  
    153 Los señores de Stein y Gneisenau.
  


  
    
  


  
    154 El 24 de enero de 1814, Beyle no estaba en París, sino en Grenoble con el conde de Saint-Vallier. (Nota de Colomb.)
  


  
    
  


  
    155 En nota, alguna ramplona injuria de la Staël.
  


  
    
  


  
    156 Sociedad fundada en parte por el inteligente Arndt.
  


  
    
  


  
    157 Hobhouse, 86.
  


  
    
  


  
    158 Máquina infernal del 3 de nivoso.
  


  
    
  


  
    159 En todo gobierno que no está fundado únicamente para la utilidad de todos siguiendo la razón y la justicia, en todo gobierno en que los súbditos están corrompidos y no piden otra cosa que cambiar derechos por privilegios, temo que sea necesaria una policía.
  


  
    
  


  
    160 ¿Procedía de buena fe en sus declaraciones la ilustre autora a quien trato de combatir? En tal caso, esta mujer célebre tenía un cerebro muy pobre. La flaqueza de juicio es una triste excusa cuando se calumnia. ¿Quién os obligaba a hablar? Y si no habéis levantado la voz más que para calumniar a la desgracia y hacer leña del árbol caído, ¿qué barrera habéis dejado entre vos y el más vil de los hombres?
  


  
    A la persona que escribe esto le encantaría verdaderamente ver destruido este razonamiento. Esta persona tiene necesidad de estimar a lo que admira y a lo que durante tanto tiempo respetó.
  


  
    Se señalará acaso como un motivo de indulgencia que, para defender hoy a la policía imperial, se necesita más de una clase de valor.
  


  
    En cuanto a cerrar todas las puertas a la crítica, haría falta para ello un lujo de palabras que no entra en el carácter del autor. Pauca intelligenti. En cuanto a las gentes que no tienen más que intereses y no opiniones, pueden ser dignos de estimación en la vida corriente, pero, con la pluma en la mano, son siempre despreciables. For me: Los provincianos hablan como jueces y, la mayor parte del tiempo, no son más que abogados.
  


  
    ¿Necesito añadir que la policía de Bonaparte, tendiendo a alejar al soberano legítimo, obraba con un fin esencialmente criminal? Pero, caminando por este falso camino, ¿fue cruel, cometió y permitió que se cometiesen crímenes?
  


  
    
  


  
    161 Otros informes dicen cuarenta.
  


  
    
  


  
    162 Y probablemente la de Europa de aquí a 1838.
  


  
    
  


  
    163 Stendhal había escrito primero: «Demóstenes de la Rochefoucauld». Nombre que tachó escribiendo debajo: «Por prudencia, tres asteriscos: M». (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    164 Olvidado Italia en la abdicación.
  


  
    
  


  
    165 Por prudencia, Stendhal designa con este nombre al abate de Pradt. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    166 Este hecho no me parece probado.
  


  
    
  


  
    167 Después de la declaración de Alejandro, la Biographie dice que este había declarado que reconocería y garantizaría la constitución que se diera a sí misma la nación francesa. A juzgar por este ejemplo y por el del artículo de la capitulación de París relativo a Ney, bien tonto sería el pueblo que se fiara de la promesa de un rey. Si el emperador Alejandro hubiera garantizado la constitución del Senado, no hubiera tenido la alarma que acabó por casualidad en Waterloo.
  


  
    
  


  
    168 La s es cómica. Todos querían probar.
  


  
    
  


  
    169 Este capítulo está también traducido, palabra por palabra, del número 54 de la Edinburg Review. Sin duda, la persona inculpada tiene alguna justificación que alegar.
  


  
    
  


  
    170 Véase la historia verídica del mes de abril de 1814 por monsieur de Pradt.
  


  
    
  


  
    171 Tomar de Hobhouse una página o dos y los adioses.
  


  
    
  


  
    172 Hobhouse, I, pág. 91.
  


  
    
  


  
    173 Estilo bobo.
  


  
    
  


  
    174 ¿Quién dice esto? ¿Es Hobhouse? No, lo he olvidado.
  


  
    
  


  
    175 Staël, I, 127: «Cuando las naciones entran para algo en los asuntos públicos, todos estos ingenios de salón resultan inferiores a las circunstancias. Lo que hace falta son hombres de principios».
  


  
    
  


  
    176 Said by Doligny. «Dicho por Doligny.» Así llama Stendhal a su amiga la condesa Beugnot, madre de la condesa Curial, que más tarde fue su amante. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    177 Lo que sigue es una fiel traducción de Histoire des cent-jours, de J. Hobhouse.
  


  
    
  


  
    178 Moniteur del 15 de abril de 1814.
  


  
    
  


  
    179 Buscar los términos propios. To take the words in the Moniteur.
  


  
    
  


  
    180 Considérations sur la Révolution, I.
  


  
    
  


  
    181 Matiz cómico para dar variedad; por lo demás, es el matiz del tema.
  


  
    
  


  
    182 For me: Is that took from Jefferson?
  


  
    
  


  
    183 Commentaire sur l’Esprit des lois, págs. 13-14, Lieja, 1817.
  


  
    
  


  
    184 El mismo Stendhal se entretuvo en redactar alguno de estos proyectos. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    185 Idea de Benjamin Constant.
  


  
    
  


  
    186 Interrogatorio del mariscal Ney.
  


  
    
  


  
    187 Hobhouse, I, pág. 63.
  


  
    
  


  
    188 Hobhouse, I, pág. 88.
  


  
    
  


  
    189 Véase la llamada ley de amnistía, que ha desterrado a los que habían votado la muerte de Luis XVI.
  


  
    
  


  
    190 Por esto, a las personas que se respetan no les gusta ser autores y poner su nombre en los títulos de sus libros. Estoy en la violación número 11; la Edinhurg Review enumera catorce o quince, me parece.
  


  
    
  


  
    191 Comunicación del clero de París al rey el 15 de agosto de 1814.
  


  
    
  


  
    192 Journal des Débats, octubre.
  


  
    
  


  
    193 Literalmente traducida de J. Hobhouse, 1, pág. 96, 2.ª edición.
  


  
    
  


  
    194 Paley.
  


  
    
  


  
    195 Hay más: había que devolver a los emigrados hasta el máximo de seis mil libras de renta por cabeza, y en rentas sobre el Estado, todo lo que se les había quitado justamente cuando salieron de Francia para llamar a los extranjeros a la patria.
  


  
    
  


  
    196 Hobhouse, pág. 115. Véanse los relatos del Moniteur, que son exactos.
  


  
    
  


  
    197 A comprobar en Hobhouse. ¿Cuándo, el 28 o el primero de marzo?
  


  
    
  


  
    198 27 de diciembre de 1819. Hobhouse, 121.
  


  
    
  


  
    199 Hobhouse, 122, 123, 130.
  


  
    
  


  
    200 Hobhouse, 124.
  


  
    
  


  
    201 Hobhouse, 125.
  


  
    
  


  
    202 Hobhouse, 126.
  


  
    
  


  
    203 Hobhouse, 126-127.
  


  
    
  


  
    204 Hobhouse, 128.
  


  
    
  


  
    205 Hobhouse, 129.
  


  
    
  


  
    206 Poner aquí la canción en mal francés que parece fue hecha por la gente del pueblo y que expresaba sobre todo el odio y el profundo desprecio a las gentes que le habían traicionado. Se nombraba a Augereau, a Marmont, a Marchand.
  


  
    
  


  
    207 Paso proyectado en Miribelle. Coches cargados; sin accidente; accidente para el conde de Artois.
  


  
    
  


  
    208 En Maquiavelo y, mejor aún, en los autores originales, resumidos por Pignotti.
  


  
    
  


  
    209 Razonable, pero estilo frío y duro.
  


  
    
  


  
    210 Nota preliminar a la primera edición de esta obra, realizada después de muerto Stendhal, dirigida por Colomb, primo y amigo íntimo del autor.
  


  
    
  


  
    211 Mérito cualquiera.
  


  
    
  


  
    212 Un medio.
  


  
    
  


  
    213 Parroquia, municipio.
  


  
    
  


  
    214 Mémoires de Dumouriez, vol. I. Histoire illustrée de la Corse, de Cambiaggi.
  


  
    
  


  
    215 Mémoires de Mirabeau, por Lucas de Montiny, tomos 1 y 11. Compárese la infancia de Mirabeau con la de Napoleón.
  


  
    
  


  
    216 Madame Letizia ha muerto en Roma el 1 de febrero de 1836 en el palacio de Venecia. La policía de Gregorio XVI hizo que silbaran al paso del ataúd durante el breve trayecto que tuvo que recorrer para ir de su palacio a la iglesia de Santa María in Via Lata.
  


  
    
  


  
    217 Dictionnaire des femmes célèbres, del profesor Levati, Milán, 1820.
  


  
    
  


  
    218 Solo los encontramos íntegramente en los historiadores originales: Villani, etc. Los entrevemos muy bien en el compendio de Muratori, historiador de primer orden, desconocido en Francia como sus héroes. Véanse los Annali d’ltalia. Cada capítulo, de doce páginas aproximadamente, contiene los acontecimientos de un año: del año 1 al 1750.
  


  
    
  


  
    219 De ahí el profundo horror de Napoleón por las costumbres de la Regencia, muy preferibles, a mi juicio, a la hipocresía moderna. En 1737 se despreciaba a las gentes que se vendían; se respetaba algo más que el dinero.
  


  
    
  


  
    220 Véase Locré, que diluye y empobrece constantemente los dichos del emperador; véase Thibaudeau.
  


  
    
  


  
    221 Esta habilidad se ve admirablemente en la conversación de los salvajes, siempre atentos a la opinión que pueden dar de ellos a los demás.
  


  
    
  


  
    222 Por Delolme, Montesquieu, Deccaria, y leídas en 1837 en Bentham. En 1809, en Landshut, un ministro riñó a un auditor porque leía a Delolme.
  


  
    
  


  
    223 Conversación con el conde Daru en el Kremlin es septiembre de 1812.
  


  
    
  


  
    224 Presidente del Cuerpo Legislativo y rector de la universidad, amigo de Elisa Bonaparte.
  


  
    
  


  
    225 Obras de Napoleón Bonaparte, 4 vol. in 8, tomo 1, 1821.
  


  
    
  


  
    226 Véanse las Memorias publicadas, bajo la Restauración, por los señores de Fauche-Borel, Bertrand de Molleville y tantas otras.
  


  
    
  


  
    227 Pero cometió la torpeza de no colocar en el trono a Napoleón II, que hubiera impedido el nacimiento de la libertad de prensa, la cual hiere a los reyes en el corazón.
  


  
    
  


  
    228 Véase la historia de todo lo anterior al sitio de Tolón en la colección de los señores Roux y Buchez, 36 vols., o en la historia que será extraída de estos materiales.
  


  
    
  


  
    229 Memorias de Napoleón, tomo I, pág. 1.
  


  
    
  


  
    230 Inútil decir que esta historia es incompleta; en ella encontrará el lector pasajes en que Stendhal anuncia que reproducirá textualmente relatos del Memorial de Santa Elena, como emanados de la boca misma de Napoleón I. Estos relatos no fueron transcritos, pero hemos dejado las líneas en las que el autor alude a ello, para mostrar su intención y el plan de su obra. (Nota del primer editor de esta obra.)
  


  
    
  


  
    231 El 27 de julio de 1794, Robespierre, Saint-Just y todo su partido son enviados a la muerte por Tallien.
  


  
    
  


  
    232 Memorias, tomo I.
  


  
    
  


  
    233 Mémoires de Bourrienne, tomo I, pág. 69.
  


  
    
  


  
    234 Mémoires de Bourrienne, tomo I, pág. 74. No dudo que todo esto quedará más adelante aclarado en alguna memoria de la Academia de Inscripciones. El redactor de las memorias atribuidas a Bourrienne y redactadas sobre algunas notas ha mentido cuanto ha podido.
  


  
    
  


  
    235 La ley llamada de máximum fijaba las tasas por encima de las cuales estaba prohibido vender los artículos alimenticios u otras mercancías.
  


  
    
  


  
    236 Esta clase de alegría, que no es más que un dominio filosófico de sí mismo, es frecuente entre los militares franceses y no prueba absolutamente nada contra su carácter. Napoleón creía en los presentimientos.
  


  
    
  


  
    237 Se llamaba entonces, creo, Bureau Central.
  


  
    
  


  
    238 El 19 de julio de 1795.
  


  
    
  


  
    239 Según la ley, había los simplemente sospechosos y los notoriamente sospechosos.
  


  
    
  


  
    240 Ordenanza de monsieur de Ségur en 1784.
  


  
    
  


  
    241 Frase de estilo revolucionario necesaria en aquella época; el pueblo estaba encolerizado, y por eso era fuerte.
  


  
    
  


  
    242 Véanse los terrores de Beccaria en sus cartas. Véase en los Sposi promessi, de monsieur Manzoni, la descripción del gobierno de Milán en 1628.
  


  
    
  


  
    243 Véanse las vidas de Beccaria, de Custodi, de Frist, en Vie de cent italiens illustres, de monsieur Bettoni.
  


  
    
  


  
    244 Hemos hallado esta historia en la Biographie universelle, tomo 58, artículo «Alejandro Berthier».
  


  
    
  


  
    245 Las anécdotas sobre el conde Lecchi están referidas, atribuyéndolas al conde Vitelleschi, en Roma, Nápoles y Florencia.
  


  
    
  


  
    246 Anécdota referida con ligeras variantes en La cartuja de Parma. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    247 Mémoires de Bassompierre, cartas del cardenal Bembo y de Aretino.
  


  
    
  


  
    248 Se hallarán mil pruebas de todo esto en Histoire de Venise, del conde Daru, y sobre todo en las memorias de Goldini, las de Casanova y las de Carlo Gozzi. Hay una obra admirable y digna de Plutarco: la Biografia di frà Paolo Sarpi, teólogo de la República, escrita por su sucesor (un volumen en 12.4). Los franceses están en general tan preocupados por sus maneras en todo que no comprenden el sentido de las frases generales que describen las costumbres de los demás pueblos. No tienen más recurso que el de leer memorias particulares, como las de Carlo Gozzi, por ejemplo. En ellas todo está explicado tan claramente que no hay manera de equivocarse; no se puede confundir el modo de ir a la caza de la felicidad de cada día, en nuestra Venecia de 1760, con nuestra vida de París en tiempos de las Mémoires de madame d’ Épinay.
  


  
    
  


  
    249 Respuesta a los parisienses que se burlaban de la bravura de los italianos.
  


  
    
  


  
    250 Madame Grassini, por la que enloquecían todos los espectadores en la ópera Las vírgenes del Sol. (Nota de R. Colomb en la primera edición.)
  


  
    
  


  
    251 Por ejemplo, Kléber, Saint-Cyr o Desaix, que mandaba en el Tirol en lugar de Vaubois, durante Arcole.
  


  
    
  


  
    252 Obras de Napoleón, 4 vols., Pankouke, 1826, tomo 1, pág. 104.
  


  
    
  


  
    253 Lo mismo ocurre en el arte de curar las enfermedades.
  


  
    
  


  
    254 Véase la muy verídica Coletta: Historia de Nápoles de 1735 a 1815.
  


  
    
  


  
    255 Los deportados a las bocas del Cattaro en 1799; yo los vi entrar en Brescia en 1801. Véase la historia pintoresca de esta prisión por el pobre Apostoli, o sea, en 1821, prisión de Spielberg, en Le mie prigioni, de Silvio Pellico.
  


  
    
  


  
    256 Obras de Napoleón Bonaparte, Pankouke, tomo 1.
  


  
    
  


  
    257 Bajo el Imperio, monsieur Bottot, un poco desterrado, vivía como un filósofo y con su amante, madre de dos lindas muchachas, en una encantadora morada, en la puerta de Génova. (Nota de R. Colomb.)
  


  
    
  


  
    258 Es preciso recurrir a la actividad del interés particular, allí donde el gobierno no puede llevar sus agentes por el honor. Ahora bien, los contratistas, proveedores, etc., de los que todos se burlan en el ejército y a los que, en aquella época, no se les concedía el honor del duelo, no podían ir al ejército para adquirir honor y gloria. Esta pretensión se la oí al príncipe mayorgeneral en la retirada de Moscú. El odio de Napoleón a los abastecedores provenía de su cobardía en fuego. En su apasionado amor a Francia, le hería profundamente verla producir hijos tan cobardes; en el momento de la retirada que precedió a Castiglione, uno de estos hombres huyó, hizo cincuenta leguas por la posta y se murió de miedo al llegar a Génova.
  


  
    
  


  
    259 Los comerciantes de paños de Lodeve, hacia 1808.
  


  
    
  


  
    260 A este odio ciego se pueden atribuir, en gran parte, los desastres de la retirada de Moscú. El mariscal Davoust (gran hombre al que no se ha hecho todavía justicia) había organizado perfectamente su cuerpo de ejército, y fue censurado por él. Este es uno de los grandes errores de Napoleón.
  


  
    
  


  
    261 Expresión que acaso será oscura hacia 1850; tipo de gobierno que se propone conducir a una nación por la parte mediocre y sin pasiones de los ciudadanos, o, más bien, con ayuda de las pasiones bajas y del afán de ganar dinero de esta parte mediocre. El juste milieu del Directorio se apartaba con igual cuidado de las gentes de talento y de las almas generosas del partido realista y del republicano. El Directorio solo contaba con las gentes para las cuales los buenos sueldos son la primera de las razones políticas, con los tímidos sin más pasión que el miedo y con los fabricantes y negociantes que no piden al Gobierno que sea justo, lúcido, honrado, sino que asegure, aunque sea mediante el despotismo con acompañamiento de Spielberg o de Siberia, una tranquilidad de diez años durante los cuales se pueda hacer fortuna.
  


  
    
  


  
    262 La conducta militar del Gobierno austríaco fue sublime de mayo de 1796 a Leoben, 18 de abril de 1797. Sin tener las pasiones que inflamaban a los franceses de 1793 y 1794, la actividad de este gobierno fue semejante a la del gobierno republicano. Pero ¿quién tenía el mérito de esta actividad: el viejo barón de Thugut o el Consejo Áulico? Se ignora: justo castigo a los gobiernos enemigos del pensamiento y de la publicidad. Lo poco que dejan imprimir se cree mentira y hasta sus bellas acciones quedan así ignoradas: Carent quia vate sacro.
  


  
    
  


  
    263 Informe del 29 de nivoso, año V (18 de enero de 1797): «El general en jefe al Directorio... La confusión y el desorden reinaban en las filas enemigas; caballería, artillería, infantería, todo estaba mezclado; nada detenía a la terrible 57. En este momento el respetable general Provera solicitó capitular, etc., etc.».
  


  
    
  


  
    264 Se daba este nombre a unas bandas compuestas de desertores, de bandidos, de prisioneros austríacos escapados, de soldados piamonteses licenciados. Infectaban el Apenino, detenían los correos, pillaban nuestros convoyes, mataban a los soldados franceses aislados. (Nota de R. Colomb, en la primera parte de esta obra.)
  


  
    
  


  
    265 Véanse las obras del poeta Buratti, muerto en 1832; por ejemplo, L’ Elefante, sátira.
  


  
    
  


  
    266 Memorias de Silvio Pellico, de Borsieri, de Andrianne, etc.
  


  
    
  


  
    267 Jean Victor Moreau fue detenido el 25 de pluvioso XII (15 de febrero de 1804). (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    268 Reynier. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    269 He aquí una prueba muy explícita del antibonapartismo de Beyle en la época en que fueron escritas estas páginas, 1804. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    270 Solo esta carta y un mínimo fragmento de una carta IV se conserva de una correspondencia dirigida por Stendhal a este su gran amigo con el que vivía en París, y al cual por la misma época dirigió, de manera más supuesta, las que publicó en libro sobre Haydn. Esta serie a la que pertenece la presente epístola fue escrita en Méry-sur-Seine, donde Beyle pasaba unos días con su otro gran amigo Crozet, después de presenciar ambos en París la caída del emperador.
  


  
    
  


  
    271 Obsérvese que en este proyecto, como en otros del mismo género, Stendhal sigue el criterio, eminentemente burgués, de conferir derechos políticos y aun privilegios especiales al dinero. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    272 Por indignación ante las grandes frases. Made, the first page the 24 por la noche muerto de cansancio y la mente llena de Dolores Seral. El resto, de 10 a 11. Dictado el 25 de mayo de 1838. Stendhal acababa de ver en Marsella, donde se encontraba, las danzas españolas de Dolores Seral. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    273 Este proyecto se quedó en esbozo y no vale la pena reproducirlo. (Nota de R. Colomb.)
  


  
    
  


  
    274 Esto exige muchas medidas de detalles cuya proposición puede parecer ridícula, pero no por ello es menos esencial el objeto. Recuérdese la consideración que rodeó la juventud de J. J. Rousseau y de Racine y la vejez de Corneille y de La Fontaine. Por lo demás, es en los detalles de este género donde el presente proyecto de ley es susceptible de modificaciones. El autor se propone solamente llamar la atención de las cámaras sobre el poco bienestar que tiene en general la juventud de los grandes hombres. El número de grandes hombres, gloria de una nación, es, sin disputa, proporcional al número de personas que intentan triunfar. Si Inglaterra ha tenido poetas como Burns en la clase del pueblo, es que, en Inglaterra, la venta de la propiedad de un buen libro bastaba a su autor para poder vivir. Lord Byron y sir Walter Scott adquirieron con sus obras, ante nuestros ojos, un grado de riqueza al que no llegaron jamás Montesquieu y Racine. En Francia, los hombres de talento están dispuestos, por su penuria, a aceptar pequeños empleos del gobierno; resultan malos funcionarios empleando su tiempo en un trabajo de un valor inferior al que podrían producir. Burns formaba parte de una sociedad que proporcionaba a sus miembros libros cuya lectura era esencial.
  


  
    
  


  
    275 Romain Colomb publicó por primera vez estas páginas en su recopilación de la correspondencia de Stendhal, en forma de carta dirigida a Sutton Sharpe con fecha 2 de diciembre de 1827. Henri Martineau cree que fueron escritas en diciembre de 1824 fundándose en que son un primer esbozo de una Lettre de Paris, publicada por Stendhal en el London Magazine, del 1 de febrero de 1825. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    276 Según estas líneas, se podría suponer que Beyle se había ocupado en un trabajo más considerable sobre el mismo tema; no ha sido encontrado en sus papeles. (Nota de R. Colomb.)
  


  
    
  


  
    277 Alusión a la guerra de España. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    278 El duque de Angulema. (Nota de H. Martineau.)
  


  
    
  


  
    279 Monsieur de Villèle era presidente del Consejo y ministro de Hacienda. (Nota de R. Colomb.)
  


  
    
  


  
    280 Nota al margen: «Hay que amansar al partido republicano».
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