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    «Estamos en 1939. Tengo nueve años. Mis facciones son regulares, lo cual dicen que no abunda entre los judíos. Mamá es alta, esbelta y elegante. Nuestros conocidos dicen que se parece a Greta Garbo…».


    Así se ve a sí misma y a los suyos la pequeña Stella cuando los alemanes invaden Polonia. Pero ese ambiente de belleza y buenas maneras cae como un castillo de naipes ante un invasor que no hace diferencias de aspecto físico o de educación. El objetivo nazi es eliminar a todos los judíos de Europa y, por tanto, también Stella irá a parar a un campo de concentración…

  


  [image: ]


  Stella Müller-Madej


  La niña de la lista de Schindler


  ePub r1.0


  Mariola27.08.16


  
    Título original: Oczami dziecka


    Stella Müller-Madej, 1996


    Traducción: J. A. Bravo


    Editor digital: Mariola


    ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

  


  [image: ]


  NOTA DEL EDITOR


  No hace mucho la Iglesia católica nombró patrona de Europa a una mujer de origen judío que murió en el campo de concentración de Auschwitz. La comprensible polémica suscitada por esa decisión impidió que se tuviera en cuenta su valor simbólico. Sobre todo en un momento en el que los europeos buscan nuevas formas para fortalecer su unión y que diversas instituciones han reconocido, como dijera Hannah Arendt, respecto a la persecución de los judíos, que «durante la segunda guerra mundial la mayoría se dejó llevar por el autoengaño».


  Pero hoy también vemos con preocupación como gran número de electores dan su voto a partidos xenófobos y hasta racistas. ¿Qué es lo que motiva esa actitud?


  Algunos sostienen que se debe, en parte, a la pérdida de la memoria histórica. Si es así, todos los testimonios sobre la terrible banalidad del mal que imperó en este continente en tiempos del dominio nazi tienen un indiscutible valor moral.


  Ojalá que, con su prosa despojada de toda retórica, la protagonista de La niña de la lista de Schindler logre que el lector sea uno de los que digan con convicción: «Nunca más».


  No sólo a toda forma de discriminación racial y atropello a los derechos fundamentales de las minorías en Europa, sino también en cualquier otro lugar del mundo.


  A. L.


  Estamos en 1939. Tengo nueve años y los mayores dicen que soy una niña bonita y despabilada. Tengo largas trenzas negras, ojos grandes y facciones regulares, lo cual dicen que no abunda entre los judíos. Toda mi familia es gente guapa, bien parecida. Mamá desciende de alemanes y todos sus parientes son rubios claros. Mamá es una belleza, alta, esbelta y elegante. Tiene el cabello rubio y unos ojos verdes maravillosos que siempre ríen. Nuestros conocidos dicen a menudo que se parece a Greta Garbo. Papá tiene hermosos cabellos negros como ala de cuervo, pero sobre todo es un hombre bueno y paciente. Mi hermano Adam tiene cuatro años más que yo, es obediente y no le castigan nunca; aunque miente como un bellaco siempre le creen.


  En nuestra casa él es el preferido y yo, Stella, la deslenguada y desobediente.


  Con nosotros vive también Mania, la muchacha, la que siempre sabe resolver todas las situaciones. La casa entera descansa sobre sus hombros. Yo adoro a Mania, y ella a mí. Para ella no soy una pequeña bruja sino «su muñequita» o «su angelito». Y también está Pucki, mi perro blanco manchado de negro. Tiene algo de terrier irlandés, pero no mucho. Me encantan los animales, sobre todo los perros. Siempre había soñado con tener uno grande, aunque mis padres dicen que yo valgo por toda una manada de perros cimarrones. Hasta el día que pillé un resfriado y mientras llegaba el médico ellos creyeron que era una pulmonía. Yo nunca había estado enferma, y entonces prometieron que me regalarían un perrillo cuando me pusiera buena. Y no tuvieron más remedio que cumplir su palabra.


  Desde hace tres años vivimos en un hermoso barrio de Cracovia, tan nuevo que se está construyendo todavía, en la calle Szymanovski. La vivienda es muy espaciosa y los acabados son de lo más moderno, gracias a mi tío Grünberg, que es arquitecto. Frente a la casa se extiende un parque magnífico, aunque en parte abandonado, estupendo para jugar.


  En la escuela estoy en segundo curso, no me gusta mucho estudiar pero voy sacando adelante las materias. Por consideración hacia nuestros parientes y conocidos, mis padres decidieron que mi hermano y yo debíamos estudiar hebreo. Hasta ese momento apenas había comprendido que somos judíos, ni me había dado cuenta de que éstos fuesen diferentes de las otras personas. De manera que nos pusieron un profesor particular para que nos diese clases de religión y del idioma. Pero las lecciones no duraron mucho; el profesor se enfadó conmigo y renunció al empleo. También me caía mal el maestro de música de mi hermano, pero en este caso no me valieron mis jugarretas. El pianista andaba algo enamorado de mamá, me parece.


  A las horas de las comidas, Mania montaba guardia cerca de la puerta del comedor, y cuando yo empezaba a alborotar demasiado me llamaba con algún pretexto para evitarme la paliza que con toda seguridad habría merecido. Yo tenía, como ellos afirmaban, mala índole, y confiaban en que Mania ejerciese una influencia positiva sobre mí. Entre nosotras no había equívocos. Por Mania sería capaz de hacer cualquier cosa, y recibía de ella los castigos y las reconvenciones sin protestar. En cambio me rebelaba contra mis padres, y todas las veces que me castigaban, a mi entender injustamente, les deseaba toda clase de males. En mi fantasía los apartaba de mi vida por los procedimientos más crueles, por ejemplo imaginando que los aplastaba el tranvía. Sólo deseaba quedarme a solas con Pucki y con Mania.


  No tenía amigas. No me gustaba jugar con otras niñas, porque no hacían más que chillar sin ton ni son. Prefería jugar con los muchachos, aunque ellos no siempre estuvieran dispuestos a hacerlo conmigo. La única chica con quien me llevaba bien era mi prima Ziuta Grünberg, que tenía cinco años más que yo, pero mis tíos vivían demasiado lejos y nos veíamos pocas veces. De manera que yo estaba muy sola y por eso me mostraba siempre tan intratable. En casa solían decir: «¡Qué niña tan difícil! ¿Cómo vamos a hacer carrera de ella?».


  Estábamos de vacaciones en Rabka y adelantamos varios días el regreso. Reinaba una confusión enloquecedora y yo no entendía nada de lo que sucedía a mi alrededor. Todos corrían de un lado a otro como gallinas espantadas y acaparaban provisiones de todas clases, sobre todo cantidades increíbles de sacos de azúcar y de sémola. En todas partes se oía la misma palabra: ¡Guerra! En realidad yo estaba emocionada y divertida porque me dejaban hacer lo que quisiera sin reparar en mí. Hasta que, naturalmente, acabé por romper un jarrón muy valioso. Lo hice sin querer, pero mamá se enfadó conmigo y después de echarme una reprimenda se plantó delante de la puerta y dijo:


  —Cuando haya terminado este desorden y este jaleo, ¡tú y yo pasaremos cuentas!


  A partir de este momento deseé fervientemente que hubiese guerra, para que mamá no tuviese ocasión de pasar cuentas conmigo. En mi imaginación la guerra consistía en atrancar las puertas de las casas, y éstas eran defendidas por los hombres sable en mano. Dentro, mientras tanto, las mujeres cocinaban el rancho y curaban a los heridos. Yo las ayudaba y protagonizaba heroicos rescates, de manera que apenas veía llegado el momento de que aquella guerra comenzase en serio.


  Hasta que un día papá salió al balcón y exclamó:


  —¡Mira, Tusia! ¡Cómo vuelan en picado los aviones! Deben de estar de prácticas.


  Mamá se asomó y gritó:


  —Pero ¿no ves que es la guerra? —Y tirándole con violencia de la manga le obligó a entrar.


  Él, naturalmente, se burló de mamá.


  —¡Por favor, Tusia! ¿No te das cuenta de que solamente son unas maniobras?


  Entonces no pude contenerme más y pregunté:


  —Decidme de una vez, ¿cómo es la guerra?


  Pero nadie me hizo caso.


  La guerra, al fin. Suceden cosas increíbles a mi alrededor. Somos unos fugitivos. Estoy desesperada por haber dejado a Mania y a Pucki. No han consentido que llevase al perro. En cuanto a Mania, no quiso huir. Dijo que ella cuidaría del perro y que se refugiaría en casa de su hermano, allá por Rakowice. Y que se acercaría de vez en cuando por nuestro piso para echar un vistazo.


  Hemos andado mucho, y nos hemos echado en la cuneta porque los aviones no dejan de ametrallar la carretera. Nadie me obliga a lavarme, nadie me peina, ni arman jaleo porque otra vez he perdido uno de mis lazos. A veces todo esto me parece como un juego. Pero como no quiero que ninguno de nosotros resulte herido por una bala, procuro mantenerme cerca de mis padres. Nuestro grupo es muy numeroso; están la abuela, mis tías y tíos y muchos desconocidos que han ido sumándose sin cesar. Los nombres de las poblaciones que hemos atravesado me parecen cómicos: Margola, Szczurowa, Terespol. Creo que fue en Margola, por la noche, mientras dormíamos en un granero. Una detonación terrible nos despertó. Nos pareció que había caído al lado. De pronto, entró el casero pasando sobre nuestras cabezas con sus zapatones. Yo también me llevé lo mío, pues me pisó un brazo y me hizo daño, y cuando me puse a llorar, el campesino empezó a chillar como un loco.


  Por la mañana, cuando apareció de nuevo, parecía otro. Iba con la cabeza muy alta y decía visiblemente satisfecho:


  —¡Ya han entrado los alemanes! Los alemanes son buena gente. Reparten sal.


  Como no queríamos la sal de los alemanes, mis mayores decidieron deshacer lo andado y regresar a Cracovia.


  Fue una caminata triste, flanqueada de cadáveres de hombres y de caballos, entre la resistencia desesperada de los últimos soldados que cubrían la retirada, muertos de cansancio. Salían del bosque lamentos angustiosos entremezclados con el relincho de los caballos heridos. Agotados, hambrientos y con las ropas en harapos, al fin conseguimos alcanzar la ciudad.


  Hasta noviembre de 1939 pudimos continuar en nuestra vivienda de la calle Szymanowski. Una mañana, creo que era domingo, llamaron a la puerta. Mania fue a abrir y entraron tres individuos de las SS empuñando sus revólveres. Uno de ellos, que supongo sería un oficial, recorrió toda la casa sin decir palabra y luego se detuvo frente a mamá.


  —Creo que hemos cometido un error, ésta no es una casa de judíos.


  —No se han equivocado ustedes —replicó mi madre.


  —Pero ¿usted es alemana, si mi oído no me engaña?


  —Soy judía.


  Me sorprendió que mi madre, en vez de ofrecer asiento a aquel alemán tan bien educado, se limitase a preguntar:


  —¿Qué se les ofrece?


  En vista de su actitud, el alemán se cuadró y dijo:


  —Deben dejar libre la vivienda antes de media hora, ¿entendido? ¡Y sin tocar nada! Procederemos a un inventario de todo el contenido, y se les entregará un recibo con estampilla oficial.


  Mania me vistió con manos temblorosas. Enseguida me hallé bañada en sudor, porque me puso muchos jerséis gruesos el uno encima del otro. Mamá logró esconder varias joyas, y papá salió a buscar un coche de alquiler, con el que nos dirigimos a casa de la abuela, en la calle Bosacka. Hubo grandes lamentaciones, hasta que mamá se enfadó y dijo muy indignada que ella y la abuela sabían perfectamente que los alemanes siempre cumplían lo prometido.


  —Si ellos han dicho que van a extender un certificado asumiendo la custodia de la casa y de todo su contenido, ¡podemos estar seguros de que lo harán! Y no tardarán en darnos otro piso a cambio, tal como aseguraron.


  Muchos eran los que andaban en dirección al gueto. Algunos llevaban sólo un hatillo, mientras otros transportaban sus enseres en carromatos. Papá empujaba un carretón que le había prestado el conserje.


  El día era hermoso, con mucho sol. Pero la muchedumbre que nos rodeaba, uniformemente gris, sombría y triste, y lo más desagradable era pensar que íbamos con ellos y sin duda tendríamos el mismo aspecto. Para alegrar un poco la situación, me volví hacia papá y le dije:


  —Hagamos que ésta sea nuestra motocicleta, papá. Vamos a dar gas desde aquí, desde el puente hasta la plaza Zgody. Una pequeña carrera, ¿quieres?


  —¡Anda, móntate en los bultos y vamos allá!


  Echamos a correr como locos. Algunos transeúntes nos contemplaban escandalizados y otros sonreían. Incluso pude oír que alguien comentaba:


  —¡Claro que sí! No vamos a dejar que nos intimiden como a ovejas que conducen al matadero.


  La vivienda de la calle Czarniecki del gueto era horrible. Mamá sufrió una fuerte conmoción.


  A mí no me faltaba fantasía, pero no lograba imaginar cómo sería posible sacar partido de aquel antro. Constaba de una sola habitación muy oscura, con una cocina anexa. El retrete se hallaba en el patio. Mamá estaba tan alterada que papá le rogó que se volviese a casa de la abuela y se quedara allí un par de días.


  La abuela, mi tía y mis tíos quedaban en libertad, y a mí me extrañó un poco. Era que no los consideraban judíos, aunque no acababa de entenderlo. En aquel entonces me alegré de que no los llevaran al gueto, donde éramos demasiados. A decir verdad, a mí tampoco me gustaban aquellas gentes. No sabía yo que muchos judíos tienen otro aspecto, se visten de otra manera y hablan diferente que nosotros. No me caían bien y me resultaba imposible simpatizar con esas personas.


  Gracias a los esfuerzos de papá, al cabo de algunos días la vivienda cambió bastante. Las paredes fueron pintadas de blanco, los suelos fregados y los parásitos exterminados. Papá consiguió hacerse, no sé cómo, con un catre, unos colchones, un armario desvencijado y varios taburetes.


  Ahora estamos otra vez reunidos. La familia sale todos los días a trabajar. Papá lo hace en las canteras de la compañía Liban. Cuando vuelve a casa le sangra a menudo la nariz, creo que a causa de la fatiga. Tiene mal aspecto. Mi hermano trabaja en una fábrica de clavos del barrio de Grzegórzki, en la casa Bauminger. El mejor empleo lo tiene mamá, que trabaja en una fábrica de botones de la calle Agnieszka. La administradora de esa empresa es la señora Holzinger, que conoció a mamá poco después del comienzo de la guerra, cuando ella y su marido vivían en casa de los tíos Grünberg. Siempre decían que los Holzinger eran unos alemanes decentes, o más exactamente austriacos. Mamá lleva la oficina y la señora Holzinger no se mete en nada. Está encantada con mamá. Incluso se parecen un poco. La señora Holzinger también es muy bonita. Gracias al empleo de mamá no lo pasamos tan mal. La señora Holzinger lleva al despacho unos bocadillos estupendos, y como mamá entra y sale del gueto con un pase personal, le resulta más fácil introducir esas «golosinas» de contrabando. A lo que parece, los guardias de la entrada la consideran una persona «de categoría».


  Ninguno de los alemanes que frecuentaban la oficina creyó nunca que mamá fuese judía. Más de una vez nos contaba ella cómo había discutido con los visitantes y luego éstos le enviaban flores. A papá, esto no le hace pizca de gracia y teme que acabe mal.


  Una vez mamá regresó del trabajo presa de un fuerte ataque de nervios. La señora Holzinger celebraba una recepción en su casa y se había empeñado en que ella asistiera, prometiendo acompañarla hasta la entrada del gueto si se les hacía demasiado tarde.


  Resultó que en un descuido se le cayó del bolso el brazalete con la estrella judía, lo cual sembró el desconcierto entre los invitados. Los Holzinger procuraron disimular el incidente dando a entender que había sido una broma, pero mamá cree que ahora perderá ese trabajo tan bueno, porque estaban presentes en la recepción muchos miembros de las SS.


  Me siento terriblemente abandonada. Cuando los mayores salen a trabajar y me dejan sola, empiezo a vagabundear por las calles del gueto, que me parece como un mundo encantado. Aquí todo es extraño, ruidoso. Las gentes hablan un idioma que no entiendo, y sobre todo me irritan los niños. Yo los llamo «agitanados» y entonces papá trata de explicarme que nosotros somos lo mismo que ellos, y que por eso estamos aquí. Yo no quiero discutir con él, pero no me convence. Todos los días, cuando papá y mamá salen a trabajar, escucho una retahíla de mandamientos y de prohibiciones. Que no me aleje de la casa, que no me acerque a la ronda Krzemionki donde se halla la frontera del gueto, que no hable con desconocidos y, sobre todo, líbreme Dios de iniciar peleas con otros niños. De manera que me quedo la mayor parte del tiempo asomada a la ventana, contemplando lo que pasa en la calle. Por fortuna vivimos en una planta baja y la ventana deja ver la animación de la calle Rękawka. A veces intento ser útil y procuro hacer la limpieza, o consigo guisar una sopa. De esta manera van pasando los días.


  El día amaneció hermoso y soleado, por lo que no pude resistirlo y me vestí para salir hacia la Krzemionski y ver las obras del muro destinado a separar definitivamente el gueto del mundo normal. Continué andando un ratito y vi una ermita pequeña y muy bonita, alrededor de la cual jugaban al escondite un grupo de niños. Yo los contemplaba y sentí deseos de participar. Entonces uno de ellos se acercó y me preguntó:


  —¿De dónde eres tú?


  Señalé hacia mi casa.


  —¿Del gueto?


  —Sí, del gueto.


  Entonces empezaron a tirarme de las trenzas, bailando como posesos a mi alrededor y gritando:


  —¡Una judía! ¡Una judía!


  Eran más de una docena. Por último caí al suelo de tantos empujones como me dieron. Aunque no me hice daño, empecé a sollozar con fuerza y alguien se inclinó sobre mí. Era uno de los obreros que trabajaban en la construcción del muro, y que gritó a mis verdugos:


  —¡Largo de aquí! ¡Dejadla en paz! Es una niña como vosotros.


  Cuando me puse en pie, otro de los obreros terció:


  —¡Deja que se diviertan los chiquillos con la zorra judía! ¡Hola, Sara! ¿Quieres una manzanita?


  Me golpeó la cara con la manzana.


  Empecé a sangrar por la nariz y a llorar a voces, de rabia sin duda. Mi protector también montó en cólera.


  De un salto se abalanzó sobre el otro y lo abofeteó gritando:


  —¡Hijoputa! ¡Como si no recibieran bastantes puntapiés de los alemanes, para que nosotros también nos metamos con ellos ahora…!


  Sin terminar la frase, acudió junto a mí, me limpió la cara y me preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Stella.


  —Bonito nombre, aunque no muy corriente.


  Enseguida sentí, una vez más, la vieja vergüenza que me inspiraba mi nombre y el rencor contra mis padres, que habían sido los autores de la ocurrencia.


  Ven por aquí siempre que haga buen tiempo. La obra todavía tardará bastante en quedar terminada y mientras tanto, podrás tomar un poco el aire. Te traeré alguna golosina, y como tengo hijos de tu edad, a lo mejor querrán darme alguno de sus juguetes para ti.


  —Pero, señor…, yo…


  —Llámame Antoni…


  —Yo… Ya no juego con juguetes.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Once.


  —¡Pues eso! Mi chica tiene trece años y todavía juega con sus muñecas.


  —Está bien, pero yo llevo ya la casa —me envanecí.


  Él se quedó mirándome y luego profirió una gran carcajada. Me entristecí mucho pensando: «Seguro que acabas de decir una tontería».


  Cuando regresé a casa corrí a ponerme delante del espejo. Tenía la cara arañada y la nariz hinchada. Me lavé, pero no mejoró gran cosa. Lo peor estaba por llegar. Aquella noche mi hermano fue el primero en darse cuenta.


  Entonces mamá se fijó en mi cara y se volvió hacia papá horrorizada:


  —Dentro de un rato empezarán a desfilar por aquí los padres de los demás niños para quejarse.


  Papá me tomó del brazo y me atrajo hacia sí.


  —Anda, cuéntanos dónde has estado. ¿No te habíamos dicho que no salieras de casa? Y si sales, ¿por qué has de pelear con todos? Hay que aprender a convivir con la gente.


  Yo me sentía desgraciada, fea y despreciada.


  —No te apures, pequeña —intervino mamá—. Voy a procurar que nos presten algunos libros y así tendrás algo que leer y copiar. La guerra terminará pronto y hay que seguir estudiando.


  Las clases de leer y escribir no prosperaron, pues nadie tenía tiempo, ni estaba por la labor. Así que emprendí la lectura por mi cuenta, empezando por los que llamaban «libros prohibidos». De esta manera mi formación realizó rápidos progresos, aunque no en el sentido que hubieran deseado mis padres.


  Por esa época empecé a sentirme mujer. Al principio me embargó el pánico. No lograba acostumbrarme a tanta novedad, y además me atormentaba el dolor de vientre. Pero estaba contenta: los demás, ¡nada sabían acerca de mí! Pero yo ya era una mujer.


  Al cabo de pocos días volví a la obra de la ronda Krzemionki para ver a Antoni.


  —Ya que eres tan lista, te he traído un rompecabezas —dijo al tiempo que se sacaba del bolsillo un pequeño paquete—. Es de antes de la guerra, de cuando mi niña se puso enferma y la mujer de un arquitecto para el que yo trabajaba entonces me lo trajo de su parte. También era un israelita.


  —¿Por qué no dice usted «judío» como todo el mundo, Antoni?


  —¡Ay, no sé! Porque me parecería como ofensivo, ¿no?


  —A mí no me lo parece. Los judíos son judíos, ¿qué hay de ofensivo en eso?


  —¡Ah! Veo que eres una pequeña filósofa —dijo él, no sin cierta admiración.


  Lo cual me alegró, pues temía haberle ofendido al llevarle la contraria.


  —Me pregunto qué habrá sido del arquitecto —dijo Antoni—. ¡Era una bellísima persona! Me daba trabajo, y me pagaba siempre con puntualidad. Su mujer nos daba muchas prendas de vestir para toda la familia. Me gustaría saber si también los han confinado aquí. O tal vez estarán ya en Inglaterra, donde tenían a un hijo estudiando.


  Antoni me acarició el cabello y me aconsejó que regresara a casa.


  —Aquí trabajamos a destajo, ¿sabes?


  Yo desconocía esa palabra, pero fingí haberle entendido.


  —Quieren que nos demos prisa en cerrar la jaula para vosotros. ¡Vaya ocurrencia! ¡Levantar un muro, como si fueseis apestados!


  Pasaron los días. Mis charlas con Antoni eran mi pequeño secreto. Mamá se burlaba de mí, viendo que ya no deseaba atender la casa ni cocinar. Yo me entristecía pensando que el muro no tardaría en quedar terminado y que no podría seguir hablando con Antoni, quien me trataba como a una persona mayor.


  Una de las veces que fui a visitar la obra, Antoni me anunció que pensaba visitar la calle Lwowska, donde vivía su arquitecto.


  —Iré a echar un vistazo por allí, por si puedo ser de alguna ayuda.


  Yo contesté que si quería, podía acompañarle a la calle Lwowska porque tenía allí a unos parientes, los Grünberg.


  —¡Pero si es así como se llama mi arquitecto!


  Aquella noche se presentó en casa tía Tusia. Y contó que había recibido la visita de un exempleado suyo, por el cual se enteró de donde estábamos. Yo me preparé para recibir una reprimenda sin precedentes, pero no fue así. Me exigieron que les dijese cómo había conocido a Antoni, y yo lo hice y además les conté que él me había defendido. Después de lo cual mis padres me renovaron la prohibición de salir de casa.


  El día que regresé a la obra, Antoni se acercó llevando algo bajo el brazo.


  —Siéntate y cierra los ojos —me ordenó—. Traigo una sorpresa para ti.


  Cerré los ojos y contuve la respiración, y entonces sentí en las manos algo maravilloso. ¡Un cachorro, caliente y diminuto!


  —Pero ¿cómo ha sabido usted que me gustan los perros más que ninguna otra cosa del mundo, Antoni?


  —Porque una vez me hablaste de tu perro, y como la mía acaba de tener cachorros, pensé que podía regalarte uno, eso es todo.


  —¡Qué bonito! Y negro como el carbón. Lo llamaré Morito.


  —Pues corre a darle un poco de leche. Lloriquea porque no ha tomado nada desde la mañana.


  Corrí a casa exultante de felicidad. Pero conforme iba avanzando la tarde, mi inquietud aumentaba, pues no ignoraba la que se iba a armar cuando mis padres le echasen el primer vistazo.


  —¿De dónde lo has sacado? —dijo mi madre—. ¡Ahora mismo irás a devolverlo! ¿Tan estúpida eres que no te das cuenta de que aquí no vivimos en condiciones para mantener un perro?


  Estaba fuera de sí. Papá callaba.


  —Vamos, ¿a qué esperas? —insistió mamá—. ¡Coge al perro y ve a devolverlo!


  —Es que no sé adónde llevarlo, mamá. Lo recogí en la calle.


  —Está bien, pues déjalo otra vez en la calle.


  —Si he de abandonarlo, me quedaré en la calle con mi perro.


  —Están a punto de dar el toque de queda —dijo papá—. Lo mejor será que lo tengamos aquí por esta noche, y mañana por la mañana buscaremos alguna manera de colocarlo.


  El gueto ha quedado terminado, quiero decir que el muro nos separa por completo del resto de la ciudad. Han puesto unas casetas para los guardas y tres puertas, dos de éstas en la calle Limanowski y una en la plaza Zgody. Han convertido una docena de calles en una pequeña ciudad. Asombra ver la energía que ponen en juego estas personas expulsadas de la sociedad; en un abrir y cerrar de ojos ha aparecido un sinnúmero de pequeños comercios. Hay una peluquería, una panadería e incluso una cafetería. Los jóvenes organizan saraos y todas las noches, cuando mi hermano regresa a casa, oigo que les cuenta a mis padres, entre risas, lo mucho que se han divertido y lo animado que estaba el baile.


  Hoy papá ha regresado de la cantera en un estado de total agotamiento. Dice que irá al médico para que le dé de baja un par de días, porque no puede más. Durante la cena escucho una viva discusión. Al regresar de la consulta del médico papá se ha tropezado con un tal Simche Spira.


  —Es uno que había sido botones en la oficina de mi padre, y me quedé asombrado: ¡el payaso Simche Spira vistiendo el uniforme del servicio de orden! Parecía un general de opereta. No sabía que lo hubiesen nombrado comandante del gueto. ¿Cómo se les ocurre nombrar comandante a semejante analfabeto?


  Papá siguió contando que Spira le había visto y le había preguntado:


  —¿Tú eres Müller?


  —Sí —había respondido papá.


  —¿Zygmunt Müller, el hijo de Bernard Müller? ¿Por qué pones esa cara? ¿Acaso no sabes que ahora soy comandante?


  —Ya lo veo.


  —La guerra es la guerra, pero el progreso no se detiene. Así es la vida, hay que saber abrirse paso aunque sea a codazos —comentó Spira—. Y a ti, ¿cómo te va? Tienes mala cara, Müller. No me gusta nada tu aspecto.


  Papá le contó que trabajaba en la cantera y que el médico acababa de darle la baja por enfermedad.


  —Ven a verme cualquier día de éstos —dijo el otro—. Quizá pueda proporcionarte un empleo más descansado.


  Entonces mi familia se puso a discutir si convenía que papá aceptase el ofrecimiento de Simche Spira o no. Papá decidió intentarlo primero en la oficina de colocación. Pero allí no tenían nada para él, así que acudió al que había prometido ayudarle.


  El OD u Ordnungsdienst era la policía interna del gueto, que corría a cargo de funcionarios judíos. Tras largo rato de espera, papá fue finalmente recibido por el comandante. Ni el mismo Hitler recibía con tanta pompa. ¡Un hombre que ni siquiera sabía expresarse correctamente en ningún idioma, ni en polaco, ni en alemán, ni en hebreo, ni en yiddish! Aunque se había puesto a estudiar el alemán con mucho interés, según se rumoreaba. Después de varias propuestas que no le interesaron, papá se avino a ingresar en el servicio de orden como simple número, no habiendo querido aceptar de ninguna manera cargo alguno de responsabilidad.


  Una vez en el OD, papá nunca logró desenvolverse a satisfacción de Spira, y cada vez que éste le veía lo amenazaba con devolverlo a la cantera.


  —Tú no sirves para policía, Müller —solía decirle—. ¡Eres una calamidad!


  En el ínterin se habían constituido dentro del OD dos grupos, el de los policías buenos y el de los policías malos.


  Durante mis salidas he conocido a un chico muy guapo que pasea un perro pastor. El muchacho no tardó en darse cuenta de que me había fijado en él, por lo que se puso a presumir de su perro. Hablaba a voces con el can, pero en alemán, no en polaco. Debe de tener tres o tal vez cuatro años más que yo, y seguro que ha cumplido los quince. Las ropas que vestía eran nuevas de pies a cabeza: los pantalones, los calcetines, la camisa… En comparación, yo parecía una pobretona. Mis trenzas hacía tiempo que habían dejado de ser trenzas para convertirse en simples coletas de rata, atadas con trozos de cinta. Como no tenía a nadie que me peinase, las había recortado cada vez más. Tenía los brazos demasiado largos, los zapatos torcidos, el vestido viejo, demasiado corto y no del todo limpio. Llamé a mi perro y corrí a casa.


  Durante varios días estuve insoportable. Me peleé con Adam sin motivo y le rompí la corbata. Mis padres opinaron que estaba enferma y me obligaron a guardar cama. Yo me acosté, ¡todo me daba lo mismo! Tan desgraciada me sentía.


  Alguien se sentó en el alféizar de la ventana pero yo ni siquiera me di cuenta, hasta que llamaron al cristal.


  Al instante quedé muerta de sorpresa. Era el elegante muchacho de la ronda Krzemionki.


  —Necesitar un poco de agua para bicicleta, rueda pinchada.


  —Salte por la ventana, en la cocina hay agua y una palangana.


  No quise levantarme porque me daba vergüenza. Me incorporé de un salto y me vestí con rapidez, quedándome luego sentada al borde de la cama sin saber qué hacer, si salir de la casa o esperar.


  De improviso, se presentó en medio de la habitación con la palangana en la mano, mientras Morito daba alegres saltos y ladridos a su alrededor.


  —La señorita pasear este perrillo cerca de aquí, ¿verdad?


  —Sí, era yo, y usted…, tú… Tienes un perro pastor muy hermoso, ¿no?


  —¡Ah, sí! Juhas hermoso y muy bien educado. Venir de Alemania con nosotros hace dos años.


  —¿Le gusta a usted Cracovia?


  —¡Ah, sí! Muy bonita, pero cuando guerra acabar, nosotros volver Leipzig. Nosotros alemanes no estar bien aquí.


  —¿Pues por qué no se vuelven a su tierra? —le pregunté algo molesta.


  —¡No ser posible! La señorita sabe que judíos expulsados, pero ser por poco tiempo.


  No sé por qué, súbitamente decidí ignorarle. Me hice con un libro y me puse a pasar las páginas.


  —Entonces yo marchar ahora y volver mañana.


  Apenas se hubo despedido me puse a cavilar de nuevo sobre mi aspecto, mis brazos demasiado largos, mis rodillas, que asomaban por debajo de la falda de mi viejo vestido.


  A primera hora de la mañana siguiente, cuando todos se hubieron marchado, aseé en seguida la casa y luego me lavé, me cepillé el cabello y me hice las trenzas con toda la pulcritud posible. Por último busqué en el armario alguna prenda de mi madre que fuese apropiada para la ocasión.


  Entonces me acosté en la cama, tiré del embozo hasta la barbilla y me dispuse a esperar. Estaba segura de que el chico se presentaría tan pronto como me hubiese acostado. Cada vez que se oía un mínimo ruido cerca de la ventana, yo cerraba los ojos fingiendo dormir. Pero transcurrieron las horas y él no aparecía. Mi amargura subía de punto. Lo mejor sería que no se presentase, puesto que no dejaba de ser un alemán, a fin de cuentas.


  De pronto le vi sentado en el alféizar. Se había acercado sin hacer ningún ruido.


  —Dzień dobry. ¿Aún no encontrarse bien la señorita?


  —No —contesté furiosa.


  —¿Cómo llamarse la señorita?


  Silencio.


  —Yo Bubi, o mejor dicho Siegmar Schleifer, pero en casa todos me llaman Bubi.


  Mi mal humor se disipó de súbito.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó él.


  —Cumpliré doce el próximo invierno.


  —Yo seguro de que tú tener catorce años.


  —Y tú, ¿cuántos tienes?


  —El cinco de enero cumplir quince.


  —¡Oh! ¡Y yo que te hacía diecisiete por lo menos! —mentí.


  Él soltó una alegre carcajada.


  —Así, los dos equivocados. No importa, ¿verdad? —Entonces yo traigo en seguida acordeón, estoy a dos casas de aquí, en el número catorce.


  Yo estaba totalmente aturdida porque Bubi había venido y porque tocaba el acordeón. No recuerdo cuánto rato estuvo tocando, pero lo hizo tan bien que, a partir de entonces, el acordeón se convirtió en mi instrumento preferido.


  En casa todos se dieron cuenta de que yo estaba más tranquila y con menos ganas de pelea. Aunque no les dije nada de mi nuevo amigo.


  Cada vez entra más gente en el gueto, procedente de los guetos pequeños de las poblaciones vecinas, que están siendo cerrados. ¡Estas personas cuentan cosas que apenas nos las podemos creer! Dicen que los alemanes torturan y asesinan, y que disparan incluso contra los niños y los ancianos. Ante nuestra incredulidad los recién llegados se limitan a asentir con la cabeza. A estas personas las alojan en las viviendas ya ocupadas, de manera que muchas veces se hacinan varias familias en una sola habitación. Nosotros no hemos de temerlo porque la nuestra es demasiado pequeña y además tenemos recogido a un hermanastro de papá.


  El día más agradable es el domingo, si hace buen tiempo naturalmente. El único lugar con algo de verdor, aunque muy pisoteado, es la ronda Krzemionki. Pululan los paseantes, y las mujeres se sientan a coser, a hacer calceta y a chismorrear, mientras los hombres discuten de política y los jóvenes flirtean. Durante estos paseos he visto a menudo cómo se achuchan las parejas, ¡e incluso se besan en público! Esto me saca por completo de mis casillas; los adultos pasan de largo como no queriendo verlo, aunque algunos de los más beatos murmuran algo así como «abominación». No entiendo lo que significa esa palabra; tendré que preguntarlo.


  Un repentino tumulto me saca de mis cavilaciones. La gente corre hacia un extremo de la Krzemionki, donde hay un solar con un profundo socavón. Abajo, al otro lado del gueto, están los alemanes del servicio de obras, los llamados «negros». Interpelé a una mujer y le pregunté qué había sucedido.


  —Una cosa terrible, niña. Uno de los «negros» ha pasado a nuestro lado y le ha dado un empujón a un chico que estaba cerca de la zanja. El muchacho ha caído y dicen que está muerto.


  La dejé con la palabra en la boca para correr hacia aquel lado de la Krzemionki, presa de los más horribles presentimientos. Podía ser que Adam anduviese por allí, o tal vez Bubi; sobre todo mi hermano Adam solía presumir mucho de su atrevimiento. Corrí sin darme cuenta de que lloraba, tropezando con los transeúntes, hasta que alguien me agarró del brazo para retenerme.


  —¡Stella! ¿Qué pasa contigo?


  —¡Oh, Bubi! ¡Gracias a Dios!


  Me senté allí mismo y empecé a sollozar.


  —¿Qué te pasa?


  —Han matado a un chico…, lo han echado a la zanja…


  —Ya lo sé, ¡pero no alterarte así!


  —¿Y si fuese Adam?


  —No, ha sido un chico pequeño. De unos once años. ¡Conozco a tu hermano!


  Tardé unos instantes en comprender lo que me decía, y entonces lo abracé.


  —¡Ni yo misma sé si he sufrido más por Adam o por ti!


  —¿Por mí? —Se puso en pie asombrado—. Cuando esto terminar y tú ser mayor, yo casarme contigo y salir de aquí. Pero no a Alemania, tienes razón con no gustarte los alemanes, sino a América.


  Aquella noche oí que papá le decía a mamá que se estaba preparando la evacuación del gueto. Varias veces al día entraban limusinas cargadas de altos jerarcas de las SS. Dicen que en Auschwitz hay un campo donde asesinan a las personas, y no lejos de aquí van a construir otro sobre el antiguo cementerio judío de Płaszów. Mi padre, muy alterado, comentaba que los primeros en salir serían los ancianos, los enfermos y los niños. Últimamente han extremado la severidad de las normas policiales. Después del toque de queda las calles deben quedar despejadas, y amenazan con la pena de muerte a los rezagados; los que regresan a sus casas después de las ocho deben ir provistos de salvoconductos especiales.


  Cada vez con mayor frecuencia, se escuchan disparos en el interior del gueto. Bubi ha descubierto un paso por detrás, saltando de un patio a otro, lo cual le permite visitarnos después del toque de queda y anunciarse con nuestro silbido convenido. Aquí todos se comunican por medio de señas convenidas, y nunca las confunden. Bubi se anuncia con un silbido y se presenta, muy nervioso, para contarnos que su padre ha hablado de la evacuación en casa. El padre también es del OD, aunque Bubi nunca ha querido decirnos qué cargo tiene allí ni de qué se ocupa; en cierta ocasión, sin embargo, nos dio a entender que se sentía avergonzado por su padre y por las cosas que éste hacía. Debo tratar de averiguar qué hay detrás de ese misterio.


  A la mañana siguiente y apenas hubieron salido todos los grupos de trabajo, entraron muchos camiones cargados de soldados alemanes con sus armas. Se han presentado en son de amenaza, como si vinieran a cazar fieras. Una limusina recorre las calles a paso de hormiga; sentado dentro de ella, un alemán anuncia por medio de un altavoz:


  —Todos los judíos deben recogerse inmediatamente en sus casas y permanecer en ellas hasta nueva orden. Si alguno se asoma dispararemos.


  Habían rodeado el gueto con un cordón interior de centinelas y otro exterior; ni un solo hombre habría logrado colarse.


  Estoy sola en la casa con Morito. En todos los pisos de este enorme bloque de viviendas de alquiler impera un silencio total, como si no hubiese un alma. Nuestros vecinos los Weiss están en casa, porque ninguno de ellos consiguió que se le asignara trabajo; hace un rato oí cómo bajaban furtivamente al sótano. Estoy horrorizada. Se oye cada vez más claro que los alemanes se llevan a los niños. Disparos, gritos y lamentos sobrecogedores. Los ruidos de la calle se acercan cada vez más.


  Me he refugiado en el rincón más oscuro, acurrucada en el suelo, y abrazando a Morito, que tiembla de miedo. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no viene papá? No debe de hallarse lejos de aquí, en algún lugar del gueto. Me tapo las orejas con las manos para no oír nada. Siento náuseas y me da el hipo. Pero es preciso contenerlo, que no me oigan; entonces a lo mejor no entran, o si entran, no me verán, porque la habitación es muy oscura. De pronto se oyen unos gritos en la escalera. Reconozco las voces. Han empezado por los sótanos.


  —Raus! Raus!


  Sollozos, llanto, y luego un disparo.


  No sirve de nada taparse los oídos. Pronto vendrán a por mí. Oigo el pataleo de sus botas, unas pisadas inconfundibles de suelas herradas, muy próximas, cada vez más cerca. Oculto la cara entre las manos. Así debe de sentirse un animal acosado cuando los humanos lo acorralan. Nunca en la vida volveré a pisar ni una lombriz, ¡lo juro! No logro concluir mis pensamientos. Pasos, martilleo de las culatas de los fusiles, la puerta se abre con estrépito y se estrella contra la pared, los cristales hechos añicos.


  —Raus!


  No puedo. No acierto a ponerme en pie… Me sacarán a rastras… o quizás aquí mismo…


  —Was ist hier los?


  De súbito, oigo la voz de mi padre en la entrada preguntando qué pasa. Con tal de que lo consiga, con tal de que no disparen antes. Veo dos revólveres delante de mi cara. Me incorporo, las piernas me flaquean. Papá entra, exhibiendo no sé qué papeles. Los comprueban, hablan con papá, no entiendo ni palabra. Luego papá se saca un certificado.


  —Sí, es mi vivienda —oigo que dice mi padre, en posición de firmes.


  Ellos me señalan con el dedo y los papeles pasan de mano en mano. Papá se vuelve hacia mí.


  —Camina delante de mí y no te vuelvas —me ordena.


  Las calles están desiertas. Cada diez metros, un hombre de las SS con la carabina a punto, el seguro quitado. Avanzo con la cara hacia el frente y mirando de reojo. Cuerpos caídos por todas partes. Durante el recorrido nos dan el alto varias veces. Papá muestra los papeles, repite sus explicaciones. Procuro adaptarme a su paso.


  —¿Adónde vamos? —pregunto en un susurro.


  —¡No hables! Al local del OD.


  De súbito, una anciana sale por una puerta a la calle, detrás de ella varias personas más. Dos hombres de las SS los empujan a culatazos. La mujer se aferra al marco de la puerta y grita:


  —¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡No quiero!


  Los alemanes la machacan a culatazos. Le mana sangre de la nariz, de la cabeza. Tiene la cara completamente ensangrentada. Uno de los soldados de las SS apunta con la carabina. Un grito, una detonación.


  He captado una mirada delirante, angustiada.


  —Más deprisa, no mires —oigo el susurro a mi espalda.


  La expedición parece interminable. Tan pronto como cerramos la puerta del local, papá se deja caer de espaldas contra ella, agotado, y se quita la gorra. Tiene la frente bañada en sudor. Saca un cigarrillo, pero le tiemblan tanto las manos que se ve obligado a pedir que se lo enciendan.


  —Te quedarás aquí hasta que pase a recogerte. Siéntate en este rincón. Aquí no vendrán a buscarte. Debo irme, tengo servicio de recogida de cadáveres.


  No pude contestar nada, atormentada por el hipo. Ignoro cuánto rato permanecí allí. Oí de pasada el nombre de «Schleifer».


  Pienso que seguramente Bubi se halla a salvo, puesto que veo a esos hombres tan tranquilos. Al cabo de un rato escucho unas risotadas, y los miro con extrañeza. Me parece incomprensible que nadie pueda tener ganas de reír en semejantes circunstancias.


  Reunidos alrededor de papá, éste nos contó cómo había salido a recoger los muertos, entre ellos algunos familiares nuestros, dos tíos y una tía. Estaba destrozado.


  Se abrió la puerta y apareció un hombre barbudo y con tirabuzones que le colgaban de las sienes.


  —Ven a la oración, Müller, vamos a decir kaddish por los sacrificados. Todo buen judío reza y tú eres un buen hombre. Los hombres deben rezar.


  —No, yo no iré a rezar ahora —contestó papá con tristeza—. He pronunciado una oración sobre cada uno de los que he ayudado a recoger. Llegará el día en que no quede nadie para rezar por nosotros.


  La vida en el gueto recobró su rutina de siempre. De los evacuados, nada más se supo, y corrían los más variados rumores, el más insistente de ellos, que los habían llevado directamente a Auschwitz. El gueto parecía desierto, aunque se hablaba ya de un nuevo transporte procedente de Bochnia. «Cuando se hayan establecido los nuevos internos —pensé yo—, montarán otra evacuación, y así sucesivamente, ¿tal vez hasta acabar con el último judío?».


  Más tarde, aquella noche, se presentaron los conocidos y parientes, portadores de noticias y empeñados en repetir que la guerra terminaría pronto. Mi hermano hacía comentarios críticos y poco consoladores.


  Bubi asumió el papel de protector mío y no tardó en ocurrírsele la idea de que yo debía aprender otras cosas.


  Nuestro punto de cita favorito era la ronda Krzemionki; allí nos sentábamos mientras Bubi me obligaba a recitar lo aprendido en las clases. En cierta ocasión, a una pregunta mía respondió una vez más diciendo que yo era demasiado niña para comprender. Indignada, le tomé una mano y le obligué a palpar mis pechos.


  —¡Toca! —le dije—. ¡Para que te enteres de que ya no soy una niña!


  Él se puso en pie de un salto y se alejó sin decir palabra.


  Al día siguiente, y al otro, le esperé en vano, pues no se presentó. Supuse que había cometido una equivocación pero no me atreví a consultarlo con mamá. Por último no pude resistir más y fui a «nuestro» rincón de la Krzemionki. Desde lejos vi enseguida a Bubi, y quise acercarme a pedirle perdón, aunque sin saber muy bien por qué. Pero luego se me cortó el aliento: ¡no estaba solo! Mis conocimientos teóricos se vieron completados de la manera más brutal. Corrí a casa sollozando, llena de repugnancia, de odio y de otros sentimientos difíciles de precisar contra la humanidad en general y contra mis padres, aunque por otra parte Bubi me parecía el más aborrecible. Por la noche oí a mis padres que hablaban de mí en la cocina. Decían que no se debía hacer demasiado caso de mis cambios de humor, que estaba en la pubertad y además había sido testigo de hechos difícilmente asimilables. Y luego siguieron debatiendo acerca de cómo ayudarme.


  Estamos en Año Nuevo. Pero es el año nuevo judío, y no acabo de acostumbrarme a las festividades de ese calendario. Para mí siguen valiendo «nuestras» fiestas, como he seguido llamándolas con no poco disgusto por parte de mis padres. Una vez tuve con ellos una fuerte discusión y, como era la pessah o Pascua judía, durante la cual no se puede comer pan, salí a la calle con una rebanada y fingí comerla con deleite. Los transeúntes más beatos escupían y exclamaban goy!, que quiere decir «gentil». Papá también me vio con el pan en la mano y me gritó:


  —¿Por qué eres tan tozuda? ¡Nadie te ha obligado a cumplir esos preceptos! Es culpa nuestra, por la manera en que te hemos educado, pero ¿no podrías tener un poco de consideración? ¿Qué van a decir de nosotros?


  —¡Pero si somos polacos! —Me obstiné.


  —¡Claro! Tú eres polaca, pero también judía, y como estamos en el gueto es menester que nos adaptemos. En casa puedes hacer lo que quieras, ¡como si se te antoja comer pan mientras los demás ayunan!


  El invierno trajo mucha nieve y frío.


  A menudo los alemanes entraban con camiones en el gueto; las SS detienen a las personas en las calles para llevarlas a la ciudad y obligarlas a quitar nieve. Estas personas regresan agotadas a última hora y luego, durante la noche, tienen que despejar de nieve nuestras propias calles.


  Papá camina de un extremo al otro de la habitación, pero no hablamos. Ambos estamos muy nerviosos. Hace rato que mamá debería haber regresado del despacho. Sigue saliendo del gueto con un pase personal, no con ningún grupo, aunque naturalmente lleva el brazalete.


  Papá está preocupado.


  —A veces no se sabe cómo va a reaccionar. Puede que la haya insultado un alemán. ¡Y cuántas veces le he dicho que no lleve esas bolsas tan enormes llenas de comida! ¡Mira que si la registran los centinelas de la entrada! O quizá se le olvidó ponerse el brazalete, o la ha denunciado algún chivato…


  —Salgo a esperarla en la puerta —propuse.


  —¡Ni se te ocurra! ¡Bastante angustia tengo ya!


  Pero antes de que él pudiera decir ni una sola palabra más, yo había salido ya de la casa. Silbé para llamar a Bubi. Le conté que mamá todavía no había regresado y que deseaba ir a la puerta del mercado de Podgórski, que era por donde entraba. Bubi no se hizo de rogar y por el camino abordó una larga y confusa explicación sobre lo ocurrido aquella vez en la Krzemionki. Pero hablaba de una manera que yo no entendía, aunque me pareció que en cierto modo trataba de disculparse por lo que, a su entender, había sido una ofensa. Dijo que habían sido «cosas de hombres» y no sé qué de mi poca edad. Apenas comprendí nada de aquella palabrería, y además me embargaba una sola idea: ver a mamá, que era lo único que me importaba en aquellos momentos.


  Una vez llegados junto al portal no vimos a nadie, ni dentro ni fuera. Faltaba muy poco para el toque de queda y lo más prudente habría sido retirarse. Entonces creí distinguir a lo lejos un pequeño grupo de personas.


  —¡Mira! ¡Me parece que vienen por allí! —exclamé con ansia, pues ya estaba segura de haber distinguido a mamá entre las personas que iban bajo la protección de una escolta.


  Cuando hubo franqueado la entrada casi nos abalanzamos sobre ella.


  —¿Qué ha pasado?


  Bubi le cogió el bolso para llevarlo él, mientras yo la asediaba a preguntas.


  —¿Por qué vienes con un grupo? ¿Y por qué has tardado tanto? Pareces terriblemente fatigada, mamá.


  —Sí, estoy muy cansada. Cuando salía del trabajo a la misma hora de todos los días, y ya muy cerca de aquí, tropecé con un automóvil. Estaban atrapando a todas las personas que iban solas y con el brazalete, y así me pillaron también a mí. De nada me sirvió dar el nombre de los Holzinger ni explicar en qué consiste mi trabajo. Nos llevaron a la plaza del mercado y nos dieron unas palas para quitar la nieve.


  Año Nuevo de 1942. La mesa engalanada festivamente, las ventanas cubiertas para que no se vea la luz desde la calle. Todos han regresado ya del trabajo. Adam y Emil parecen bastante achispados, hacen aspavientos y se contorsionan como si quisieran bajarse los pantalones. No doy crédito a mis ojos, y hete aquí que se sacan de los pantalones sendas botellas de aguardiente que llevaban atadas con unas correas. Riendo a grandes carcajadas, las colocan sobre la mesa.


  —¡Y ahora vamos a cantar un villancico, Adam! —exclama Emil.


  —¡No tan alto! —dicen todos—. Esta noche han reforzado las patrullas.


  —Tú tienes mejor voz, Adam. ¡Canta! ¡Tres! ¡Cuatro! —exclama Emil.


  —De Cracovia, de Cracovia viene la historia… sobre Alemania vuelan los aviones… y se ha cagado Hitler en los pantalones…


  —Bien, bien. Sosegaros —advierten los mayores—. Ha sido divertido, pero ya basta.


  Entonces los dos amigos empiezan a narrar la novedad.


  —Hoy visitaron la fábrica unos alemanes. Les dieron aguardiente y cuando estuvieron borrachos, les enseñamos ese villancico en polaco. ¡Menuda broma! Nosotros nos desternillábamos de risa, y los alemanes, muy orgullosos de lo bien que habían aprendido la canción, se daban grandes palmadas en los muslos, la mar de satisfechos —ríen Emil y Adam, y nosotros también reímos hasta que se nos llenan los ojos de lágrimas.


  Pero de súbito, una voz dice:


  —¡Apaga la luz!


  Un disparo, unos quejidos.


  —¡Al suelo! —grita mi tío.


  —¿Por qué calláis todos! ¡Maldita sea! ¡Si no son más que un par de hombres! Vamos a salir y les demostraremos que no estamos dispuestos a tolerarlo —se envalentona Emil.


  —Tú no te mueves de aquí, valiente. ¿Qué pretendes demostrarles a ésos? —dice mi tía.


  De nuevo hubo disparos y ruido de cristales rotos en algún lugar. Mis padres decidieron que había sitio en casa para todos y que no era necesario que nadie saliera a la calle. Bubi fue el único que regresó a su casa, para lo cual no tenía más que saltar de un patio interior a otro. Por la mañana supimos que hubo muchos muertos y heridos. Todos lo interpretamos como un mal presagio, puesto que significaba que las cosas no cambiaban a mejor.


  En los últimos tiempos no ha ocurrido nada extraordinario. De vez en cuando nos enteramos de que alguien ha muerto de un disparo o ha sido maltratado, pero eso ha dejado de impresionar a nadie.


  Caen grandes copos de nieve, pero la aglomeración es grande y las calles del gueto siguen de color gris. En casa hace frío porque no recibimos suficiente carbón.


  Hoy, 5 de febrero de 1942, es mi cumpleaños. Por fin he cumplido los doce. Mamá ha adelantado expresamente su regreso del trabajo y ha traído muchas golosinas. Pero lo principal ha sido que la abuela envió un bonito vestido para mí, azul oscuro con cuello blanco y cinturón. Mamá dice que la falda me queda un poco larga, pero yo he tenido una gran alegría porque hace que parezca una mujer hecha y derecha.


  Todo está preparado. Me he vestido, mamá me ha peinado y luego me ha apartado un poco para contemplarme y ha comentado con satisfacción que ahora estoy como siempre debería estar. Esperando a los invitados me pongo tan nerviosa que se me humedecen las palmas de las manos.


  Todavía no he contado nada de Sula Fränkel. Es una amiga que tengo a escondidas, porque el padre de ella le ha prohibido que se relacione con nosotros. Es de los ortodoxos, de los que usan caftán y tirabuzones colgando de las sienes. Sula es muy corpulenta, y yo la aprecio, aunque me crispa su manera de arrastrar las frases y dar mucha importancia a cuanto dice. También es patizamba y desaliñada, pero muy maja en todo lo demás. Hoy también ha venido y aunque los demás procuran ignorarla, a mí me da lástima y por eso me he mostrado especialmente atenta con ella.


  La fiesta fue movida y con muchas risas, de manera que nadie se dio cuenta cuando apareció Bubi. En una mano llevaba su inseparable acordeón y en la otra un paquete; se quedó parado, como sin decidirse a entrar.


  Desenvolví su regalo. Era una especie de neceser muy bonito que se abría con una llavecita y que contenía muchas maravillas: un pañuelo para el cuello, un cepillo, un frasco de colonia.


  —Es que venía el juego completo —hablaba el polaco mucho mejor ya.


  Así que era verdad. Van a reducir el tamaño del gueto. Están construyendo ya los nuevos accesos y puertas. Habrá un «gueto A» y un «gueto B». Me pregunto a qué viene eso de separar a los unos de los otros. Hay quien dice que es para distinguir los que sirven para trabajar de los que no sirven.


  En cualquier caso, lo han empequeñecido demasiado y ahora consta apenas de unas cuantas calles y algunos callejones. No hay espacio para tantas personas, así que deben de estar tramando algo, pero ¿qué? Eso es lo que preocupa a muchos desde hace varios días.


  Mamá sufrió una jaqueca muy fuerte y me envió a la farmacia. El farmacéutico es un tipo muy atildado que no parece en absoluto judío.


  —Mamá —le pregunté a mi regreso—. ¿Quién es el señor farmacéutico?


  —Es un hombre bueno y honrado, que no ha escatimado esfuerzos con tal de poder quedarse en esa farmacia.


  —¿Para qué? Seguro que tenemos más farmacéuticos entre nosotros.


  —Sin duda, pero eso le permite ayudarnos. Muchos de los que tienen parientes ocultos fuera del gueto mantienen contacto con sus familias gracias a él. Además trae muchos medicamentos que no se nos concederían a nosotros.


  Ha ocurrido lo que era de temer. Nos mudamos a la calle Józefińska número 29, a unas viviendas reservadas para los funcionarios del OD, según dice papá, a lo que comenta que muchos de ellos son tan repugnantes que preferiría no tenerlos por vecinos. Yo también he sabido desde hace tiempo que hay policías buenos y policías malos; muchos de éstos son además chivatos. Aunque durante algún tiempo no supe por qué Bubi no hablaba nunca de su padre, hemos acabado por averiguar que también es un chivato.


  Nos han dado el cuarto más pequeño de un piso de tres habitaciones. En la primera viven Igo Braw y su mujer; en la segunda Rottersmann con su mujer y su hijita de cuatro años. El comedor lo ocupan los Neiger, que tienen dos críos, a los cuales castigan constantemente cuando no están peleándose entre ellos.


  En el piso superior al nuestro, exactamente sobre nosotros, vive Bubi. Su hermana Rutti se ha casado con Dudi Goldstein. Dicen que Goldstein es súbdito húngaro; a lo que parece, y según cuenta Bubi, la familia tiene planes, aunque todavía no se sabe cuáles.


  Durante la jornada no se está del todo mal en la habitación, pero por la noche, cuando hay que desplegar las camas, casi no puede una moverse. Le he pedido a papá un infiernillo para cocinar, porque las mujeronas que ocupan la cocina no me dejan poner al fuego ni una olla para hervir las patatas.


  La nueva vivienda me sentó mal desde el primer momento. Para empezar contraje una cistitis y sufrí mucho, porque me daba vergüenza decirles nada a papá y a mamá. Por las mañanas todos andaban rebuscando sus cosas, o peleándose. Luego arrimaban los catres contra la pared y desaparecían; entonces me tocaba a mí la ardua tarea de recoger las sábanas y plegar las camas. Aquella mañana no hubo más que enfados; todos entraban a reclamarme algo, mientras a mí me picaban los ojos como si tuviese arena debajo de los párpados.


  Mamá salió a trabajar, habiéndose convenido que por la noche decidirían los pasos a emprender. Durante la jornada, mamá le pediría a la señora Holzinger algunos días de permiso. Yo me quedé a solas con el abuelo. El pobre hombre daba vueltas a mi alrededor, desvalido y sin saber qué hacer, hasta que le pedí que corriera las cortinas de la ventana porque la luz me hacía daño en los ojos.


  Mamá se presentó con el médico, y era un médico tal como yo siempre había imaginado que deben ser los médicos: bastante mayor, con una maravillosa melena blanca y unos bellos ojos bondadosos color azul celeste. Después de la exploración diagnosticó que lo mío era sarampión, en la fase más crítica.


  Las condiciones no eran las más idóneas para ponerse enferma. Durante la jornada en cierto modo se podía soportar, pero por la noche, cuando regresaban todos del trabajo, la molestia era intolerable; la luz me hería en los ojos y me dolía la cabeza.


  El doctor me visitó otra vez transcurridos un par de días, y dijo que no le gustaba mi estado y que necesitaba tomar limones frescos. Mamá se desesperaba. Si pudiese ver a su patrona aunque fuese un solo día, la señora Holzinger sin duda sabría dónde encontrarlos. Al día siguiente Bubi no hizo acto de presencia hasta la noche; mamá estaba muy nerviosa, porque lo echaba en falta. A mí no me importó. Entonces entró con una expresión misteriosa, como si fuese a revelarnos un secreto, y le tendió a mamá un cucurucho de papel:


  —¡Dios mío! ¡Cuántos limones! Aquí hay medio kilo por lo menos. ¿Cómo los has conseguido? ¿De dónde los has sacado?


  —He visto a «mi» alemán, el guardia de la puerta, que entra en servicio a las dos, y le he dicho que mi madre estaba enferma. Entonces él ha puesto de suplente a un compañero y me ha acompañado a la tienda. Ha sido muy fácil. Hasta hemos tenido conversación. El muy cerdo dice que es una lástima que yo sea judío porque soy un muchacho muy majo. Luego hemos regresado juntos y he pasado el portal con él, y aquí estoy.


  Iba recobrando las fuerzas, pero muy poco a poco. Las faenas se me daban mal porque todavía estaba muy débil. Bubi dejó de atormentarme con su manía de darme clases y estuvo muy servicial. Una vez se presentó muy triste y logré hacerlo confesar que había reñido con su padre. Éste le había dicho que no quería que un hijo suyo se relacionara con los «cerdos polacos», a lo cual Bubi le replicó que él no predicaba precisamente con el ejemplo, puesto que se había amancebado con una polaca. Esta réplica le valió una bofetada y Bubi había jurado que no volvería a dirigirle la palabra a su padre.


  Papá tenía un tío al que deportaron de Viena, donde había sido un burgués acomodado y muy respetado. Cada vez que nos visita se excita mucho, sobre todo si está Emil presente. El tío lleva sombrero hongo y traje negro, aunque bastante raído pero siempre pulcramente planchado. Y como es natural, camisa blanca, también raída, y pajarita. Cuando nos visita saluda con mucha ceremonia y se queda esperando de pie hasta que le ofrecemos asiento. Mamá suspira y comenta que el pobre vive todavía en su mundo de antes, y que tal vez sea mejor así. Cuando papá le ofreció un par de zapatos suyos viendo que los traía casi destrozados, el tío contestó:


  —Deberías darte cuenta, Zygmunt, de que un gentleman nunca se pondría unos zapatos como ésos —dicho lo cual recitó además unos versos.


  —¿Qué ha dicho, mamá? —pregunté yo.


  —Nada, hija mía, unos versos de Schiller, pero tú no tienes ni idea.


  Era verdad. Yo no tenía la menor noción de quién o qué era Schiller.


  Como ya no tenemos la ronda Krzemionki, mis amigas y yo paseamos a menudo por las callejas del superpoblado gueto. Ahora ya no estamos rodeados de muros, sino de alambradas, y así pude ver los tranvías que circulan por la calle Limanowski, ocupados por las gentes «normales», es decir las que no viven entre alambres de espinos como nosotros.


  Rózia Faeber y yo fuimos a pasear por la calle Józefińska, donde estaban los baños. En aquellos momentos traían un grupo de presos de un «campo de judíos».


  De pronto estalló un caos tremendo: alguien intentaba fugarse.


  La gente corría en todas direcciones sin mirar, tropezaban los unos con los otros y caían al suelo.


  Corrimos hacia una puerta cochera, alguien cayó sobre mí, y yo tropecé y caí. Rózia quiso saltar por encima de mí y me pisó la cabeza. ¡Disparan! Una persona cayó sobre mi cabeza y otra sobre mis piernas, y escuché un quejido.


  Con un esfuerzo me puse en pie y me noté la cara mojada. Al tocarme retiré la mano llena de sangre, pero no me dolía. Vi cómo empujaban a culatazos al pobre diablo que había intentado escapar.


  —Tengo un tiro en la pierna, Stella —gimió Rózia.


  El hospital estaba enfrente. Fui allí corriendo y dando voces de que mi amiga estaba herida. En seguida salieron los camilleros, y yo fui con ellos y esperé en un corredor repleto de gente. Como hospital era un desastre; los pacientes se hallaban tirados por todas partes, en el suelo o sobre camillas, y reinaba un hedor insoportable. Por último sacaron a Rózia de los quirófanos, pálida pero consciente.


  —Avisa a mi madre, pero no la asustes. Dile que no es nada grave.


  Por el camino me tropecé con la señora Faeber.


  Obviamente, alguien la había puesto ya sobre aviso. Quise decirle que no era grave, pero no conseguí que me hiciera caso.


  La aglomeración del gueto era tan grande que, deliberadamente o no, siempre nos tropezábamos los unos con los otros. Al poco rato vi a Bubi.


  —¿Dónde andabas? —me recriminó enfadado.


  En la casa vecina habían organizado una guardería para los niños cuyas madres salían a trabajar. Casi todos tenían entre dos y diez años de edad, y los visitábamos con frecuencia. Abandonaba los libros y pasaba muchas horas jugando con muñecas y con tacos de madera, principalmente para mi propia distracción, aunque bajo el pretexto de hacer compañía a la pequeña.


  El verano fue extraordinariamente cálido; la aglomeración y la ausencia de una plaza arbolada donde pudiéramos refrescarnos convertía el calor en un tormento. Por todas partes se propagaba el olor dulzón y nauseabundo de las cocinas. Yo trataba de colarme en los sótanos creyendo hallar refugio contra el calor y las gentes, pero también estaban de bote en bote.


  Echaba en falta a Mania. Habría sido estupendo verla de repente a mi lado para tomarme de la mano y decirme: «Ven, muñeca, que daremos un paseo, una salida al campo». Era lo que solía decirme, y recuerdo aquellos paseos como algo maravilloso. Cuando hacía mucho calor buscábamos un lugar umbrío, yo apoyaba la cabeza sobre las rodillas de ella y Mania me narraba un sinfín de cuentos fantásticos. Otras veces nos metíamos en alguna iglesia, en parte buscando el fresco y en parte porque a mí me gustaba la música de órgano.


  En una de estas ocasiones salíamos de la iglesia de Santa María y una comadre la emprendió contra Mania chillando:


  —¡Te conozco, y también a esta raza de Judas! ¿No te da vergüenza entrar con una judía en la casa de Dios?


  —Una palabra más y te parto la cara —replicó Mania—. En la casa de Dios entran todos.


  Dicho lo cual me tomó de la mano y nos alejamos de allí.


  Al escuchar los primeros ruidos de la calle nos levantamos todos, y yo me volví a mamá para suplicarle.


  —No vayas a trabajar hoy, mamá, ¡por favor!


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


  —Tengo miedo.


  —No seas tonta. Papá se queda.


  El abuelo dijo que seguramente había tomado el sol demasiado rato y había atrapado una insolación. Adam se puso de mi parte.


  —Miedo, ¿de qué? —intervino papá.


  —No lo sé. Ayer, estando yo en la guardería, hubo un desfile continuo de automóviles. Pasaron Pilarzik, el de las SS, y también Mallotke.


  Papá me miró con aire preocupado.


  —Es verdad, ayer también se dejaron caer por el OD. Algunos de ellos hablaron con el comandante Spira, pero no sé más, porque parlamentaron a puerta cerrada.


  —Tengo miedo, no quiero quedarme sola.


  En el ínterin se había declarado en la vivienda el guirigay de todas las mañanas. Los niños Neiger recibieron la primera zurra del día y lloraban. Papá se acercaba una y otra vez a la ventana. Desde nuestra habitación se veía un tramo de la calle Limanowski, con la alambrada.


  —¿Por qué miras tanto por la ventana? —preguntó al fin mamá, con irritación.


  Mis llantos los ponían nerviosos a todos, pero no conseguía dominarme. El abuelo repetía:


  —Es una insolación.


  Hasta que papá le gritó, cosa que no hacía nunca.


  —¡Cállese de una vez, padre!


  Adam se acercó también a la ventana.


  —¿Qué tal se anuncia el día? Espero que no haga tanto calor como ayer. ¡Dios mío! —exclamó de súbito—. Pero si estamos…


  —Estamos ¿qué? —le interrumpió papá con intención.


  Adam se quedó mirando a papá, luego volvió los ojos hacia mí y se mesó los espesos cabellos.


  —Nada. He olvidado lo que iba a decir.


  La señora Rottersmann irrumpió en la habitación.


  —Estamos rodeados. Han puesto un centinela cada dos o tres metros, y traen perros. Tienen orden de dejar salir sólo una parte de los que van a trabajar, los que se dirigen a las fábricas más importantes —agregó—. Mi marido ha intentado averiguar qué significaba esto, e incluso ha tenido el valor de preguntar a Spira. Dicen que se ha de renovar el padrón, o algo por el estilo.


  Cuando la vecina hubo salido, todos nos quedamos callados, mirando a la ventana.


  Sentada, inmóvil, contemplé a mamá mientras ella se vestía. ¿Qué pasaba conmigo? No lograba contener las lágrimas.


  —Quizá me dejen pasar, debo ir a la oficina porque tengo las llaves del archivo.


  —No vayas, mamá, por favor. Seguro que no te dejan pasar.


  De nuevo se oyeron los automóviles y una voz a través del megáfono.


  —¡Permanezcan en sus casas! Se disparará contra todo civil que se encuentre en la calle. Tengan preparados sus documentos para presentarlos, a fin de facilitar el desarrollo de esta operación de control. Se disparará contra quienes se asomen a las ventanas. Los funcionarios del servicio de orden deben concentrarse en el puesto de guardia.


  Mamá y yo nos quedamos solas con el abuelo.


  —¿Es que no hay otro castigo además de la pena de muerte, mamá?


  —Para ellos es lo más fácil.


  —¿Por qué nos odian tanto? ¿Por qué nos odian a todos?


  —Es la guerra y nosotros somos el enemigo.


  —¡Pero si nosotros no combatimos contra ellos, ni tenemos armas! Y Bubi dice que los alemanes tienen cultura.


  —¡Ah, sí! Eso creía yo también —dijo mamá.


  Se oyeron disparos. La operación comenzaba en el «gueto A», en la calle Węgierska. Por todas partes se oían los aullidos de los alemanes. ¿Por qué gritarán tanto? Los disparos no me dan tanto miedo como ese griterío bestial.


  —Será mejor que vaya a cerrar la ventana —dije.


  —¡No te acerques a la ventana para nada!


  —Lo haré con el palo de la escoba.


  —No, que nos ahogaremos. Aquí todos fuman y el ambiente está demasiado cargado.


  En efecto, la vivienda estaba atiborrada de gente que no se sabía de dónde había salido. Como era una casa reservada a los miembros del OD, suponía una relativa seguridad. De vez en cuando entraba algún miembro del servicio de orden, y lo asaltaban a preguntas. ¿Sería sólo cuestión de poner en regla los documentos? Los interrogados lo aseguraban sin demasiada convicción. ¿Respetarían aquella casa? Los inquilinos montaron una guardia en la entrada y se dijo que el centinela tenía un papel sellado con la cruz gamada, y yo pensé que así estaba bien, que al menos no nos gritarían. Papá entró precipitadamente y metió en la habitación a dos mujeres más. Oí que le contaba a mamá que se había producido una matanza en el hospital, que habían ametrallado a los enfermos en el patio e incluso habían disparado en las salas contra todos los que no estaban en condiciones de levantarse.


  —Pero ¿qué quieren ahora? —preguntó mamá—. ¿No decían que sólo se trataba de controlar el padrón?


  —Eso se dijo para evitar que cundiera el pánico. En la plaza Zgody están cargando a la gente en camiones sin mirar si tienen permiso de trabajo o no. Y uno de los «azules» me ha dicho que los conducen a la estación del ferrocarril para llevarlos a Płaszów en vagones de ganado, hacinando ciento veinte seres humanos en cada vagón. Cuentan que han sucedido cosas terribles, que muchas personas han muerto asfixiadas.


  He perdido el sentido del tiempo. En toda la casa impera un silencio terrorífico. Hasta los niños callan. Una anciana que ha venido en compañía de su hija tararea un par de compases de una canción y luego prorrumpe en sollozos entrecortados, para volver a canturrear en seguida. La hija le acaricia la mano, dándose cuenta de las miradas de desaprobación que se dirigen hacia su madre, y explica que está así desde el día en que los alemanes asesinaron a su marido en presencia de ellas. Desde entonces ha perdido la razón, y los médicos no pueden hacer nada. Contemplo a esa mujer detenidamente. Los ojos carecen de expresión, miran al vacío.


  De nuevo entra papá a la carrera, bebe un sorbo de agua, le dice a mamá que han matado a su tío el de Viena, y vuelve a salir. Mamá baja la cabeza, se enjuga los ojos con disimulo. A papá le han asignado servicio de vigilancia en la línea ferroviaria y más adelante comentó que prefería dedicarse a recoger cadáveres en vez de tener que escuchar con el corazón encogido aquellos lamentos y peticiones de socorro.


  Mientras yo miraba desde mi ventana, dos camiones se detuvieron delante de la guardería. Los alemanes sacaban a los niños de dos en dos y los cargaban en las plataformas, que iban con las lonas abatidas. Muchos de los niños llevaban en brazos sus pequeños tesoros, las muñecas, los polichinelas. Poco después llegó a toda velocidad un turismo del cual se apearon dos SS visiblemente borrachos. Tambaleándose y entre risotadas, hablaban con los encargados de la evacuación.


  No me di cuenta de que estaba sufriendo otro ataque de hipo hasta que una de las comadres le dijo a mamá que me diese un poco de azúcar, que el ruido las estaba volviendo locas a todas.


  —No serviría de nada porque es un hipo nervioso —dijo mamá.


  Otra de las personas presentes dijo que me dejaran en paz, que tampoco se habían quejado por las letanías de la loca.


  —Pero esa mujer ha padecido una tragedia —replicó una de las mujeres—. ¿Qué tragedia ha vivido esa mocosa?


  —Sufre lo mismo que nosotras, sólo que resiste menos.


  —¡Qué va a sufrir! ¡Si todavía es una niña!


  Mamá perdió la paciencia.


  —¡O se calla ahora mismo, o la echo a la calle!


  Todas estas discusiones se hacían en voz baja para no ser oídas por los alemanes.


  —¿Creerá que tiene autoridad sobre nosotras porque su marido es un policía del OD?


  —Pero ¿qué tonterías está diciendo usted? ¿Acaso tenía alguna obligación de recogernos? —Se pusieron las demás a favor de mamá.


  Estábamos sobrecogidas por los llantos de los niños, las voces pidiendo auxilio y el griterío de los alemanes. Arrojaban los niños por las ventanas sobre las plataformas, y algunas veces fallaban. Uno de ellos se había apostado enfrente y disparaba contra las criaturas que caían. Una niña de corta edad intentó escapar por el portal y cruzó corriendo la calzada, con su muñeca apretada contra el pecho. No logro apartar los ojos de esa niña, que no tendrá más de cinco años. El soldado se pone en cuclillas. Un disparo. La niña queda inmóvil en el suelo, sin soltar la muñeca, mientras va creciendo a su alrededor un charco de color púrpura.


  El ambiente de la habitación es de manicomio; para no gritar, las mujeres se arañan la cara hasta sangrar, y abrazan a sus hijos con tanta fuerza que las criaturas lloriquean. Cuanto más gritan los niños desde los camiones, más estridentes se vuelven las risotadas de los alemanes. Oigo que alguien pronuncia una oración. ¿Cómo se puede rezar en momentos así?


  Los camiones se han llevado a los niños. Frente a nuestra casa se encuentra una plaza pequeña con una figura de la Virgen. Este lugar ha sido elegido para concentrar a la gente; la plaza no tiene ningún lugar en donde resguardarse del sol. Empiezan a proliferar los desmayos. Todos piden agua a voces, y los alemanes gritan:


  —¡Silencio! ¡Silencio! ¡Malditos judíos!


  De minuto en minuto van entrando los hombres del OD y cuentan lo que sucede en las calles. Ahora acaba de salir Braw. Dicen que se ha presentado en la cabecera del ferrocarril dirección Płaszów, donde esperan los vagones atiborrados, una delegación de la Cruz Roja, pidiendo que los refrescaran con las mangueras. Los delegados fueron expulsados de allí sin permitirles que remojaran los vagones ni que dieran de beber a los encerrados.


  Estoy en un rincón, totalmente aturdida y con un ataque de hipo incesante. En mi cabeza se atropellan pensamientos y visiones de todas clases. Si se pusieran de acuerdo todas las personas del mundo podrían ayudarnos. Pero ¿será posible que el resto de la humanidad no sepa cómo nos maltratan?


  Corre el rumor de que una de las cuidadoras de la guardería se ha ahorcado en la buhardilla.


  ¡Ah! ¡Por fin está aquí Bubi! Salidos juntos a la calle, mientras empiezan a regresar algunos de los primeros grupos de trabajo. Las madres y los padres corren desesperados a la guardería.


  Me vuelvo instintivamente. Algo ha caído de arriba, ¡es una persona! Se oye un golpe sobre el adoquinado, ni siquiera demasiado fuerte, y veo en el suelo a una mujer muy corpulenta. Una voz dice que era la señora Grynszpan, que tenía a tres niños suyos en la guardería y que la otra vez se habían llevado a su marido. Uno de los que van de caftán se indigna, afirma que eso no se hace e incluso se atreve a agitar el puño con ademán amenazador.


  —¡El Señor nos da dado la vida, y sólo el Señor puede quitárnosla!


  —¡Idiota, fanático! ¿Acaso son nuestros dioses los asesinos alemanes? —le grita uno de entre la multitud.


  Estalla una discusión con mutuas amenazas y recriminaciones. En el mismo lugar del incidente se han formado dos bandos; ambos hacen aspavientos y tratan de acallar a los contrarios gritando más que ellos, y olvidándose del cadáver de la suicida que yace a sus pies.


  Bubi y yo nos alejamos para tratar de averiguar si se han llevado a alguno de nuestros familiares o amigos.


  Se ha anunciado oficialmente que van a instalar un campo para nosotros en el antiguo cementerio judío de Płaszów. Los deportados aquí, pese a tener «avales de arios», han contado que muchos católicos opinan que «los judíos son gentes sin Dios y están condenados al aniquilamiento». Lo cual me resulta del todo incomprensible: ¿no dicen siempre que hay un solo Dios para todos? Tantos judíos rezan día y noche, no comen, no beben, ni duermen, ¡y han sido los primeros en perecer! No creo nada de lo que nos cuentan acerca del «buen Dios».


  Simche Spira solía amenazar a papá diciéndole que ya se enteraría de lo que era disciplina. Papá nos contaba que hacía todo lo posible por no tropezarse con él. Hasta que llegó el día en que no pudo evitarlo. Por la noche, cuando regresó a la habitación, estaba completamente trastornado.


  Cuando se hubo sosegado un poco, papá consiguió explicarse. Spira lo había alistado en un pelotón de ejecución; a la mañana siguiente, seis policías del OD escoltados por hombres de las SS debían encaminarse a Płaszów para recoger a unos presos polacos y ahorcarlos allí.


  —¡Que yo ahorque a un ser humano! ¡A un polaco! —Estaba totalmente trastornado. Corría de un lado a otro de la habitación monologando.


  —No se me ocurre nada. Tengo la cabeza vacía, completamente vacía. Corre, Stella, que venga el tío Grünberg, a ver si puede ayudarnos.


  Fui incapaz de explicarle al tío lo que sucedía. De mis confusas explicaciones mis tíos sacaron, por lo visto, la conclusión de que las autoridades querían ahorcar a papá. La tía se empeñó en acompañarnos y el tío hizo todo el camino tragando pastillas, lo cual me recordó haber oído en casa el comentario de que estaba enfermo del corazón.


  Deliberaron largo rato y decidieron unánimemente que papá no debía tomar parte en aquella misión de ninguna manera. Mi tía propuso que fingiera un desmayo cuando lo llamasen a formar. Pero mamá y el tío desecharon la sugerencia aduciendo que los alemanes serían capaces de pegarle un tiro a papá allí mismo. El tío salió y regresó al poco en compañía de la doctora Löw y de otro señor a quien yo no conocía. No entendí la intención, pero papá se vistió a toda prisa y salió con ellos. Poco después se presentó de nuevo la doctora Löw y le entregó a mamá no sé qué papel.


  Mamá salió de casa a primera hora y cuando regresó estaba muy nerviosa.


  Por fin conseguí sonsacarle que habían ingresado a papá en el hospital para un par de días, con motivo de la supuesta enfermedad. Y ella estaba alterada porque el «comandante», cuando le llevó la certificación del ingreso, se puso a vociferar, y los gritos se oían en toda la comisaría, que él, el comandante Spira, haría deportar a ese idiota —refiriéndose a papá— con la primera conducción de presos que se organizase.


  El tío Grünberg dirige como arquitecto la construcción del campo de Płaszów. Ayer por la noche nos visitó y contó que le habían señalado un plazo completamente irrealizable para la puesta en funcionamiento del campo y que las obras estaban siendo inspeccionadas casi a diario. Se han alzado ya los primeros barracones. Dicen que el campo estará dividido en varias zonas mediante alambradas, y en el gueto aseguran que todos seremos trasladados allí tarde o temprano. Ha cundido el pánico y muchos intentan fugarse a la «zona aria». Algunos lo consiguen, pero casi todos regresan enseguida diciendo que no hay donde esconderse, que nadie se atreve a dar cobijo a un judío ni aunque sea pagando. A otros los han atrapado los alemanes y tras maltratarlos horrorosamente los montan en camiones y los devuelven al OD para que los metan una temporada en el calabozo.


  Mamá ya no sale a trabajar; le han quitado el pase y las muchas gestiones de la señora Holzinger no han servido para nada. El abuelo cayó enfermo y se vieron obligados a ingresarlo en el hospital. Murió quince días más tarde. Yo sabía que papá quería mucho al abuelo; sin embargo, cuando se enteró de su muerte se limitó a comentar:


  —Afortunado él, que ha fallecido de muerte natural, y así no he tenido que recoger su cadáver en la calle.


  Mamá había salido de casa cuando entró papá.


  —Envuélveme un poco de comida, de lo mejor que tengamos en casa.


  —¿Para qué?


  —No preguntes y haz lo que te mando —dijo papá, visiblemente nervioso. Cuando le entregué el paquete titubeó unos instantes y se detuvo en el umbral—. No quiero que se entere mamá, pero acaban de traernos al tío Ignac, el hermano de mamá. Está en el calabozo del OD.


  —¿Por qué?


  —Un excamarada de la escuela le reconoció en plena calle. Tu tío llevaba una cartera cargada de octavillas. El examigo de la infancia corrió al encuentro de unos guardias que andaban por allí, y éstos atraparon a Ignac cuando se disponía a arrojar la cartera por encima de una tapia. Por fortuna, Ignac logró hacerles creer que su familia se había quedado en Bielitz.


  —¿De manera que la abuela y las tías están a salvo?


  —Supongo que sí. Pero no quiero que lo sepa mamá.


  —No le diré nada, papá, te lo prometo.


  Poco después regresó a casa mamá y me preguntó si papá había estado allí.


  Yo lo negué.


  —¡Cómo! ¡Pero si acabo de tropezarme con la señora Rottersmann y ha dicho que sí estuvo.


  —A lo mejor ha estado aquí pero yo no lo he visto. Se habrá metido en la cocina.


  Papá regresó por la tarde, muy abatido.


  —¿No vas a comer nada, Zygmunt? —le preguntó mamá.


  —No tengo apetito. Además quiero regresar al OD y llevar un paquete. Han encerrado a un colega y como dicen, las penas con pan son menos.


  Mamá le envolvió un poco de comida.


  —¿Quizá sea demasiado poco?


  —¿Demasiado poco? Desde que no puedo salir a trabajar nosotros mismos apenas tenemos suficiente para comer, y tú lo sabes.


  Tras lo cual le dirigió a papá una significativa mirada y prosiguió:


  —Y ese colega tuyo, ¿quién es?


  —Tú no le conoces. Es un compañero del colegio.


  —¿Cómo se llama? —insistió mamá.


  Papá no estaba acostumbrado a mentir, por lo que acabó diciendo:


  —No me agobies más. He olvidado su nombre.


  —Tú me ocultas algo.


  —¿No sabes que soy incapaz de ocultarte nada? Además quiero decirte que no me esperes esta noche, Tusia. Estoy de servicio.


  —¿Otra vez de servicio? ¿No te tocó guardia ayer?


  —Pues ha vuelto a tocarme.


  Ella le siguió con la mirada, pensativa. Como de costumbre estaba allí Bubi, quien como siempre conocía la verdad del asunto, y en aquel momento se le ocurrió ponerse a tocar quedamente el acordeón. Mamá se le encaró bruscamente y dijo:


  —No lo tomes a mal, Bubi, pero estoy demasiado nerviosa para músicas.


  A continuación se acercó a la alacena.


  —¿Cómo que apenas queda pan? Y también falta un trozo de sebo.


  El corazón me latía con tanta fuerza que parecía querer salírseme del pecho.


  —Bubi y yo teníamos hambre —balbucí.


  —¡Qué extraño! —replicó ella, sentándose y encendiendo un cigarrillo.


  Tras una larga reflexión, me preguntó:


  —¿Se ha puesto papá el jersey?


  —Sí, porque empieza a refrescar por las noches.


  Ella se dirigió al armario y se puso a rebuscar febrilmente.


  —¿Y dónde está el otro jersey? ¿Y el chaleco?


  —No lo sé. Quizá se los haya puesto.


  —Seguro que no. Él siempre tiene calor.


  —A lo mejor se los ha puesto Adam… —Me sentí al borde de las lágrimas, incapaz de seguir callando por más tiempo.


  En aquel momento regresó Adam y mamá se dio cuenta enseguida de que no se había puesto dos jerséis.


  —Hazme un favor, Adam, y llama al señor Rottersmann.


  Cuando se presentó el vecino, mamá lo asaeteó a preguntas. Que cómo le había tocado guardia dos noches seguidas a papá, y si había pasado algo. Rottersmann le aseguró que no sabía nada; entonces mamá le pidió que la acompañase a la comisaría. Apenas hubieron salido, le conté a Adam cuanto sabía y ambos nos quedamos sentados, como petrificados, en espera de que regresara mamá. Volvió en compañía de papá y con los ojos llorosos.


  Papá no escatimó esfuerzos y trató de influir para que pusieran en libertad a mi tío o por lo menos lo dejaran quedarse en el gueto, cosa que se le prometió repetidas veces. Como prefería no presentarse personalmente ante Spira, recurrió a la mediación de un tercero. Si se prolongaba demasiado la reclusión en el calabozo del OD podía resultar peligroso, porque los presos y los pacientes del hospital siempre eran los primeros en ser pasados por las armas. Todos los días papá nos aseguraba que «mañana» soltarían al tío sin duda alguna, pero luego llegaba y transcurría «mañana» y el tío Ignac seguía encerrado.


  Una vez papá me llevó a verle. Él se alegró mucho, intentó levantarme en vilo como en otros tiempos y luego exclamó:


  —¡Caramba, cómo has crecido!


  Parecía un muchacho alemán, ya que era rubio, de ojos azules, nariz recta y semblante risueño.


  —No pongas esa cara de manzanas agrias, Stella. ¿No te alegras de verme? Permaneceremos unidos, vosotros vivís aquí y yo me quedaré también —quiso consolarme.


  Mamá logró colocarse en el departamento de contabilidad del campo de Płaszów. De nuevo salía con su grupo a primera hora de la mañana y regresaba muy tarde, fatigadísima, porque el recorrido era largo y accidentado. Una vez en casa, nos contaba los progresos de la construcción del «nuevo sanatorio», no sin preguntar tan pronto como llegaba si por fin habían soltado al tío Ignac. Luego se ponía a cocinar, y acto seguido corría a la cárcel, donde ya la conocían, dada la asiduidad de sus visitas. El guardián era un tal Wiluś Kranz, o mejor se hubiera dicho el ángel de la guarda de todos los presos, que le apreciaban porque siempre se presentaba con la cara alegre y con una palabra amable para cada uno.


  Una vez más recorren el gueto en coches con megáfono. Contenemos la respiración para escuchar el comunicado. En esta ocasión no parece tan grave: que todos los inquilinos del gueto deben hacer entrega de sus prendas de piel, incluso de los cuellos y puños; en caso de desobediencia nos amenazan, cómo no, con la pena de muerte. Si después del plazo concedido se le encuentra a alguien aunque sólo sea una cola o una garra, lo fusilarán. Estacionan camiones delante de cada una de las casas y la gente echa en las plataformas todo cuanto tiene la mínima apariencia de una prenda de piel. Lo hacen de mala gana porque las pieles, aunque viejas y apolilladas, muchas veces son las únicas prendas de abrigo que poseen. Algunos, furiosos, han cortado los abrigos y han metido los trozos en las estufas. Los rellanos apestan a humo, y el olor ha puesto sobre aviso a los alemanes. Guiándose por el humo, entran en las casas y machacan a los inquilinos con las culatas de los fusiles hasta dejarlos por muertos en el suelo.


  También mamá se ha sentado en un rincón y ha cortado su abrigo a tiras con una hoja de afeitar, antes de hacer un atado con todo ello y arrojarlo en la parte trasera del camión.


  Han establecido el depósito en lo que fue la guardería infantil; al día siguiente se presentan varios coches particulares, de los que se apea un gran número de alemanas muy risueñas. Poco después vuelven a salir, los brazos cargados con las pieles.


  Cierto día Bubi me dijo con aire de gran abatimiento:


  —Ya me he enterado de los planes de mi padre, Stella. Van a solicitar el visado de salida hacia Budapest. Como sabes, el marido de Rutti tiene la nacionalidad húngara.


  No había previsto yo que semejante noticia fuese a causarme tan gran consternación.


  —Le dije que se lo quitara de la cabeza —escuché las palabras de Bubi en medio de mi aturdimiento—. ¡Jamás me iría sin ti!


  De repente me sentí muy mayor, mucho más madura que él.


  —No te queda otro remedio, Bubi. Tu padre quiere lo más conveniente para vosotros, desea llevaros a un lugar seguro. No debes rebelarte contra él.


  —Así que no me crees —dijo con tristeza—. Me esconderé y no podrán encontrarme.


  —Sí te creo.


  Pero yo sabía que cada día transcurrido nos acercaba más a la separación definitiva.


  Por aquel entonces Bubi cambió mucho; tenía mal aspecto y estaba muy silencioso.


  Febrero de 1943. Hace algunos días que comenzó la evacuación hacia el campo de Płaszów. Otra matanza; dirige la operación el comandante del campo, Amon Göth. Las gentes comentan que ahora tenemos un nuevo dios más terrible, porque Amon es el nombre de un dios egipcio. El nuestro es un dios cruel, que nunca deja de la mano el revólver y permanece plantado junto a los camiones donde cargan a los internos entre gritos y golpes.


  Cuando ve alguna persona que le desagrada, la aparta tirándole de los cabellos y la mata allí mismo de un tiro. Es un gigante, un coloso imponente, y sin embargo, sus facciones son regulares, suaves, y los ojos como de corzo, más suaves todavía.


  En la calle Krakus, junto al muro, existe una boca de alcantarilla y esta canalización vierte las aguas en el Vístula, muy cerca de allí. Una doctora trató de sacar por esta vía a un grupo de personas, pero muy pocos lograron escapar. La evasión fue observada por alguien y parte del grupo cayó en manos de los alemanes tan pronto como salieron. La última en hacerlo fue la doctora, quien llevaba a cuestas a una mujer que tenía la pierna rota. A estas dos las mataron allí mismo; los demás fueron devueltos al gueto y fusilados ante el paredón de la calle Krakus.


  Adam y el tío Adolf, el otro hermano de mamá, están ya internos en el campo. El caso de tío Ignac tiene desesperada a mamá, pues corre el rumor de que todos los presos van a ser evacuados, pero en ningún caso conducidos a Płaszów.


  Por fin nos ha tocado. Bubi ha dejado de ser «valiente como los hombres deben serlo» y anda llorando por los rincones, como un niño. Esta vez he sido yo la más fuerte, le he consolado y le he dicho que pronto volveríamos a vernos.


  Al día siguiente se presenta otra vez, lleno de entusiasmo.


  —Oye, Stella, he sabido que después de la liquidación del gueto permanecerán aquí dos o tres familias. Van a formar una brigada para desalojar las viviendas, y además podrán reclutar personas del gueto para esa labor —yo no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo, pero seguí escuchándole—. Se queda la familia Rottersmann, y también nosotros, y Simche Spira con su familia.


  —Así pues, ¿no va a ser Simche Spira el comandante de nuestro servicio de orden en Płaszów? Me gustaría saber lo que puede significar eso. ¿Tal vez estaremos vigilados exclusivamente por los alemanes?


  —No, está previsto el nombramiento de un nuevo comandante del OD.


  Sentí curiosidad por enterarme de quién sería tal nuevo comandante, ¡a saber si no resultaría peor que el anterior!


  —Podrás acompañarnos en esa brigada de orden —dijo Bubi.


  —Sí —respondí yo maquinalmente, ausente.


  Mamá recogió con prisa febril los enseres más indispensables, porque sólo permitían llevar dos maletas pequeñas.


  —Ponte todas las prendas que puedas, Stella, así te servirán para más adelante.


  Pocos días antes papá se había agenciado unas botas de caña horrorosas y demasiado grandes para mí. Sobraban varias tallas y se me ordenó que me pusiera tantos calcetines como fuese posible embutir en aquellas botas. La inquietud de los mayores hacía presa en mí también, pues no dejaba de comprender que nos aguardaban unas condiciones de vida incluso peores que las del gueto.


  —¿Cuándo sale nuestro grupo, mamá?


  —A última hora de la noche. Papá está discurriendo alguna manera de que seamos de los últimos en salir. Él nos acompañará, naturalmente bajo escolta de las SS.


  Me hablaba como si yo fuese una persona adulta, y siguió explicando:


  —Ha formado un grupo bastante numeroso de personas que no fueron asignadas a la brigada y sin embargo han recibido orden de quedarse en el gueto. Hay que pasarlos clandestinamente al campo, de lo contrario es de temer que los exterminen aquí.


  —¿Cómo piensa arreglárselas papá para conseguirlo?


  —No lo sé con exactitud. Dice que las SS nos esperarán a la salida del gueto. Algunas de estas personas aguardarán el paso del grupo en la puerta de la calle Józefińska y tratarán de unirse a nosotros.


  La explicación no me pareció suficiente.


  —Pero ¿qué pasará con la lista? En ella figuran todos los que van a ser evacuados al campo. Papá y nuestro grupo nos exponemos a un peligro terrible.


  —¡Cállate de una vez! —gritó mamá—. ¡Como si no lo supiera yo! Pero alguien debe tratar de salvarlos. Si no hacemos nada más que pensar en nosotros mismos, todos pereceremos. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Es lo que ha dicho papá, y tiene razón.


  —¿Cuántos seremos en nuestro grupo?


  —Unos doscientos.


  —¡Ah! Quizá lo consiga.


  Por fin quedé lista para la partida. Parecía un estafermo, de tantas prendas como llevaba superpuestas, ¡y luego, aquellas botas! Pero no me preocupaba mi aspecto, aunque me sentía casi sofocada de calor. Faltaba poco para las siete pero la oscuridad era total, y lloviznaba.


  —¿Puedo ir un momento a la cocina, mamá? Bubi quiere tocar un poco para mí, como despedida.


  —¡No me digas que estás de humor para músicas en estos momentos!


  —¡Mamá! —imploré—. Será sólo un momento. Para despedirnos.


  —Es peligroso.


  —Le diré que toque bajito.


  Fuimos a la cocina y Bubi tocó al acordeón la melodía de «nuestro» silbido. Ambos lloramos. Luego él dejó a un lado el instrumento y quedamos en silencio.


  Entonces entró papá.


  —Será mejor que vayáis bajando. Enseguida voy con todo el grupo a la comisaría del OD, donde nos concentraremos antes de emprender la evacuación. Pórtate bien, Bubi —agregó con la voz quebrada, y tras darle un beso se apresuró a salir.


  En la entrada, papá nos obligó a formar y nos condujo hasta el patio del OD. Delante, en la plaza, se había congregado una considerable multitud. Mamá corría de un lado a otro llorando, lo cual me asustó, porque casi nunca la había visto llorar. Ocurría que nos habían prometido soltar a tío Ignac para que nos acompañase al campo, pero seguía allí retenido, a pocos nos hallábamos y sin poder hacer nada para sacarlo de entre aquellas cuatro paredes. Hacía frío y llovía, y yo temblaba de pies a cabeza, pero desde luego no de frío.


  Entonces apareció Simche Spira, con su uniforme de fantasía decorado de medallas falsas, y pasó revista a la formación hinchado como un pavo. Iba sacando algunos niños de entre las filas; debido a la oscuridad apenas pude distinguir si eran mayores o más pequeños que yo. Papá le seguía los pasos mientras Spira iba alumbrándose con una linterna a pilas. Al pasar frente a mí, me reconoció y se detuvo. Yo traté de hacerme invisible, pero él me agarró de la manga y me sacó de la fila.


  —Vamos, Müller —ordenó—. Todo este grupo, ¡de frente, ar!


  Papá permaneció inmóvil como una estatua y dijo en voz clara:


  —No, mi comandante.


  —¿Qué? ¿Cómo? —Spira abrió la boca de par en par—. ¿Quién da las órdenes aquí, tú o yo? ¡Andando!


  —No, mi comandante —repitió papá—. Se me ha confiado la escolta de este grupo, y yo no salgo sin llevar conmigo a estas personas.


  —Son niños —se sulfuró el comandante—. Mañana los traerán en camiones.


  —Ya lo sé, mi comandante. O tal vez sus cadáveres —replicó papá.


  —¡Voy a hacer que te fusilen! Estoy harto de ti y hace tiempo que debía… —Se ahogó de cólera Spira.


  Papá habló en voz baja, pero siempre en el mismo tono sereno.


  —Usted es peor que esos verdugos.


  —¡Haré que te fusilen! Estás poniendo en peligro a todo el grupo.


  —¡Por favor! Ésta es mi mujer, y ésta mi hija. Puede retenernos aquí.


  Spira giró sobre sus talones y se encaminó hacia el edificio de la comisaría, seguido por papá. Me pareció que nos dirigían miradas hostiles, y escuché algunas murmuraciones.


  —¡Por una sola niña inmovilizan a todo el grupo!


  De repente les había entrado a todos la urgencia por ingresar en el campo.


  Me agaché junto a una valla, donde crecían unos matorrales, traté de contener el aliento y me dije que ojalá estuviera muerta y así los demás podrían emprender la marcha.


  Noté que se me entumecían las piernas. Permanecí inmóvil hasta que se encendió una linterna y alguien me cegó enfocándola a mi cara.


  —¿Qué haces aquí? ¡Maldita sea! ¿Estabas cagando, o qué? —Un guardia del OD me agarró de la manga y tiró de mí hacia el grupo—. ¡Hace media hora que estamos buscándote! —agregó, llevándome casi a rastras.


  Mamá me propinó un bofetón y luego me abrazó con tanta fuerza que me ahogaba.


  —¿Cómo has podido creer ni por un momento que íbamos a abandonarte aquí? —me reprochó desesperada—. Recuerda esto: lo que te ocurra a ti, nos ocurrirá a todos.


  Nos pusimos en marcha, no sin que mamá se volviese por última vez hacia los calabozos donde quedaba su hermano. El gueto, evacuados ya sus habitantes, se hallaba prácticamente desierto. De vez en cuando se oía el aullido lastimero de algún perro que alguien había abandonado en una de las viviendas.


  Caminábamos por el centro de la calzada, no por la acera según teníamos prescrito. De los portales iban desprendiéndose unos bultos oscuros que se sumaban a nuestro grupo; papá los vigilaba y cuidaba de que fuesen integrándose en la formación. El recorrido era corto, pero avanzábamos muy despacio, mientras papá miraba con disimulo en todas direcciones.


  De súbito, empujó entre mamá y yo a un muchacho algo más bajito que yo.


  —Escóndelo debajo del abrigo, Tusia, y no os separéis —susurró papá.


  Nos aproximábamos a la salida de la calle Węgierska.


  —¿Dónde está papá? —pregunté en voz baja.


  —Supongo que enmendando la lista para que coincida con el número de personas que traemos.


  —¿Y cómo sabe cuántas son?


  —Seguro que lo sabe, no temas.


  El cuerpo escondido bajo el abrigo de mamá temblaba. Yo llevo una maleta en la mano y mamá la otra.


  —Procura bajar la maleta para que no le vean las piernas —susurró ella.


  Papá se detiene frente a la salida y lo mismo nosotros, formados de a cinco en fondo. Las SS van haciendo el recuento. Una vez cruzado el portal, nos ordenan que nos detengamos. Montan guardia con el seguro de las carabinas quitado y alguno vocifera un discurso ininteligible. Mamá lo traduce: amenazan con disparar contra todo el que intente fugarse. Papá recorre la formación y nos da a entender que la operación ha salido bien. Han firmado la lista sin advertir ninguna anomalía. Las calles se hallan desiertas, ni un solo ser humano se ha aventurado a salir. Llueve. Pisamos barro y no se oye sino el chapoteo de nuestros pies.


  Procuro caminar erguida, aunque dentro de mí crece el espanto ante lo que nos aguarda. Gritos y carreras me sacan repentinamente de mis cavilaciones. A nuestras espaldas, una mujer ha echado a correr hacia nosotros, como queriendo forzar la salida. Está ya muy cerca y la distinguimos con claridad. Suena un disparo, luego toda una ráfaga. Dos SS se acercan a ella para persuadirse de su puntería. Los demás, inmóviles bajo la amenaza de las armas. Papá retrocede hacia la entrada, vigilado por uno de los soldados de las SS; en seguida vuelven sobre sus pasos.


  Reanudamos la marcha. Papá se sitúa al lado de nosotros.


  —Atención, Tusia. Cuando empiece a marcar el paso contigo, dejarás que el muchacho pase a la fila de atrás.


  —¿Y si al entrar en el campo se dan cuenta de que sobra gente?


  —No temas, he alterado la lista, y como es tarde quizá no la controlarán con mucho detenimiento.


  Observamos atentamente cómo papá va acercándose a la formación. Mamá pone sobre aviso al muchacho, quien no hace más que tropezar con los faldones del abrigo, y además mamá está muy fatigada. Papá se mete en la fila y susurra:


  —Uno de los de en medio, ¡atrás!


  Todos entienden al instante lo que deben hacer y yo ni siquiera he visto cómo el chico cambiaba el paso y se recomponía una fila de cinco a nuestra espalda. Uno de los alemanes grita a papá, quien se excusa diciendo que se ha visto obligado a ordenar la formación, porque somos unos cabezas de chorlito que ni siquiera sabemos desfilar en orden.


  Estoy muerta de cansancio y me cuesta mucho levantar los pies para avanzar sobre el barro y los charcos. Tal vez no sea tan malo después de todo; es verdad que han matado a una mujer, pero a los demás no nos han golpeado ni nos han empujado para meternos prisa. En voz baja, mamá nos previene de que ya falta poco, pero no veo nada y no tengo ni la menor idea de dónde estamos. Ante nosotros aparece, borrosa, una luz no muy intensa. Es la entrada del campo. Nueva detención, y nuevo recuento. Papá se ha situado a la zaga, le han devuelto la lista y cuando pasa de nuevo por nuestro lado, nos anuncia en voz baja:


  —Todo en orden.


  La vieja verja se cerró a nuestras espaldas, las pesadas puertas del cementerio judío, ¿quién sabe si será también el cementerio donde seremos enterrados todos nosotros? Reanudamos la marcha, esta vez sobre una leve rampa, y quedamos atascados en un barro profundo. A nuestro alrededor se yerguen las siluetas de los barracones.


  —Los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda —anuncia papá—. Diana a las cinco. Que cada uno se coloque donde pueda, de momento, mañana asignarán lugares fijos.


  Me tambaleo de fatiga y estoy sin fuerzas. Papá nos conduce a un barracón. Miro a mi alrededor y quedo horrorizada, como le sucedió a mamá la primera vez que entró en el gueto. En medio brilla algo, tal vez una bombilla u otro tipo de lámpara. A lo largo de las paredes, tres pisos de literas, de a dos ocupantes cada una. Huele a humedad, a mugre. Mantas grises, caras grises; todo es gris y triste. Dejo en el suelo mi maletín y permanezco inmóvil.


  —Sería bueno que pudiéramos darle algo caliente —oigo la voz de mamá como si estuviese muy lejos.


  Papá replica en voz baja que no es posible.


  —Veamos, ¿se te han mojado las botas? —Se inclina sobre mí papá—. Sí, están completamente empapadas. No se secarán hasta mañana.


  Yo me quedo sentada, totalmente insensible. ¡Con lo bien que estábamos en el gueto! Papá me conduce a una litera.


  —Envuélvete los pies en papeles mañana por la mañana, Stella, antes de ponerte las botas. Aquí no podemos ponernos enfermos.


  Si dijo algo más no me enteré, porque caí dormida. A la mañana siguiente no conseguí envolverme los pies con papeles. En el barracón reinaba una aglomeración indescriptible. Todas se apresuraban y tropezaban las unas con las otras. Puesta en pie pero medio dormida todavía, las piernas apenas me sostienen. Mamá no consigue despabilarme. Me sentía totalmente húmeda y seguramente despedía el mismo hedor que el resto del barracón.


  Se oyó un toque de trompeta que me despejó de súbito.


  —¿Qué ha sido eso, mamá?


  —Es la trompeta de Wiluś Rosner.


  A partir de hoy toda nuestra existencia quedará determinada por el sonido de esa trompeta: el toque de diana, la pausa de mediodía, el toque de queda y las llamadas especiales.


  Todo mi cuerpo temblaba, pero al mismo tiempo me invadía otra vez la somnolencia. Mamá tiró de mi brazo con energía. Reinaba todavía una oscuridad total y las mujeres corrían por todas partes como gallinas espantadas. Por último los empujones se concretaron y adquirieron una dirección. Mamá me agarró convulsivamente de la mano y yo la seguí a trompicones, los pies hundidos en el barro.


  Me hallé en una plaza inmensa. Empezaba a amanecer. Las gentes presentaban un aspecto horroroso, miserable, los hombres sin afeitar, las mujeres embutidas, como yo, en múltiples capas de ropa.


  —Llaman a revista. Esto es la Apellplatz —explicó mamá.


  La plaza era grandísima y en el centro se alzaba una especie de estrado con un pupitre flanqueado por las SS. Otros corrían de un lado a otro esgrimiendo látigos y seguidos de nerviosos guardias del OD. ¿Estaba soñando o realmente me encontraba en medio de aquella muchedumbre en estampida? Recibía constantes empujones que me obligaban a tambalearme, ya hacia un lado, ya hacia el otro, hasta que mi madre se impacientó.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Despierta! ¡Despabila de una vez, que ya no eres una niña! —Pero fue el tono desesperado de su voz lo que despejó mis sentidos.


  —¿Dónde está papá?


  —Le han dado trabajo en la contabilidad del campo y le han nombrado encargado de la nómina de los internos: tantos vivos, tantos muertos, tantos sanos y tantos enfermos.


  —Aquí hay mucha gente, ¿y si se equivoca?


  —No se toleran errores.


  Empecé a temblar y mis dientes castañeteaban. Mamá debió de darse cuenta.


  —Echa una ojeada por ahí, a ver si localizas a Adam u otra persona de la familia. Y procura dominarte. A los alemanes les desagradan las personas cobardes. ¡Debes aprender a controlarte!


  Comprendí que mamá estaba desesperada. Intentaba ayudarme, y ella misma tenía miedo de perder el control.


  La confección de la lista se prolongó hasta las siete de la mañana. Los guardias más bondadosos del OD no conseguían meter en cintura a la muchedumbre; en cambio los que sabían manejar el látigo y la porra no tardaban en establecer, al menos, una apariencia de orden. Era cuestión de formar de a cinco en fondo, de cara al estrado, los veteranos de cada bloque a la cabeza. Éstos eran los encargados de anunciar el número de personas de su formación así como el número de enfermos y el de los enviados fuera del campo formando parte de los batallones de trabajo.


  Hecho esto recorría las filas un alemán, que verificaba el recuento recurriendo con frecuencia a la ayuda de su látigo, apuntaba algo en un papel y luego se encaminaba al estrado en donde se hallaba papá de pie detrás del pupitre y escribía en uno de los diversos cuadernos de gran tamaño, a modo de libros de asiento.


  Por último se apeó de su coche Amon Göth, corpulento, hercúleo. En estado de notable tensión, papá le presentó los cuadernos y le dio el parte con las cifras de los internos del campo. En aquel momento llegó un segundo coche, del que se apeó un alemán elegantísimo. Usaba guantes blancos, lo que me sorprendió, y se acercó al estrado andando despacio.


  —¿Quién es ése? —le pregunté a mamá en voz baja.


  —Es Neuschel, un capitán de las SS. No preguntes. Son muchos, y a veces no sé cómo se llaman ni lo que hacen aquí.


  —¿También es malo?


  Mi madre no contestó y yo me quedé meditando cómo era posible que todos ellos tuvieran un aspecto tan heroico y tan distinguido, y unos ademanes tan elegantes. Nos tuvieron de pie durante horas y horas. Yo tenía las piernas entumecidas y me parecía que iba a hundirme para siempre en aquel fango espeso y pegajoso. No me daba cuenta de que estaba temblando constantemente, aunque mi madre me apretaba el brazo con frecuencia intentando tranquilizarme.


  —Mamá, tengo necesidad de ir al wáter, ¿qué hago?


  —¡Háztelo en los pantalones! —dijo mamá con impaciencia. Pero luego agregó en tono más suave—: Procura aguantar un poco.


  Así permanecimos cuatro o cinco horas de pie. Por último Amon Göth se dignó subir al estrado donde se hallaba papá en postura de firmes, y aunque era hombre de aventajada estatura, también él parecía un muchacho al lado del comandante. A continuación pasó revista. A medida que se aproximaba a cada una de las formaciones, el veterano de bloque daba la voz de atención.


  —Aaaaachtung!


  Entonces todos se ponían firmes y permanecían totalmente inmóviles, la vista baja en actitud de sumisión, sin atreverse a mirar siquiera al comandante, que pasaba despacio frente a ellos. Cuando nuestro amo y señor dio por concluida la revista se dio la voz de rompan filas; algunos internos se encaminaron hacia los diversos destinos o cometidos que tenían asignados, y los demás regresaron a los barracones.


  A mí me dolía la vejiga mientras mamá y yo, arrastrando los pies, íbamos al barracón.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora reparten café, si es que puede llamarse así ese brebaje. Pero antes te mostraré las letrinas.


  —¿Qué es eso?


  —Lo que en casa llamábamos wáter. Además tienen un par de grifos, aunque apenas dan un hilo de agua.


  —¿Y sin tabiques?


  —Ya lo verás.


  A mamá le faltaba paciencia para contestar a mis incesantes preguntas. Un hedor espantoso me abofeteó y me detuve como clavada en el suelo. Sobre un largo tablón, una hilera de mujeres sentadas con las bragas bajadas; las más gordas se rozaban con los muslos las unas a las otras. Y otras, de pie, hacían cola con impaciencia en espera de que les tocase el turno, no sin meter prisa a voces a las demás.


  —¡Dios mío! —exclamé—. Aquí no puedo, esto es peor que una cuadra.


  —Ya lo creo que podrás. Tú procura adaptarte y deja de poner esa cara —mamá estaba irritada, así que valía más callar.


  La aglomeración junto a los «lavabos» era todavía mayor; todas procuraban atrapar unas gotas de agua y muchas veces las disputas llegaban a las manos.


  —¿Aquí es donde se lavan? ¡Vamos a pudrirnos en carne viva! —No pude contenerme más.


  —Pues nos pudriremos —replicó mamá con indiferencia, tirándome de la manga para sacarme de allí.


  Papá nos esperaba ya en el barracón.


  —¿Cómo estás? ¿Qué tal la primera revista?


  —Me duelen mucho las piernas —expliqué confiando en la indulgencia de papá.


  —Hay que acostumbrarse. Van a instalar una guardería para los niños en uno de los barracones. Se les dará mejor comida y no tendrán que formar para las revistas. El cocinero es un compañero del OD y una buenísima persona.


  Sentada en la litera, devoré con hambre canina el mendrugo de pan que me dio papá. Mamá le escuchaba sin decir nada, mirándolo fijamente, casi se diría que con una mueca de desprecio.


  —Bien, ¿qué dices a eso, Tusia? —preguntó papá, cuyo entusiasmo se enfriaba a ojos vista—. No tendrá que aguantar de pie las revistas de madrugada —continuó sin dejar de mirarla fijamente.


  —Pero ¿es que te has vuelto loco? —replicó ella por fin, furiosa—. ¿Es que quieres condenarla a muerte? Nada de ingresarla en la guardería, ¿entiendes? ¡No lo permitiré! ¡No pienso consentirlo jamás!


  —¡Pero si ellos han prometido que no les harán nada a los niños! Además ella no puede trabajar, no tiene la edad mínima y no le darán permiso de trabajo —objetó él.


  Yo no me atrevía a chistar, y pensaba que ojalá me hubiese hecho asesinar en el gueto y así les habría ahorrado esa preocupación.


  —¿Desde qué edad pueden trabajar los menores?


  —A partir de los dieciséis.


  —Pues hay que darla de alta como si los tuviera.


  —¡Pero Tusia! Fíjate en ella, ¿quién va a creer que tiene dieciséis años?


  —Pues no quiero que vaya a la guardería. Arréglatelas como quieras, pero no voy a consentirlo —replicó ella en tono concluyente.


  Mamá trabajaba en la oficina del campo. Antes de salir, ella y papá me prohibieron todo lo imaginable, y me advirtieron principalmente que no debía salir del barracón. Por mi parte, habría preferido echarme, pues me sentía mortalmente fatigada. Pero estaba terminantemente prohibido tumbarse en las literas durante el día; debían estar cubiertas con la manta gris bien alisada. De manera que permanecí sentada, dando cabezadas, en medio del silencio del barracón. Por primera vez desde nuestra llegada al campo se me ocurrió pensar en Bubi. Tuve mucha suerte en el gueto al poder contar con un amigo como él. Ahora me sentía tremendamente sola.


  Inicié una conversación con la ocupante de la litera vecina. Dijo llamarse Hanka Kleiner, y que tenía un guapo niño de cinco años, Marek. Más allá tenía a la señora Rosenblum, con sus hijitas de cuatro y seis años, y el pequeño Szymuś. Le pregunté a Hanka cómo habían entrado con los niños de tan corta edad, y me contó que principalmente pasándolos en mochilas. Y tanto les habían advertido que no hicieran ruido ni dijeran una sola palabra, que me parecieron muñecos, con sus caritas serias. Contemplé largo rato a aquellas criaturas, estremecida por su aspecto.


  Empezaba a orientarme en el barracón, y observé a sus habitantes, personas a quienes todavía no habían asignado ningún trabajo. Sin pensarlo dos veces, me encaminé hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  Era la veterana de bloque, la encargada de vigilar la puerta. En realidad no me había propuesto ir a ningún sitio, por lo que contesté de manera automática.


  —¿Puedo ir a la letrina?


  —Sí, a esta hora no hay toque de queda.


  Aunque no entendí lo que decía, fingí estar al tanto. Entonces se oyó una salva de disparos y se me ocurrió preguntar lo que ocurría.


  —Están exterminando a los que quisieron quedarse escondidos en el gueto. Es en aquella colina, la Hujowa Górka —apuntó con un ademán—. Han excavado un foso alrededor, y realizan allí las ejecuciones.


  Delante del barracón se afanaba una brigada de obreros. El campo se había edificado, tal como nos había explicado papá, sobre el solar de un antiguo cementerio judío, y usaban las lápidas para las aceras. Otros transportaban vigas de madera para construir más barracones. Éstos avanzaban con gran dificultad, porque los maderos eran muy grandes y pesados, y además el suelo embarrado apenas dejaba dar un paso. Lloviznaba continuamente.


  Aunque no dejaba de tener presentes las advertencias de mis padres en cuanto a no salir del barracón ocurriera lo que ocurriese, yo sabía que acabaría por quebrantar esa prohibición. No por cabezonería, sino porque era inevitable. El barracón de las letrinas estaba cercado por tres alambradas, y circulaba entre éstas un centinela armado que además llevaba un perro pastor. Mirando al otro lado vi una torreta desde donde otro centinela vigilaba el campo con unos prismáticos; en lo más alto habían instalado unos proyectores. Me quedé sin habla, dándome cuenta de que estábamos en una auténtica fortaleza. Alguien me tiró del brazo y vi que eran dos desconocidas.


  —¿Qué haces aquí como una tonta? ¿No sabes que los centinelas disparan desde las torres? ¿De qué barracón eres tú? —me interpeló una de ellas.


  —Debe de ser una de las novatas —dijo la otra—. Ven, te devolveremos a tu barracón.


  Yo seguía sin articular palabra. La noche anterior, debido a la oscuridad, no había visto ningún detalle de aquella terrorífica instalación del campo.


  —Sé ir sola —dije al fin.


  Me dirigí a las letrinas, en aquellos momentos no tan solicitadas, aunque quizá por eso mismo apestaban todavía más. Deteniéndome en un rincón, miré a mi alrededor. Muchas de las mujeres allí sentadas se dedicaban a chismorrear como si estuvieran en una cafetería; otras, en cambio, evacuaban sus necesidades en silencio, con rostros abatidos y melancólicos. Regresé al barracón. El tiempo transcurría con una lentitud desesperante. Me consolé pensando en los fusilados; para ellos el tiempo había terminado de manera definitiva, y si se les hubiese consultado seguramente habrían preferido detenerlo.


  Sentí hambre y exploré a tientas nuestra litera, por si se le hubiese ocurrido a mamá ocultar en ella algún mendrugo de pan. Pero no encontré nada. De nuevo sonó la trompeta, aunque el toque no fue el mismo que el de la mañana; el que llamaba a rancho era más rápido y alegre. Entraron una caldera. En el reparto me tocó incluso un cazo y una cuchara; me puse a la cola para recoger mi ración. Mientras regresaba con el cazo a mi litera, el olor desagradable del caldo me hirió el olfato. Pero yo tenía mucha hambre y me llevé una cucharada a la boca. ¡No! Imposible comerlo. Aquel líquido de color pardo había tomado el mal sabor de la caldera en donde lo habían hervido. Busqué con la cuchara algún pedacito de patata, pero no hallé nada más que algunos grumos de sémola. Contuve el aliento y traté de beberme la sopa como quien se toma su dosis de aceite de hígado de bacalao.


  Me sentí muy desgraciada y tuve un acceso de náuseas. Miré a mi alrededor, a ver qué hacían las demás. Algunas comían, otras hurgaban con la cuchara en el cazo lo mismo que yo. Conseguí tragar un par de cucharadas de aquella bazofia que habrían rechazado hasta los cerdos.


  En aquel momento se presentó el tío Adolf, asignado a pelar patatas en la cocina y que llevaba largo rato buscándome.


  —Toma, come. Esta sopa está mejor.


  —No, gracias —sentí deseos de romper a llorar.


  —Date prisa y come —me obligó a aceptar una escudilla—. Ya veo que no habías probado nada. Aquí hay que comer, no lo olvides.


  ¿Por qué me mandaba todo el mundo lo que debía hacer, y me encarecían que no lo olvidase, y por qué las cosas eran como eran y no podían ser de otro modo?


  —Come, criatura, come —me dijo al tiempo que me acariciaba el cabello.


  Esto me desagradó un poco, porque yo había crecido convencida de que aquel tío no me quería, debido a su carácter frío y poco expresivo; pero hete aquí que me acariciaba y me suplicaba que comiese.


  —Es preciso acostumbrarse. Debo volver al trabajo —y me quitó la escudilla de las manos, que estaba ya casi vacía.


  —¿Cuánto dura la pausa para comer?


  —Media hora.


  De nuevo se oyó el toque de trompeta.


  He acabado por conocer a todas las mujeres del barracón. Me gustaría jugar con los niños, pero no se me da bien. El pequeño Marek, el hijo de Hanka Kleiner, es un chico alegre; en cambio da pena el pequeño Samuś Wiener: con sólo tres años de edad, permanece sentado en su litera, contrito, al tiempo que sus ojos van sin cesar de un lado a otro como los de un ratoncillo.


  —Esconder Samuś, si no, Samuś pum-pum —dice sin cesar mientras intenta ocultarse debajo de la litera.


  Y todas las veces su madre le repite:


  —No tengas miedo, hijo mío, mamá te esconderá cuando sea necesario.


  Pero no sirve de nada; al cabo de un rato vuelve a llorar calladamente y repite su «pum-pum».


  Se oyeron unos disparos muy cerca de nuestro barracón. Por precaución fui a refugiarme en un rincón entre las literas. El niño Samuś también corrió a ocultarse. Al poco entró en el barracón el padre del pequeño Marek, un guardia del OD llamado Ignac Kleiner.


  —Que no cunda el pánico, es sólo que están cazando a un perro judío.


  —¿Qué significa exactamente eso de que están cazando a un perro judío? —pregunté yo al tiempo que salía de mi rincón.


  —Pues eso —replicó él—. Por lo visto ha entrado en el campo buscando a su dueño, y ellos lo han visto y han organizado una batida para cazarlo. Que no salga nadie, porque ya han matado a dos personas.


  —Pero ¿qué les ha hecho el perro, señor Kleiner?


  —¿Qué les ha hecho? Es un perro judío, y con eso basta.


  Las detonaciones se acercaban cada vez más y se oían los gritos de los centinelas. Me asomé a la ventana. Los barracones no tenían fundamentos, sino que se habían construido sobre pilotes, entre los cuales se podía pasar a rastras. Un perro blanco pequeño trataba de huir por entre las estacas. Estaba herido, sin duda, porque trastabillaba, aullaba lastimeramente y luego trataba de reanudar la fuga. En pocos instantes quedó acribillado, cayó replegado sobre sí mismo y el pelo blanco tomó un color rosado, y en seguida púrpura. Sus verdugos se alejaron entre grandes risotadas y yo, de pie al lado de la ventana, me eché a llorar.


  El toque de trompeta anunciaba la revista de la noche. La formación se hizo casi enseguida, conforme los internos se familiarizaban con el procedimiento. En la Appellplatz habían instalado unas tablillas con los números de los bloques, de manera que enseguida supe adónde debía dirigirme. Al poco llegó mamá.


  —¿Qué tal has pasado tu primer día? Confío en que no habrás salido del barracón.


  —Sí, una vez, pero sólo para ir a las letrinas.


  —¿Y qué?


  —No he podido hacer nada y regresé enseguida —dije. Y añadí—: Tengo hambre.


  Al instante me arrepentí de haberlo dicho, pues sabía que con ello entristecía a mamá. Pero se me escapó.


  —No puedo hacer nada —dijo ella en tono melancólico—. Después del recuento de la noche reparten un poco de pan y café.


  En aquellos momentos regresaban los grupos de trabajo que habían permanecido fuera todo el día. Los jefes de barracón y las SS recuentan a la gente y la registran por si se intenta pasar algo de matute. El kapo encargado de escoltar a la brigada grita ¡Atención! ¡Abajo las gorras! ¡Vista a la izquierda! o ¡Vista a la derecha! según por donde asomen los centinelas que vigilan la puerta del campo.


  Esta vez la revista habrá durado poco más de una hora. Regresamos a los barracones y reparten la cena: un pan de unos dos kilos cortado en ocho porciones iguales, a lo que se añade un trozo minúsculo de margarina, no creo que llegue a pesar veinte gramos, y esa decocción medio fría que aquí llaman café. Lo devoro todo con hambre canina. Mamá se da cuenta y quiere darme parte de su ración, pero yo le aseguro que ya no puedo tragar más, aunque no me habría importado comerme un pan entero. A continuación tenemos una hora durante la cual se nos permite movernos a voluntad por el campo. Han venido Adam, Ziuta y Emil, así como los tíos y otros muchos conocidos.


  Un hombre se acercó a mí y me preguntó si yo era Stella Müller. Luego me pasó una nota y reconocí la letra de Bubi. El corazón me daba saltos de alegría en el pecho.


  —¿Trabaja usted en el gueto?


  —Sí, vamos allá todos los días. El muchacho quiso darme un paquete, pero no lo he aceptado porque nos registran al entrar. En cambio, una carta puede esconderse en cualquier parte.


  Cuando conseguí hacerme con un trozo de papel y un cabo de lápiz, me dispuse a contestarle y descubrí que no se me ocurría nada que decirle. Al fin logré pergeñar un par de frases: Que estaba bien y que no necesitaba nada, excepto que le echaba de menos. De esta manera pudimos tener contacto durante algún tiempo.


  También Dziunia ha acudido a visitarme. Salimos fuera del barracón; está todo oscuro pero se distinguen algunas parejas que se abrazan y se besan.


  —¿Qué miras? —me preguntó Dziunia.


  —Veo a ésos que se aman incluso en este lugar, y me parece que gracias a eso quizá les resultan más llevaderas muchas cosas.


  —¡Qué va! Siempre andamos buscando el remedio en otra parte, ¡como si hubiese alguna escapatoria!


  —Nunca hay que dejar de buscarla —le contesté, sintiéndome un poco superior—. El ser humano debe reflexionar siempre. Eso ayuda a sobrevivir.


  —Pues yo sólo sé que mi ración de pan, tan insignificante, únicamente ha servido para aumentar todavía más mi hambre —fue lo único que se le ocurrió a Dziunia.


  A mí me pasaba lo mismo, pero dije:


  —¿Lo ves? Si fueras capaz de pensar en otras cosas, no te acordarías de tu hambre.


  —¡Qué rara eres! —replicó ella a su vez, con lo cual se despidió.


  Andaba yo cerca del barracón y mamá me llamó.


  —Ven, vamos a cambiarte de aspecto. Te cortaremos el cabello para que parezcas mayor. A partir de mañana tendrás tres o cuatro años más. Se dirá que ha ocurrido un error en el archivo y Neiger vendrá a recogerte para corregirlo y para asignarte destino.


  —¿No se encarga de eso papá?


  —Será mejor que no, por si sale algo mal.


  Me cortaron el pelo, y papá consiguió un pulóver para mí. La tía midió sobre mi cuerpo uno de sus vestidos para ver si podía ponérmelo, y Ziuta se desprendió de un abrigo. Me dieron infinidad de vueltas, me miraron de arriba abajo, pero sin saber por qué, el resultado no acababa de satisfacerles.


  El tío Grünberg se frotó el mentón, me miró con aire preocupado y dijo por último:


  —La figura puede pasar, ¡pero la cara! Ni siquiera aparenta la verdadera edad que tiene, ¡y no digamos dieciséis años!


  —¿Y qué haremos? —se desesperó mamá—. Una cara no se puede cambiar para que parezca más adulta.


  Por la mañana, después de la revista, Neiger me acompañó a la oficina del campo, donde hallé a dos SS con papá, quien fingió no fijarse en mí. Neiger abordó una larga explicación, a la que asintieron los alemanes, y tras contemplarme como quien mira a la mona del parque, le mandaron a papá que buscara en los libros mis datos personales. Les extrañó la coincidencia de mi apellido con el de papá. Me obligaron a decir en qué año había nacido, y declaré que en 1927, todo lo cual iba traduciendo Neiger. Mientras tanto yo no podía dejar de preguntarme si se me notaría el temblor, y temía que volviese a darme el hipo. Me asignaron trabajo en el taller de confección de cepillos. Neiger me devolvió al barracón. Todo había salido bien.


  Por la noche supe que mamá trabajaría conmigo en la fábrica de cepillos. El trabajo de oficina le resultaba, desde luego, mucho menos fatigoso, pero ella prefería tenerme cerca. Tal vez no confiaba demasiado en mi sentido común. Aunque más de una vez había demostrado yo que era capaz de actuar con prudencia, ¡sobre todo después de haberme echado tantos años más de la cuenta!


  Por primera vez me toca salir para ir a trabajar. Cerca de la puerta oigo la voz de ¡Atención! ¡Vista a la izquierda! Caminamos marcando el paso. Pronto pasaremos por delante de los chalés donde viven nuestros «amos». Mamá me recalca que camine erguida, mirando siempre de frente y, sobre todo, sin volverme. Pero la curiosidad puede más, naturalmente, y voy mirando a todas partes. El camino es una rampa interminable. A la izquierda, unos internos empujan vagonetas cargadas de áridos para la reparación del firme; están rodeados de kapos que esgrimen látigos y azuzan a los trabajadores. Las vagonetas van sobrecargadas, y los látigos restallan sin cesar. Un chalé que se alza al fondo, más grande que los demás, sirve de vivienda al comandante Göth.


  —¡No te detengas ahí! —Me reconviene mamá en voz baja—. A veces se queda espiando para disparar por detrás de las cortinas.


  Estamos en el barracón taller. Un encargado nos asigna nuestros puestos alrededor de una mesa, y otro nos enseña cómo se confeccionan los cepillos. Estoy contrariada; creía que se fabricaban de un material suave, agradable al tacto, pero resulta que los cepillos de esa calidad los confeccionan especialistas. A nosotras nos toca fabricar cepillos para fregar, de cerda dura. Me cuesta mucho aprender ese trabajo y no acierto a pasar el alambre por los agujeros correspondientes; cuando lo he conseguido, esas cerdas tan duras se me escapan de las manos.


  A la hora de la pausa de mediodía ya tengo las manos despellejadas y doloridas; a mamá le pasa lo mismo. La sopa de rancho es tan vomitiva como todas las anteriores, pero intento tragarla haciendo un esfuerzo, lo mismo que hace mamá. Hay que comer, y no vamos a dejarnos nada, porque no nos darán otra cosa ni tenemos medios para procurárnosla.


  Cerca de nosotras se había sentado una morenita muy guapa, más menuda y seguramente más joven que yo. Estaba al lado de una belleza pelirroja. A mí me asombró el ver a otra como yo trabajando en lo de los malditos cepillos, y pregunté:


  —¿Quién es ésa, mamá?


  Mamá alzó la mirada y supo en seguida a quién me refería.


  —Son Reginka Horowitz y su hija.


  —¿A ella también le aumentaron la edad? ¡Si parece más pequeña que yo!


  —Se ve que ellos también lo han conseguido, por ahora.


  —¿Qué quieres decir con eso de «por ahora»?


  —¡Ah! No sé. Yo sólo repito lo que me han contado por ahí.


  Visitábamos las letrinas en grupos de a diez, pues era obligado hacer las necesidades durante la media hora de pausa.


  —No mires hacia la izquierda.


  —¿Por qué no?


  —No preguntes, haz lo que te digo.


  Me abstuve de contestar. No era la primera vez que me daba a entender que palabras como «por qué» o «para qué» debían desaparecer de mi vocabulario. Pasamos cerca de la colina rodeada por un profundo foso, lugar destinado a ejecuciones. De nuevo prevaleció la curiosidad. Al volver la cabeza ligeramente hacia la izquierda pude distinguir algunos brazos y piernas que sobresalían del foso, como de cuerpos arrojados allí en confusión. Mamá me tiró del brazo para alejarme.


  El resto de la jornada transcurrió con una lentitud insoportable y no supe si me dolían más las manos o los hombros. Aguardaba con impaciencia el toque de trompeta que anunciase el recuento de la noche. Tenía al maestro de taller indispuesto conmigo por mi torpeza en el trabajo. Lo peor era cuando se escuchaba la voz de Achtung! Y uno de los inspectores avanzaba poco a poco entre las mesas alineadas. Una y otra vez se detenía mientras el encargado le explicaba que éramos novatas, pero que no tardaríamos en aprender.


  En los momentos así, siempre se me caía de las manos algún objeto al tiempo que pensaba: «¡Ojalá no se detenga aquí!». Veía cómo se inclinaba, sonriente, sobre alguna de mis compañeras, las manos a la espalda y balanceándose sobre las puntas de los pies. De vez en cuando rasgaba el aire el silbido de un latigazo. Era preciso recibir el golpe sin proferir ninguna queja y sin llevarse la mano a la parte dolorida; las personas que no conseguían soportarlo recibían al instante otro azote.


  Así pasaron los días uno tras otro, y entramos en lo más crudo de la estación fría; no resultaba nada fácil levantarse a las cinco de la mañana. No había manera de entrar en calor. Las mantas siempre estaban empapadas; dormíamos pegadas las unas a las otras pero nos levantábamos sin haber logrado calentarnos los miembros en toda la noche. Durante la jornada era incesante el desfile de camiones hacia la colina. A veces yo intentaba contar los disparos, pero no era posible, menudeaban demasiado. ¿De dónde traerían a tantos desgraciados? Si eran todos procedentes de Cracovia, ésta debía de estar convirtiéndose en una ciudad fantasma.


  El comandante judío del campo se llama Wilek Chilowicz y su talante no es como el de Spira; se trata de un hombre joven, muy tranquilo, y se deja ver en todas partes. Dicen que había sido sastre. No procede de nuestro gueto. También dicen que intenta hacer lo que puede en nuestro favor, aunque no sé muy bien hasta qué punto ni cómo; lo que sí queda claro es que siempre nos reprende a todos y nos llama «hijos de puta», que es su apelativo favorito. Su mujer es la comandante de la sección de mujeres del campo y la llaman «la Oca»; es rubia, bajita y tiene las piernas muy torcidas, por lo que camina, en efecto, como una oca. La Oca va siempre con su látigo (aunque todavía no he visto que azotase a nadie) y también ella nos llama a todas «putas». Tiene Chilowicz un ayudante que se llama Mietek Finkelstein, quien va casi siempre borracho y es todavía más ordinario que Chilowicz. Dicen que ha perdido a su mujer y a su hijo, y la gente le teme incluso más que al comandante. El otro ayudante de Chilowicz, llamado Majer Kerner, es mucho peor que Spira, quiero decir que es sin duda alguna un hombre malvado. Los internos le tienen pánico; esgrime una porra y pega con ella sin motivo alguno, y ahuyenta a los niños con el látigo, aunque sin pegarles, sin duda porque teme que algún día podría encontrarse con un cuchillo clavado en la espalda.


  Han cambiado nuestros horarios de trabajo y alternamos una semana en turno de noche con una semana de trabajo diurno. Los turnos de noche son horrorosos, van minando las fuerzas y desde la medianoche en adelante me resulta imposible contener las cabezadas.


  Los alemanes han adoptado la costumbre, o mejor dicho han tomado por diversión preferida la de espiar a través de las ventanas para ver si alguien se atreve a dormirse aunque sólo sea un instante. Lo cual se castiga con el tiro en la nuca o, si hay suerte, con veinticinco azotes sobre el trasero desnudo en medio de la Appellplatz. Y no se consigue recuperar el sueño durante la jornada siguiente al turno de noche, porque las incidencias son continúas: o bien hay que salir a la plaza para pasar lista, o traen un nuevo transporte de internos, o entran en los barracones para un registro o un supuesto inventario.


  He escuchado una conversación entre mamá y papá. El turno de noche también es un suplicio para ella, naturalmente, o incluso peor que el mío, porque ha de vigilarme para que no me duerma y además vive bajo el temor constante de que mi salud no resista ese género de trabajo y yo perezca, si es que antes no me fusilan. Además le exigió a papá que procurase una ración extra de pan para mí. Me apena ser motivo de constantes preocupaciones añadidas para mis padres.


  Papá ha conseguido trasladarnos al taller de ropa. Mamá y yo nos ocupamos en remendar uniformes de alemanes, mientras que los verdaderos sastres profesionales confeccionan otros nuevos. Los uniformes que nosotras manejamos teóricamente vienen de ser despiojados, no obstante todavía encontramos gran número de piojos en ellos. Remendamos perneras y pegamos botones, pero la gran ventaja es que aquí no pueden agobiarnos para sacarnos más rendimiento. La ropa viene en grandes bultos sin que el maestro de taller sepa cuántas piezas hay para remendar ni en qué estado se encuentran. Es fácil tomar varias veces del montón la misma camisa o el mismo pantalón haciendo como que los arreglamos.


  A mi lado se sienta una muchacha, conocida de vista en el gueto, como que me había vuelto muchas veces a mirarla, admirada de su gran belleza. Tiene un par de años más que yo y, tal como se pone de manifiesto ahora, es muy maja. Como nos sentamos juntas, Halinka y yo charlamos mucho, siempre en voz baja, y estoy muy orgullosa de esa amistad. Halinka incluso tiene novio aquí, y me ha asegurado que piensa casarse con él tan pronto como termine la guerra. Me ha contado cómo se citan entre los barracones antes del toque de queda, y que el muchacho la besa. A mí este género de confidencias me da un poco de vergüenza, pero me hago la desenvuelta, como si no tuviese nada de particular para mí.


  Me ha enseñado a fumar, ya que su novio, no se sabe cómo, le consigue cigarrillos. Él se llama Zew Szanc. La madre de Halinka aún la llama «mi nenita», lo cual la irrita sobremanera. Halinka me hace confidencias porque está convencida de que Bubi y yo también nos hemos besado. Yo dejo que crea que estoy de vuelta de todo.


  Ahora vemos desde la ventana de nuestro barracón taller todo el panorama de la colina y podríamos llevar un registro detallado del número de personas que fusilan todos los días. Y nosotras, sentadas con nuestro trabajo. Oímos cómo sube la rampa un vehículo.


  —Esto no es un camión, el motor no hace tanto ruido.


  Nos volvemos a medias hacia la ventana. Una mujer se apea del automóvil.


  —¿Qué te parece? ¿Por qué habrán subido ahí con ella?


  —No sé, ¿tal vez para recrearse con el espectáculo de los cadáveres?


  —Mira, ¡qué guapa es, con esas trenzas rubias que le asoman por debajo de la boina!


  La mujer se adelanta unos pasos mientras sus dos acompañantes le dan palique, riendo. Entonces uno de los dos se queda a la zaga y desenfunda la pistola. La mujer se vuelve y le dice algo, con expresión de sorpresa, y casi al mismo tiempo escuchamos el disparo. La mujer cae al suelo como fulminada, y el otro alemán empuja el cadáver con el pie, como si fuese un saco, enviándolo hacia el fondo del foso. Luego el uno le da al otro una palmada en la espalda y se vuelven hacia el coche para alejarse acto seguido. Me quedo mucho rato meditando sobre el significado de lo que acabo de ver. Estoy segura de que esa mujer no era judía, y además los asesinos eran conocidos suyos.


  Ni rastro de tío Ignac. Dos días después de nuestro ingreso en el campo, todos los internos de la cárcel del gueto fueron evacuados a otro lugar, pero no los ejecutaron en la colina. Mamá sigue tratando de averiguar algo, y mientras tanto se consuela en la creencia de que hayan sido conducidos a otro campo diferente.


  Amon Göth sigue maltratando al tío Grünberg, lo cual constituye una de sus principales diversiones, por lo visto. Como ya he mencionado, mi tío dirige las obras del campo. Con frecuencia lo vemos ensangrentado y tumefacto, pero no hay ninguna perspectiva de poderlo cambiar de destino. Göth lo trata como a un esclavo.


  Bubi ha enviado un mensaje; está atribulado porque la familia ve próxima la emigración, y me pide que trate de ingeniármelas para entrar en el gueto con la brigada encargada de la limpieza definitiva. Interrogo a papá sobre esa posibilidad y casi nos enzarzamos en una pelea.


  La construcción del campo avanza con mucha rapidez; brotan del suelo cada vez más barracones, como si fuesen hongos. El frío nos atormenta mucho. La Appellplatz está completamente embarrada. Quién sabe qué otras calamidades nos aguardan; en el ínterin, los piojos se han apoderado por completo de nosotras. En cuanto a poderse lavar o incluso conseguir un pedazo de jabón, ni soñarlo. Dicen que se van a construir unas duchas para nosotras, pero me parece que nos vamos a pudrir mucho antes de verlas terminadas.


  Verano de 1943. Parece inminente la visita de unos altos funcionarios, según rumores. Los alemanes se comportan como locos. Azuzan a los trabajadores día y noche para conseguir que el campo presente un aspecto ejemplar. Chilowicz corre de un lado a otro como un pato mareado. Habrá que ocultar a todos los niños, pero ¿cómo y dónde? Por fin, una ocurrencia: cubrirán con periódicos la ventana de uno de los barracones, le pintarán un rótulo de «Desinfección» y encerrarán a todos los niños bajo la vigilancia de «Tatele» Koch, un guardia del OD, y de otra persona adulta. El caso es que permanezcan quietos y callados como ratones en su madriguera. Alguien sugirió incluso que nos procurásemos un somnífero, pero Koch aseguró que no sería necesario, que él sabría controlarlos.


  En realidad estos niños son dóciles, porque están aterrorizados. Remendamos uniformes limpios ahora, los barracones están fregados y en todas partes reina el buen orden. Estamos excitadas y nerviosas, porque estas visitas nunca auguran nada bueno. Alguien vigila junto a la puerta y hemos establecido una contraseña de alarma. Tan pronto como se acercan, el aviso corre de boca en boca.


  —Zeks, zeks. Cuidado, cuidado.


  Ahora estarán visitando el barracón de Madritsch que es donde, a diferencia del nuestro, se confeccionan los uniformes para los «peces gordos», quienes suelen desplazarse desde la ciudad con sus propios coches para venir a probarse las hechuras.


  —Zeks, zeks.


  Las máquinas se ponen en marcha y hacen temblar todo el barracón. Ni siquiera se oye al kapo que apostado junto a la puerta da la novedad. Tengo los nervios tensos al máximo.


  Oigo pasos, recorren el barracón marcando el paso. Deben de ser muchos. Cuando han dejado atrás nuestra hilera me atrevo a levantar los ojos. Son ocho, conducidos por Amon Göth, que los sobrepasa a todos en estatura. Caminan muy tiesos, dándose aires distinguidos, y de vez en cuando aflojan el paso para comentar algo con el comandante, quien asiente con la cabeza.


  Por fin se han largado. Estoy bañada en sudor de pies a cabeza. Las máquinas siguen tronando, nadie dice ni media palabra. Me pregunto por qué tenemos tanto miedo de todo aquel que lleve uniforme, ¿acaso no son seres humanos lo mismo que nosotros?


  Amon Göth no se ha presentado a la revista de la noche. Está presidiendo un banquete en honor de sus invitados, según se comenta. En su lugar comparecen John y Müller. John es un sujeto cuadrado, barrigón, y un asesino sin escrúpulos; grita incesantemente con su voz aflautada y atormenta a las personas por diversión. Ahora ha maltratado con su látigo a uno, en la sección de los hombres; hace rato que la víctima yace inconsciente en el suelo cuando, quién sabe por qué, manda que le den veinticuatro horas de búnker. El búnker es un blocao donde no se puede estar de pie, ni sentado, ni llevan nada de comer ni de beber. Más de un prisionero ha muerto ahí dentro. Al cabo de tres horas de recuento se oyó por fin la voz ansiada de «rompan filas». Parece ser que la «distinguida visita» se produce con motivo de la prevista conversión oficial de nuestro campo «de trabajo» en un campo de concentración, aunque el sentido de esa diferencia, por aquel entonces, todavía se nos escapaba. En todo caso, decían muchos, era de prever que las cosas fuesen a peor.


  Tímidamente reiteré mi petición de ser alistada en una de las brigadas que entraban en el gueto. La justifiqué diciendo que me bañaría en casa de la señora Rottersmann y trataría de encontrar alguna que otra prenda de vestir abandonada, ya que en aquellos momentos apenas si nos cubríamos con unos cuantos harapos llenos de mugre y el invierno apretaba cada vez más. Ni se me ocurrió mencionar que iba para despedirme de Bubi. Todavía quedaban varias familias en la casa que había sido de los OD del gueto, hasta que se produjese la total evacuación de éste.


  Por fin, no recuerdo cómo, logré persuadir a mis padres. Pocos días después papá me anunció que a la mañana siguiente saldría con el grupo que iba al gueto, escoltado por un pelotón y acompañado por un guardia del OD a quien papá rogó que me condujese directamente a casa de la señora Rottersmann, si le era posible. Y debía volver a reunirme con los del grupo antes de que éstos emprendiesen el retorno al campo.


  De esta manera me vi formando parte de la brigada, a punto de salir.


  —¡A formar! —dijeron, y acto seguido emprendimos la marcha hacia la puerta—. ¡Vista a la izquierda!


  Nunca se me habría ocurrido que la marcha a través de las calles fuese tan penosa. La vez que salimos para ingresar en el campo era de noche y las calles se hallaban desiertas. Pero ahora era de día y muchos se paraban a mirarnos. ¡Cuán diferentes las reacciones de los espectadores! Algunos fingían no habernos visto, mientras que otros meneaban la cabeza y se enjugaban las lágrimas de los ojos. Las SS de la escolta miraban a todas partes, daban voces y amenazaban con las carabinas para intimidar a los transeúntes. Al pasar frente a una aglomeración bastante numerosa, un hombre se destacó de la multitud y nos gritó:


  —¡Resistid, hermanos! ¡Estamos con vosotros!


  Manifestaciones así hacían latir nuestros corazones con más fuerza; tal vez no estábamos del todo abandonados, tal vez alguien se acordaba todavía de nosotros. Los más crueles eran los niños y los adolescentes; quizá no comprendían del todo cuánto dolor nos infligían, ¿o tal vez éramos su pasatiempo cotidiano? Al pasar nosotros se congregó como una docena de ellos, o más, y nos lanzaban bolas de nieve sucia chillando:


  —¡Ahí están! Itzik! Itzik!


  Un hombre que reparó en ello tiró de la oreja a uno de los muchachos. Yo me volví para observar a mis compañeros de infortunio. Caminaban con las cabezas bajas, sin mirar a nadie.


  El gueto estaba totalmente desierto; en la casa destinada a almacén se amontonaban muebles desvencijados y cachivaches. Delante de ella, un camión, obviamente en espera de la brigada que iba a cargar sobre él todos aquellos «objetos de valor».


  La señora Rottersmann me abrazó. Le pedí a Malinka que avisara a Bubi.


  —Luego te prepararé un poco de comida. Ahora voy a calentar agua para que puedas bañarte. Quítate esos harapos, que apestan —y empezó a moverse con diligencia de un lado a otro.


  Cuando entró Bubi yo estaba rebañando de la sartén los restos de unos huevos revueltos, mientras la señora Rottersmann reía.


  —¡Vas a agujerear la sartén! Déjala, que tomarás algo más sólido a la hora del almuerzo.


  Bubi se había detenido en la entrada, atónito, como si hubiese visto un espectro.


  —¡Qué aspecto tienes, Stella! —dijo cuando consiguió rehacerse—. ¡Y toda llena de roña! ¡Te devora la miseria!


  Los dos nos sentíamos bastante confusos.


  —Quítate el pañuelo de la cabeza. ¿Te han cortado el cabello?


  —Era necesario que aparentase más edad. Para que me diesen trabajo, y además… porque tengo piojos —dije.


  La señora Rottersmann abrió la boca de par en par, pero no manifestó lo que iba a decir, sino que abrazó con más fuerza a su Malinka. En cuanto a Bubi, seguía mirándome sin decir palabra, y me reprendí a mí misma por hablar sin pensar antes.


  La señora Rottersmann se rehízo enseguida.


  —En un momento te sentirás mejor —anunció—. Te lavaremos el pelo, te peinaremos y luego te frotaremos hasta dejarte como nueva. Estás terriblemente delgada, ¿es que pasáis hambre en el campo?


  Procuré disimular.


  —En realidad, no. Lo que pasa es que estoy creciendo y… bueno, además la comida no es nada apetitosa. ¿Qué hay de vuestra marcha? —Me volví hacia Bubi.


  Entonces supe que sus padres habían obtenido ya la nacionalidad húngara.


  —Yo no iré con ellos —afirmó Bubi.


  —Anda, ¡no digas tonterías! —le contesté—. Y agradéceselo a tu padre, si consigue salvaros de ese campo.


  Entonces volvió a entrar la señora Rottersmann.


  —Ven a bañarte, ya verás cómo vuelves a ser tú misma.


  Bubi fue a sentarse junto a la puerta del cuarto de baño mientras me lavaban, y tocó quedamente el acordeón. La señora Rottersmann sonreía con malicia y tras fregarme la piel al ritmo de la música, me envolvió en su bata.


  Fui a tumbarme en el sofá, sintiéndome en el séptimo cielo.


  Más tarde vino su marido, que me encargó saludase a toda la familia de su parte. La liquidación del gueto no tardaría en quedar concluida, dijo, y entonces todos ellos serían transferidos al campo.


  De nuevo me dieron una hogaza de pan, y té caliente. Bubi trajo un voluminoso paquete de ropa interior de lana, camisas, jerséis y calcetines. En otros tiempos seguramente me habría sentido humillada, pero en aquellos momentos tal regalo me produjo una alegría inmensa.


  El baño, la comida, la habitación caldeada, todo esto acabó por surtir su efecto. No recuerdo con exactitud en qué momento me quedé dormida, pero luego me hice grandes reproches, pensando en las muchas cosas que habían quedado por decir entre Bubi y yo.


  Llegó la hora de vestirse y una vez más me embutieron en varias capas superpuestas de prendas.


  Bubi me preguntaba una y otra vez si me acordaría de él.


  —¿Recuerdas cuando decías que todo se cumple, con tal de que lo deseemos con fuerza suficiente? Queremos volver a vernos, ¿verdad?


  Juntos anduvimos hasta el portal del gueto. Bubi me llevaba de la mano como si fuese una niña. Apareció mi acompañante del OD y salimos.


  Emprendí el retorno sumida en una especie de sonambulismo y atormentada por los remordimientos, pues ni siquiera me había despedido; me separé de él sin una palabra. Mientras trastabillaba sobre el camino revivía una y otra vez los acontecimientos de toda la jornada.


  —¡Atención! ¡Vista a la derecha! —Sin darme cuenta, nos habíamos plantado en la entrada del campo.


  Después de la revista me vi asediada a preguntas. Le regalé a Halinka unos pantaloncitos y unas medias. Ella, naturalmente, trató de averiguar si nos habíamos besado. Por primera vez me fastidió tanta insistencia y respondí:


  —¡Claro!


  En el lugar donde van a construir las duchas ha aparecido una máquina impresionante, una excavadora. La pala gigantesca hurga en la tierra y la vierte a un lado. Resulta que es el mismo lugar donde antes enterraban a los ejecutados, de manera que la pala va sacando, junto con la tierra, brazos, piernas y algún que otro cadáver entero. Se forma una brigada para recoger estos despojos humanos, que son echados en carretones de mano para llevarlos a toda prisa cuesta arriba, hacia lo alto de la colina, donde los queman junto con los restos de los últimos fusilados.


  No se atreven a quemarlos durante la noche, según dicen por temor a las incursiones de los bombarderos. Desde que estoy aquí, sin embargo, no he oído las sirenas que antes anunciaban los raids aéreos. La pira se enciende ya casi todos los días, desde que despunta el amanecer. Sucede a veces que traen gente a fusilar que no muere de inmediato, y caen vivos en el fuego, con lo que encuentran una muerte aún más cruel. De vez en cuando, mientras estamos trabajando en los barracones, llega a nuestros oídos algún alarido espantoso, y eso que el ruido de las máquinas de coser es más que ensordecedor. A veces el verdugo ultima a la víctima dándole el tiro de gracia, pero en otras ocasiones no le acierta porque la humareda es demasiado espesa. Cuando el viento sopla en dirección desfavorable, nos vemos obligadas a respirar ese humo de olor extrañamente dulzón. Es un olor inconfundible; la persona que lo haya respirado alguna vez lo reconocerá siempre, y no lo olvidará por muchos años que pasen.


  Ahora han sacado una nueva disposición; los que vienen con los transportes destinados a la ejecución son obligados a desnudarse y a plegar y clasificar pulcramente sus prendas.


  Antes de quemar los cadáveres, nuestros hombres recorren la enorme fosa para inspeccionar las dentaduras de los muertos, por si tuviesen piezas de oro, las cuales hay que arrancar. Han alzado también un barracón nuevo, en donde se recogen las ropas de los ejecutados y los recién ingresados, todo lo cual se registra minuciosamente, por sospecharse que ocultan dólares, o piedras preciosas. A cada uno de los prisioneros destinados a este trabajo lo vigila un SS que no le quita los ojos de encima. Dicen que muchos de los objetos de valor hallados se llevan al chalé del comandante Amon Göth, y también que éste tiene la obligación de enviar esos tesoros a unos depósitos centrales; si lo cumple o no, nadie lo sabe.


  La primavera ha llegado pero no se ha dado a conocer; en ninguna parte se atisba ni la menor brizna de hierba, y hasta los pájaros evitan posarse dentro del campo. Sabemos que es primavera porque amanece más temprano y poco a poco va haciendo menos frío, pero seguimos teniendo los pies hundidos en el fango. La revista se prolonga. En la Appellplatz se prepara algo, los hombres traen una especie de caballete.


  —¿Qué es eso? —le pregunto a mamá, aunque últimamente evito hacerlo demasiado para que no se ponga nerviosa.


  —Un potro.


  —¿Qué clase de potro?


  —Para azotar a la gente.


  No deja de ser una novedad. Uno de los internos acerca corriendo un cubo de agua, los alemanes tienen los látigos en las manos y traen a un hombre. Se abalanzan sobre él, le bajan los pantalones a viva fuerza, lo tumban como abrazando el potro y le atan las manos. Hecho esto, empiezan a azotarlo. Reina un silencio espantoso, a tal punto que los allí formados, obligados a presenciar el castigo, escuchamos con nitidez el silbido del látigo al descargar cada golpe como si fuésemos a recibirlo nosotros mismos. Llevo contados diez cuando noto que empiezo a perder el dominio de mí misma, a temblar. Mamá me aprieta el brazo, como siempre que quiere darme a entender que debo controlarme.


  Golpean despacio, empleándose con todas sus fuerzas. El hombre chilla como un animal herido. Uno de los verdugos le alza la cabeza tirándole de los cabellos, le echa el agua del cubo y dice:


  —Prosigamos.


  Se oye incluso la respiración jadeante del maltratado. Los verdugos se pasan la mano por la cara y luego se ponen guantes. El azotado queda colgando del potro como un trapo.


  Algunos de nuestros prisioneros están al servicio de Amon Göth, para lo cual han sido seleccionados los jóvenes más bellos. Una muchacha muy hermosa de abundantes rizos color rubio ceniza, Ala Gut, le sirve como camarera. Samek Kempler, maestro de equitación, talludo, moreno de ojos claros, le enseña a montar. Cuando cabalgan juntos por el campo, Samek semeja un artista de cine, jinete y caballo como forjados en una sola pieza; en comparación, y pese a su estatura de coloso, Göth parece columpiarse a lomos de una vaca. Adaś Sztab, otro muchacho bien parecido, se ocupa de los perros de Göth, y además está Fredek Umholz, el masajista. Más de una vez nos ha contado cómo Göth suele abofetearle porque lo masajea demasiado ligero o demasiado fuerte. Todos ellos viven atemorizados por el trabajo que les ha caído en suerte, convencidos de que cualquier antojo de su amo puede significarles un tiro en la nuca.


  Hay aquí un misterio cerrado con siete sellos, y es la amante de Göth, una mujer delicada y bella, de exuberante melena color castaño. A veces, nos ha contado Samek, cuando Göth acecha detrás de las cortinas y quiere matar a alguien de un tiro, ella se acerca, le abraza y le dice:


  —No tan pronto, deja que sufran un poco más.


  Según asegura Samek, la intención real no es ésa.


  Adaś Sztab es amigo de mi hermano y por él hemos sabido que se prepara algo nefasto, que va a ingresar en el campo una conducción muy numerosa, pero nadie sabe de dónde los traen. Le preguntamos si no tiene miedo de vivir siempre cerca de Göth y si el comandante lo maltrata habitualmente. Y dice Adaś que, al principio, se moría de miedo cada vez que se acercaba el comandante, pero que ahora ya está acostumbrado. La que lo pasa peor, según cuenta, es Ala Gut, aunque no entiendo el porqué.


  Otro prisionero favorito de Göth, por razones que no conocemos, es el mozo de cuadra Grunwald, un tipo fornido, tan alto como el mismo comandante. Es un simple, que al igual que Spira no habla correctamente ningún idioma; sin embargo Adaś nos ha contado que Göth pasa largas horas en los establos charlando con él, y eso que Grunwald sólo sabe hablar de caballos. Le regala cigarrillos y una vez se les vio saliendo juntos de los establos, y Grunwald le dio una palmada en el hombro al comandante al tiempo que le decía algo. Entonces Adaś se quedó a la expectativa, sobrecogido de espanto y creyendo que Göth tiraría inmediatamente de revólver, pero no fue así, ni sucedió nada.


  Casi nos desternillamos de risa cuando Fredek Umholz confiesa que no tiene ni la menor idea de dar masajes.


  —A veces se cabrea cuando le aporreo su grasiento trasero, y entonces se vuelve y me pregunta si es verdad que soy masajista profesional. Entonces yo le hablo de mis títulos y de los países donde he trabajado y los personajes famosos de quienes fui masajista. Países que, naturalmente, nunca he visto sino en los mapas. ¡Con tal de que no acabe mal el engaño! —comenta pensativo.


  Antes de la guerra Fredek trabajaba en el molino de su padre.


  Todavía no he mencionado lo de la orquesta del campo. Todos los componentes de esa orquesta son judíos, aunque naturalmente no tocan para nosotros, sino para Amon Göth. Forman parte de ella los tres hermanos Rosner, el trompetista Wiluś, el violinista Herman y el acordeonista Poldek. Son unos músicos excelentes. Actúan vestidos de frac en todas las recepciones que celebra Göth, que no son pocas. Tocan detrás de un biombo. Al principio creyeron que con esto les había sonreído la fortuna, pero se dieron cuenta enseguida que para nosotros no hay ningún destino que pueda considerarse favorable. Resultó que los obligaban a tocar hasta desvanecerse de fatiga, ya que no se les concedía ningún descanso ni podían dejar de tocar en ningún instante. A veces, alguno de los invitados echaba una ojeada detrás del biombo, y si se daba cuenta de que los músicos estaban tan agotados que apenas se tenían en pie, los «obsequiaba» con una jarra de cerveza o una copa de aguardiente por el procedimiento de arrojarles el contenido a la cara. Con esto era como si diese la señal para el verdadero comienzo de la diversión; todos les lanzaban comida, y ellos, mientras tanto, tocando sin parar. Nos contó Wiluś que una vez acertó a abrir la boca cuando uno de los convidados le arrojaba un pedazo de anguila, y consiguió tragarlo. Desde entonces los alemanes se acostumbraron a darles comida de esa manera, y los Rosner habían desarrollado cierto grado de maestría o habilidad para atrapar los bocados más sabrosos al vuelo, como hacen los perros.


  La construcción del barracón de las duchas está casi terminada, y ya iba siendo hora, porque la mugre y los piojos colaboran eficazmente con los alemanes en nuestro exterminio, habiéndose declarado ya toda clase de epidemias causadas por la falta de higiene, si es que tiene sentido esa palabra en el lugar donde nos encontramos. También quieren ampliar la «enfermería», que dirige el doctor Gross, un judío, aunque la gente procura no tener que ingresar en ella porque se teme que liquiden primero a los enfermos, tal como sucedía en el gueto.


  Ha ocurrido algo inaudito: dos de los internos han escapado del campo. A la hora del recuento se nos hizo saber por medio de la megafonía que se nos exigirían responsabilidades a todos si los fugados no aparecían antes de mañana por la mañana. De momento no sale nadie a trabajar, ni rompemos filas de la Apellplatz.


  He perdido todo sentido del tiempo. Ignoro si llevamos aquí de pie todo un día o tal vez todo un mes. Esperamos y esperamos, y está prohibido sentarse, lo mismo que ponerse en cuclillas. Transcurre el día sin que nos den siquiera un poco de agua para beber. Anochece. Los alemanes pasean por entre las filas. Están en todas partes, y si ven que uno desfallece, lo sacan de la formación a empellones, lo apalean con la mayor brutalidad y le dan de puntapiés hasta en la cabeza. Crece la oscuridad y apenas se divisan, inmóviles en el suelo, los bultos de los asesinados y torturados.


  Tengo la sensación de que mis piernas están compuestas de varias piezas diferentes. El barro chapotea cuando cambiamos el peso corporal de un pie al otro. Una mujer de nuestra fila recibe un latigazo. Un silbido, una queja, el silencio. La noche. Nada cambia. No resistiré mucho más, así acabe todo de una vez. Sé que es una idea mezquina, pero por qué han de sufrir casi veinte mil seres humanos por causa de dos, que quisieron poner pies en polvorosa. Me espanto al darme cuenta del hilo que siguen mis ideas. Ojalá lo consigan, ¡sí! Pero yo no puedo más. Levanto los ojos al cielo, ¿qué se me ocurrirá buscar ahí arriba? Las estrellas brillan, espléndidas; había olvidado que el cielo tiene estrellas.


  —Mamá —susurro.


  —¡Calla! No puedo hacer nada por ti.


  —Mira, mamá, qué bonitas las estrellas del cielo.


  Ella ni siquiera levantó la cabeza. Sin mirarla, adiviné que lloraba y le toqué el rostro. Siempre me trastornaba profundamente el llanto de mamá, porque sabía que significaba que había llegado al límite de su resistencia. En momentos así, me había dicho una vez, si no fuese por Adam y por mí habría puesto fin a su vida.


  —Por qué no acaban con todos nosotros de una vez, en vez de atormentarnos lentamente hasta morir… —No pude concluir la frase.


  Un escozor infernal, un dolor en la cara. Me llevé la mano a la mejilla, que empezaba a hincharse. El labio sangraba. Había recibido un golpe.


  —¿De dónde sangras? —susurró a mi oído mamá.


  —Del labio.


  —¿No has perdido ningún diente?


  —Creo que no.


  —No hables más.


  No tenía el menor propósito de hacerlo. El golpe me enseñó a guardar silencio en la formación. El pensamiento no cesaba, en cambio, aunque quizá llegaría el momento en que una dejase también de pensar.


  Están en todas partes, sencillamente. Suspiros ahogados escapan de entre las filas. Las palizas se hacen cada vez más frecuentes, y se oye el silbido de los latigazos. Alguien se ha desmayado. Un alarido. Imagino que han sacado a uno de las filas y lo están apaleando. Noto que me corre la sangre por la barbilla pero no me atrevo a tocármela, porque me duele mucho.


  Chilowicz, nuestro comandante, corre de un lado para otro como un loco gritando: «Cuadraos, hijos de la gran puta»; pero cuando pasa entre las filas añade en voz baja: «Resistid, hermanos, ¡hay que resistir!». Empieza a negociar con los verdugos. La discusión es larga pero finalmente se oye una orden: «¡Sentados!». Lo hago en el suelo; el dolor en las piernas se intensifica. Ignoro cuántas horas habremos permanecido de pie desde la mañana; ahora es noche cerrada. Me he orinado encima. Desde las torres de los centinelas nos enfocan con los proyectores. Han consentido que nos sentemos pero no está permitido dormir, ni siquiera bajar la cabeza.


  Mi madre no descansa con la inquietud de ir dándome codazos para que no me duerma. Ella no sabe que no estoy durmiendo, sino soñando. Recuerdo nuestra casa, las deliciosas medialunas de Mania rellenas de chocolate. Muchas veces me había asegurado que no me dejaría nunca y que cuando me casara, ella cuidaría de mis hijos. ¿Dónde estarás ahora, mi querida Mania? No sabes cuánto me pesa el corazón y cuánto me esfuerzo. ¿Para qué, en realidad?, pienso al tiempo que me llevo la mano a mi cara tumefacta. Me esfuerzo por sobrevivir, sólo que eso nunca se aprende. Mamá dice: «Calla cuando ellos te manden callar y duerme cuando te manden que te acuestes». Y lo repite muchas veces: «Procura pasar desapercibida, como si te hicieras invisible; quizá sea la única posibilidad de evitar la muerte».


  —¡Todos de pie! —brama un alemán.


  Terminaron los sueños. Nos ponemos en pie; a nuestro alrededor apesta a orina. Hace frío, debe faltar poco para el amanecer. Quién sabe, quizá no consigan cazarlos, pero ¿dónde van a esconderse unos judíos? La gente de la calle los denunciará, hay chivatos por todas partes: ¿acaso existe algún lugar para nosotros, los que deseamos sobrevivir? Amanece. Las mujeres me han empujado hasta colocarme en una de las filas centrales.


  —Parece como si hubieras chapoteado en una palangana llena de sangre —comenta mi madre al tiempo que humedece un pañuelo con saliva para limpiarme la cara, procurando no hacerme daño.


  —¿Lo ves? —murmura una de las comadres—. ¿No habría sido mejor enviarla a la guardería? ¡Da pena! ¿Cómo eres capaz de atormentar así a tu propia hija?


  Mamá le replicó que eso era asunto suyo.


  Empieza la jornada. En la colina queman ya los cadáveres de las víctimas de ayer. El hedor dulzón del humo, respirado con el estómago vacío, intensifica las náuseas. Se ha anunciado que van a «diezmar» el personal del campo si no se logra cazar a los fugitivos.


  —¿Qué es eso de «diezmar»? —le pregunto a Halinka, que está de pie a mi lado.


  —No lo sé —responde ella, siempre hablando en susurros—. Es la primera vez que se hace.


  —¿Es que no has tenido bastante? —Me da con el codo mamá.


  Todos los destinos importantes comparecen en la Appellplatz; el recuento y el parte transcurren con desacostumbrada fluidez. El miedo nos embarga a todos, porque nadie sabe lo que nos aguarda. Contengo la respiración, deseando hacerme verdaderamente invisible, e incluso cierro los ojos. Amon Göth pronuncia una arenga. Habla con mucho énfasis y no entiendo todo lo que dice, pero se desprende de su discurso que es menester castigarnos con severidad y que uno pagará por diez. Estoy demasiado agotada, no obstante tiemblo. Casi todo me da igual. Mamá me toma de la mano.


  —Recuerda esto: lo que vaya a pasar, lo pasaremos juntas.


  Yo asiento con la cabeza, aun sin entender a qué se refiere.


  Oigo susurros: «¡Van a hacer la saca!». «¿De todos los bloques?». «Ni se sabe».


  Un murmullo extraño recorre las filas, el murmullo de un tropel a punto de estampida, de una muchedumbre espantada al borde de la locura. Los alemanes aúllan: «¡Firmes!». A mí los dientes me castañetean por más que intento apretarlos. Alguien me propina un tirón tan violento que por poco caigo al suelo. Mamá me obliga a ocupar su lugar. Se produce como un meneo general entre las mujeres; se empujan las unas a las otras intentando cambiar de lugar dentro de cada fila. Ahora ya sabemos lo que significa «diezmar»: un alemán recorre la fila y va contando de uno a diez; cuando llega al diez, al que le ha tocado lo saca tirándole de la nuca con el mango del bastón.


  No consigo ocupar el lugar de mamá; están ya demasiado cerca, y decido que si le toca a mamá, yo también daré un paso adelante. ¿Cómo podría vivir sin ella? Cierto que nos queda papá, pero él tiene a Adam. Recuerdo una vez que los oí, estábamos todavía en el gueto. Hablaban en voz baja y decían que en caso de perecer uno de nosotros, todos los demás buscaríamos voluntariamente la muerte. No lo olvidé. Traté de sentir odio dentro de mí contra los dos fugitivos que nos han puesto en esta situación, pero se me escapan las ideas. Las cosas se presentan muy mal para nosotros, pero yo quiero vivir aunque ahora padezca hambre, fatiga y esté medio muerta de frío. No pido demasiado, me parece…, sólo vivir.


  De nuevo recibo un empujón y creo que me ha tocado. Pero no, ha sido una de las mujeres. Quiere que me eche a un lado, y tiene ojos de loca. Todavía no he hecho intención de defenderme cuando aparece, como saliendo de la nada, el teniente Landstorfer con su séquito. Va recorriendo las filas, reduce el paso y yo cierro los ojos creyendo sentir ya el mango curvado del bastón en la nuca. Contengo la respiración, a lo mejor me ahogo, a lo mejor mi corazón deja de latir y me muero aquí mismo, espontáneamente. Lo oigo todo, pero con tanta intensidad que duele, que me aturde la cabeza. Sin mirar, me doy cuenta de que se han detenido. ¡Pronto, pronto, o seré yo misma quien me salga de la fila dando un paso adelante! Y de súbito:


  —Rrrraus!


  Alguien me tira de la manga, no del cuello. Abro los ojos y veo que está tirando de esa mujer, que se debate negándose a salir de la fila, la misma que me obligó a ocupar su lugar en el último momento. La mujer chilla diciendo que ése no es su lugar y su mano sujeta mi brazo. Yo me mantengo firme. Landstorfer le descarga un zurriagazo en la mano; la mujer me suelta, cae al suelo, donde se revuelca entre incesantes gritos, repitiendo que no le tocaba a ella.


  Las lágrimas ruedan por mi rostro. Lloro al ver que un par de centímetros pueden marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Lloro de alegría porque ella quiso mi lugar, lloro porque dentro de un rato ella morirá y yo no.


  —Ha sido un milagro, ¡un milagro! —repite mamá temblándole los labios.


  No, no ha sido ningún milagro, sino el miedo cerval, el terror inhumano: la mujer equivocó la cuenta…


  Cuando escuché el tableteo de la ametralladora procedente de la colina sentí náuseas y creí que iba a vomitar. Toda la vida voy a tener ante los ojos el semblante de esa mujer. No fui yo quien lo dispuso así, pero era mi lugar. Me tocaba a mí, pero ha muerto ella. ¿Tenía algún sentido todo eso? A fin de cuentas, mañana o pasado mañana puede tocarme a mí.


  Por fin mandaron romper filas.


  —Ven, vámonos a trabajar. No ha sido culpa tuya —quiso persuadirme mamá con suavidad—. Ni tampoco de los que se fugaron. La culpa es de ese loco.


  Mientras nos encaminábamos al barracón taller, mamá siguió hablándome como no lo había hecho nunca.


  —De momento seguimos con vida, pero ya nos llegará la hora —también ella estaba rota en su fuero interno—. Así que olvídalo, tú no tienes la culpa.


  Y esto fue lo más notable, pues en otros tiempos yo siempre había sido la culpable cuando las cosas no salían como se esperaba, y con independencia de lo que hubiese hecho o dejado de hacer.


  —Achtung!


  Entramos a trabajar. El sol, una hermosa bola roja, comienza su carrera ascendente. Me da vergüenza, pero me alegro de haberme salvado.


  El trabajo no quiere salir hoy, estoy hambrienta y muerta de cansancio. La pausa de mediodía se convierte en un castigo infernal para mí. Se ha sabido en todo el campo que he salvado la vida por una casualidad, y todos acuden a fisgonear, a preguntar. Me pongo a comer despacio, con la nariz metida en el cazo, para no tener que contestar a tantos curiosos.


  Otra vez una de las mujeres le echa en cara a mamá:


  —Pues yo digo que debías llevarla con los demás niños, y entonces no habría visto lo que pasó, pero tú…


  —Es mi hija y puedo hacer con ella lo que me parezca mejor —mamá empezaba a montar en cólera poco a poco—. ¿Acaso me entrometo yo en los asuntos de los demás?


  En cuyo momento, por fortuna, terminó la pausa. El agua sucia que nos han dado a guisa de sopa sólo ha servido para hacer sentir más el hambre. Pero ¡en fin! ¡Si una tiene hambre… es que está viva!


  Me lavo la cara en el barracón de las letrinas. Me duele. Pero incluso ese dolor es motivo de alegría. Poco después suben a la colina tres camiones; es otro transporte de condenados a muerte. Esta vez las SS han formado en círculo alrededor de los camiones. Los prisioneros saltaban uno a uno; no los han conducido atados de dos en dos como acostumbran. Traen las caras ensangrentadas, con heridas recientes. Uno de ellos, que caminaba ayudado por sus compañeros, iba sin camisa y mostraba la espalda terriblemente llagada, y los dedos descoyuntados, según se advertía por la manera en que colgaban inertes como si estuvieran a punto de desprendérsele, y sangrando con profusión.


  Creía que nada podía conmoverme ya. Una vez más me había equivocado. Hice como que continuaba cosiendo, pero en realidad no conseguía quitar mis ojos de aquel desgraciado, de aquel pobre ser humano maltratado, ensangrentado e indefenso. El último en saltar del camión fue un cura de sotana, y fue a colocarse en la fila con la cabeza baja. Los sicarios de las SS los empujaron a todos más cerca de la fosa, azuzándolos con las bayonetas. Otro hombre cubierto de sangre y que padecía evidentes dolores a cada paso exhaló un gran quejido. El sacerdote levantó la cabeza como si despertara de un sueño, rodeó al hombre con un brazo y le ayudó a mantenerse en pie. Luego alzó la mirada al cielo, agitó el puño y exclamó:


  —¡Hombres! ¡Nada existe! ¡No hay Dios!


  Se abalanzaron sobre él y lo arrastraron hacia la fosa. Entonces se oyeron varias ráfagas, como de costumbre, y los alemanes montaron en sus automóviles y se marcharon. Iban riendo.


  Esta ejecución produjo en nosotras un abatimiento extraordinario. Por la noche, en el barracón dormitorio, se habló mucho de ello, y una mujer dijo que sería mejor acabar voluntariamente cuanto antes, puesto que de todas maneras iban a liquidarnos. Otra le atribuyó a Hitler el dicho de que, si después de 1944 alguien era capaz de presentarle a un solo judío vivo en los territorios ocupados por los alemanes, él mismo, Adolf Hitler en persona, iría y le daría la mano. Con estas noticias van mermando cada vez más nuestras esperanzas de salir con vida de aquí. Admiro a los que conservan el optimismo y el propósito de ayudar a los demás, aunque sólo sea moralmente.


  Han tenido otra ocurrencia. Algunos barracones han sido aislados de los demás mediante alambradas, y así se ha creado un «campo para polacos». Schupke le ha explicado a papá, cuando ése acudió a darle la novedad, que se trataba principalmente de una «cuestión de orden», sobre todo para evitar el delito de «mezcla de razas». Tío Grünberg ha sido apaleado por Göth, como siempre, porque el comandante considera que los trabajos se ejecutan con demasiada lentitud.


  Tal vez sea propio de la naturaleza humana el parecer de que cualquier tiempo pasado fue mejor. En invierno aprendimos a temblar, y no sólo de frío, pero ahora, en verano, el calor resulta todavía más insoportable. Las largas horas de pie en la Appellplatz bajo un sol de justicia producen una fatiga terrible, pero lo peor son las noches. Aparte el insufrible mal olor, han proliferado las chinches, por no mencionar los piojos, todos los cuales prosperan con las temperaturas altas, a lo que parece. Las chinches no corren, ¡vuelan! Para estos parásitos mi persona viene a ser lo que la miel para las abejas. Una vez, mientras mamá sacudía mis ropas tratando de quitarles al menos una parte de aquellos habitantes, se me ocurrió intentar un chiste y dije que ojalá aquellos bichos tuviesen más fuerza y pudiesen elevarme por los aires y por encima de las alambradas para llevarme a la libertad. Ni siquiera esto, sin embargo, consiguió que sonriera.


  A los de las brigadas que salen al exterior les han repartido prendas rayadas y como no había para todos, durante la revista les han pintado a los demás unas rayas amarillas y rojas sobre las ropas. Ahora parecen payasos del circo. A los hombres los han provisto además de una «senda para los piojos» consistente en esquilar una franja de cabello desde la frente hasta la nuca; este «adorno capilar» combinado con las rayas multicolores produce una impresión ridícula y humillante. Por lo que se refiere a las mujeres, ya no tenemos nombres ni apellidos. Somos números. Nos han ordenado que nos cosamos sobre los vestidos, a la altura del pecho, un pedazo de tela con el número de cada una; con todo, a lo que parece han llegado a la conclusión de que tal identificación no es suficiente y ahora se rumorea que van a tatuarnos. A mí esto del tatuaje me da mucho miedo. Por ahora lo hacen sólo con las que salen a trabajar fuera del campo. Algunos han cobrado esperanzas y dicen que no nos van a liquidar, o por lo menos no enseguida, ya que se toman la molestia de tatuarnos. Además los alemanes empiezan a encajar derrotas en todos los frentes. Es posible que sobrevivamos.


  Todas estas disposiciones obedecen a la intención de evitar las fugas, como si no hubiesen alzado las torres de vigía tan seguidas, que apenas se puede pensar en escapar. Por las noches iluminan todo el campo con los faros, y la doble alambrada está conectada a la corriente de alto voltaje. Además, me parece que aquí nos vigilamos los unos a los otros, porque cada vez que uno se fuga practican la saca del «diezmo». He sabido que no existen escondrijos organizados, ni funciona ningún grupo clandestino dedicado a pasar los fugados. Los judíos no tienen así ninguna posibilidad de ocultarse, ni los polacos se atreverían a ayudarles, porque están amenazados con la pena de muerte.


  A veces sueño con la comida, la libertad, y me veo en casa. Entonces despierto medio devorada por las chinches y los piojos, y me echo a llorar. No por los piojos, sino porque ha sido un sueño.


  Los alemanes han dado orden de entregar todos los objetos de oro y todas las joyas, sin exceptuar las alianzas. Mamá ha arrojado a las letrinas su anillo de casada y otro, los únicos que había logrado pasar de contrabando. Muchas mujeres han hecho lo mismo. Como se enteren los alemanes, seguro que nos obligarán a rebuscar en la cloaca. Sin embargo, en el campo no hay tantos chivatos como había en el gueto. Incluso los que serían capaces de hacer cualquier cosa con tal de vivir un poco mejor han abandonado la esperanza de salvar la vida mediante las denuncias, porque hemos visto ejemplos más que sobrados de que los alemanes eliminan primero a los que saben demasiado.


  Adam todavía forma parte de una de las brigadas de trabajo que salen. De esta manera, al menos, no pasa hambre, porque los compañeros de la fábrica que tienen libertad de movimientos comparten con él un poco de sus comidas. A él también le han hecho la tonsura en forma de franja rasurándole su abundante melena negra. Pero es tan guapo, quizá demasiado para ser hombre, que ni siquiera la «senda de los piojos» consigue afearle. Los domingos, cuando está todo más tranquilo y nos dejan salir de los barracones durante una hora, a veces me tropiezo con Adam rodeado de toda una corte de admiradoras. Pero él no se da ninguna importancia; a lo mejor ni siquiera tiene conciencia de su atractivo.


  Me he aficionado a visitar las letrinas. Apenas puedo creerlo, ¡cuando recuerdo lo mucho que me repugnaban al principio! Sucede que allí casi podemos comportarnos con libertad, porque el interior del barracón no está vigilado; en consecuencia, se convierte en un activo mercadillo de trueque: un mendrugo de pan por un cigarrillo, unas bragas a cambio de unos calcetines.


  Como ya he mencionado, Amon Göth la tenía tomada con el tío Grünberg. Hoy mi tío estuvo un rato a visitarnos.


  —Me parece que ahora sí estoy acabado —dijo con desesperación—. Göth me ha dado un plazo totalmente irrealizable para terminar el cuarto de guardia de las SS, cuyo número va a ser reforzado, además. Aunque la gente trabaje hasta la extenuación no podrá quedar terminada en la fecha que ha dicho. Que me ahorquen, pero yo no puedo hacer más.


  El comandante es mucho más perverso, sin embargo, y en vez de dar orden de que ahorcaran al tío ha encerrado a mi tía y a mi prima Ziuta como rehenes. Ha dado un plazo de veinticuatro horas más, y si no queda todo terminado a su satisfacción mandará que las ahorquen en presencia de todos. El tío está loco de pánico. Se le han ofrecido muchos voluntarios para colaborar en la obra, pero está descartado que puedan terminarla a tiempo.


  El jefe de mi tío es un oficial de las SS, el arquitecto Huth. Es un tipo bondadoso y totalmente inofensivo. Fue a hablar con Amon Göth para explicarle que la obra no podía quedar acabada en tan poco tiempo y para solicitarle una prórroga del plazo. Sólo consiguió veinticuatro horas más. No tenemos ninguna posibilidad de llevar esta noticia al búnker, donde han encerrado a mi tía y a mi prima, aunque sin duda ellas confiarán en la ayuda de los demás internos. Todo el mundo aprecia mucho al tío, porque él siempre asumió la responsabilidad de cualquier cosa que estuviese mal hecha. Y cuando un alemán pillaba a uno de los obreros tomándose un descanso prohibido, aparecía mi tío diciendo que le había dado permiso él. Con esto, naturalmente, se adjudicaba el castigo. Lo maltrataban continuamente.


  Se cuenta que el director Huth incluso le ofreció a mi tío un descanso de dos horas en el barracón, pues llevaba muchas horas sin parar y le pareció que no lo resistiría. Pero el tío no lo aceptó. Dice papá que el tío Grünberg se limitó a tomar un trago de vodka del que tenemos de matute, cosa que normalmente no hacía nunca porque está enfermo del corazón.


  Tememos mucho por él. Por la noche papá entró en el barracón a pedir unos trapos para hacer vendas, y le dijo a mamá que se había presentado Göth en la obra y le había propinado al tío una paliza terrible. Mientras lo tenía caído en el suelo y dándole puntapiés, se presentó el director Huth y le dijo, según cuentan, que si se le antojaba siempre podría acabar con Grünberg más tarde, pero que ahora lo más urgente era la obra. Por lo visto, este argumento sirvió para convencer a Göth y éste prefirió desahogar su mal humor con otros; en el camino de regreso a su chalé mató a dos personas con su pistola.


  Yo escuchaba todo esto sin decir palabra. No deseaba molestar a mamá con más preguntas, aunque para mis adentros me daba mucho que pensar aquel extraño personaje en uniforme de las SS, que era tan distinto de los demás. ¿Por qué defendía el director Huth al tío Grünberg? ¿Por qué no lo golpeaba siguiendo el ejemplo de Göth? ¿Por qué, cuando se cruzaba con el prisionero, pasaba de largo como si no lo hubiese visto? Eran muchas preguntas para las cuales yo no tenía respuesta.


  —Mamá, ¿por qué ayuda Huth al tío? ¿Por qué no le pega?


  —No preguntes tanto —contestó mamá—. Las vidas del tío, la tía y Ziuta penden de un hilo, ¡y a ti se te ocurre…!


  —¡Pero mamá! Yo también los quiero, y temo por ellos. Dime qué pasa con el director de la obra.


  A lo que mamá inició una larga explicación.


  —En 1937, tu tío estuvo en París asistiendo a un congreso de arquitectos. Allí conoció al director Huth y se hicieron casi amigos. Incluso lo invitó a Cracovia —prosiguió mamá, absorta en sus recuerdos—. Y ya lo creo que llegaron a reunirse en Cracovia: tu tío como preso y Huth como jefe de obras…


  —¡Él salvará al tío, a la tía y a Ziuta! —exclamé.


  —No, Stella. Deben comportarse como si no se conocieran.


  —¡Si quiere, él puede sacarlos de aquí!


  Mamá meneó la cabeza con resignación.


  —Deberías tener más sentido común.


  Ziuta y mi tía salieron al fin del calabozo porque gracias a la ayuda de los numerosos voluntarios, el tío pudo terminar el cuarto de guardia en el plazo señalado. Cuando vi a mi tía quedé sobrecogida; en pocos días le había encanecido todo el cabello. Mi tío andaba por el campo radiante de satisfacción, aunque cubierto de vendas y remiendos; gracias a su esfuerzo sobrehumano había conseguido salvar a los dos seres más queridos para él.


  Hoy tenemos turno de noche. Se nota una inquietud cuyo origen nadie conoce, pero que está ahí. Es una bella y cálida noche; los alemanes hacen la ronda del campo. Una y otra vez, alguno de ellos entra en el barracón para recorrerlo despacio, muy despacio. Ellos saben cuánto tememos esas lentas inspecciones. Nuestro kapo Ignac Kleiner cuenta que volviendo de las letrinas ha visto pasar a Göth con uno de sus perros. Seguro que no se ha equivocado, y no es buena noticia, porque cada uno de esos paseos nocturnos del comandante significa por lo menos una víctima. Kleiner pasea por entre las mesas y nos mete prisa, sin concedernos el menor respiro.


  Tenemos la sensación de que alguien nos observa por la ventana. El ambiente es angustioso. De súbito se oye un disparo, parece que ha sido en el taller de confección de cepillos. Nuestras máquinas giran a toda velocidad.


  Hace horas que trabajo con la cabeza baja. Los hombros me duelen mientras sigo cosiendo botones en los odiados uniformes alemanes.


  Solicitamos turno para ir a las letrinas en grupos de a diez. Me apunto al turno de Halinka, porque estoy segura de que no le faltará un cigarrillo para mí. A veces Adam también se descuelga con uno. Mamá sabe que fumo hace tiempo, y no dice nada; en ocasiones le he dado uno de los míos.


  El ayudante de Kleiner nos escolta a las letrinas. De la colina baja un hedor insoportable; no me había dado cuenta de que llegaba hoy otra conducción. Como dormimos durante el día, mi sueño ha sido tan profundo que ni siquiera me han despertado los disparos. Alguien vigila los cadáveres, o mejor dicho sus dentaduras; poco antes de quemarlos, envían a los «dentistas de cadáveres». A veces se ha encontrado un brillante escondido bajo la funda de una muela.


  Regreso del barracón de las letrinas. Es una noche de verano serena, el corazón le late a una con más fuerza, de tanto anhelo de libertad. Los haces de los proyectores barren el campo como fuegos fatuos. El silencio es tan grande que oigo incluso algunos retazos de conversación de los centinelas. ¡Ah, esos sueños de libertad! Con frecuencia ni siquiera logro imaginarla.


  Hacia el final de la semana en que nos toca turno de noche quedamos agotadas por completo. Durante el día resulta imposible dormir más de tres o cuatro horas, y tampoco es un sueño tranquilo, porque constantemente lo interrumpen con el estrépito de las mujeres que entran a fregar el barracón, o la trompeta que anuncia la pausa del mediodía. La única ventaja de dormir durante el día es que los parásitos no atacan con tanta crueldad.


  Después de formar en la plaza nos enteramos de que el disparo aislado de ayer noche terminó con la vida del kapo Mundek Bloch. Dicen que se sentó un rato junto a una de las trabajadoras y cambió un par de palabras con ella. ¡Luego tenía razón Kleiner cuando creyó haber visto a Göth!


  Después del toque de mediodía deseamos poder seguir durmiendo un ratito más, si nos dejan. Pero precisamente hoy no dejan. Uno del OD, un individuo joven, aparece muy sobresaltado y se pone a discutir con mamá, entre grandes aspavientos. Aunque dice cosas incoherentes, entiendo que habla de Adam y pregunta por el paradero de papá.


  —¡Habla de una vez y di de qué se trata! —Se impacienta mamá, irritada—. Adam está en una de las brigadas exteriores.


  —Los han reclamado, hay que salvarlos. Estuve abajo, en la entrada, y traían un grupo de la ciudad… Los centinelas dijeron que a la colina con ellos… He visto a Adam… Mietek Finkelstein también está con ellos… Le he dicho que tratase de ganar tiempo, que estaba allí el hijo de Zygmunt…


  El joven con la gorra de policía del OD compone una mueca de desvalimiento y llora. Mamá no llora sino que se viste apresuradamente.


  También yo me visto, aun sin saber con claridad lo que ocurre.


  —¿Cómo vamos a ayudarle? —le pregunto.


  Mamá me mira sin verme.


  —Ya te dije una vez que no me separaría de ninguno de vosotros. Iré a donde está, y tú… —Hizo una larga pausa—. Tú te quedas. Quizá lo conseguirás.


  Ahora voy comprendiendo lo que se propone mamá. Quiere que muramos todos. Yo no quiero morir, pero tampoco quiero quedarme. Las mujeres nos observan y escuchan.


  —¡Tú no vas a ninguna parte! —La jefa de barracón agarra a mamá del brazo, pero ella se libra.


  La jefa la abofetea. Escucho si están disparando en la colina. ¿Será posible que mi hermano vaya a morir ahora? ¿Le abrirán la boca para ver si tiene dientes de oro?


  —¡Vamos allá! —Ahora yo también estoy furiosa.


  Alguien me retiene sujetándome por el hombro. Es el tío Grünberg. Dialoga con mamá en voz baja, pero no puedo concentrarme en lo que dicen porque me parece estar viendo delante de mí a Adam, allá sobre la colina, con el cabello partido por la «senda de los piojos».


  —Sé razonable, Tusia, ¡siempre habrá tiempo para las medidas extremas! —concluye el tío—. Göth no está, se ha ido a la ciudad en su automóvil. He hablado con el director Huth, que tiene bastante influencia con el capitán Neuschel y éste sustituye hoy a Göth. Zygmunt está allá y todos formados delante del cuarto de guardia. De momento no los suben a la colina y eso ya es algo. No vayas a estropearlo todo; Zygmunt ha actuado con mucha prudencia y no ha dicho nada de que esté entre ellos su hijo. También está allí el teniente Schupke, que es el jefe directo de Zygmunt y le aprecia bastante. Es preciso salvar a todo el grupo; Adam ha dicho que no piensa dar un paso sin sus compañeros.


  —¿Has hablado con él, tío?


  —Sí, aunque sólo unos instantes. Está animado. ¡Imagínate que los centinelas pretendían llevarlos a la colina actuando por propia iniciativa! Lo que ahora importa es que Huth sea hábil y sepa persuadir a Neuschel para que desautorice esa iniciativa. Quizá lo consigamos.


  Mamá va entrando en razón poco a poco.


  —¿Dices que no los han llevado a la colina?


  —¡Te doy mi palabra!


  Mamá se deja caer sobre la litera.


  —Y tú, ¿podrás quedarte con nosotras, tío? —le pregunto.


  —Sí. Allí no hago falta ahora.


  Supongo que papá le habrá pedido que se encargue de nosotras.


  Transcurre una eternidad, o así nos lo parece, mientras esperamos noticias de la suerte que haya corrido el grupo de Adam. Las mujeres discuten apasionadamente con mamá tratando de persuadirla de que todo irá bien, de que todos nos ayudamos y de que a veces debe hacerse la justicia en el mundo, o algo por el estilo. Por último sube alguien diciendo que el asunto está solucionado. Que todos los miembros del grupo serán castigados con un mes en batallón de castigo y veinticinco azotes. Ahora que hemos logrado evitar la pena de muerte, ese castigo corporal me parece de una crueldad horrible. Lo ejecutan allí mismo, junto al cuarto de guardia. Seguimos sin saber por qué las SS fueron a por el grupo en horas de trabajo con intención de fusilarlos. Por fin se presenta papá, totalmente agotado. Feliz y ansioso al mismo tiempo nos cuenta que esos tarambanas habían apaleado a un SS porque éste torturaba a un judío viejo de su brigada, por lo demás compuesta exclusivamente de trabajadores jóvenes.


  —Demasiada suerte han tenido —comentó papá—. ¡Ni que hubieran perdido la noción de la realidad!


  —¿Dónde está Adam? —preguntó mamá.


  —En su litera, con una compresa fría en el trasero.


  —¿Cómo podrá salir mañana a trabajar? —se lamenta mamá.


  —Lo principal es que está vivo —se consuela papá—. Los traseros no son de vidrio. Se pondrá bien.


  Cada vez son menos numerosos los grupos que salen a trabajar fuera del campo, y menudean las evacuaciones.


  Adam y Emil tienen nuevo destino en el barracón «metalúrgico». El kapo es un individuo al que todos llaman «el mongol». Mi hermano le cayó mal desde el primer momento y ahora Adam parece una copia viva de tío Grünberg, siempre amoratado y cojitranco a consecuencia de los malos tratos. Cada vez que le pilla «el mongol» lo apalea sin motivo alguno con lo primero que se le viene a las manos, la culata del fusil, la porra o una barra de hierro. Comenta Emil que estas sevicias van asumiendo formas cada vez más graves, que es evidente que «el mongol» quiere acabar con Adam y no espera sino la primera oportunidad propicia. Sería imprescindible que se le asignara otro trabajo.


  Las mujeres andan espantadas porque los alemanes, según se rumorea, están construyendo un «burdel». Cuando hablan de esto, a las prisioneras se les demudan las caras. Mientras nos dirigimos al trabajo se indican mutuamente un barracón en construcción, más grande que los demás, en el ala derecha del campo. ¿Qué estarán cuchicheando?


  Durante el trabajo siguen hablando en voz baja.


  —¿Si querrán recurrir a nuestras mujeres para eso?


  —Seguro que no.


  —¡Quién sabe! Para ellos no somos nada más que unos asquerosos judíos, pero bien se sirven de nuestras jóvenes cuando quieren darse un gusto.


  Hace tiempo que nada me parecía tan enigmático como ese barracón. ¿Cuál será el misterio? Interrogo a mamá, pero no acierta a darme una explicación inteligible. En el camino hacia las letrinas, Halinka me ilustra suficientemente y ahora mi curiosidad es tan grande que no espero sino la oportunidad de echar un vistazo a esas mujeres.


  Se rumorea que ya están aquí, pero que no las dejan salir del barracón cuando las demás formamos en el patio para el recuento o nos dirigimos a trabajar. Lo han cercado con una alambrada, y aparte esto y algunas jardineras con flores no se distingue de los demás barracones.


  También ha llegado la primera conducción de presos destinados al «campo de los polacos». Estos primeros internos son una pareja de recién casados, la orquesta de la boda y los invitados. Tengo mucha curiosidad por ver a estos prisioneros «diferentes» y pienso que tal vez podamos acercarnos a ellos después del recuento de la noche. Lo intento en compañía de Halinka. Hemos tenido suerte y los hallamos sin más vigilancia que uno de los del servicio interno de orden. Y en efecto, ahí están todos, la novia con su vestido blanco de cola, el joven novio, los numerosos invitados y una orquestina de zíngaros. Algunos internos del campo les dan mendrugos de pan, porque a los recién llegados aún no se les han repartido sus raciones. Unos están visiblemente conmocionados, mientras que otros ríen y aseguran que no tienen ni la menor idea de por qué los han encerrado, que seguramente no tardarán en soltarlos.


  El campo está cada vez más abarrotado a consecuencia de las frecuentes «altas». También el «campo de los polacos» se llena con rapidez; se trata de personas que han caído en redadas, o detenidas sin más ni más en plena vía pública. Estos nuevos internos se diferencian del resto en que además del número llevan cosida sobre el pecho una «P» grande de trapo, y además los tratan un poco mejor que a nosotros. Aquellos de entre los nuestros que siempre se empeñan en ver algo positivo dicen que un campo mixto es menos peligroso. Una vez más les han engañado las esperanzas, porque nuestra situación no hace sino empeorar. Nos han asignado kapos nuevos, son delincuentes comunes alemanes con una «V» en la pechera. A nosotras nos han puesto vigilantes alemanas, y se adivina la inminencia de grandes cambios porque la proporción de verdugos y sicarios es cada vez mayor.


  En la Appellplatz han levantado un gran patíbulo y esto ha sembrado el terror en todo el campo; todos comprendemos que puesto que se han molestado en erigir un patíbulo no van a faltar motivos para usarlo. Ese patíbulo atrae todas las miradas, grande, siniestro, amenazador, resulta imposible apartar los ojos de él.


  La primera disposición de estas nuevas vigilantes consiste en prohibir bajo pena de muerte el uso de sujetadores. En los barracones las internas inventan las cosas más increíbles, por ejemplo cambiar de lugar la hebilla para abrocharse los sujetadores por el sobaco. Las agujas y el hilo suben de precio, a tal punto que se cotizan más que los cigarrillos: un metro de hilo cuesta una ración de pan, una aguja se cambia por una ración de margarina e incluso se alquilan. Todos estos trueques se realizan en las letrinas, bajo la indulgente supervisión de nuestra señora Weber.


  La vida en la sección de las mujeres ahora es mucho más dura que antes. Las inspectoras andan por todas partes como fantasmas y aunque sólo son ocho, se diría que son muchas más.


  Por la mañana, antes de salir a formar, contemplo cómo se viste mamá, y naturalmente se ha puesto un sujetador. Le ruego que se lo quite.


  —¡Déjame en paz, y no te metas en mis asuntos!


  —Pues ¿quién me dice siempre a mí lo que debo y lo que no debo hacer? —le replico.


  Ella me abraza y me acaricia el cabello. Con no poco alivio por mi parte, veo que se quita el sujetador.


  El recuento se prolonga, llueve y el agua nos cala hasta los huesos; las vigilantes llevan impermeables, en cambio. Todavía no sé diferenciar la graduación, pero ¿qué importancia tiene? No deben de ser angelitos, o de lo contrario no las habrían destinado aquí. Las alemanas pasean entre las filas y palpan las espaldas de las prisioneras.


  Llevamos mucho rato de pie cuando, de pronto, sacan al centro de la plaza a una de las mujeres, la apalean y le dan de puntapiés hasta dejarla tendida. Por fin han encontrado a su víctima.


  Nos volvemos indiferentes; cada una procura por su propia piel, dentro de sus reducidas posibilidades. Durante la pausa de mediodía entra papá a echar un vistazo. Estas visitas se hacen cada vez menos frecuentes. Manifiesto mi curiosidad por saber qué ha pasado con la mujer que llevaba sujetador.


  —¿La han fusilado ya? —pregunto.


  —No, está en el búnker y la expondrán esta noche, a la hora de la revista. A lo mejor le rebajan la pena a una temporada en el batallón de castigo. Chilowicz está parlamentando ahora con la sargento, pero es dura de pelar.


  De vez en cuando papá consigue que sus jefes le premien con unos mendrugos de pan. Si lo hubiera pensado bien, seguro que esta noche me habría guardado mis palabras.


  —¿Te queda algo de pan, papá? ¡Tengo hambre!


  Mamá interviene antes de que él pueda contestar.


  —¿Acaso crees que eres la única que tiene hambre? ¡Todas estamos hambrientas!


  —No seas tan severa con ella, Tusia —dice papá.


  —¿Piensas que a mí no me destroza el corazón? ¡Ya sabemos que pasa hambre! ¿Por qué nos lo echa en cara, como si fuese mía la culpa?


  No puedo perdonármelo, ¿por qué se me ha ocurrido pedir pan, si a fin de cuentas no tengo ni más ni menos hambre que ayer o que anteayer? La situación me resulta violenta; siempre me propongo tener cuidado con lo que digo, pero acabo por meter la pata de una manera u otra.


  El toque de trompeta nos llama al recuento de la noche. En medio de la plaza, no lejos del patíbulo, han levantado con piedras una especie de tribuna y allí está la «insumisa» de pie, algo vencida hacia delante, desnuda de cintura para arriba. Le cuelgan los pechos, pintados de barniz rojo, que debe escocer de una manera horrorosa. A su lado, una de las vigilantes la azota de vez en cuando con el látigo, casi rutinariamente, para que no se incline demasiado. Al recibir el golpe, se yergue durante unos momentos.


  Todos los grupos son obligados a desfilar delante de ella y luego formamos en medio de la plaza mientras uno de los alemanes nos lanza una arenga, diciendo que han sido muy indulgentes con esa mujer que incurrió en una falta de desobediencia. Que el único castigo justo ante una indisciplina es la pena de muerte, pero se le ha conmutado por el alistamiento en un batallón de castigo, lo cual se ejecutará mañana mismo.


  Y siguió ladrando muchas cosas más, pero dejé de escucharlas, mientras pensaba que aún me quedaban dos noches de turno y que no me restaban fuerzas para mantener los ojos abiertos y prestar atención a las voces de «zeks, zeks».


  Hubo varios días de engañosa tranquilidad y luego cundió de nuevo el pánico entre la gente, convencida de que la inactividad de nuestros torturadores no presagiaba nada bueno. Durante la pausa de mediodía entra tío Grünberg con un ojo cerrado, que casi no se distingue entre tantos hematomas. De nuevo ha sido víctima de las aficiones «boxísticas» de Amon Göth.


  Sin darse un instante de respiro, le pasa a mamá un cigarrillo y anuncia:


  —Se prepara una conducción a gran escala. No sabemos adónde los llevan, sospechamos que el destino es Bełżec y Treblinka, ni sabemos tampoco si enviarán sólo hombres, o también mujeres.


  Dicho lo cual se despide. Por la noche papá corrobora la noticia, aunque tampoco sabe más detalles. Los alemanes han confeccionado las listas y las tiene Amon Göth, sin que las haya visto nadie más.


  Hoy nos han tenido muchas horas en la plaza y resultaba evidente que estaba tramándose algo. Muchas idas y venidas hacia el pupitre del encargado del recuento. Los jefes de barracón y los kapos van compareciendo para dar el parte y reciben unas listas, de las que leen nombres y números en voz alta. Los nombrados pasan al lado de enfrente de la Appellplatz. Llevamos aquí siete horas, como poco, y de vez en cuando se oyen sollozos contenidos cuando una de las mujeres distingue a su marido, a su hijo o a su hermano. Pero las vigilantes se encargan de que nadie ose protestar o llorar en voz alta. Noto la gran tensión de mamá y sé que tiembla por Adam y por el tío Ignac. Yo también temo por ellos, pero estoy más embotada y resignada. Toda mi sensibilidad está concentrada en mi estómago. Esta vez sólo se llevan a los hombres, pero se comprende fácilmente que pronto nos tocará también a las mujeres.


  El convoy escoltado por las SS se pone en marcha, y nosotras nos encaminamos a nuestro trabajo.


  El kapo Ignac Kleiner se acerca a nuestra mesa.


  —De parte de Zygmunt, que Adam sigue aquí —le dice a mamá.


  —¿Y no sabes nada de mi hermano? ¿Ni del hermano de Zygmunt?


  —No, sólo que Adam todavía está aquí.


  Papá no ha podido ponerse en comunicación directa con nosotras, sin duda lo tienen escribiendo las listas sobre los que se han llevado y los que se han quedado.


  Últimamente, después del recuento los kapos y las vigilantes nos obligan a transportar vigas de madera de un lado al otro del campo, sin parar, y sólo para cambiarlas otra vez de lado al día siguiente. Son unas vigas muy pesadas. Vemos a papá y oigo que dice que se llevaron a su hermanastro y al hermano de mamá en la última conducción. Es lamentable, pero yo me tumbo en la litera sin pensar sino en dormir, de tan agotada que estoy.


  —¡Despierta de una vez! —Noto que me sacude mamá para despabilarme.


  —¡Pero si acabo de tumbarme ahora mismo! —Al tiempo que protesto me encuentro ya de pie.


  Esta capacidad mía para quedarme dormida de pie, aunque tambaleándome un poco, es otra de las preocupaciones que atormentan a mamá.


  Mientras nos incorporamos a la formación en la plaza, mamá me cuenta que papá no consiguió sacar de las listas de la conducción a los hermanos de ambos.


  Retorna el invierno y de nuevo nos hundimos en el barro. Cada vez cuesta más sacar los pies, porque ahora llevamos en vez de zapatos unos zuecos de madera, que los llaman «holandeses». Apenas se puede andar con ellos y durante las revistas, cuando quedamos encalladas en el barro, para romper filas primero hay que sacar un pie y luego rescatar el zueco del fango con las manos. Ya no salen brigadas para trabajar en el exterior, excepto una fábrica donde tienen internos a los obreros judíos. Se habla mucho de esta fábrica de esmaltes o Emailwarenfabrik. El director se llama Oskar Schindler y es un nazi muy influyente y bastante raro. Se rumorea que los judíos no son maltratados en su establecimiento, y que comen mejor. Todo el mundo trata de entrar allí, pero sólo puede dar empleo a unos doscientos. Y cuentan que el tal Schindler ha prometido a sus empleados que les salvará la vida, aunque nadie tiene ni la menor idea de cómo va a ser posible eso.


  Este invierno resulta más penoso, porque no tenemos nada más que la ropa rayada de presidiadas, que no abriga del frío ni del viento. Tiritamos, y la lluvia nos cala hasta los huesos ante la imposibilidad de cambiarnos. Por la noche las prendas están mojadas y al amanecer todavía húmedas.


  He contraído una inflamación crónica de la vejiga. Mamá solicitó a la jefa de barracón que me asignaran la litera inferior, porque me orino continuamente, incluso durante el sueño, y como dormía en una litera alta las mujeres protestaron. El jergón de paja despide un hedor terrible porque no hay manera de sacarlo afuera para que se ventile. Yo también huelo fatal, pero no puedo contenerme. La doctora Löw le ha indicado a mamá un fármaco que podría remediarme, pero ¿cómo vamos a conseguirlo? En el «campo de los polacos» hay una brigada que todavía sale al exterior, y mamá ha pedido a tío Grünberg que intente colar de contrabando esa medicina. Hasta ahora no se ha conseguido, sin embargo, porque las gentes tienen miedo. Los que salen son registrados a fondo cuando regresan. A mí no me importa oler mal o no, lo peor son los dolores constantes…


  Durante el recuento no podemos darnos calor mutuamente porque nos obligan a formar alineadas a la distancia del brazo. Las guardianas se encargan de evitar que ninguna se acerque demasiado a la vecina. Cualquier paso en falso se castiga ahora, no con un latigazo como antes sino con una paliza hasta quedar inconscientes.


  Es increíble pero el tío Grünberg ha sido capaz de procurarse el medicamento gracias a la intervención del director Huth. Dice que si no fuese gracias a éste, Göth habría acabado ya con él. Al director lo único que le importa en realidad es acabar la construcción del campo. Nos ha contado mi tío que las raras veces en que tienen algo parecido a una verdadera conversación, el director se ha desentendido de todo diciendo:


  —Yo sólo soy un ingeniero, y nada más.


  Diciembre de 1943. Recibimos al último grupo de inquilinos del gueto, y dicen que allí no queda nadie excepto Spira y su familia. La señora Rottersmann me transmite los saludos de Bubi, que ha salido hacia Hungría con toda su familia. Ella ha tenido que dejar a Malinka en la guardería con los niños y esto la tiene angustiada, aunque todo el mundo dice que «Tatele» Koch los trata muy bien y que a los pocos días ya no se acuerdan de sus padres. Se hacen muchas cábalas en cuanto al hecho de que la familia Spira se haya quedado en el gueto, pero nadie cree que les perdonen la vida y los lleven a Alemania en premio por las denuncias de Spira como él solía asegurar cuando le daba por alardear de sus servicios.


  Una noche después de la llegada del último grupo del gueto papá entró precipitadamente en nuestro barracón.


  —¡Venid! ¡Fijaos en esa gran hoguera, allá sobre la colina!


  Antes habíamos oído los disparos, pero como no habían sido muchos tampoco hicimos demasiado caso. Salimos a las puertas del barracón y vimos una gran pira.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ése es el último viaje de Simche Spira. Así le han pagado los alemanes sus servicios de chivato.


  —No lamento ese fuego —comentó alguien—, pero me da pena el pobre muchacho que fue tan ingenuo como para casarse con la hija de Spira.


  No sé cómo logramos pasar el invierno, pero continuábamos con vida. Salieron muchas conducciones de presos, entraron muchas, y entraron también nuevos verdugos y colaboradores de los asesinos, como los kapos delincuentes comunes, que son ahora los más temibles. La memoria empieza a jugarme malas pasadas. Durante los recuentos me da por recordar los tiempos pasados; como es natural yo preferiría recordar los buenos ratos, pero ésos precisamente son los que menos acuden. Ensayo a ver hasta dónde puedo remontarme y creo alcanzar a nuestra escapatoria fallida de 1939. De eso hace casi cuatro años. No son muchos, pero a mí me parecen una eternidad.


  —¿En qué clase estaría yo ahora? —le pregunto a mamá, de pie a mi lado durante un recuento.


  —¿En qué clase? Deberías estar en el instituto.


  —No creo que sepa ya ni siquiera escribir.


  Mamá no está para charlas. Se ha vuelto muy silenciosa y me parece totalmente agotada. Cada vez más a menudo, me obliga a comer la mitad de su ración de pan, y cuando no quiero aceptarlo se le llenan los ojos de lágrimas.


  El recuento de hoy ha terminado pronto. Desfilamos por delante del chalé de Göth procurando no hacer demasiado ruido con nuestros zuecos, no sea que se le ocurra asomarse a la ventana. En los puestos de trabajo se oyen cuchicheos.


  —Zeks, zeks, awojdym! Cuidado, cuidado, ¡a trabajar!


  Ignoro lo que significan esas voces, aunque dan a entender que se ha reforzado la vigilancia.


  ¡Ahí vienen!


  —¡Atención! —Dan la voz desde la puerta.


  Trabajamos a toda velocidad, aunque no sabemos quién es la visita.


  Oigo unos pasos lentos que se detienen, continúan, pasan de largo. Pienso que se me va a parar el corazón. Es Amon Göth con sus dos perros Alf y Rolf; lleva puesta su gorra de oficial, lo cual es mal presagio. A su lado, Hujar, con su cuello arrugado de pavo, bajito y gordinflón, en chocante contraste con Landstorfer. Sabedores de que nosotras contenemos el aliento, avanzan muy despacio. Estoy a punto de ahogarme.


  Se han ido. Han salido sin que ocurriese nada, Amon Göth con su gorra de oficial y los perros, ¡sin que haya azotado ni matado a nadie! Quedamos pendientes del menor ruido exterior hasta la hora de la pausa. La experiencia nos ha enseñado que estas rondas anuncian crueldades mayores. A la mañana siguiente, la trompeta nos despierta con un toque poco habitual. Significa los vivos a formar, los muertos al libro de registro, en el pupitre del encargado del recuento.


  —¿Qué día es hoy? —le pregunto a mamá mientras voy siguiendo sus pasos embotada de sueño.


  —El catorce de mayo, me parece.


  Nos alineamos. Cuchicheos, suposiciones. ¿Otra saca? ¿Otra conducción? ¿Alguna fuga? Las SS salen a la Appellplatz, doscientos y más, tal vez quinientos. Nunca habíamos visto tantos. Forman la pared a nuestro alrededor y nos horrorizamos: ¿tal vez piensan hacer una barbaridad con todos nosotros? Una vez más se trama algo sin previo aviso; ni Chilowicz, ni Mietek Pemper, el taquígrafo del comandante, están enterados de nada. El misterio se revelará pronto: habrá una liquidación. Pero ¿nos liquidarán a todos…? Han comparecido todos los habitantes del campo incluidos los centinelas, las vigilantes, los kapos, los del OD, los «dignatarios» y Amon Göth con sus perros.


  Las SS nos rodean con el seguro de los fusiles quitado. Las vigilantes charlan y ríen como si estuvieran en otro lugar.


  —Uno, dos, tres —probando la megafonía; no hay duda, se prepara algo terrible.


  ¿Será este día de mayo de 1944 el último de nuestras vidas? Los centinelas ocupan posiciones a intervalos regulares, con los perros y las armas a punto. El séquito se pone en marcha hacia la plaza; a algunos los conozco e incluso recuerdo sus nombres. En cabeza, Amon Göth, el capitán Müller, Landstorfer. El comandante sube a un estrado que han erigido para el discurso. Una arenga. Un poco más allá, en la carretera que sale del campo, vemos apostados dos camiones con las lonas enrolladas.


  Reina un silencio angustioso. El sol empieza a picar con fuerza. La jefa de las vigilantes y sus ocho secuaces armadas andan muy tiesas y como al acecho, como si apenas lograsen dominar el entusiasmo que las embarga. En sus manos, los látigos se mueven sin descanso, como si tuvieran vida propia.


  La tensión ambiental es tan grande que nadie se atreve a volver la cabeza pese al rumor de pisadas. Son los niños de la guardería, que avanzan al paso, conducidos por «Tatele» Koch a la Appellplatz en filas de a cinco. Koch está pálido como un muerto mientras conduce a su grupo hacia el pupitre donde se sienta «la raza de los señores». Ignoro cuántos niños serán, tal vez cien o incluso más. Koch da el parte con la voz quebrada, pero Göth le interrumpe haciendo un ademán con el látigo, como dando a entender que eso no tiene ninguna importancia ahora. Y arroja desdeñosamente sobre el pupitre el documento que le ha entregado Koch, sin dignarse echarle siquiera una ojeada. Con otra seña del látigo llama a los camiones, que en seguida van a situarse junto a las filas de inmóviles y disciplinados niños.


  Una agitación súbita, como una oleada, recorre toda la plaza. Los padres y las madres sollozan. Varios alemanes saltan de las plataformas de los camiones. Gritos de súplica brotan de las gargantas de los niños que hasta ese momento habían permanecido como muñecos exánimes, muertos de espanto. Ahora los verdugos van empujándolos hacia los camiones, mientras ellos gritan suplicando auxilio.


  Una criatura de corta edad intenta escapar a gatas. Una de las vigilantes lo azota con el látigo como si no hubiera esperado otra cosa hasta ese momento. Con indiferencia, lo agarra por las manitas y arroja el diminuto cuerpo en la plataforma del camión como si fuese un saco.


  ¡Es insoportable! Un alarido se alza en toda la Appellplatz, los látigos restallan, los perros ladran. Me cubro la cara y los oídos con ambas manos. Mamá se abalanza violentamente sobre mí y me obliga a bajarlas. Quedo de nuevo en postura de firmes, pero temblando de pies a cabeza. Contemplo el semblante de mi madre. Mira de frente, como si estuviera ciega, sin expresión. En este momento suena la música de un vals a través de los altavoces. «Mamá, regresa por favor». Al mismo tiempo los camiones empiezan a rodar hacia la salida del campo. Los niños lanzan alaridos estridentes tratando de gritar más que la megafonía. Los camiones se alejan lentamente, mientras las manitas tendidas asoman desesperadamente por detrás.


  Las mujeres se arrojan al suelo, se rasgan las ropas, se tiran de los cabellos, se arañan la cara. Algunas van a rastras hacia el estrado de Amon Göth. Las vigilantes y los kapos las echan de allí a latigazos y las obligan a meterse de nuevo en las filas.


  Los camiones con los niños han desaparecido ya al otro lado del portal. Los sollozos no cesan. Las SS estrechan el cerco, los perros ladran y hacen intención de atacar. Sigue la música. Los látigos silban cortando el aire. De momento, ni un solo disparo todavía.


  El séquito de Göth se divierte. Él, impertérrito, sigue sentado en su tribuna. Con expresión indiferente, más bien aburrida, imparte una orden a Hujar; la «raza de los señores» se encamina hacia sus automóviles y se aleja en un abrir y cerrar de ojos.


  Seguimos en nuestra formación, ya que nadie ha dado orden de romper filas. Algunas madres se arrastran hacia la barrera de los centinelas para suplicar un tiro que las libere. Las vigilantes las rechazan a puntapiés, las agarran de los cabellos y las conducen a latigazos hacia las filas.


  El sol nos abrasa. Llevamos muchas horas de pie. Tengo la garganta y la boca resecas, pero tiemblo como si helase. Pienso en la clarividencia de mamá, en las muchas injurias que ha tenido que soportar por parte de quienes le echaban en cara que me obligase a trabajar con los adultos, cuando podía quedarme en la guardería con aquellos niños que muchas veces ni siquiera eran llamados a formar para recontarlos. Parece como si mamá hubiese adivinado mis pensamientos. De vez en cuando me roza con la mano como si quisiera asegurarse de que todavía estoy a su lado. Me duelen las piernas. Un rumor recorre las filas.


  —Ignac Kleiner ha perdido la razón. Se han llevado a su pequeño Marek. Ahora Ignac ríe y ríe por más que lo muelan a golpes.


  Sigo en pie, embotada e indiferente a todo. Avanza la tarde y los llantos no cesan. La sensación de embotamiento me ayuda a resistir. Apenas me afecta lo que sucede a mi alrededor. Hasta que mamá me roza el brazo no me doy cuenta de que la formación se ha roto y todas echan a andar hacia los barracones. Los primeros pasos me producen unos calambres terribles. No deseo sino beber algo y poder sentarme. Pero no voy a cometer la impertinencia de quejarme. Estoy viva, puedo andar, y eso ya es mucho.


  Una vez en el barracón voy despertando poco a poco de mi apatía. Ocurre algo, hay una excitación insólita entre las mujeres. Presto atención. Dicen que han quedado dos niños escondidos en las letrinas. Acaban de sacarlos, estaban a punto de perecer ahogados entre los excrementos. ¿Qué niños son ésos? ¿Quiénes son sus madres? El barracón de las letrinas está abarrotado. Las vigilantes rondan como fantasmas por entre los barracones. Cuentan que uno de los muchachos es Jerzyk Spira, tendrá unos diez años de edad, y el otro Juluś Cinz. Las mujeres debaten sobre cómo sacarlos a escondidas del barracón, lavarlos, darles ropas nuevas y ocultarlos en lugar seguro. De momento, y hasta mañana, deberán quedarse donde están. La señora Weber, encargada de las letrinas, les llevará comida y cuidará de que nadie los vea. Por fortuna las vigilantes no se acercan mucho por allí, ya que el hedor es insoportable, prefiriendo dar un rodeo alrededor del barracón. Hoy no se repartirá comida. Mamá, previsora como siempre, me pone en la mano el mendrugo de pan que guarda de un día para otro, a manera de «ración de hierro». Intento persuadirla de que no tengo hambre, pero ella me dirige tal mirada, que no me queda más remedio que aceptar el mendrugo reblandecido por la humedad. Me escondo al fondo de la yacija para que no vea la ansiedad con que lo devoro.


  No sé si he dormido, aunque tengo la sensación de haber soñado. Pero no ha sido un sueño; se oye la trompeta que llama a formar. Las jefas de barracón chillan, las vigilantes reparten palos, nos echan de los barracones. Las mujeres arrastran los pesados zuecos, entumecidas y doloridas. Otra vez formadas en filas de a cinco, nos encaminamos a la plaza. El sol poniente parece una gran bola roja. En el campo tenemos nuestras supersticiones: cuando el sol baja color rojo sangre, el día tendrá un final sangriento. ¡Como si hubiese aquí ninguno que no lo fuese! Me parece estar viendo todavía a los niños que se llevaron y me digo que tal vez no los han exterminado. Tal vez, seguía soñando, habían establecido algún campo especial para niños. Pero, en el fondo, me daba cuenta de que sólo trataba de engañarme a mí misma.


  Nos alineamos, y mamá me repite lo que suele decir últimamente.


  —Si quieres vivir, aguanta de pie cuando te manden permanecer de pie, siéntate cuando te lo manden, y calla cuando te lo manden.


  No recuerdo cuándo empezó a asumir esta filosofía de la resignación, tan típica de los prisioneros del campo. Mucho ha cambiado desde que era tan rebelde, tan impaciente. Ahora la hallo siempre callada, pensativa, y sus ojos llenos de preocupación me siguen constantemente. Sólo se le animaban las facciones cuando lograba ver a Adam. Mi hermano se había convertido en un hombre, más alto y sobre todo mucho más serio que en otros tiempos. Nadie hablaba durante los breves instantes que lográbamos permanecer reunidos; nos mirábamos en silencio los unos a los otros, sabiendo que cada uno pensaba lo mismo en su fuero interno: si sería la última vez que nos veíamos.


  Formamos otra vez rodeadas de centinelas; el cordón es menos denso que el de la mañana, aunque siempre silencioso y amenazador. Susurros, conjeturas. ¿Una nueva conducción?


  No, esta vez se trata de otra cosa completamente distinta. Del barracón lazareto van saliendo los pacientes a trancas y barrancas, encabezados por el doctor Gross, el encargado de la enfermería, en otros tiempos hombre de gran prestancia física, pero ahora avejentado y encorvado. A continuación se forma un pelotón de ejecución, todos armados de carabinas. Frente al estrado se detiene un coche, del cual se apea el doctor Blancke, jefe médico del campo. Sucesivamente van presentándose, borrachos y alborotando con excelente humor, Hujar, Landstorfer, Müller y los kapos esgrimiendo sus látigos. El doctor Gross se acerca al estrado, hace entrega de la lista y luego va a colocarse al lado de sus enfermos. Los más graves van en camillas que llevan los que conservan más fuerzas. Con el látigo, Landstorfer le hace a Gross un ademán para indicarle que se aleje. En el mismo instante los hombres del pelotón se precipitan como fieras sobre los enfermos. Entre aullidos ensordecedores, latigazos y culatazos empujan el grupo colina arriba. Apenas pueden andar, tropiezan una y otra vez, la rampa se hace más pronunciada. Ellos van con las cabezas erguidas y mirando al cielo, como si esperasen ver descender de allí algún ser celestial que les auxiliara. Disparan contra los que van en camilla. Las camillas caen al suelo, quedan abandonadas con los cadáveres en posturas extrañamente grotescas.


  De pronto se oye un rumor, los murmullos de las primeras filas cobran intensidad. ¿Qué pasa? Rezan. Los prisioneros rezan por los que van a morir. Creen que así les resultará más llevadero el último viaje. No vale la pena, sollozo dentro de mí. Nada puede ayudarlos, puesto que allá arriba no hay nada, ni aquí abajo tampoco. ¡Nada! ¡Nada! Mamá, temiendo que vuelva a darme el hipo o los temblores, me aprieta el brazo con tanta fuerza que me hace daño. Pero sirve para calmarme. Entonces se oyen disparos, pero no a ráfagas como otras veces, sino tiro a tiro. Los asesinos han acabado por organizarse; así ninguno de ellos queda privado de su «diversión». Los disparos terminan y se nos ordena romper filas y regresar a los barracones. Los hasta hoy privilegiados han dejado de existir, tanto los niños como los enfermos, que disfrutaban de unas condiciones algo mejores en sus respectivos barracones.


  Recuerdo la visita de papá, hace algunos días. Dejó un mendrugo de pan para mí. Lo hace a menudo, diciendo haber conseguido una ración extra. Y sin embargo, se halla en un estado deplorable; lo mismo que mamá, ahorra su ración para mí o para Adam. Me he prometido a mí misma que no volveré a aceptarlo, ni el de mamá ni el de papá. En esta última visita, cuando me dio el mendrugo le dijo a mamá que yo parecía muy fatigada y que deberían ingresarme un par de días en la enfermería, que él tenía influencia con varios de los médicos. Pero mamá dijo que no era buena idea, y papá no insistió.


  Suena la trompeta de Wiluś Rosner y es como si sollozase. Miro en derredor, a ver si alguien llora, pero no veo más que caras grisáceas, mortecinas, que no expresan sino desesperación resignada.


  La jornada siguiente no aporta nada extraordinario; como de costumbre, un par de camiones pequeños entra colina arriba para proceder a algunas ejecuciones. Mientras trabajamos se escuchan unos cánticos: «Todavía no está Polonia perdida…». Restallan los disparos.


  En las conducciones siguientes no se oyen himnos. A los reos les han tapado la boca con esparadrapo, y sólo se escuchan los disparos.


  Con frecuencia visitan el campo importantes comisiones. Los unos dicen que van a instalar aquí un crematorio, y los otros objetan que eso no es posible, que no saldría a cuenta. Auschwitz queda cerca y dispone de cámaras de gas con capacidad más que sobrada para todos. Antes, cuando aún no sabía que también exterminaban a las personas mediante el gas, lo que me daba más miedo era morir ahorcada. En cambio ahora, cuando los mayores hablan de las cámaras y dicen que el gas produce una muerte lenta, tengo accesos de asfixia.


  Desde la evacuación de los niños, mamá sufre mucho por mi causa. Algunas de las mujeres le dirigen miradas rencorosas; mamá no lo ignora, está atenta a todo, y no escatima esfuerzos para procurar que yo pase desapercibida. Me dice que no hable con nadie, que permanezca sentada en la litera y que no me meta en ningún jaleo. Una noche estoy soñando con la cámara de gas y grito en sueños. Mamá me golpea pero luego me abraza y se echa a llorar. No hay nada tan doloroso para mí como verla llorar a ella. A veces sucede que una de las mujeres que han perdido a sus hijos se acerca a mi litera sin decir palabra y deposita sobre ella un mendrugo de pan. Sin duda, del que guardaban para sus niños. Al principio, a mí se me atragantaban estos bocados, pero hacía un esfuerzo y acababa por devorarlos, no fuese a cambiar de opinión la donante.


  Tenemos nuevas «altas», son conducciones procedentes de Hungría, de Checoslovaquia y, a lo que parece, incluso de Rusia. Reina un caos que no presagia nada bueno. Se rumorea que habrá deportaciones porque el campo está que revienta.


  En la colina de las ejecuciones las hogueras arden también durante el día. Queman los cadáveres y todo el campo se llena de ese hedor terrible, inconfundible, que lo penetra todo. Una vez observé que no se ven pájaros por aquí, y cuando se lo comenté a mamá ella dijo:


  —Los pájaros olfatean la muerte.


  Aparece en la Appellplatz el coche del doctor Blancke. Se anuncia una saca, por tanto, pero ¿cómo será? ¿Para llevarlos adónde? ¿Se ejecutará a los seleccionados aquí mismo como hicieron con los enfermos? Mamá se inclina hacia mí y susurra:


  —Escucha y que no se te olvide. —Y repite con énfasis—: Que no se te olvide. En caso de que…


  Intuyo que no puede proseguir; las vigilantes recorren las filas para imponer el silencio y acechando la oportunidad de cebarse con alguna víctima.


  —No se te olvide —prosigue mamá al cabo de un rato—. Si me sacan a mí, ¡tú quieta!, cierra los ojos y no te muevas.


  Un escalofrío recorre todo mi cuerpo. Nunca he dejado que penetrase en mi mente tal posibilidad, aunque podría suceder, como es natural, pues ¡qué les importa a ellos la unión entre mamá y yo!


  —Y si me sacan a mí, tú quédate quieta en la fila —respondo en voz baja.


  —No digas tonterías —contesta mamá con un bufido, haciéndose la fuerte como siempre que tiene miedo.


  Ahora recuerdo que durante los últimos días se ha hablado de conducciones hacia Stutthof, Flossenbürg y otros lugares. Dicen que han deportado mujeres y las han ahogado en el mar.


  Yo he visto el mar una vez… Con no poco esfuerzo desempolvo mi memoria para recordar el nombre de ese lugar. Fue en Hel. Agua por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, y allá a lo lejos, donde el agua y el cielo se reunían, sin duda se hallaría el fin del mundo. Nos acompañaba nuestra tía Grünberg con Ziuta. Con frecuencia me zurraban el trasero porque no me quedaba en la playa haciendo tortitas de arena como una niña obediente, sino que me empeñaba en correr hacia el agua. Quería descubrir ese lugar donde terminaba el mundo. De eso hace una eternidad.


  Las vigilantes van de un lado a otro con sigilo, y se meten por entre las filas. Es el momento de mayor peligro. Llevan unos bastoncillos de paseo, de apariencia inofensiva, pero los usan para sacar a las mujeres de las filas sujetándolas por el cuello. De esta manera las llevan a rastras hacia el pupitre donde el doctor Blancke se ha despatarrado sobre una silla. Las obligan a desnudarse rápidamente y ponerse otra vez firmes. Cunde el pánico en las filas, ya que nadie adivina el criterio que emplean las vigilantes para seleccionar a sus víctimas. Mamá está muy preocupada y precipitadamente me obliga a colocarme detrás de ella. Hasta hoy siempre me colocaba delante, a fin de poder vigilarme, y cada vez que me dormía de pie o me ponía demasiado nerviosa me tocaba para llamarme al orden. Pero esta vez me hallo de súbito a espaldas de mamá.


  La vigilante Orlowska recorre las filas con paso sigiloso. La llamamos «la marimacho» porque tiene aspecto hombruno. Prosigue la saca, pero se detiene antes de llegar a las de nuestro barracón. Los hombres permanecen firmes y estiran los cuellos, a ver si hallan en el grupo de las seleccionadas a sus mujeres, hermanas o hijas. El grupo de las destinadas a la conducción crece pronto, los látigos restallan, y los kapos y vigilantes se las ven y se las desean para mantener el orden. Las mujeres llaman a sus maridos, hijos y hermanos, se despiden de ellos.


  —¡Adiós, adiós!


  Un disparo, uno solo, entre las mujeres medio enloquecidas de espanto.


  Tiemblo de pies a cabeza y me da otra vez el hipo, sin que mamá pueda remediarlo por mucho que me tire de la manga. El grupo forma en filas de a cinco y se pone en marcha hacia la salida del campo. Respiramos. No las llevan a la colina de las ejecuciones; ¡quién sabe!, tal vez logren sobrevivir. La formación se aleja y reina en la plaza un silencio sepulcral. El portal se cierra de nuevo.


  Quedamos ahí, de pie, y el doctor Blancke sentado detrás de su pupitre, en medio de las vigilantes. Risotadas. Ríen como locas. Una de ellas tira a otra del cuello con el mango del bastón, como acaban de hacer con esas mujeres. Todas se mondan de risa. Aguardo, rígida y apática, con la sensación de estar siendo víctimas de una humillación tremenda y de que sólo el desvalimiento y el miedo nos permiten controlarnos. Una sola noción martillea con tenacidad mis sienes: hoy ellas, mañana nosotras. Nuestra jefa de barracón, por lo general tan tranquila, está frenética y nos encamina directamente al dormitorio, sin permitir siquiera que vayamos a las letrinas. Está furiosa y nos maldice porque mañana por la mañana tendrá que presentar dos listas, la una con los números de las mujeres que se han quedado, y la otra con los números de las que han sido evacuadas con esta conducción.


  Han alojado en el lazareto a los niños que se escondieron en las letrinas durante la liquidación de la guardería; no es que sea un lugar muy seguro, pero nuestros verdugos lo visitan, poco a menudo, porque tienen pánico a los contagios.


  También nos dan mucha pena los recién ingresados procedentes de Hungría. Aparte la imposibilidad de comunicarnos con ellos, les resulta muy difícil adaptarse a la vida del campo, ya que ellos no han tenido el «cursillo preparatorio» del gueto, y desconocen el proceso por el cual se va humillando gradualmente a los seres humanos hasta obtener la sumisión. Así, por ejemplo, se empeñan en ir a las letrinas después del toque de queda. Y aunque la jefa de barracón les prohíba salir, ellas hacen caso omiso y salen, de manera que algunas de estas mujeres han sido asesinadas o apaleadas. A menudo pienso si habrá sido en vano la huida de la familia de Bubi, visto que también nos traen mujeres húngaras.


  Estoy totalmente plagada de piojos y tengo la sensación de que mi piel se mueve junto con los parásitos; no dejan ni dormir, ni trabajar, ni guardar la postura durante el recuento. Sin duda los hemos recibido de los ruines uniformes que nos obligan a remendar. Me da rabia tener tantos piojos, pero al mismo tiempo me consuelo pensando que en algún lugar del frente los alemanes deben padecer la misma plaga.


  Las raciones se reducen cada vez más. Tengo continuas disputas con mamá. Si antes siempre fingía que era demasiado grande para ella el mendrugo de pan que le daban, ahora pretende hacer lo mismo con la sopa. Pone una mueca de repugnancia mientras hurga con la cuchara en el cazo y dice que no puede soportar esa bazofia. Con frecuencia logro vencer la tentación y le digo, tratando de parecer indiferente:


  —Hoy tampoco yo puedo acabármela. Dásela a otra persona, mamá.


  Ella me mira con desconfianza y luego, como que tiene tanta hambre como yo, suspira y se lleva la cuchara a los labios.


  Desde que se llevaron a los niños, mamá no deja que vaya sola a las letrinas. Era donde me reunía a tontear con mis amigas, y charlábamos e incluso reíamos, olvidando durante un rato lo que nos rodeaba. Pero ahora, ella me acompaña a todas partes. Cuando no estamos trabajando, no permite que pasee por el bloque sino que me obliga a recluirme en el barracón, y cuando, como ocurre a ciertas horas, no está permitido tumbarse en la litera, me veo obligada a permanecer oculta en el rincón más oscuro, y mutis. A veces me da la impresión de que se enfada conmigo…, como en otros tiempos. Se lo he preguntado y entonces ella me miró con los ojos llenos de lágrimas, y dijo que nada de eso, y me abrazó con tanta fuerza que por poco me ahoga. Quedé más preocupada que antes; habría preferido que estuviese enfadada conmigo.


  Otra vez ha subido un camión a la colina. Todos los que saltaron del vehículo iban amordazados con esparadrapo según se ha hecho costumbre últimamente. Antes de ir a colocarse frente a la fosa se les obliga a quitarse las ropas y a dejarlas ordenadas y dobladas en un montón. Esta vez venían dos niños en la conducción, un muchacho de unos doce años y una niña que no tendría más de cuatro. El chico se desnudó primero, con rapidez, y luego desnudó a la niña, la abrazó con fuerza, oprimiendo la cabecita de la criatura contra su propio vientre, y así, muy erguido, se quedó junto a la fosa. En los últimos instantes de su vida todos se colocan muy erguidos. Los hombros del muchacho se agitaban en sacudidas espasmódicas.


  En momentos así las máquinas del barracón taller traqueteaban a toda velocidad, puestas a ritmo frenético por las obreras. Una ráfaga de ametralladora. A continuación uno de los asesinos fue caminando junto a la fosa, a paso lento, para dar el tiro de gracia a los que no habían muerto. Y por último los alemanes regresaron a sus camiones, como siempre riendo y de magnífico humor.


  Me pregunto si esos seres humanos —pues lo son, al fin y al cabo, ya que tienen cabeza, brazos y piernas lo mismo que nosotros— tendrán seres queridos y capacidad para sufrir, para amar o para asustarse. No creo que llegue a vivir lo suficiente para recibir la respuesta a estas preguntas. Ni tampoco entiendo ese odio tan terrible contra nosotros. Me parece ver todavía a ese muchacho envolviendo a la niña con los brazos. En mí todo se vuelve lamento, llanto silencioso y sin lágrimas. Porque tenemos prohibido hasta el llorar.


  El toque melancólico de la trompeta de Wiluś Rosner nos llama a la pausa de mediodía. No quiero comer nada. Tengo arcadas como si estuviese a punto de vomitar, y pienso que toda la vida me acompañarán esos espasmos, hasta el último día. ¡El último! ¿Cuál será? Me pongo a la cola de las letrinas y Halinka me anuncia en voz baja que tiene una colilla. Nada más escucharlo, he decidido que le regalaré esa colilla a mamá. Zew, el novio de Halinka, trabaja en la cocina de la que se surten los kapos delincuentes comunes, los de la «V». Por eso consigue pasarle un cigarrillo de vez en cuando, o incluso un par de patatas hervidas, todo lo cual Halinka comparte invariablemente conmigo. No sé cómo lo consigue pero siempre se comporta como si hubiese olvidado que aquí cada minuto puede ser el último. Incluso forja proyectos para el futuro: cuando salgamos del campo, se casará con Zew y luego ambos se irán a América para no regresar jamás. Antes de la guerra su padre tenía un gran restaurante en Bielitz, y se dice que tiene mucho dinero depositado entre personas de confianza.


  De nuevo en el barracón dormitorio, me apresuro a sentarme en un rincón de la litera y escucho las excitadas discusiones de las mujeres. Dicen que seremos evacuados en varias tandas hasta cerrar el campo, conforme se combate cada vez más encarnizadamente en los distintos frentes de la guerra.


  Sobreviene un período de quedas severísimas. No podemos ir solas a las letrinas después de los recuentos, ni movernos libremente de un barracón a otro después de las horas de trabajo. Por desgracia Ziuta y mis tías no están en nuestro barracón. Aunque algunas mujeres de nuestro bloque se portan bien con nosotras. Desde hace bastante tiempo tenemos por vecina de litera a Rózia Kornhauser. Llegó hará unos dos meses con una conducción procedente de la cárcel de Montelupi, sin que sepamos qué milagro hizo posible que se salvase un puñado de personas de ella. Y una de éstas fue Rózia, quien se ha hecho muy amiga de mamá y comparte su pan. Ambas han decidido que antes del invierno van a conseguir ropa interior para la pequeña, es decir, para mí. Y la única manera de conseguir cosa semejante es ponerse en contacto con los encargados de recoger y clasificar las ropas de los asesinados; los trueques de este género se pagan en mendrugos de pan. Con frecuencia me vienen ganas de decirles a las dos que se coman sus raciones de hambre, puesto que de todas maneras no vamos a salir de aquí con vida. Pero no me atrevo a abrir la boca, pues tal vez ellas piensan lo mismo que yo.


  Apenas tenemos ya comunicación con papá y con Adam. La sección de las mujeres se halla rodeada de alambradas, y de entre los hombres sólo tienen acceso a ella algunos del OD. Papá también es del OD pero no tiene tanta categoría; su función consiste en escribir los partes sobre entradas, salidas y bajas. Se rumorea que ha logrado salvar a más de un vivo apuntándolo en la lista de los muertos.


  A veces Mietek Pemper, el taquígrafo de Göth, pone en conocimiento de papá la inminencia de algún transporte, naturalmente confiando en su total discreción, porque los alemanes lo liquidarían sin dudarlo si llegasen a enterarse. Pemper se anda con pies de plomo porque es el único que conoce directamente todos los documentos relacionados con el campo.


  Ignac Kleiner no había recobrado el uso de la razón desde que se llevaron a su hijito Marek, y dicen que atacó a un SS, le arrebató la bayoneta y lo hirió con ella. Ignoro cómo debió transcurrir en realidad el incidente; en todo caso, el SS lo mató de un tiro. Imagino que eso justamente fue lo que andaba buscando Ignac Kleiner.


  En cambio Hanka Kleiner ha superado todas estas tragedias con aparente facilidad. Desde antes se rumoreaba ya que estaba enamorada de Emek Langer sin importarle los celos de su marido. Emek también es del servicio de orden, pero se trata de un buen hombre que no hace daño a nadie, corpulento y torpón. Hanka vive a dos literas de distancia de nosotras, es guapa y muy amable. Pero yo siempre la evito; ni siquiera en este infierno he sabido prescindir de la arrogancia con que siempre he tratado a las personas que me desagradaban por la razón que fuese. A veces mamá me reprende por ello diciendo que hay que saber convivir con la gente; luego se resigna y me asegura que yo siempre he sido así. Por más que me esfuerce, creo que no puedo o no quiero cambiar.


  Ahora nos caen los «recuentos extraordinarios» casi cada día. Al toque de trompeta hay que formar en la plaza, para lo cual dan un tiempo inconcebiblemente breve. Los zuecos molestan para correr, porque se caen de los pies, y más de una se ha calzado el de otra persona y así vamos corriendo con dos zuecos derechos o dos izquierdos. Lo principal es llegar dentro del tiempo sin que haya caído sobre una el látigo de una vigilante o de un kapo. Lo peor son las llamadas a recuento después del turno de noche. Me caigo de sueño y mamá no consigue despabilarme por más que me sacuda. A veces, de tan dormida he salido descalza, sin los chanclos, y mi madre ha tenido que salir corriendo detrás de mí con ellos en la mano.


  Ayer tuvimos turno de noche. Corro medio inconsciente, rodeada de una multitud de mujeres que me empujan y chocan conmigo por todas partes, para presentarme al recuento. Al final nos alineamos en filas perfectamente rectilíneas, como soldados bien adiestrados. Miro a mi alrededor. En el campo he aprendido a mirar de un lado a otro sin mover la cabeza. Pero cuando se acerca una de las vigilantes hay que mirar de frente, sin expresión. Los ojos no deben ver nada pero tampoco hay que cerrarlos, aunque nunca se sabe qué expresión facial puede valerle a una un latigazo.


  Esta vez han colocado dos mesas en medio de la Appellplatz. Crece el miedo dentro de mí. Estoy acostumbrada a ver una mesa, de manera que la presencia de dos tal vez anuncia un peligro mayor. Veo también al doctor Gross y a los demás médicos judíos de la enfermería. Sospecho que han descubierto y denunciado a los dos niños ocultos allá. Entra en coche el doctor Blancke, a quien vemos cada vez más a menudo en la plaza. ¿Qué ocurrirá hoy? Tengo frío y tiemblo. Mamá me ha colocado a su espalda, pues teme que no voy a ser capaz de dominarme porque estoy completamente agotada y no he dormido lo suficiente.


  Un murmullo recorre las filas y mamá, sin volver la cabeza, ordena:


  —¡Cállate de una vez, condenada! Es el tatuaje de los que tienen destino fuera, y nada más.


  En nuestro bloque tenemos a dos médicos, las doctoras Ilse Filipowska y Matylda Löw. A veces entra a echar una ojeada Mietek Penner para ver cómo están su madre y sus dos hermanas. Es del servicio de orden, un tipo alegre y campechano. De vez en cuando trae un cazo con un poco de aguardiente, el cual se considera en el campo una valiosa medicina. Entre risas, Mietek explica cómo se ha convertido en socio comanditario de uno de los alemanes, pues tiene una llave que abre el armario donde éste guarda sus bebidas. La doctora Löw le rogó a Wanda, la hermana de Mietek, que me diesen alguna que otra vez unas gotas de aguardiente.


  —La pequeña está quedándose sin defensas, y hay que hacer algo para contrarrestarlo.


  No digo que me gustase, pero realmente ayuda en los momentos más críticos.


  Casi cada día recibimos nuevas «altas», y crece el hacinamiento. Las vigilantes y los kapos andan cada vez más frenéticos, y reparten los latigazos con más asiduidad que nunca. Por la noche mamá permanece sentada al borde de la litera, callada y con la cabeza baja.


  —¿Qué te pasa, mamá? ¿Estás enferma? —le pregunto rozándole la mano con suavidad.


  Ella me contesta como hablando consigo misma.


  —No tengo nada. Aquella vez en el gueto, cuando enfermaste de sarampión, el doctor Schwarz prometió conseguirme unas dosis de cianuro. ¡Me engañó! —grita de repente—. ¡Ya no puedo más! ¡Al menos habríamos terminado de una vez tú y yo!


  No ignoro que el cianuro es un veneno de acción muy rápida. Allá en el gueto, familias enteras se habían suicidado por este medio, según oí comentar. Estoy consternada. ¡Cómo se le habrá ocurrido a mamá! Permanezco inmóvil, incapaz de decir ni de hacer nada.


  La doctora Löw se acerca a nuestra litera, pero no oigo lo que le dice a mamá. Tiene un vasito de hojalata con un poco de aguardiente, y la obliga a tomar un sorbo. Luego se sienta a su lado y le habla durante largo rato, tras lo cual mamá me abraza con desesperación y yo lloro y lloro sin poder dominarme. No me atrevo a levantar la mirada. Querría decirle tantas cosas cariñosas para consolarla, pero las palabras mueren en la garganta. Por la noche me cuesta conciliar el sueño. Recuerdo su jovialidad de otros tiempos, y cómo las gentes decían de ella: «Los ojos de Tusia ríen incluso cuando está seria». Me formo el propósito de ceder mi ración de pan a Halinka, para que Zew consiga un cigarrillo entero para mamá. No se me ocurre nada mejor, ¿qué otra cosa podría hacer yo?


  Termina el verano de 1944 pero los días nublados escasean, y no llueve. A lo lejos, al otro lado de las alambradas, se ven algunos árboles todavía verdes y una casita gris y solitaria que concentra toda mi atención. Ahí está la libertad. Qué palabra tan extraña e irreal: la libertad. Es el vacío total, el miedo, los calambres en el estómago de tanto pasar miedo y hambre; y si vivimos hasta el invierno, el frío añadirá lo suyo.


  Las creyentes ingenuas rezan y rezan. Para trabajar se endosan una especie de chales blancos, que es como designarse a sí mismas a los asesinos que disparan a través de las ventanas.


  —Con esa necedad apresuran su propia muerte, y ¿para qué? ¡Para nada!


  Esta vez mamá me contesta:


  —Calla, niña. De esta manera seguramente les resulta más llevadera la vida, y quizá también la muerte. A veces me reprocho el no haberte dado una educación religiosa. Ni siquiera sabes rezar.


  Me quedo de una pieza.


  —¿Tú rezas, mamá?


  Ella vuelve la cara sin responder.


  Seguimos remendando uniformes plagados de piojos. Los kapos entran a saco en los barracones, con brutalidad inaudita. Apalean a las obreras sin motivo alguno. En ocasiones sacan a una de las mujeres al centro del taller, le echan un montón de uniformes alemanes sucios y le ordenan, entre puñetazos y puntapiés, que recoja uno de ellos con los dientes y lo lleve, andando a gatas, adonde se les antoje a los torturadores. Al mismo tiempo se mofan de ella en su polaco rudimentario.


  —Tú llevar allá, ¡puta! Uniforme sagrado, tú no digna de tocar con tus puercas manos de judía.


  Los kapos que organizan estas diversiones suelen presentarse borrachos, o mejor dicho andan ebrios casi a todas horas.


  Hace poco he sabido que hubo una insurrección en el gueto de Varsovia. Mientras vuelvo del revés esos pantalones llenos de piojos no puedo por menos que recordar cuánto odio a esos criminales cuyos uniformes remendamos. Y lo celebro cuando me toca una prenda de uniforme, pongamos por ejemplo una camisa, con costras de sangre reseca. La contemplo con atención, tratando de adivinar por las manchas si el asesino habrá sobrevivido o no. Mamá no comprendía por qué rebuscaba yo siempre las camisas en los montones de ropa que nos daban para trabajar, y una vez me lo preguntó.


  —¿Por qué eliges siempre las camisas, Stella? Los pantalones dan menos trabajo y se remiendan con más facilidad.


  —¡No! Prefiero las camisas, por ellas conozco cuántos alemanes han quedado imposibilitados para hacernos daño.


  No puedo dejar de pensar en los sucesos del gueto de Varsovia. ¡Cuánto me gustaría poder disparar y dar muerte aunque sólo fuese a un alemán! Alguien nos ha contado que allí lucharon hasta los niños. ¿Por qué no se hace nada aquí? ¿Acaso los judíos de allá eran diferentes?


  —¡Atención! ¡Todo el mundo a formar!


  Vuelvo a la realidad. Un toque de trompeta. Me pongo en pie de un salto. ¿Ya es mediodía? Todavía no. Desfilamos en formación y escoltadas hacia la plaza situada entre la sección de los hombres y la de las mujeres. Desde lejos se divisa una figura colosal a caballo: es el comandante Amon Göth. Junto a él, dos prisioneros enarbolan una tela grande con una leyenda que no alcanzo a descifrar. Las formaciones de cada uno de los bloques hacen alto frente al comandante, permanecen detenidas unos momentos y luego continúan. No entiendo lo que ocurre; desde que estamos en el campo nunca se había celebrado una procesión de este género. Nuestro kapo se detiene y brama:


  —¡Atención! ¡Vista a la izquierda!


  Como soldados bien adiestrados, volvemos la mirada hacia Amon Göth y hacia los prisioneros y su pancarta. Escucho algunas frases de la arenga, como ráfagas entrecortadas: Que toda indisciplina o desobediencia será sancionada con el mismo castigo. Me quedo yerta y sigo sin comprender. En seguida me clavo las uñas en las palmas de las manos; delante de nosotras, alineados y tiesos como cirios, los cadáveres de Wilk Chilowicz, su mujer, Finkelstein y varios más. Son ellos, en efecto. Muertos. No puedo apartar los ojos de las moscas que invaden las bocas abiertas y los orificios nasales de estos cadáveres. La voz de Göth sigue retumbando en mis oídos mientras permanezco como clavada en el suelo. Mamá me propina un empujón para obligarme a reanudar la marcha.


  No acabo de entenderlo: Chilowicz, ¿por qué? Cierto que algunos le odiaban, pero no se portaba tan mal con nosotros en realidad. Gritaba y azuzaba a las personas con el látigo pero, a diferencia de Finkelstein, nunca vi que azotase a nadie. Daba muchas voces y hacía muchos aspavientos esgrimiendo el látigo, pero se preocupaba por nosotros, o eso dicen al menos. Y también se rumorea que sabía procurar grandes cantidades de alimentos exquisitos, licores y embutidos, todo ello para Amon Göth exclusivamente. Su mujer, la Oca, sí cometió algunas brutalidades en la sección de las mujeres, y siempre nos llamaba «las putas de Płaszów», como si ella misma no fuese también una de nosotras. En cualquier caso, el régimen de Chilowicz era más tolerante que el de Simche Spira en el gueto.


  Ahora nos conducen a la Appellplatz: el patíbulo está listo para recibir a sus víctimas. ¿A quiénes tocará esta vez?


  —No vaya a darte el hipo, ni te pongas a temblar —cuchichea mamá—. Recuérdalo, o te daré una paliza cuando regresemos al barracón.


  Aunque estoy temblando, miento en voz baja.


  —No temblaré. Todo esto me trae sin cuidado.


  Amon Göth sigue entronizado en su corcel, y ahora me doy cuenta de que se ha puesto su gorra de oficial. Göth y los demás sicarios pasan a ocupar posiciones alrededor del patíbulo. Los kapos traen a rastras un hombre terriblemente maltratado, y otro con las manos atadas a la espalda, pero que puede caminar por su propio pie. Parpadeo dos o tres veces porque no doy crédito a mis ojos. El que camina sin necesidad de ayuda es Adaś Sztab, aquel muchacho alto y apuesto que fue compañero de colegio de nuestro Adam y que se encargaba de cuidar los queridísimos perros del comandante. Alf y Rolf son animales peligrosos porque están adiestrados para atacar a los seres humanos. Dicen que una vez Göth trató de azuzarlos contra Adaś, y también quiso matarlo de un tiro, pero Majola, la amante de Göth, intercedió entonces en favor del chico y le salvó la vida.


  Pues bien, ahora ese guapo muchacho se coloca bajo la horca. Cierro los ojos diciéndome que no quiero ver la muerte de Adaś, a quien conocía muy bien, ya que él y mi hermano me acompañaban a veces para que me desfogase corriendo y jugando en el parque. Aún me parecía estar viéndole cuando me arrojaba la pelota y decía «atrápala, Stella, o serás una gallina». ¿Y ahora van a colgarlo? ¿Por qué? ¿Con qué motivo?


  Noto como una quemadura que duele terriblemente. La vigilante me ha pegado con el látigo y se queda plantada delante de mí, contemplándome con aire malévolo. No me llevo la mano a la cara porque si lo hiciera, me descargaría otro latigazo. Abro los ojos. Ya están ahorcados. Adaś y el otro cuelgan del patíbulo. Me parece que el cuerpo de Adaś se estremece convulsivamente.


  Amon Göth habla y habla de cómo todo ha sido una conspiración y de que todos los revoltosos serán castigados con semejante o aún mayor severidad. Creo que no voy a resistirlo mucho más; tengo necesidad de vomitar. Mamá tira de mí por detrás para sacarme de la fila. Ahora no me importaría morirme, ¡es demasiado!


  Mamá y la doctora Löw me arrastran hacia el barracón. Se me ha agarrotado la mandíbula y me he mordido la lengua. Tengo la cara llena de sangre. Alguien me abofetea. Veo sobre mí los rostros de las doctoras Ilse Filipowska y Matylda Löw, así como el de Wanda Penner. Me abren la boca a la fuerza y me obligan a tragar una cucharada de aguardiente. Mamá habla con la doctora Löw y está diciendo que es intolerable que una joven de catorce años no sepa dominarse. Con ayuda de la cucharilla, Ilse me da un poco más de alcohol mientras me sujeta con fuerza los brazos y me habla en su polaco chapurreado, casi tan gracioso como el que Bubi hablaba al principio. Ilse es alemana, no judía, y está aquí por acompañar a su marido, que significaba para ella más que ninguna otra cosa en el mundo. Quiso estar con él y morir con él, pero ahora se ha quedado sola.


  —Está muerto, pequeña. Está muerto, y yo vivo sin saber para qué.


  Me desahogo llorando en sus brazos y ella sigue hablándome.


  —Jugaba al fútbol —digo entre lágrimas al cabo de un rato.


  —Lo sé, pequeña, todos los chicos juegan al fútbol.


  Una de las vecinas de litera se entromete.


  —¿Ya está dando la lata otra vez? —inquiere, malévola—. Por culpa de ella acabaremos todas en el batallón de castigo, ¡bien se ve que no ha cumplido los dieciséis años!


  Otra arpía le hace coro.


  —Deberían meterla en otro bloque, ¡cuando no llega tarde al recuento pierde los zapatos y por su culpa se retrasa toda la fila! ¡Y luego se mea en la litera y el jergón apesta!


  Se diría que las mujeres deberían guardar más solidaridad en una situación tan miserable como la nuestra, y sin embargo, no se percibe más que odio. Adivino que Ilse deja caer los brazos, petrificada, y también mamá, la doctora Löw y Wanda se quedan inmóviles. Las mujeres están cada vez más indignadas, y le arrancan de la mano a Wanda Penner el vasito de hojalata con aguardiente. Pero entonces irrumpe por detrás la jefa de barracón chillando:


  —¡Largo de aquí! ¡Todas a vuestras literas, putas piojosas! ¡Marchando, si no queréis que os aliste en el batallón de castigo! ¿Qué le queréis a esa niña? Qué le queréis, ¿eh? Yo he perdido a la mía y no por eso se me ocurre vengarme de las que han quedado con vida.


  La amenaza surte su efecto, las mujeres se dispersan.


  ¿Qué voy a hacer ahora? Es verdad que me orino en la cama, pero también me he vuelto mucho más callada y tranquila. ¿Por qué ha de existir odio y maldad entre nosotras, precisamente? La señora Löw, la señora Filipowska y Wanda se sientan en nuestra litera. Yo bajo la mirada al suelo.


  —Olvida cuanto han dicho, hija mía —me aconseja mamá—. Son los nervios y cada una reacciona a su manera. Acuéstate y trata de dormir un poco.


  —Mañana le cambiaremos el jergón. No dejes que te entristezcan esas habladurías —añade la señora Löw con fingida jovialidad.


  —Gracias. Perdón —balbuceo.


  —No hay por qué, tú no tienes culpa de nada.


  Me acuesto en la litera, pero no logro dormir. Acuden a mi mente los más variados acontecimientos del pasado. Recuerdo que una vez fuimos a Blonie con mamá para ir al circo. También estaban la tía Tusia, Ziuta y otros conocidos con sus niños. El comienzo de la función fue prometedor. Salió al ruedo un hombre con la cara pintada y vestido con un atuendo ridículo, más o menos como los uniformes de presidiario que llevan nuestros hombres aquí en el campo. Daba volteretas y hacía muecas graciosas. Luego se presentó un domador que llevaba en la mano un bastoncillo, y obligaba a los animales a hacer toda clase de monerías. Los perrillos saltaban a través de un aro y caminaban empinados sobre las patas traseras. Recuerdo que entonces no pude resistir más y me puse a chillar diciendo que dejara de atormentar a los animales. El escándalo, naturalmente, fue descomunal. Mamá me sacó a rastras, me dio un par de bofetones y me amenazó con no llevarme nunca más a ninguna parte.


  Por fortuna, mi tía nos había seguido los pasos y se apresuró a defenderme. Por aquel entonces los tíos Grünberg me sacaban de muchos apuros de esta especie. Más de una noche, después de aquella visita al circo, y mientras mis padres dormían o cuando habían salido, Mania entraba en mi habitación porque yo me despertaba llorando, o entre gritos, y le aseguraba que los artistas del circo maltrataban a los animales. Mamá hacía como que no se enteraba de lo que ocurría en mi habitación.


  Mamá fue a sentarse a mi lado, sobre la litera.


  —¿No puedes dormir, Stella? Vamos, inténtalo.


  —No puedo, me acordaba de lo del circo.


  —¿Qué circo? —Se incorporó ella a medias con asombro.


  —El que visitamos aquella vez con tía Tusia.


  —¡Aaah! —exclamó, todavía más asombrada, y apoyó una mano sobre mi frente—. No tienes fiebre.


  —Nada, ni pizca.


  Mamá suspiró y volvió a echarse.


  Nos apretujamos en el baño, no en vano somos cada vez más. Las condiciones sanitarias empeoran a ojos vista. Mamá lucha con los piojos que pululan sobre mi cabeza. Alquilar un peine de púas bien prietas es caro, hay que dar media ración de pan a cambio. Antes nosotras teníamos un peine así, y lo prestábamos sin cobrar nada de pan, hasta que alguien se lo quedó. Tengo unos pelos horrorosos, sin brillo y cargados de piojos, pero hay quien está peor, y se les caen los cabellos y los dientes. Dicen que es por el escorbuto. Abundan las infecciones dolorosas que llaman «flemones». A los de las brigadas de trabajo que salen al exterior cada vez les resulta más difícil el pasar ningún medicamento de contrabando, porque los controles en la entrada son muy severos. Cuando atrapan a uno, todos los componentes del grupo son azotados sobre el potro, y luego el «culpable» va destinado al batallón de castigo, donde el kapo Iwan y su ayudante Willi son los amos de la vida y de la muerte. A este último le llaman «el asesino»; la primera vez que lo vi creí que habíamos encontrado a un supervisor benévolo para con nosotros. Es un hombre alto y delgado, de semblante bondadoso, pero se ha destapado pronto como uno de los criminales más sádicos del campo. Los nuestros dicen que ha salido de una cárcel alemana donde purgaba por haber asesinado a su madre. Así pues, ésos son nuestros kapos del batallón de castigo, y no gastan muchos miramientos con los prisioneros puestos bajo sus órdenes. Cada vez que Iwan y Willi llevan su grupo a formar, los hombres acarrean varios muertos o ayudan a los que vienen demasiado maltratados para poder andar. Antes los he calificado de amos de la vida y de la muerte en los batallones de castigo; más exacto sería llamarlos señores de la muerte.


  Como iba diciendo, nos apretujábamos en el baño, y esta denominación es tan ridícula como la oficial de «instalaciones sanitarias» según el lenguaje del campo. Antes de entrar, en una especie de recibidor que tiene el barracón, hay que desnudarse por completo y dar la ropa a despiojar; entonces entramos en un recinto más pequeño, donde se forma gran aglomeración. Allí la encargada del barracón, provista de un cubo, nos echa en la palma de la mano una especie de sebo maloliente. Luego pasamos a empujones hacia el recinto en cuyo techo se ha practicado un par de aberturas que sueltan un hilo de agua templada unas veces, fría otras, o a veces tan caliente que abrasa. Entonces empezamos a empujarnos de verdad, porque todas las mujeres quieren recibir unas gotas; los cuerpos mugrientos se frotan los unos con los otros y se untan de papilla apestosa. Pero no dura mucho rato el hervidero, sino que nos sacan otra vez al recibidor, donde esperamos como media hora a que devuelvan la ropa más o menos despiojada. Y esto sí que es el puro infierno. Cada una tiene que localizar cuanto antes las ropas rayadas con su número; las mujeres se impacientan, se pelean a golpes, se dan empellones. Y los piojos sobrevivientes muerden como fieras.


  En invierno todo es mucho peor. Acaloradas, no por el baño sino por la refriega en busca de la ropa, nos echaban inmediatamente a la Appellplatz para el recuento, y allí pasábamos horas de frío horrible. Muchas mujeres fallecieron como consecuencia de estas sesiones de baño. A ellos cualquier medio les parecía bien con tal de eliminarnos cuanto antes.


  Mamá me llama desde la litera y me da una estupenda rebanada de pan con mantequilla y una pera grande y olorosa. Mi asombro disipa un poco la tristeza de mamá, quien reparte el resto del pan en varias porciones murmurando:


  —Ésta para mi hijo, ésta para papá. Ésta para la tía y para Ziuta, y ésta para el tío.


  —¿De dónde lo has sacado, mamá? —pregunto en voz muy baja para no llamar la atención de las demás.


  —Es una historia muy larga.


  —Cuéntamela, por favor —suplico al tiempo que doy vueltas al pedazo de pan para contemplarlo por todas partes y aspirar su aroma embriagador.


  —Está bien. Aquí al lado, en el campo «de los polacos», han ingresado a un conocido. Los primeros días, cuando todavía no les repartían comida, papá consiguió pasarle algunos mendrugos. Ahora está destinado en un grupo de los que salen a trabajar. Y yo tenía escondido desde hace tiempo un anillo de brillantes, pero me dije: si nos evacúan de aquí, lo perderé de todas maneras. Así que hace poco, y con la ayuda de tío Zygmunt, le dimos el anillo al polaco para que lo cambiara por un poco de comida.


  Ignoraba yo que mi madre fuese tan valerosa.


  Y me comí el magnífico pan con mantequilla.


  —Pero compartiremos la pera, mamá.


  —Nunca me han gustado las peras.


  Yo estaba oculta en mi rincón de la litera y me sentí en la gloria; lástima que la pera mermaba a ojos vista. Su jugo corría por mi barbilla y yo lo recogía con el dedo y lo chupaba sin desperdiciar ni una gota. En toda mi vida no volveré a saborear una pera tan deliciosa.


  Habiendo saciado mi hambre, o casi, por primera vez desde tiempo inmemorial, en seguida pude conciliar el sueño. Qué sensación tan maravillosa la de librarse de los calambres del hambre. A punto de dormirme pienso en mi mamá y en mi perversidad cuando deseaba, como sucedía en otros tiempos alguna que otra vez, que la atropellase un tranvía.


  Llevamos largo rato de pie en la plaza. Se rumorea que habrá una conducción. Han salido todos a la Appellplatz, las vigilantes, los kapos, la «raza de los señores». Las vigilantes y los kapos empiezan a pasear entre las filas de mujeres. Seleccionan una parte de cada bloque sin pasar lista y, con ayuda de los látigos, empujan a las elegidas hacia el camino de la salida. Me doy cuenta de que esta vez la saca está siendo completamente arbitraria, aquí la mitad de un bloque, allá la cuarta parte, según se les antoja. No se me ocurre soñar siquiera que nuestra formación se salve. Lo principal es seguir juntas, que no nos separen. El terrible griterío se oye cada vez más cerca.


  —¡En marcha! ¡Ar!


  Nos ponemos en movimiento mamá y yo, y con el resto del grupo de mujeres desfilamos hacia la calle principal. Para ser conducidas, ¿adónde? ¿Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen, Oranienburg? ¿O nos liquidarán aquí mismo?


  Intento ver a papá, o a Adam, pero no me atrevo a mirar en derredor; voy a morir pero no quiero que antes me peguen ni me maltraten. Una larga cola permanece formada delante de nosotras, todas en filas de a cinco. No hay llantos, ni exclamaciones. ¡No quiero morir! ¡Loca!, me digo a mí misma. Nadie desea morir.


  Mamá está extraña. Murmura constantemente:


  —Juntas. Es lo principal. Siempre juntas.


  —Estamos juntas, mamá, e iremos juntas —le digo en un susurro.


  ¡Qué mirada tan horrorosa! Apenas me atrevo a pensarlo: es la mirada de una loca. Aferra mi mano convulsivamente.


  Un rumor recorre las filas. Luego se oyen los gritos de la escolta que acompaña a nuestra sección. Procuro no escucharlo, pero no puedo dejar de oírlo con claridad.


  —¡Grünberg, Berta! ¡Grünberg, Rósa! ¡Müller, Berta! ¡Müller, Stella!


  —¡En marcha! ¡Ar! —Ladran las vigilantes, furiosas.


  Estamos ya junto al portal cuando veo que mi tía y Ziuta se salen de las filas. Mamá está como ausente y esta vez soy yo quien la toma de la mano; no creo haberme vuelto loca, y con toda seguridad he oído que nos llamaban. Una de las vigilantes nos indica con un ademán del látigo que salgamos de nuestra fila. Me late el corazón con tanta fuerza que casi me ahoga. Qué difícil resulta cruzar la Appellplatz bajo cientos de miradas hostiles, como si quisieran taladrarnos. Confío en no tropezar antes de regresar a la formación. Mi tía y Ziuta ya están en sus puestos, y por fin nos alineamos mamá y yo.


  A lo lejos veo a tío Grünberg que está junto al director Huth; también están Neuschel y otros capitostes. Sin duda ha sido nuestro tío tantas veces maltratado el que nos ha sacado de la conducción, lo cual habrá requerido no poco valor. Estamos en la fila con otras prisioneras de nuestro barracón, cuyo número calculo que habrá quedado reducido a la mitad por lo vacía que ha quedado la Appellplatz en el lado de las mujeres. La puerta se ha cerrado detrás de ellas y es como si jamás hubiesen existido.


  Una vez en el barracón miramos a quiénes se han llevado, pues si bien el orden de las formaciones para las revistas y recuentos suele ser siempre más o menos el mismo, la confusión de esta saca —ni siquiera Mietek Pemper estaba avisado— nos ha desorientado por completo.


  Mamá abraza a Rózia Kornhauser, a Wanda, a las doctoras Löw e Ilse. Todas me acarician con cariño y hablan al mismo tiempo.


  —Os creíamos perdidas, pero luego hemos visto que Grünberg iba a hablar con el director Huth. Los observamos conteniendo la respiración. Entonces Huth fue a hablar con Müller y con Schupke, y todos juntos fueron a hablar con Göth. Mientras la conducción desfilaba hacia la salida —siguen hablando todas al mismo tiempo—, vimos que Göth se azotaba las botas con su látigo, como hace siempre que está reflexionando. Y lo que ocurrió luego ya lo sabéis —concluyeron, gozosas, nuestras compañeras de infortunio. Incluso la jefa de barracón se acercó para decirle a mamá:


  —Ven, te daré un jergón de paja limpio para Stella.


  Mamá se sentó, meneó la cabeza, y la expresión de alegría desapareció de su rostro.


  —¿Qué te pasa, Tusia? ¿No te alegra que sigamos juntas? —le preguntaron las mujeres.


  —Sí me alegro, pero temo que mi cuñado Zygmunt lo va a pagar caro.


  —No lo hizo sólo por vosotras, su mujer Tusia y Ziuta también eran de la partida.


  —Lo sé, pero Göth no perdonará que Zygmunt se haya valido de su influencia con Huth, y aprovechará la primera oportunidad para atormentarlo, ¡con lo maltratado que se halla ya! Recordaréis cómo durante una de esas palizas en la Appellplatz le suplicó a Göth que acabase con él de una vez. Y el otro hizo restallar el látigo y contestó: «¡Ah, nada de eso! Todavía te necesito, Grünberg». Vosotras habéis visto cómo lo deja.


  —No te preocupes por eso, Tusia. Tu cuñado es valiente y tal vez ha sobrellevado ya lo peor.


  Imposible saber a cuántas mujeres se han llevado. Hay quien dice seis mil y otras aseguran que tres mil. Mañana averiguaremos la triste verdad, al menos en lo que se refiere al número, ya que el destino de la evacuación seguramente no se sabrá nunca. Muchas mujeres rebuscan en las literas sobrantes, por si hubiese quedado en ellas algún mendrugo.


  —¿Qué buscáis ahí? —las interpela la jefa de barracón, arrebatándole a Hanka lo que tenía en la mano.


  Las dos mujeres luchan disputándose el botín, mientras Hanka grita que es para su kindele. A la jefa de barracón le ha entrado la pájara, y le propina a Hanka un puñetazo en la cara. La señora Löw y la señora Filipowska intervienen para separarlas y tratan de tranquilizar a la jefa, que grita:


  —¡Estoy harta de esas locuras! Siempre está acaparando pan y tiene más que todas vosotras. ¿Acaso es culpa mía si se llevaron a su crío?


  Hanka llora amargamente.


  La noche pasada hubo alarma antiaérea; las sirenas aullaban lo mismo que al comienzo de la guerra. Todos los corazones laten de jubilosa excitación, ¡por fin ocurre algo! ¡Con tal de que ocurra algo! Los centinelas han apagado los focos de las torres, y el campo queda sumergido en total oscuridad. Contenemos el aliento tratando de escuchar los aviones, pero no se oye nada.


  A la mañana siguiente reina en la Appellplatz una confusión espantosa. Por lo visto, durante el apagón han escapado varios hombres. El susto es de muerte. No dejan que vayamos a trabajar. Por una parte, nos alegra que alguien haya logrado la evasión; por otra, es de temer lo que vayan a hacer con nosotros en represalia, y sobre todo con los hombres. En nuestra fila alguien ha susurrado:


  —¡Ojalá lo consigan!


  Así hablan, sobre todo, las que han perdido ya a sus esposos e hijos, o han quedado separadas de ellos. Otras maldicen a los fugitivos por los padecimientos y muertes que van a originar con su acción.


  ¿Cuánto tiempo se puede vivir temiendo por los demás? Hasta que se vuelva una loca. Ayer fueron papá y Adam los que estuvieron cerca de perder la razón, hoy somos mamá y yo.


  Yo sé que mamá teme sobre todo por Adam. Desde que no sale a trabajar, porque le han dado destino aquí en el campo, recibe continuas palizas. El kapo Iwan la tiene tomada con él. Cierto día le dio un golpe en la cabeza con un objeto pesado y sin duda habría acabado con él, a no ser por la intervención de otro kapo.


  Nadie sabe por qué le odia tanto Iwan, a no ser porque Adam es guapo e Iwan tan feo que todos le llaman «el mongol». Por fin, y gracias a la ayuda de Mietek Pemper y otros, conseguimos que le asignen otro destino a Adam.


  Y ahora, ¿qué harán? ¿La saca de uno por diez? ¿Los azotes sobre el potro? No sería lo peor. A lo mejor los fugados no son del barracón donde están papá y Adam. Pero ¿acaso no los diezman a todos cuando ocurre algo así? Trato de ahuyentar estas cavilaciones que nos atormentan. Los vigilantes, excitados hasta el frenesí, van corriendo una y otra vez hasta el pupitre donde se han congregado nuestros torturadores. Se alejan, regresan, estiran los cuellos mirando hacia la puerta principal. ¿Qué estarán mirando? Quizá se haya anunciado un transporte de «altas». ¡Si pudiera dejar de pensar aunque sólo fuese por un instante!


  Seis SS saltan del camión que ha entrado hasta detenerse en la Appellplatz, y arrojan al suelo, como si fuesen sacos, a dos hombres gravemente heridos. Éstos permanecen tumbados en tierra, sin hacer ningún intento de incorporarse, lo cual permite ver con claridad las franjas afeitadas de sus cabezas. Amon Göth se enfunda las manos en sus guantes blancos. Primero golpea varias veces a los caídos, con indiferencia. Los kapos tiran de los reos hasta ponerlos de pie; otro golpe, y vuelven a caer. Uno de ellos se acerca a rastras hasta los pies de Göth para suplicar que lo mate de un tiro. Göth y su séquito rompen a reír, se desternillan, se dan de palmadas; es una risa que no parece humana, deben de estar locos, pero ni siquiera los locos ríen así.


  Miro con cautela en derredor. No hay nadie junto al patíbulo, así que no los colgarán.


  Amon Göth ha reclamado la presencia de sus ayudantes; éstos montan en sus motocicletas y se alejan a todo gas. Transcurre algún tiempo. Susurros en las filas. En la plaza se presenta uno de las SS que trae de las riendas los dos caballos de Göth, y otro con Alf y Rolf, los perros. Estos corren al encuentro de su amo. El los acaricia con afecto y les indica con el látigo a los dos maltratados. A los perros se les eriza el lomo y se abalanzan sobre las víctimas.


  Luego los atan a los caballos y mientras Amon Göth monta uno de ellos, Hujar se sube en el otro. Galopan en círculo por la Appellplatz mientras los prisioneros, arrastrados por los caballos, gritan y los perros enfurecidos por la agitación se precipitan sobre ellos una y otra vez y les arrancan jirones de carne. Cuando pasan por delante del estrado los alemanes azuzan a los canes con gritos y aplausos. Cierro los ojos apretando los párpados; me da igual si me azotan o no. Oigo dos disparos. Les han dado el tiro de gracia, aunque no imagino que pudieran estar vivos después de semejante suplicio. No tiemblo, ni me da el hipo, ni quiero vivir. Pero aquí no se pregunta a nadie si quiere o no. Al que desea vivir, lo matan, y los que preferirían estar muertos son obligados a continuar vivos.


  —¡Rompan filas!


  Nos volvemos y desfilamos hacia los barracones. Como de costumbre, me dejo caer en el rincón más oscuro y escondido de nuestras literas. Todo el barracón está envuelto en un silencio denso, se masca la desesperación. Wanda se acerca con su vasito de hojalata.


  —Oye, Tusia, ¿quieres un sorbito de aguardiente para Stella?


  —Bebe, Stella —me dice mamá.


  —No.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Me doy cuenta de que le resulta difícil incluso el hablar conmigo. ¿Cómo se puede vivir rodeadas de asesinos?, pienso. Hombres asesinos, perros asesinos, caballos asesinos. ¿Sería yo capaz de ir allá, donde se sientan ahora los asesinos, para matar a un ser humano? Me parece que sí. Estoy desvariando. Me noto la cabeza a punto de estallar, de tanto como me duele. Ilse Filipowska se acerca a mí, solícita.


  —¿Tienes dolor de cabeza, Stella?


  No me había dado cuenta de que estoy apretándome las sienes con las palmas de las manos.


  —¡No! ¡No! —grito—. ¡Dejadme en paz! ¡No me duele nada! ¡Sé arreglármelas sola!


  —Llora, niña, desahógate.


  —Ya no soy ninguna niña, y no lloraré. ¡No pienso llorar nunca más! ¡Los mataré a todos! —Estoy llorando con tanta violencia que noto como si los sollozos me despedazaran el cuerpo.


  Ilse sigue hablándome en voz baja, tranquilizadora.


  —Después de la guerra todo el mundo será bueno, sonreiremos y nadie le hará daño a nadie. No habrá más personas malvadas…


  Acaricia mis cabellos llenos de liendres y dice:


  —La guerra terminará pronto.


  Sentada frente a mí, mamá contempla con asombro cómo Ilse ha acertado, una vez más, a tranquilizarme.


  A mí también me sorprende el poder sedante de sus palabras sobre mí. La doctora Löw, Wanda, Rózia y mamá nos rodean, miran y callan. ¿Cómo es posible que una persona pueda hacernos tanto daño y otra consiga calmarnos, casi envolvernos con sólo sus palabras, como lo hace Ilse conmigo? Acabo de presenciar una matanza bestial. ¿De veras será posible que los malvados desaparezcan quedando solamente los buenos? ¿Y que los perros asesinos vuelvan a ser animales mansos y amigables? No lograba conciliar el sueño porque no comprendía que unos seres tan maravillosos pudieran ser adiestrados para matar.


  Cuando era una niña de corta edad me acercaba a cualquier perro, con no poca desesperación por parte de todos, sin exceptuar a Mania; pero jamás fui mordida por ninguno de ellos. Y aunque yo no lo recuerdo, porque tenía entonces cuatro años, mamá me ha contado que estando de visita en casa de la abuela, que vivía en el campo, tenían un perro pastor gigantesco llamado Lord, el cual aborrecía a los niños y más señaladamente a mí. Pues yo me acercaba con cautela a su caseta y me comía el contenido de su escudilla. Sin embargo Lord nunca me hizo daño, sino que se sentaba a mirarme y me gruñía mientras yo me empeñaba en obligarle a compartir su pitanza conmigo.


  Una vez me escondí en su caseta y me quedé dormida dentro. Esta anécdota me la han contado muchas veces. El abuelo tenía cerca de la casa un estanque con peces, y reunieron a todo el pueblo para sondear el estanque y echar redes, porque creían que yo había caído al agua, supongo que rodando (yo era entonces una niña regordeta) y me había ahogado. Mamá se desmayó y fue preciso llamar al médico. El abuelo reprendió a sus mozos y criadas por haber descuidado, según él, mi vigilancia. Por último, uno de los tíos se dio cuenta de que Lord estaba lloriqueando delante de su caseta. Y cuando fueron a soltarle la cadena para hacer que participase en la batida, el tío se dio cuenta de que yo estaba durmiendo dentro de la caseta, encogida y pringada de pies a cabeza de la comida de Lord. Incluso creo recordar lo que sucedió entonces: el abuelo me encerró en una habitación y me propinó semejante azotaina con la correa, que luego la abuela me tuvo que poner compresas frías en el trasero y me vi obligada a dormir varias noches boca abajo. Pocos días después el abuelo hizo para mí una especie de cadena de perro, consistente en una cuerda con la que me ataba a una empalizada o al tronco de un árbol.


  El abuelo murió cuando yo tenía cinco años y tal vez le guardaba rencor todavía, porque no sentí su muerte.


  Por la mañana irrumpió en nuestro barracón taller tío Grünberg y solicitó al kapo permiso para hablar con su cuñada, diciendo que era urgente. Para ello era necesario que alguien permaneciese vigilando en la puerta. El kapo no se lo negó, naturalmente, porque al igual que todos estimaba y apreciaba al tío, cuyo rostro, como de costumbre, se veía tumefacto y lleno de cardenales. A mí me pareció que la conversación duraba una eternidad. Yo rebullía en mi puesto inquieta y llena de curiosidad, por figurarme que la súbita visita de mi tío obedecía a alguna razón importante. Incluso una de las mujeres me reprendió.


  —Estáte quieta, Stella, y no estires tanto el cuello, que llamas la atención.


  La reunión duró hasta que la trompeta de Wiluś Rosner anunció la pausa de mediodía; entonces asomaron detrás de un montón de prendas y el tío me dio un beso antes de despedirse y salir. Mamá venía con el rostro encendido.


  —Ven, acompáñame a las letrinas, mamá. ¿Qué ha dicho el tío? ¿Qué ha pasado? —La curiosidad y la inquietud podían más que el hambre.


  —No preguntes —replicó mamá—. Es necesario que me ponga en contacto con papá.


  Tenía la mirada intranquila. No quise rendirme.


  —¿Ha pasado algo con papá o con Adam? ¿Y la tía? ¿Y Ziuta?


  —Deja que reflexione, niña, tengo la cabeza hecha un lío.


  Mi carácter rebelde salió a relucir una vez más.


  —Pues yo creo que tengo derecho a saberlo, si es algo que me afecta.


  —Sí, tienes derecho y te lo contaré a su debido tiempo, pero no ahora. Tranquila, que no sucede nada malo.


  Puestas momentáneamente de acuerdo, fuimos a las letrinas y ella incluso compartió conmigo su cigarrillo. Durante el resto de la jornada mamá trabajaba como presa de un trance. Mientras íbamos al recuento de la noche se dirigió a la hermana de Mietek Penner.


  —Oye, Wanda, cuando veas a Mietek dile que mi marido quiere hablar con él como sea, que es muy importante.


  Y yo continuaba sin saber nada.


  Después de la revista las vigilantes no permitieron que nos retirásemos a descansar, sino que nos tuvieron un rato llevando tablones y vigas de un lado a otro del campo, antes de arrearnos a la carrera, entre latigazos y voces, hacia los barracones. No era la primera vez que usaban de tal vejación con nosotras.


  Cuando por fin nos hallamos en nuestro bloque, mamá se puso a pasear nerviosa junto a nuestra litera, como una fiera enjaulada, hasta que dijo suspirando:


  —No vendrá, le falta astucia.


  —Oye, mamá, si este secreto me afecta a mí quiero saberlo. Por favor, mamá. Ya no soy una niña.


  —Sí te afecta. Creo que me va a estallar la cabeza. No tengo ni la menor idea de qué se trata. Como siempre, tendremos que confiar en nuestro tío, que sólo desea lo mejor para todos nosotros. Pero en este caso, ¿cómo asegurarnos de que lo mejor no resulte ser lo peor?


  Papá no se presentó y mamá no pudo resistir más y empezó a hablar. Al principio no sabía cómo decírmelo, hasta que se decidió a abordar el tema.


  —El campo de Płaszów será liquidado, ¿comprendes? Habrá muchas conducciones, una tras otra, hasta que hayan eliminado a todo el mundo.


  —Así pues, ¿nos asesinarán a todos?


  —¡Calla! —me interrumpió ella con impaciencia.


  Ambas dábamos vueltas en las manos a nuestras raciones de pan, sin decidirnos a comerlas.


  —Supongo que estarás enterada de lo de esa fábrica de esmaltes en Zabłocie, donde tienen interno a cierto grupo de judíos. El propietario, o lo que sea, que sólo el diablo lo sabe, es un alemán de las SS, un tal Oskar Schindler. Van a confeccionar una lista, y el llamado Schindler quiere solicitar permiso para trasladar a sus judíos a una fábrica de armamento en Checoslovaquia. El tío me ha dicho que hay un campo allí llamado Brünnlitz.


  —¿Y por qué estás tan nerviosa?


  —¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque Göth no quiere conceder que se vayan el tío, la tía y Ziuta. Va a retener aquí a los tíos hasta la liquidación del campo, y ya sabes lo que harán con ellos después de la liquidación. Está dispuesto a mover toda clase de influencias con tal de conseguir que nosotros seamos incluidos en la lista de Schindler. El número de plazas es limitado, ¡y quién sabe si no será una trampa todo esto! ¿Por qué un SS querría salvar a unos judíos?


  Viendo que mamá había desahogado todo el peso de su corazón, me puse a cavilar también; pero yo tenía una confianza sin límites en mi tío, que nos quería tanto como a su mujer y a Ziuta.


  —¡Ay, mamá! ¿Recuerdas lo bien que se portaron contigo los Holzinger cuando trabajabas para ellos? Y también eran alemanes.


  —Es muy diferente.


  —Tú misma dijiste que estaban dispuestos a sacarnos del gueto y escondernos.


  —Sí, pero ésos eran unos conocidos.


  —Puede que ese tal Schindler sea del mismo talante que ellos.


  —Es menester que hable con papá. Quiero pedirle su opinión.


  Sin embargo esa noche papá no apareció. Tras cuchichear largo rato llegamos a la conclusión de que tío Grünberg seguramente habría hablado ya con papá. Se me planteaban tantos interrogantes que no podía conciliar el sueño. ¿Cómo habría averiguado el tío lo de las conducciones, y lo de la lista? Por medio de Mietek Pemper y del director Huth, sin duda, siendo éste otro nazi fuera del patrón habitual. En cuanto a Mietek Pemper, solía disponer de informaciones auténticas.


  Por la mañana, durante el recuento, presenciamos con asombro un elevado número de «altas» de hombres y mujeres. Imperaba una confusión bastante notable, pese a lo cual pudimos averiguar que eran gentes de Tarnów, Bochnia y Trzebinia.


  El desorden crecía por momentos. Salían transportes de presos hacia ignorados destinos y luego entraban otros. Fallaban los repartos de rancho y nos veíamos obligadas a administrar aquellas raciones de hambre para poder contar con reservas.


  En los barracones empezaron a cundir los hurtos. Las mujeres ocultaban los mendrugos debajo de los jergones de paja sin que les importase que pasearan sobre ellos las chinches y los piojos. En seguida menudearon las riñas, que muchas veces llegaban a las manos, cuando las veteranas hacían responsables de los robos a las recién ingresadas o «altas». Entonces solía intervenir la jefa de barracón, actuando por lo general con la mayor brutalidad.


  Se intuía un vuelco de la situación. Cada vez eran más frecuentes las visitas de coches particulares alemanes al barracón que servía de almacén de ropa, donde se guardaban las prendas de las «altas» y las de los ejecutados. Los alemanes cargaban en los coches, al azar, las primeras que se les venían a las manos, los abrigos de pieles, los vestidos, los zapatos e incluso las sábanas y mantas de los húngaros o checoslovacos. En cuanto a los objetos de verdadero valor, eran para Göth, y se le llevaban siempre a su chalé sin pérdida de tiempo.


  ¿Tal vez era que la guerra tocaba a su fin? Nuestro grupo mantiene su unión solidaria; compartimos todo lo que conseguimos apartar, aunque no sea más que un minúsculo mendrugo. Nos damos valor mutuamente. Es preciso seguir juntas, es lo único que puede salvarnos. Y sin embargo, en mi fuero interno me pregunto muchas veces si realmente se nos concederá una oportunidad. Cualquier día nos conducirán a la colina para ser fusiladas, y todo habrá terminado. Incluso me extraña que no lo hayan hecho ya.


  Esta idea se ha apoderado por entero de mí en los últimos tiempos: ¿por qué no nos han liquidado todavía? Al caer la oscuridad me acerco a la litera de Ilse.


  —Oye, Ilse, ¿por qué no nos han liquidado todavía? ¿No andan siempre gritando que es preciso exterminar a todos los judíos, hasta que no quede ni uno, para que el mundo que —de limpio de nosotros y sea un lugar maravilloso donde vivir?


  Ilse ríe con sarcasmo.


  —Pues ¿no sabes tú que somos la protección, el seguro de vida de nuestros guardianes? Si acabaran con todos nosotros, tendrían que cerrar el campo y serían enviados al frente, y eso es lo que no quiere de ningún modo este hatajo de escaqueados. Y tú, hija mía, deberías pensar en otras cosas, en ser fuerte y valiente, que tiempo habrá para todo.


  En efecto, muchos barracones de trabajo han quedado ya abandonados. Nosotras seguimos remendando uniformes plagados de piojos. Otro día se presenta papá en el barracón, como siempre muy presuroso, y se lleva a mamá detrás de un montón de prendas hechas jirones. Hablan brevemente. Es para corroborar que mi tío ha logrado incluirnos en la lista de los que irán a la fábrica de Schindler en Brünnlitz. Y le ha dicho a papá que ésa es la única chispa de esperanza. Ha dicho papá también que el tío cuenta con alguna perspectiva de sobrevivir gracias a la mediación de Rózia, la excocinera de la familia, con quien —milagrosamente, en verdad— han permanecido todo el tiempo en contacto. Que con la ayuda del director Huth, Rózia organizará la fuga para mi tío y para toda su familia. Insiste en que nos vayamos con la conducción prevista, ya que a él Göth nunca lo soltará voluntariamente.


  Y así llegó el día terrible. Fue a mediados de octubre de 1944: una conducción a gran escala con destino a Gross-Rosen. En este transporte van incluidos todos los judíos de la fábrica de esmaltes de Schindler. Por la noche mamá estaba casi loca de desesperación.


  —¡Adam, hijo mío! —clamaba una y otra vez—. ¡Adam, Zygmunt y los demás ingenuos! ¡Y el bueno de Oskar Schindler, que no es más que un criminal y un traidor lo mismo que todos ésos, y los ha enviado al exterminio en Gross-Rosen!


  La señora Löw, Ilse y Wanda Penner no querían desesperar.


  —Recapacita, Tusia —le insistían—. Las noticias que te ha traído tu cuñado no pueden ser sino buenas, de lo contrario ¿para qué se habría molestado? ¡No para enviar a una muerte segura al hermano de su mujer y al hijo de éste! Deberías conocer mejor a tu cuñado Grünberg, ¿o acaso no confías en él?


  Entonces se acercó Natka Feigenbaum, una vecina reciente que nos habían asignado con su hija de unos dieciocho años, Janeczka. Ambas habían trabajado antes en la fábrica de esmaltes.


  —El no engaña, Tusia —declaró en tono bastante enérgico—. Oskar Schindler no es ningún canalla. Nosotras hemos trabajado para él desde el primer momento. Tranquilízate, él los sacará de Gross-Rosen para llevarlos a Brünnlitz. Mi marido y mi hijo también van en ese transporte.


  —¿Confías en un SS sólo porque allí no os maltrataban ni os ahorcaban, Natka? Al muy criminal todavía le pondrán una medalla por haber logrado evacuar a tanta gente sin grandes aspavientos —mamá no atendía a razones—. ¡Y pensar que he sido yo la que ha convencido a Zygmunt! ¡Y él, tan prudente otras veces, se ha dejado persuadir! Más nos valdría perecer aquí juntos.


  Las mujeres se encogen de hombros, viendo que mamá no quiere escuchar a nadie. Su actitud es tan extraña que me asusta. Durante algunos días pareció que ni siquiera hacía caso de mí. Yo no la perdía de vista, observaba cómo se rascaba la frente, sumida en sus pensamientos que eran para mí como un libro sellado. Y eso era lo que daba más miedo. Al cabo de pocos días recibimos otra visita del tío y oí que mamá, sin poder contenerse, le espetaba:


  —Stella y yo nos quedamos aquí, con vosotros, pase lo que pase. ¡La lista es un engaño!


  —No, Tusia —insistió mi tío—. Irá a sacarlos de Gross-Rosen. ¿Cómo has podido suponer ni por un momento que yo haya enviado a Zygmunt y a Adam…? ¡Es lo mismo que si me acusaras de causar la perdición de mi Tusia y mi Ziuta!


  El tío Grünberg discutió largo rato con mamá y ella fue tranquilizándose poco a poco. Recuerdo que siempre, hasta donde mi memoria alcanza, tuvo mucho ascendiente sobre mamá. Abandonaron el montón de prendas viejas detrás del cual se habían sentado a hablar y mi tío me dio un abrazo y me regaló un trozo de pan.


  Aquel hombre antes robusto estaba hecho un esqueleto, una sombra de sí mismo. Tras besarme una vez más, desapareció.


  Yo deseaba creer que mi tío tenía razón. Mamá no replicó mientras Natka le insistía diciendo que Schindler no era de las SS, sino sólo un afiliado al partido, y que antes de la guerra había trabajado mucho con industriales judíos.


  —Lo que no quita que pueda ser un farsante y un traidor —insistió mi madre.


  Tía Tusia y Ziuta consiguieron visitarnos en nuestro barracón. ¡Cuánto habían cambiado! Yo quería mucho a mi prima y a mi tía; su rostro redondo (mi tío la llamaba «mi pequeña mofletuda», lo mismo que a mí) se había quedado tan diminuto como el de una criatura.


  Mi tía me sentó sobre sus rodillas y trató de bromear conmigo.


  —¿Habéis venido a despediros, tía Tusia? —aprovecho la primera oportunidad para susurrarle al oído.


  Ella finge no haber oído la pregunta.


  —¿Recuerdas la canción preferida del tío? —Empieza a tararearla con la boca cerrada.


  Yo todavía la recordaba perfectamente.


  —Sí —suspiró ella—. Volveremos a vernos en la calle Bonerowska. Y no faltarás a las clases de piano, ¿verdad?


  Se acercaba la hora del toque de queda y la jefa de barracón paseaba con impaciencia arriba y abajo, aunque en silencio, porque conocía a mi tía y sabía que era la señora Grünberg. Nos besamos sin decir nada, pero con las mejillas bañadas en lágrimas. Nadie se atrevió a preguntar si sería aquélla la despedida definitiva, aunque todas sabíamos que lo era.


  En los días siguientes se anotaron, entre gritos e insultos, nuevas «altas». Serían unas quinientas o seiscientas personas en total, al tiempo que salían en varias conducciones unas mil quinientas.


  Hasta que llegó la mañana en que adivinamos, o mejor dicho supimos desde primera hora que nos tocaba a nosotras. Las jefas de barracón se apresuraban de un lado a otro, las vigilantes recontaban una y otra vez las filas. Algunos grupos desfilaban ya hacia sus lugares de trabajo, y todos los hombres habían salido también. Seguíamos alineadas mientras los látigos restallaban en el aire y las vigilantes desahogaban en nosotras el mal humor del madrugón.


  Mamá susurró:


  —Jamás permitiré que me lleven. Prefiero que nos fusilen aquí mismo.


  Y no sé cómo yo, la que rechinaba siempre los dientes de miedo, o sufría ataques de hipo, la que necesitaba que le recordasen continuamente que no debía salirse de la fila, ese día estaba despierta y más alerta que nunca. Toda mi atención estaba concentrada en mamá, no fuese a cometer alguna acción de consecuencias irreparables.


  Escuché cómo nos recontaban y reagrupaban. A nuestra formación se habían sumado muchas desconocidas, tal vez las antiguas obreras de la fábrica de esmaltes. Son muchas muchas horas de espera. En el puño cerrado guardo un mendrugo de pan, quebradizo al principio pero ahora empapado de sudor, mientras debato conmigo misma si metérmelo en la boca o no. Pero la tengo tan reseca que seguramente no podría tragar ni el primer bocado.


  —En marcha, mamá —me veo obligada a tomarla de la mano para que me siga.


  Avanzamos al ritmo de las voces de mando y los chasquidos de los látigos de las vigilantes. No me atrevo a volverme, pero a juzgar por el ruido de los zuecos somos muchísimas. Para mí lo más importante es que mamá camina tranquila, cierto que totalmente ausente, pero tranquila. Después de recontarnos otra vez junto al portal nos rodean las SS con el seguro de las carabinas quitado. Me pregunto si no se darán cuenta de lo ridículos que son cuando apuntan con sus armas a un grupo de mujeres débiles y enfermas que apenas pueden arrastrar los pies con sus pesados zapatones de madera. Enseguida nos hallamos fuera del campo. Me gustaría ver seres humanos normales y libres, pero está todo desierto. Echamos a andar y hago un esfuerzo procurando no olvidar adonde nos dirigimos.


  No vamos muy lejos, estamos viendo ya las vías del ferrocarril y los vagones de ganado. Esto debe de ser un apeadero. Todos los vagones tienen las puertas abiertas que parecen fauces dispuestas a devorarnos en cualquier momento.


  Otra vez los bramidos y los culatazos, sólo para crear el caos y el pánico. ¿Cómo vamos a subir? Son tan altos esos vagones. Hay que buscar una manera hábil de subir, a fin de no darles pretexto para golpearnos y empujarnos. Las unas ayudan a las otras. Manos que se tienden buscando ayuda. Nos enchiqueran a cientos en cada uno de los vagones. Ahora me toca a mí. Mamá me ayuda a subir y me recomienda:


  —No dejes que te empujen hacia el fondo, porque ahí te ahogarás. Pégate a la pared y procura quedarte cerca de la puerta.


  Hace rato que nuestro vagón quedó repleto pero todavía siguen metiendo a más mujeres. Nosotras dos estamos junto a la puerta.


  —¡Mira, mamá! Por la vía camina una mujer bien vestida con un bolso grande y una estola de zorro sobre los hombros. Seguro que es una alemana. ¿Querrá viajar en nuestro tren de lujo? Tiene los rizos muy rubios…


  —¡No te asomes! Podría ocurrírsele a alguien la idea de disparar contra las cabezas que asomen.


  Me retiré, pero la curiosidad que me inspiraba la elegante alemana pudo más.


  —Ahora está hablando con un centinela, mamá. Gesticula con las manos. O están peleando, o no es alemana.


  —¡Stella! —Se impacientó mamá—. ¿Qué te importa a ti esa mujer?


  Pero no pudo por menos que mirar también, pues al cabo de un segundo exclamó:


  —¡No! ¿Será posible? ¡Pero si es Rózia!


  En aquel momento la mujer, siempre haciendo aspavientos, desaparecía de nuestro campo de visión, y mamá suspiró.


  —Por culpa de tus locuras yo también estoy empezando a tener alucinaciones.


  —¡Mamá, mamá! ¡Allá va otra vez, del brazo con el centinela a lo largo del tren! ¡Es Rózia, en efecto!


  Rózia también nos había visto. Con una sonrisa forzada y con ademanes nerviosos sacó pan del bolso, nos alargó varias botellas de aguardiente y nos contó en voz baja que se había hecho provisionalmente con un novio que era un hijo de puta y lo tenía sobornado. A todo esto el centinela miraba a todas partes, muerto de miedo.


  —¿Cómo has venido a parar aquí, Rózia? —le preguntó mamá.


  —Me entero de algunas cosas —contestó ella—. Hace varios días que ando por aquí a primera hora de la mañana.


  —Date prisa, Rózia. Necesitamos agua para Stella.


  Rózia tomó del brazo al centinela diciéndole:


  —Ven, cariño, acércate.


  Por desgracia Rózia ya no pudo traer agua para nosotras. Estaban cerrando los vagones.


  El tren se puso en marcha con un súbito tirón que nos empujó primero hacia atrás, y luego hacia delante, para convertirse a continuación en un vaivén y traqueteo rítmicos.


  Rózia Kornhauser exclamó con fingida alegría:


  —Anda, Tusia, acércame la botella. ¡Que haya diversión! Es mejor morir borrachas —tarareó una canción de taberna y me pasó la botella abierta.


  —¡Pero Rózia…! —se escandalizó mamá.


  —Vamos conducidas a Auschwitz, ¿y todavía te preocupa la educación de tu hija, Tusia?


  A lo cual mamá no replicó nada más, y yo tomé un generoso trago de la botella. El sabor me desagradaba, pero no dejaba de ser un líquido.


  Las mujeres importunaban a mamá preguntándole cómo había conseguido Rózia llegar hasta el andén, quién era y cómo estaba enterada. Mamá les explicó que había sido la chica para todo de los Grünberg, que les tenía mucho apego y que siempre había sido muy hábil para procurarse toda clase de provisiones, incluso en el campo de internamiento.


  Aunque teníamos muchas botellas no alcanzó para que bebieran todas. Me invadió la somnolencia y sentí necesidad de hacer pipí. No había más remedio que hacerlo allí donde una estuviera; al poco rato se hizo casi insoportable el hedor dentro del vagón. Las mujeres decidieron turnarse la mitad sentadas y la mitad de pie, y así lo hicimos todas. Íbamos sentadas en medio de la orina y los excrementos. Una de las mujeres, algo bebida, entonó la canción de los campos de Sabcia Sibner: «Niebla detrás de las alambradas, puertas de cementerio alzadas». El tren se detuvo muchas veces. Nosotras conteníamos la respiración y escuchábamos. Otra parada. Oímos un fragmento de diálogo en polaco. Una de las mujeres golpeó en la pared del vagón.


  —¿Dónde estamos? ¿Adónde nos llevan?


  —A Auschwitz.


  —Necesitamos agua.


  —No puede ser, las puertas van precintadas, y la ventanilla está demasiado alta y además hay una reja. Los alemanes nos cazan como a ratas. Os daríamos alguna cosa, pero…


  El tren se pone de nuevo en marcha. Amanece. Las mujeres me alzan en hombros y miro por la ventanilla enrejada. Nada, sólo campos de labor y algún caserío de vez en cuando.


  Los interrogantes martillean mi cerebro al ritmo de las ruedas del tren. ¿Iremos derechas a las cámaras de gas? ¿O todavía no? Mamá tenía razón: aquel gran amigo de los judíos, el nazi Oskar Schindler, nos había engañado cruelmente.


  Es ya de día cuando se detiene el tren. Ladridos de perros muy cerca.


  —Raus!


  Espantadas, nos hacemos atrás e incluso se crea un pequeño vacío junto a la puerta del vagón. Se me pega la lengua al paladar por culpa del condenado vodka. Parece mentira que le preocupe a una la sed cuando va a morir, y sin embargo no hay nada que desee tanto ahora mismo como poder beber litros y litros de agua fresca. Las puertas del convoy se abren con estrépito. La luz diurna nos deslumbra.


  —Raus!


  Saltamos con la mayor rapidez posible, procurando no tropezar. Los látigos silban cortando el aire; aunque nos alineamos disciplinadamente, tal como marca el reglamento, no desaprovechan ninguna oportunidad de zurrarnos con los látigos y las culatas de los fusiles, mientras los perros pastores que llevan intentan darnos dentelladas.


  En marcha de nuevo, acompañadas por la escolta. El barro húmedo se adhiere a nuestros zuecos. Atravesamos un portal con la inscripción Arbeit macht frei. El trabajo os liberará. Detrás de unos árboles muy talludos, un edificio, o mejor dicho un complejo, con chimeneas muy altas que despiden humo. El olor, inconfundible para quien lo haya respirado alguna vez. ¿Nos conducirán directamente hacia esos edificios entre los árboles? Contenemos la respiración un instante. Continuamos de frente, dejando a un lado los crematorios. Por hoy, al menos.


  Entramos en la miseria más horrorosa. Delante de los barracones se quedan parados unos cadáveres vivientes, con rostros inexpresivos. Ninguno de ellos se vuelve siquiera a mirarnos. Se ven algunos patíbulos, aunque construidos de otra manera que el que teníamos en Płaszów.


  Nos mandan hacer alto no lejos de un edificio gris, y aparece una columna de vigilantes. La primera desfila con la cabeza orgullosamente erguida y las demás la siguen atentas a todos sus movimientos, por lo que deducimos que aquélla es la comandante del campo. Acuden a la carrera las encargadas de barracón y las mujeres kapos armadas de gruesos bastones.


  Estamos correctamente alineadas y sin embargo menudean los golpes con total arbitrariedad.


  —¡Putas de Płaszów! —Berrean—. ¡Estáis en Auschwitz-Birkenau! ¡Aquí hay orden y disciplina!


  Todo va tan mal que no podría ir peor, aunque… ¿por qué no? Cuando vivíamos en el gueto también creíamos que no era posible empeorar.


  Primero nos recuentan y luego nos obligan a practicar una infinidad de flexiones. A una de las nuestras, como castigo, la obligan a hacer el salto de la rana, y después de maltratarla espantosamente la apartan a un lado. Sin duda no volveremos a verla.


  Las vigilantes pasean por entre las filas y nos inspeccionan a fondo. Aparecen los encargados de pasar lista, con un kapo bajito de nuez saliente y varios hombres más. Uno de ellos lleva un papel grande en la mano. Nuevo recuento. A mí todo eso me resulta indiferente, sólo pienso en beber, porque desde ayer, o mejor dicho desde anteayer no hemos probado ni una gota de agua. Unos esqueletos hembras pasan cerca de nosotras sin dignarse echarnos siquiera una mirada.


  Las kapos nos empujan hacia un caserón gris con puertas de hierro. ¿Será un crematorio? Una antesala por donde se entra a otro recinto mayor, una puerta aquí, otra allá. Unos hombres en uniforme rayado de prisionero corren afanosos de un lado a otro. Hay quien asegura que son las duchas, y otras dicen que por ahí sale el gas. Una mujer, me parece que procedente de Tarnów, que tiene una hija regordeta, balbucea continuamente:


  —Oy reboyne, oy main kindele!


  —¿Por qué no le dan una bofetada para que se calle de una vez, mamá? ¡Me rompe los nervios con tanto oy oy!


  —¡Déjala! Quizá le sirva de alivio.


  Me parece increíble que mamá se haya vuelto tan comprensiva. La jefa de barracón y las kapos ya están ladrando otra vez. Mandan que nos quitemos la ropa, incluso los zapatos.


  Supongo que mi aspecto debía de ser horrible, porque Ilse, armándose de todo su valor, se atrevió a solicitar un poco de agua para mí.


  —¿Agua? ¡En seguida te daremos tu agua!


  No sabemos por qué, todas empiezan a reír como locas. Agarraron a Ilse por los cabellos, sin dejar de relinchar, y la obligaron a ponerse de rodillas sobre un banquillo. Y se pusieron a afeitarle la cabeza y todas aquellas partes del cuerpo donde crece el vello. Luego sacaron de un cubo un trapo que chorreaba líquido y con éste le azotaron varias veces la cara y la cabeza afeitada.


  —¿Te parece bien así? —Reían.


  Los cabellos se amontonaban en el suelo. Al cabo de un rato me tocó a mí. El procedimiento era terriblemente doloroso porque más bien arrancaban los cabellos en vez de rasurarlos. No pude contener las lágrimas. Mientras tanto, los hombres en uniforme de rayas andaban por ahí cerca, y me daba un poco de vergüenza, aunque el aspecto de ellos no era menos lamentable. Una vez afeitada me dieron a probar también el «agua», azotando con aquel trapo apestoso las partes recién rasuradas. Ignoro por qué, pero escocía. Seguramente contenía algún desinfectante.


  Me alejé para colocarme al lado de Ilse, sabiendo que no resistiría ver cómo caían los rubios cabellos de mamá. Ilse me tomó de la mano.


  —No llores, pequeña, la cabeza sigue en su lugar, y eso es lo que importa. Los cabellos vuelven a crecer. ¿Sabes que estás muy guapa? Tienes una cabeza muy bonita, redonda y lisa, y con tus ojos grandes y negros pareces una muñeca. No llores.


  —No quiero llorar, es que me sale de dentro.


  —Toca, toca —continuó Ilse—. Tienes la cabeza redonda como una bola. Y te crecerán unos cabellos espléndidos.


  —¿Han terminado ya con mamá? —pregunté sin volverme a mirar.


  —Sí, por ahí viene.


  —He estado diciéndome todo el rato que no se tomarían la molestia de raparnos si íbamos a la cámara de gas —intentó sonreír mamá.


  Mientras hacía como que la escuchaba, no podía dejar de pensar que tenía un aspecto lastimoso.


  —Las del primer grupo, ¡a las duchas! —aulló alguien.


  Sin darnos jabón ni nada que se le pareciese, nos empujaron hacia el recinto grande y corrieron el portalón de hierro. Todas nos quedamos de pie, esperando el agua. Pero no hubo nada. Las mujeres empezaron a alborotar, y una de ellas gritó:


  —¿No oléis el gas? ¡Me ahogo!


  Mamá me abrazó y me apretó con tanta fuerza que creí ahogarme yo también. Me desprendí del abrazo. Gritos a mi alrededor, manos que se engarfian sobre mi brazo y que no consigo quitarme. Una mujer cae el suelo y me deja un largo arañazo en el muslo.


  —¡Mamá! ¡Ilse! —exclamo—. ¡No es verdad! ¡No huele a gas, es nuestro propio hedor!


  Quise añadir que era el olor que empapaba los harapos, pero no tuve ocasión.


  —¡Mujeres histéricas! ¡No hay gas! —exclamaron dos o tres voces enérgicas.


  En seguida nos soltaron un poco de agua tan caliente que casi hervía. Pisándonos los pies las unas a las otras, nos arrimamos a las paredes en busca de refugio. Por fin abrieron de nuevo la puerta de hierro y desnudas como estábamos nos echaron afuera. Enseguida formamos fila. Algunas tenían un aspecto tremendo, arañadas y llenas de cardenales. Lloviznaba y temblábamos de frío, hambre y sed.


  Se acercaron las vigilantes. La superiora, que lucía una pelliza, se dedicó a contemplarnos detenidamente, sin tocarnos, limitándose a hacer una seña con el mango del látigo. Entonces las que iban provistas de bastones se arrojaban sobre nosotras y sacaban a las víctimas a rastras. Era, indudablemente, una saca selectiva, pues elegían a las ancianas más flacas y débiles. Yo estaba de pie detrás de mamá, y contemplé su figura esbelta pero todavía erguida. Y también la de Ilse, que era incluso más alta que mamá y no presentaba aspecto demacrado, o así me pareció entonces.


  Nuestro grupo, bastante mermado, fue encaminado entonces a otro barracón, donde iban a darnos ropa. Dos hombres en uniforme rayado repartían prendas asimismo de prisionera y zuecos. Nos arrojaban las piezas sin demasiado miramiento, y más de una salió de allí calzando dos zuecos del izquierdo o dos del derecho. Yo me adelanté unos pasos.


  —Si quieres unos calzoncillos y una camiseta, espera aquí al lado, en ese cuarto —rieron groseramente.


  Yo titubeé, creyendo casi que me darían alguna prenda extra, pero mamá, Matylda Löw y Rózia tiraron de mí y me obligaron a echarme atrás.


  —Cuando uno de esos cerdos te prometa algo, tú no le hagas ningún caso.


  Empezaba a anochecer cuando las jefas de barracón formaron con nosotras dos grupos. Desfilamos hacia los barracones; al entrar, una de las encargadas, provista de bastón, repartía un cazo cada cinco personas, así como una cuchara y una escudilla por persona. El barracón era horrible, sin piso, con una sola bombilla colgando del techo que daba menos luz que una vela, aunque tal vez fuese mejor así. Las literas no tenían jergón de paja y una especie de trapo gris en cada una servía de manta para dos personas. Dos encargadas de barracón que nunca dejaban de la mano los bastones nos indicaron, mascullando palabrotas continuamente, nuestros «lugares de residencia». Yo me pedí la litera más baja, porque volvía a tener dificultades con la vejiga. Pero nos dieron el primer piso; menos mal que quedaron debajo Matylda Löw y Rózia.


  —No te preocupes —bromeó Rózia—. Puedes regarnos cuando quieras, y luego ya cambiaremos de lugar, si te empeñas.


  Mamá y yo escalamos nuestra litera y pudimos comprobar con horror que junto a la cabecera se abría un ventanuco que tenía el cristal roto. Yo temblaba de frío. Poco después una de las jefas de barracón nos comunicó el reglamento de régimen interior y, siempre tratándonos de «carroñas piojosas», nos anunció que aún no se nos había destinado a ningún trabajo, lo cual seguramente no era de buen augurio. Por último berreó con voz ronca:


  —¡Cuatro voluntarias a la cocina, a buscar café!


  Rózia Kornhauser se puso en pie de un salto.


  —Quédate, Rózia —dijo la señora Löw—. Yo estoy más fuerte.


  Rózia replicó en tono casi alegre:


  —No, quiero hacer algunas averiguaciones. Tal vez logre localizar a mi amiga Bronia, la que estuvo conmigo en Montelupi.


  Cuando hubo salido, la señora Löw meneó la cabeza tristemente.


  —¡Pobre Rózia! Es muy ingenuo por su parte creer que su amiga haya resistido tanto en este infierno.


  Por fin trajeron un caldero. Me puse a la cola con impaciencia, vaso de hojalata en mano, impaciente por remojarme al fin la garganta. La jefa segunda de barracón repartía el brebaje. Yo vacié el mío de un trago y como aún tenía sed, y viendo que sobraba un poco en el caldero, me adelanté un paso y pregunté con timidez:


  —¿Puedo tomar un poco más?


  Ella me contempló atónita.


  —Claro que sí, carroña piojosa —y me arrojó a la cara el contenido del cucharón.


  Las encargadas de barracón nos arrojaron unos trapos y nos ordenaron que aprovecháramos el sobrante de café para fregar la mesa que se extendía a lo largo de casi todo el barracón.


  —Y que reluzca, cerdas de Płaszów —agregaron.


  Con lo que derramaron sobre la mesa el café de los calderos, y salieron. Al entrar habíamos notado ya que ambas tenían habitación aparte junto a la puerta del barracón.


  Me habría gustado tumbarme aunque fuese sobre las duras tablas, pero no era posible hacerlo sin permiso de una jefa de barracón. Poco después volvieron a presentarse con hilo y un par de agujas. Nos pusieron en formación y repartieron unos pedazos triangulares de tela con números y la estrella de David. Era preciso coserlos bien alineados, deprisa y gastando un mínimo de hilo.


  —Es lástima desperdiciar ese hilo con vosotras —comentaron.


  ¿Por qué nos odiaban tanto? ¿Acaso ellas no eran también judías, unas prisioneras? En efecto, era evidente que también ellas eran internas del campo.


  El 22 de octubre de 1944 me asignaron el número 76 732.


  Al cabo de un rato las jefas de barracón pasaron revista para ver cómo habían quedado cosidos los números. En esta ocasión supimos para qué servían los ladrillos amontonados en un rincón del barracón junto con un cubo lleno de cascotes de ladrillo. Eran para el castigo «de los ladrillos».


  Este castigo consistía en echar los cascotes por el suelo para que la prisionera se arrodillara sobre ellos, alzando en ambas manos cierto número de ladrillos, que dependía de la gravedad de la falta. La primera vez que lo vimos se promulgó este castigo por haber cosido mal un número. Era preciso verlo para comprender la bestialidad de ese modo de suplicio.


  Por fin se oyó el toque de queda y pudimos echarnos a descansar. En el cuarto de las jefas de barracón se oían risas. Aunque me hallaba completamente agotada, no pude conciliar el sueño. La corriente de aire de la ventana con el cristal roto me daba en la cabeza afeitada. Mamá intentó taponarla con la manta, pero entonces no podíamos cubrirnos los pies. No había manera de entrar en calor y pasábamos un frío terrible, agravado por el cansancio, el hambre y el temor a lo que trajese la jornada siguiente.


  Apenas me había dormido, un ruido me despertó súbitamente y rocé a mamá con la mano.


  —¿Tienes ganas de orinar? Bájate con disimulo de la litera.


  —No es eso. ¿No has oído como unos chillidos, y como si escarbaran?


  —Serán cosas de tu imaginación.


  Mientras lo decía, sin embargo, se incorporó súbitamente golpeándose la cabeza con la litera superior.


  —Me parece que son… No lo sé. Ratones, quizá. ¡O tal vez ratas! ¡Rózia! ¡Ilse! ¿Estáis durmiendo? ¿-Lo habéis oído?


  —Sí —contestó Rózia—. Son ratas, y gordas como elefantes.


  —¿No tienes miedo?


  —Claro que me dan miedo las ratas.


  Las ocupantes de la litera inferior se pasaron toda la noche golpeando el suelo con los zuecos. Ahora teníamos una plaga más.


  A primera hora de la mañana, no serían más de las cinco, entró la jefa de barracón dando grandes voces.


  —¡Arriba, pendones, montón de haraganas! Las mantas, dobladas y encaradas, ¡la que no sepa aprenderá a hacerlo con los dientes!


  Después de la batalla nocturna contra las ratas estábamos más agotadas que cuando ingresamos procedentes de la conducción.


  —¡Fuera! ¡A formar!


  En eso sí teníamos mucha práctica. La jefa iba leyendo los números para recontarnos. Mientras aguardábamos largo rato, inmóviles, vimos pasar muchos espectros en figura apenas humana que iban a sus trabajos. Permanecimos lo menos dos horas bajo la llovizna, mientras nuestras prendas iban empapándose. Se acercaron las vigilantes y la encargada de barracón les dio el parte.


  —Sin novedad, ninguna baja.


  Cuando se hubieron alejado las vigilantes se volvió hacia nosotras chillando:


  —¡Cuatro a la cocina!


  De nuevo fue Rózia la primera en presentarse. Todavía buscaba a Bronia, aunque las demás estábamos seguras de que ésta habría perecido hacía mucho tiempo.


  Trajeron café y pan. ¡Por fin un mendrugo de pan! Tardaron eternidades en acercar los recipientes con las raciones de pan y un bote de conserva. Según el reglamento nosotras debíamos permanecer alineadas y con las manos extendidas, como títeres. Una de las jefas de barracón repartía el pan y la otra sacaba con las manos una minúscula porción de mermelada del bote. Cuando hube recibido mi pedazo de pan lo alargué para recibir la mermelada. La encargada de barracón me lanzó una ojeada maligna.


  —¡Puta! —Al mismo tiempo me arrojó la mermelada a la cara.


  Repartieron café, y aproveché unas gotas del líquido para limpiarme la cara. Mamá estaba nerviosa, preocupada por si la jefa de barracón me tomaba inquina.


  Rózia nos comunicó llena de entusiasmo que las del segundo turno de las cocinas se habían comprometido también a realizar averiguaciones acerca de Bronia, y tan pronto como la hubiesen localizado le dirían que Rózia la de Montelupi andaba buscándola, y entonces ella ya sabría lo que tenía que hacer.


  Con las ropas mojadas se notaba más el hormigueo de los piojos. Eran verdaderos enjambres y daban ganas de arrancarse hasta la piel junto con las prendas.


  Para que no anduviéramos ociosas, las encargadas nos repartieron unas escobas y nos mandaron hacer la limpieza, pero ¿de qué, puesto que ni siquiera teníamos jergones? Luego dieron orden de barrer delante del barracón, sin que tampoco esta vez supiéramos qué pretendían, ¿acaso que pasáramos las escobas por el barro?


  Entonces fue cuando me di cuenta de que delante de todos los barracones se amontonaban los cadáveres desnudos. A plena luz del día los mordisqueaban unas ratas enormes, que no tenían miedo a nadie. Contemplé el repugnante espectáculo como hipnotizada, sin poder apartar los ojos. Un fuerte golpe de la jefa de barracón hizo que volviera en mí. Dos avisos, y eso el primer día: debía andarme con más cuidado.


  En la pausa de mediodía, Rózia se empeñó una vez más en ser de las que iban a por el rancho. Con arreglo a las instrucciones de las encargadas de barracón, las mujeres que formaban cola junto a los calderos debían ir provistas de un cazo para cinco raciones. Y aunque hacía tiempo que estábamos acostumbradas a toda clase de bazofias, lo que daban allí sobrepasaba cualquier desastre imaginable. Era como agua sucia, maloliente, en la que no nadaba absolutamente nada, ni un triste trozo de patata, ni una hoja de col. Las cinco escarbábamos en el cazo que sostenía Rózia y nos mirábamos, presas de náuseas, aunque no tuviésemos nada que vomitar.


  —En fin —dijo finalmente Ilse—. No queda más remedio sino tragar lo que nos dan ahí, o seremos pasto de las ratas mucho antes de lo pensado.


  Estábamos desorientadas por completo; ni siquiera sabíamos dónde quedaban las letrinas.


  Conforme arreciaba el frío, sin que llegasen a secarse nunca del todo los harapos a rayas con que nos cubríamos, pasamos varios días y noches terribles. Por fin supimos cómo eran las letrinas; no una tabla con agujeros, sino una simple barra rebozada de excrementos sobre el foso de la cloaca. A lo largo de estas letrinas, unas canaletas de hojalata conducían un hilo de agua sucia; sobre ellas, un letrero advertía: «Agua no potable. Peligro de tifus». Sin embargo, más de una vez las mujeres se peleaban por unas gotas de esa agua cargada de tifus.


  Las condiciones higiénicas se deterioraban a ojos vista y con ellas nuestro aspecto. No había manera de procurarse un trapo que nos sirviera para frotarnos un poco el cuerpo. Pronto quedamos cubiertas de pústulas, y cada vez que comparecíamos a formar practicaban una selección; como obligaban a desnudarse por completo, las mujeres que padecían llagas extensas no tenían la menor posibilidad de sobrevivir.


  Todas las noches, Ilse Filipowska y Matylda Löw reconocen a las componentes de nuestro pequeño grupo, pero ¿qué remedio habrían hallado si resultaba que se llagaba una de nosotras? Las encargadas de barracón nos hacían víctimas de toda clase de vejaciones. Cualquier supuesta indisciplina a la hora de la revista se castigaba con la supresión del café; en nuestra presencia vaciaban los recipientes derramando el líquido, por más que repugnante indispensable para la supervivencia, y nos obligaban a fregar el barracón.


  Con obstinación de posesa, Rózia se apunta a todos los turnos de recogida del rancho en las cocinas. Alguien le ha dicho que la encargada del papeleo de la enfermería se llama Bronia. Las demás no decimos nada. ¿Quizá cree que nos pondrán en libertad, o que mejorarán en algo nuestras condiciones?


  Entre los barracones circula una carreta tirada a veces por un caballo, y otras por varias personas. Sirve para recoger los cadáveres que se amontonan delante de los barracones. Al día siguiente aparecen nuevos cadáveres, cada vez más. Aunque se diría que siempre son los mismos; todos esos despojos humanos que en otro tiempo fueron mujeres se parecen. Las ratas los roen con asiduidad insaciable.


  Hemos perdido la noción del tiempo. Los domingos no se diferencian en nada de los demás días. Hoy toca ducha y despiojamiento. Entre las jefas de barracón y los kapos de los hombres han formado nuestras vigilantes con la Mandel, la comandante del campo. Después de quitarnos los uniformes de prisioneras, desfilamos de una en una haciendo alto y dando un giro completo frente a la comandante; de vez en cuando, ésta hace una seña con el látigo. Al instante las encargadas de barracón agarran a la víctima y la conducen a otro recinto.


  Además de las llagadas hoy sacan a las que están flojas de cuerpo. Un día de selección como otro cualquiera. Pero incluso las mujeres que salen con serenidad, manteniendo el dominio de sí mismas, son molidas a bastonazos, como si se tratara de decirles: «No creáis que todo se reduce a morir; queremos que perezcáis conscientes hasta el último segundo del lugar en donde perecéis».


  De nuestro grupo más íntimo aún no han sacado a ninguna, pero ¿quién sabe cuánto tardarán?


  Hoy ha pasado por delante del barracón un carromato que recoge los desperdicios podridos. Algo de eso ha caído al suelo y algunas mujeres se han precipitado a devorarlos, sin hacer caso de las protestas de la señora Löw.


  —¡Les va a dar el tifus!


  Pronto queda corroborado el pronóstico. A los dos o tres días empiezan las lamentaciones nocturnas. Las del grupo nos juramos mutuamente que jamás recogeremos esos desperdicios, aunque estemos muriéndonos de hambre. Sin embargo, a mí se me cruzan por la cabeza muchos pensamientos de otro género: si hay que morir, ¿importa mucho que sea por causa de comer desperdicios, o por cualquier otra? Aquí moriremos de todas maneras.


  Por la mañana las jefas de barracón anuncian:


  —Hoy pasarán las enfermeras del lazareto. Las que necesiten un vendaje o una cura, que se apunten. Se les darán medicinas y serán atendidas.


  En efecto, después de la revista se presentan las enfermeras, también internas del campo. Van con la cabeza baja. Dos o tres mujeres se ponen a la cola. Las encargadas recorren las filas de literas.


  —Las que necesiten algún medicamento, que se pongan a la cola —anuncian con excepcional amabilidad.


  En el ínterin, Rózia consigue susurrar unas palabras a una de las enfermeras. Sigue buscando a Bronia. Las enfermas se ponen en marcha. Jamás regresará ninguna de ellas.


  Por la noche me despiertan mis propios sollozos. Me había prometido a mí misma no llorar, y sin embargo no he podido evitarlo. Me cubro la boca con la mano para no despertar a las vecinas.


  —¿Qué te pasa? —pregunta mamá al tiempo que me sacude.


  No consigo articular palabra. Mis llantos han despertado a las mujeres de la litera inferior.


  —¿Te duele la barriga? ¿Qué te pasa? —me pregunta la señora Löw en tono profesional, mientras alarga la mano para tomar mi muñeca y palpar el pulso.


  —No me duele nada. Ha sido una pesadilla. Soñaba que jamás conseguiría salir, que moría aquí…


  Poco a poco voy tranquilizándome. Tumbadas en la litera, mamá me interroga acerca de mi pesadilla.


  —Soñaba que te llevaban en un vagón descubierto. Y yo corría detrás del tren, y llevaba un vestido de raso. Tú me alargabas los brazos y me gritabas que me diese prisa, y luego intentabas atraparme. Yo me quedaba sin aliento, y se me soltaba el pelo, y tú me agarrabas por los cabellos para izarme al vagón pero al mismo tiempo yo sabía que no tenía cabellos.


  Mamá calló largo rato y finalmente dijo:


  —No ha sido más que un sueño, y además nosotras siempre hemos ido juntas a todas partes.


  Pasaron los días siempre iguales los unos a los otros, y sólo el frío y el hambre cada vez más acuciante nos permitían darnos cuenta del empeoramiento de nuestra situación. Las mujeres lo pasaban mal; muchas enfermaron de pulmonía, y las que se apuntaban para la enfermería no regresaban jamás. Una vez le preguntamos a la enfermera qué pasaba con esas mujeres, y ella respondió de mala gana que las alojaban provisionalmente en un barracón de otro bloque.


  Son terribles las desinfecciones en las duchas. Nos pasan por la cabeza y demás partes afeitadas unos trapos malolientes, empapados en un líquido que escuece.


  Yo observaba a las mujeres. A algunas empezaban a oscurecérseles las cabezas; eran los cabellos que renacían. Pero la mía no presentaba ni sombra.


  —Mamá, ¿se me está ennegreciendo el cuero cabelludo?


  Ella me contemplaba con atención.


  —No, hija mía —empezaba titubeando, pero luego se echaba a reír—. En otros tiempos siempre quisiste ser rubia, y cuando te lavaba la cabeza me obligabas a prometerte que se te aclararía el cabello. ¡A lo mejor ahora te nacerán cabellos rubios!


  —He sido una niña repelente, ¿verdad, mamá?


  —No, nada de eso. Sólo que siempre has sido demasiado vivaracha, no una niña callada y obediente como las demás.


  —¿Como tú habrías preferido?


  —No he dicho eso. No te cambiaría por ninguna otra del mundo. Sólo que entonces no acerté a comprender tu carácter y tu temperamento.


  —Y si pudiéramos volver atrás en el tiempo, ¿sería todo de otra manera?


  —Con lo que ahora he aprendido, seguro que sí. ¿Y tú? ¿Querrías a Mania más que a mí?


  Como la pregunta era comprometida, opté por parafrasear a mamá.


  —Con lo que ahora he aprendido, seguro que no.


  —¡Siempre tan astuta! —rió ella—. Muchas veces he sentido celos de Mania.


  Charlábamos así algunas noches, mientras descansábamos en la litera. Nos servían para olvidarnos de las ratas y distraernos de pensamientos sombríos y presentimientos funestos.


  Otro día regresaron las enfermeras.


  —¿Hay alguna enferma? —preguntó una de ellas—. ¿Hay aquí alguna que se llame Rózia?


  La aludida se hizo presente sin pérdida de tiempo. Estaba como loca de alegría.


  —¡Bronia! ¿Venís de parte de Bronia?


  Las enfermeras miraron en derredor con expresión atemorizada, no fuese a espiarlas ninguna de las jefas de barracón. Rózia se cubrió la boca con ambas manos para no prorrumpir en gritos de júbilo.


  —Decidme dónde está, qué hace.


  —Lleva los papeles de la enfermería, a las órdenes del jefe. Es un destino importante, pero muy peligroso. El jefe es el doctor Mengele —explicó una de ellas, hablando con precipitación—. No puede salir sin permiso.


  Y con esto le metieron en las manos a Rózia un pedazo bastante grande de pan y una bayeta.


  —Escóndelo, o te lo quitarán en seguida las jefas de barracón.


  Entre las de nuestro grupo reinaba un ambiente festivo. ¡Así que Rózia había encontrado a su Bronia! A todas les pareció algo extraordinario.


  Mi vejiga es una calamidad. Me orino sin más. Nuestro grupo de mujeres organiza una colecta de pan a fin de conseguirme unos calzoncillos.


  Hoy nuestro grupo está destinado al «sótano de las patatas».


  —Así tendréis algo que hacer por fin, pendones —nos congratularon las jefas de barracón.


  Como si algo de esto dependiese de nosotras.


  Es un trabajo repugnante. Hay que vadear por entre patatas y nabos podridos que son criaderos de ratas y ratones. Pero siempre es mejor que salir a formar delante del barracón una y otra vez. Mientras estamos en esta ocupación se produce un incidente horrible. Janina Feigenbaum, a quien todas llamamos Janeczka, por lo visto halló un nabo menos podrido que los demás, y no pudo controlarse. Las kapos se dieron cuenta de que estaba masticando y cayeron sobre su víctima con las porras. Le dieron como si tuvieran intención de matarla a palos. La madre de Janeczka les pidió perdón puesta de rodillas y como último recurso les ofreció las raciones de pan de toda una semana. Esto dio resultado, pero parece que han herido de gravedad a Janeczka y fue preciso ayudarla a andar para que pudiera regresar al barracón.


  Un suceso inhabitual. Durante la revista de la mañana se presentan el encargado de dar el parte, un gran número de vigilantes y varios «peces gordos». Éstos se ponen firmes una y otra vez delante de uno de ellos, y oímos que repiten «sí, señor doctor», «a sus órdenes, doctor». Se intuye algo fatal, y no tardamos en comprender que se trata del doctor Mengele. Por los relatos de algunas veteranas de Birkenau sabemos que es un asesino sin escrúpulos y que realiza personalmente crueles experimentos con los prisioneros, para darles muerte después. No puedo quitarme de la cabeza las cosas que nos han contado: que les arrancan los tendones para ver si pueden caminar, que les extirpan órganos…


  Hay que tener miedo de presentar aspecto de «musulmana» y también de tener aspecto demasiado bueno. Algunas mujeres que no quieren parecer demasiado pálidas rascan ladrillos y con el polvo se pintan las mejillas de rojo. A la luz del día eso da un espectáculo fantasmagórico.


  Me late el corazón con fuerza: ¡otra saca! Cerca de los capitostes se mueven las cuatro prisioneras que actúan como «enfermeras», a juzgar por una especie de tocas blancas que llevan. Adivino por instinto que una de ellas es Bronia; trae bajo el brazo un montón de carpetas y aquellas de entre nosotras que estamos en el secreto del asunto nos hemos dado cuenta de que mira con frecuencia hacia donde está Rózia. Discuten largo rato y por último, el encargado de dar el parte, al que nosotras llamamos «el pavero», saca una hoja de papel de un archivador y se pone a leer nombres, a lo cual contestan las jefas de barracón cantando los números. Tiemblo de pies a cabeza. ¿Por qué leen esos nombres? ¿Será eso bueno o malo? Las nombradas se salen al instante de la formación para unirse a una segunda fila.


  —¡Feigenbaum, Janina!


  Janeczka pone en juego todas sus fuerzas para disimular la cojera que le ha quedado después de la paliza.


  —¡Feigenbaum, Natalia!


  A medida que van leyendo los nombres inspeccionan con atención a cada una de las que desfilan.


  —¡Löw, Matylda!


  Veo en la otra fila a muchas mujeres de nuestro grupo, la señora Grüner con su kindele, Regina Horowitz con Niusia.


  —¡Müller, Berta! ¡Müller, Stella!


  Mi terror es tan grande que temo no ser capaz de dar un paso. En un abrir y cerrar de ojos nos hallamos en la otra fila. Indudablemente la del pañuelo blanco que está frente a Rózia debe ser Bronia, a juzgar por el intercambio de miradas.


  Han dividido en dos grupos a las ocupantes de nuestros dos barracones. Nos ponemos en marcha. ¿Hacia dónde? De nuevo me sofoca el espanto, ¿tal vez habría sido mejor quedarse en el otro grupo? ¿Qué harán con nosotras? Involuntariamente, miro de reojo hacia las chimeneas y contemplo el humo que se disipa en el aire. ¿Nos alejamos de ellas, o no?


  —¡Alto, chusma! —Me devuelven a la realidad los gritos.


  Es otra jefa de barracón, pero el estilo sigue siendo el mismo. ¿Acaso cabía esperar otra cosa? Nos recuentan y nos zurran con sus palos, las unas más, las otras menos. Al entrar en el barracón yo también recibo lo mío, un bastonazo no demasiado fuerte. La jefa de barracón que me ha golpeado, a la que llamamos Bajla a sus espaldas, es fea y hombruna. Nos maltrata incluso más que las guardianas alemanas. Cuando pasea por el barracón siempre va repartiendo palos, como si no pudiera ser de otra manera. Cuando nos asignaron las literas nos tocó la más baja, e incluso tenían saco de paja, y esta vez no me tocó ninguna ventana con el cristal roto como cabecera. Podría mearme cuando quisiera, aunque a cambio nos veríamos obligadas a luchar contra las ratas. La suerte quiso también que nos colocaran a todas juntas, y se nos sumó la madre de Mietek Pemper, aquel hombre tan excepcionalmente bondadoso que había sido el taquígrafo de Göth en el campo de Płaszów.


  Se había encendido entre nosotras una chispa de esperanza. Las veteranas de la fábrica de esmaltes no se cansaban de repetírnoslo:


  —¿Lo ves, Tusia? Estamos aquí casi todas las que figurábamos en la lista de Schindler, y seguimos juntas, pese a tu incredulidad.


  Pero las jefas de barracón no tardaron en devolvernos a la realidad.


  —¡Atención! —Ladraron—. ¡Abajo las manos!


  —¿Qué pasa?


  En castigo nos obligaron a permanecer de pie durante una hora y nos quitaron el rancho de mediodía.


  Se repartió una escudilla, una cuchara y un cazo cada cinco mujeres.


  Janeczka apenas podía andar y se quejaba de fuertes dolores de espalda. La señora Löw e Ilse le hicieron un reconocimiento y le diagnosticaron una magulladura que acabaría por curar; las doctoras cambiaban impresiones en voz baja y así me enteré de que sospechaban que Janeczka tenía el hueso dañado, y no se podía hacer nada por falta de medios. A mí me daba mucha pena Janeczka porque era una muchacha muy amable, callada y que nunca había causado la menor molestia a nadie.


  Mamá había cambiado a ojos vista, y las demás mujeres no dejaron de notarlo. Nuestra mudanza al nuevo bloque hizo que concibiera esperanzas. Sólo una vez montó en cólera, al oírme decir que alguien debería plancharle los morros a Bajla.


  —Pero ¡qué ordinaria eres! ¿Qué será de ti, si a tu edad empiezas a hablar de esta manera?


  —¡Oídlo! —dijo Rózia—. ¡Otra vez Tusia tratando de enseñar buenos modales a su hija en Auschwitz!


  Por las noches helaba y no tardarían en presentarse los fríos de verdad. Pensé que quizá nos darían algo más que ponernos; era terrible formar durante horas en el patio sin más ropa que el uniforme de prisioneras. Pasábamos frío día y noche.


  A mí me dolía el muslo. Los jergones de paja eran una pesadilla; servían de habitación a tantos piojos que casi parecía que echaban a andar solos.


  Llevábamos largo rato acostadas en las literas pero yo seguía sacudida de escalofríos; me hervía la cabeza pero temblaba al mismo tiempo.


  —¿Por qué tiemblas tanto? ¿Tienes frío? —Mamá me tocó—. ¡Pero si estás ardiendo de fiebre! ¿Dónde te duele?


  —Me duele un poco la pierna, arriba en el muslo.


  Ella llamó a Ilse y a la señora Löw.


  —Me parece que Stella tiene fiebre.


  Inmediatamente alarmadas al verme, me obligaron a incorporarme.


  —Sí, tiene fiebre. ¿Tal vez un resfriado?


  —Dice que le duele el muslo. Estará incubando algo —comentó mamá.


  Temiendo colocarse en el centro del barracón, donde alumbra tenuemente la solitaria bombilla, me exploraron el muslo al tacto.


  —Hay una llaga abierta, y con pus.


  Procuro tranquilizarlas.


  —No es nada. A mí las heridas se me cierran pronto, ¿verdad, mamá?


  —Sí, es verdad, pero ¿por qué no has dicho nada?


  —¿Qué iba a decir? Creí que eran los piojos nada más.


  Por la mañana, antes del recuento, las dos doctoras me exploraron con más detalle y quedaron espantadas.


  —¡Está en carne viva y tiene miles de piojos!


  —Oye, Rózia, procura hablar con Bronia y que te consiga un desinfectante.


  —Lo intentaré. Limpiadla con este trapo de momento —dijo Rózia al tiempo que nos pasaba su bayeta.


  La fiebre subía y apenas pude resistir de pie la revista. Pasaron varios días sin que se hallase el modo de comunicar con Bronia. Por fortuna, ésta logró escaparse unos momentos.


  Ella y Rózia lloraron de alegría al verse. Bronia estaba confinada en la sección de la supuesta «enfermería», de donde no la dejaban salir sin un permiso especial. Era la responsable de la oficina y llevaba los registros de los experimentos que se realizaban en aquel lugar. Una ausencia del jefe hizo posible la escapada, aunque ella iba provista de un archivador por si preguntaba alguna de las guardianas. Traía pan y un poco de margarina.


  Rózia le describió el problema.


  —Es menester que nos ayudes, nuestra pequeña tiene fiebre —seguían llamándome «la pequeña», aunque Rózia no era mucho mayor que yo—. Los piojos le han llegado al muslo. A ver si nos consigues un desinfectante, es indispensable.


  Bronia se pasó la mano por la frente.


  —Lo intentaré y procuraré que lo recibáis de alguna manera —se quedó mirándome—. ¿Qué edad tiene?


  —Oficialmente diecisiete, pero catorce en realidad.


  —Tened cuidado con ella. Mengele las prefiere jóvenes para sus experimentos.


  Rózia y su amiga se despidieron con un abrazo, y Bronia se alejó rápidamente.


  Las mujeres economizaron muchos días de pan y con eso consiguieron finalmente unos calzoncillos para mí. Mamá los ha enjuagado con agua en las duchas y los ha secado llevándolos sobre su cuerpo para que pudiera ponérmelos cuanto antes. Pero no han servido de gran cosa, tengo un absceso en la ingle del tamaño de una pera.


  También Janeczka y la señora Pemper se debilitan día a día. Hasta que Ilse, la señora Löw y Wanda Penner consiguieron de la jefa de barracón, a cambio de una considerable cantidad de pan, el permiso para que Janeczka, la señora Pemper y yo pudiéramos quedarnos en el barracón. Bajla aceptó el pan. Yo no estaba en condiciones para resistir de pie los recuentos. La herida, cada vez más grande, estaba rodeada de un halo de franjas cárdenas. Bronia nos facilitó un líquido que escocía mucho pero no remedió nada.


  Así que nos quedamos en el barracón, pero de pronto irrumpió Bajla berreando.


  —¡Arriba, haraganas, pendones!


  Quise incorporarme torpemente, pero entonces se me cortó el aliento al caer sobre mi espalda y mi cabeza un diluvio de golpes. En vez de dejar que me levantase, me zurró todo lo que quiso, acorralándome junto a la litera.


  —¡Cerda! ¡Mátame de una vez, que no tardarás en ir por el mismo camino! —me quejé.


  Las palabras habían brotado de mí automáticamente, ¡y ella dejó de pegarme! Jadeando por el esfuerzo, se limitó a decir:


  —Sal de la madriguera, sabandija, o tendré que dar parte a la inspectora.


  Todavía no sé cómo conseguí salir del barracón. Mientras íbamos a formar, las mujeres me miraban, adivinando lo que acababa de ocurrir. Se procedió al recuento. Pude resistirlo porque las demás me sostenían.


  Cuando volvimos a entrar, Janeczka y la señora Pemper contaron cómo me había maltratado Bajla.


  —Nos las pagará.


  A mí todo me daba igual.


  Las mujeres se turnaron toda la noche para vigilarme. Las ratas habían olfateado la herida infectada y corrían en manadas alrededor de la yacija. Son unas bestias peligrosas, que no temen ni siquiera el tamborileo con los zuecos; se empinan sobre los cuartos traseros y emiten una especie de bufido amenazador que hiela la sangre. Son gigantescas, o tal vez a mí se me antoja que han crecido.


  Oigo un fuerte alboroto. Las mujeres han llamado a Bajla para que saliera de su cuarto, le han echado una manta sobre la cabeza y le han dado una paliza terrible con los zuecos. La otra jefa de barracón salió entonces y nos amenazó con denunciarnos a las centinelas. Las mujeres replicaron con la amenaza de denunciarlas a ambas por aberración sexual, a cuenta de las orgías que celebraban por las noches en su dormitorio.


  Caigo en una inconsciencia profunda, de la que despierto a menudo con sobresalto, cubierta de sudor y tiritando. Estoy tapada con muchas mantas, lo cual significa que las demás mujeres me han cedido las suyas. En el delirio de la fiebre aparecen, se confunden y desaparecen muchos acontecimientos de mi infancia, sin que yo pueda fijar ninguno de ellos.


  Alguien me despierta de un tirón.


  —¡Bajla!


  —Tranquila, niña, despierta. Soy yo, tu mamá. Te traigo un poco de sopa.


  —No puedo, quiero dormir.


  De nuevo me tocan para despertarme.


  —Bebe, Stella. Tu madre ha salido —dice Ilse—. Ha ido a fregar las letrinas para conseguirte esta sopa. Toma un par de cucharadas por lo menos.


  Recobro los sentidos. Quiero tomar esa sopa, pero la imaginación me trae el olor a excrementos, el hedor de las letrinas. No quiero que mamá se entristezca por mi causa, tomo unos sorbos pero lo vomito todo enseguida. Permanezco echada, indiferente a las palabras con que me insisten. Todo me da lo mismo.


  —Engañarse a sí misma no sirve de nada, Tusia —oigo una voz por momentos más fuerte, o más lejana, como si me acercaran al oído un altavoz estropeado—. Tiene una infección y necesita remedios, o morirá pronto. Se está muriendo, Tusia. Hay que llevarla a la enfermería.


  ¿Está llorando mamá? ¿Son de mamá esos sollozos que oigo?


  —Pues entonces, que muera aquí, en mis brazos, y detrás de ella me iré yo. ¡Pero no dejaré que se la lleven! ¡Eso nunca!


  ¿Por qué me atormentan, por qué no me dejan dormir, por qué tiran de mí todo el rato?


  —Es de noche, ¡dejadme en paz! —Me parece haber gritado.


  —Es por tu bien, Stella. Están aquí las enfermeras.


  —¡Oh, no!


  La mente se me ha despejado de súbito. Ilse y la señora Löw me alzan en vilo. Yo me aferró al jergón, decidida a no soltarlo, como si el saco de paja pudiera salvarme.


  —¡No, no! ¡Mania! ¡Me devoran las ratas, tengo miedo…!


  Nadie acude a socorrerme. Mamá se queda de pie, con la cara oculta entre las manos. Unas desconocidas me llevan; por el camino van recogiendo los enfermos de otros barracones. A veces una de ellas me toma de la mano para no dejarme rezagada. Me vuelvo para buscar con la mirada a mamá. ¿Por qué no viene conmigo? Seguro que no tardará en alcanzarnos.


  Pasamos una verja y una alambrada. Esto debe de ser la enfermería. Una habitación diminuta, una bata blanca, ¡ah!, un alemán, otra bata blanca, es una enfermera. Veo también un escritorio. Alguien me arranca el uniforme de prisionera, los calzoncillos. Un rostro enorme con gafas exclama:


  —¡Quítenme esa mierda de ahí!


  Se refiere a mí. Me sacan afuera. Dos individuos abren una puerta y me arrojan al interior de un recinto abarrotado de cuerpos, toda una montaña de cuerpos. Apesta. De vez en cuando se mueve algo, pero en general nada, inmovilidad absoluta.


  Se abre la puerta. ¿Mamá? No, otro cuerpo que cae sobre mí, que me aplasta. Algo que rezuma. ¡Es mierda! Sencillamente, se ha vaciado toda la mierda. Intento quitarme el cuerpo de encima, salir a rastras para no ahogarme. No lo consigo, alguien me sujeta convulsivamente por el tobillo. Dejo de luchar, agotadas mis fuerzas. Se abre la puerta. Ruedo junto con otros cuerpos retorcidos y replegados sobre sí mismos hasta quedar en el piso de hormigón del vestíbulo. Todavía tengo la pierna sujeta, por más que trato de liberarla.


  —Fíjate, Stefka —dice una voz—. Espera, que te ayudo.


  Me alzan en vilo.


  —Quita esa mano, Stefka, se ve que el cadáver agarró la pierna en el último momento.


  ¿Quiénes son esas mujeres? ¿Me asesinarán aquí mismo? Sacan a otra persona de entre el montón de cadáveres.


  —Tal vez quede alguien más con vida —balbuceo.


  —Tú calla y no te metas. Te has llenado de mierda. ¡En marcha, espécimen de tifus!


  Me conducen a una especie de buhardilla.


  —Métete en ese barreño.


  Es un barreño grande, de los que se usan para hacer la colada. El agua apesta.


  —¡Anda ya!


  Meto las piernas en el líquido maloliente, frío como el hielo, sucio.


  —Siéntate ahí y lávate con este trapo —me escuece todo el cuerpo, como cuando me desinfectaban la cabeza—. ¡Venga! ¡Sal ya!


  Tirito. Me arrojan un trapo para que lo use a manera de cobertor.


  —¿Y la ropa? —pregunto.


  —¿La ropa? —repiten con asombro—. ¡Ya no vas a necesitarla! Acuéstate.


  Me han conducido a una litera sin jergón.


  —Y ahora, ¿qué? —les pregunto, con no poco sobresalto por parte de mis guardianas.


  —¿Ahora? Ahora te toca esperar.


  —¿A qué?


  —A que sobre una plaza —responden al unísono.


  —¿Y no van a vendarme?


  —¡A vendarte! —Relinchan de risa—, ¡se nota que eres nueva aquí!


  Ambas salen. Miro a mi alrededor. En las literas, mujeres de rostros diminutos con ojos inmensos, desprovistos de expresión. Me estremezco. Tengo la sensación de que van a rozarme con las manos, intento apartarlas de mí a golpes, estoy pegando a unos niños porque cazan las mariposas pero no puedo alcanzarlos, y de repente veo a Bajla. Pido socorro a mamá, y ella ríe. Oigo una voz. ¿Es la voz de Mania? Es mamá que me dice «tranquilízate». Bebo una pócima que alguien me administra con precaución. Me atraganto.


  —Despacio —dice una voz—. Bébelo.


  La voz no es hostil. Noto unas manos que me tocan. Tampoco son manos hostiles. ¿Tal vez estoy ya en el otro mundo? No ha sido difícil morir.


  De nuevo la voz:


  —¡Estás viva! ¡Estás viva!


  Abro los ojos con dificultad.


  —¿He dicho algo?


  —Sí, has delirado mucho. Abre los ojos y bebe. No tengas miedo de mí.


  Abro los ojos. Ante mí una mujer de cabello blanco, facciones juveniles, ojos bondadosos, en bata blanca, debajo de la cual se adivina el uniforme de prisionera. La contemplo como si viese una aparición.


  —Un poco más —insiste mientras me levanta la cabeza—. Y no me mires así. Puedes tocarme, estoy tan viva como tú.


  —¿Dónde estoy? ¿Quién eres tú? ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí? —pregunto como en trance.


  —Has estado muy enferma.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hace dos semanas que estás aquí.


  —¿Hace dos semanas ya? ¿Qué ha pasado con mi pierna?


  —Sanará. Procura dormir ahora.


  —¿Quién eres?


  —Una doctora. Ahora debes dormir.


  —¿Ha estado aquí mamá?


  —¿Tienes a tu madre en este campo? Aquí no entra nadie, esto es la sección de infecciosos. Por fortuna, las vigilantes tampoco suelen dejarse caer por aquí, porque temen el contagio.


  —Pero entonces, ¿por qué me has salvado? Yo sé que aquí se viene a morir.


  Un bulto cae al suelo con un chasquido y el ruido me despierta. Permanezco inmóvil, escuchando.


  —¿Por qué tiras tanto? ¡Si pesa menos que una criatura!


  Vuelvo lentamente la cabeza. Creo reconocer esas voces. Veo a dos mujeres que sacan un cadáver por la puerta de atrás.


  —Mira arriba, Stefka. Me parece que la griega también estará muerta.


  La otra escala la litera más alta.


  —Sí, está muerta.


  Otra vez arrojan un cuerpo al suelo.


  —Ya basta por hoy, mañana por la mañana revisaremos el resto de las literas —dice una de las dos—. Vámonos.


  Ambas se detienen a mi lado.


  —¿Qué habrá visto en ella nuestra doctora?


  —A su hija la pasaron por la cámara de gas.


  —¡Como si hubiese otra manera de salir de aquí!


  —Ya no delira. Más le habría valido permanecer inconsciente hasta el último momento.


  —Déjala en paz, Stefka. A mí también me ayudó hace un año. Mientras estábamos sacando cadáveres dijo que yo era una mujer muy fuerte.


  —¿Y cuál te parece a ti que será nuestro final?


  —¡Quién sabe! Tal vez ocurra un milagro…


  —¡Qué va!


  Si no las hubiese tenido tan cerca mientras hablaban así, me habría puesto a gritar de desesperación. Conozco esas voces. Son las dos mujeres que me sentaron en el barreño para lavarme. Estoy completamente empapada, tengo la cara bañada en sudor y no deseo sino levantarme y salir corriendo. Las mantas me sofocan, no logro quitármelas de encima, estoy demasiado débil. Me incorporo hasta quedar sentada en la litera, mientras el barracón da vueltas a mi alrededor. Entra la doctora.


  —¿Te has sentado? ¿Por qué no estás tapada? Hace un frío que hiela. ¿Por qué me miras así?


  ¡Cuánto la odio en estos momentos! ¿Por qué no ha dejado que yo muriese? Todo habría sucedido sin darme cuenta, y Stefka me habría arrojado delante del barracón como hace con todas.


  —¿Qué te pasa? ¿Todavía te duele?


  —¿Por qué me has devuelto a esta vida? ¿Acaso es más fácil morir con todos los sentidos despiertos?


  —No he podido evitarlo.


  Desde las literas de enfrente unos ojos enormes me contemplan; están vivos y sin embargo carecen de expresión.


  —¿Por qué no salvas a ésa?


  La doctora vuelve la cabeza.


  —No puedo hacer nada por ella. Se necesitaría un reconstituyente y aquí no hay nada de eso. Es de una partida de mujeres griegas. Apenas tienen resistencia esas mujeres, caen como moscas.


  —¿Qué es eso que tiene en la mano y que está lamiendo?


  —Una corteza de pan. No puede tragarla, así que morirá con su corteza. ¡Si fuese posible hacer algo…! Acuéstate. Hace frío y todavía estás débil.


  Toda mi animosidad desaparece.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mira.


  —¿Y cómo…? —me interrumpo, pero ella adivina mi pensamiento.


  —Se llamaba Elzunia, pero cuando era pequeña se llamaba a sí misma Unia, y con Unia se quedó. Todos la llamábamos siempre así.


  Seguí acostada, entumecida, mientras desfilaba por mi mente una procesión tal de pensamientos que sentí mi cabeza a punto de estallar. ¿Todavía estaba viva mamá? ¿Se las habrían llevado ya a todas? Al fin y al cabo, habían pasado lista y nos habían conducido a un barracón diferente.


  Todos los días arrojaban moribundos al barracón enfermería, y una vez al día sacaban a los muertos. Imperaba un gran silencio en el recinto; ni siquiera se oían quejidos.


  El sueño me vencía, pero luego despertaba sobresaltada y llena de espanto. Me pasé la mano por la cabeza, pero nada, no había crecido ni un solo cabello. Estaba calva como una bombilla, pero eso ya no tenía demasiada importancia.


  Entró Mira y me dio pan con margarina y agua caliente azucarada.


  —¿De dónde has sacado el azúcar?


  —Me lo he agenciado. En el campo de los polacos hay un grupo de mantenimiento que entra cosas de contrabando, incluso medicinas.


  Comí y bebí. Mira sacó algo de una bolsa que llevaba al cuello debajo del uniforme de presidiaria.


  —Y ahora te tomarás esta píldora.


  —¿Es de día o de noche ahora? Aquí siempre estamos a oscuras.


  —Es de noche. Ya se ha hecho el recuento. ¿Qué edad tienes, Stella?


  —Catorce…, quiero decir, diecisiete.


  —No debes temer nada de mí. Son los que yo había calculado. Mi Unia habría cumplido los quince ahora.


  —¿Y qué ha pasado con tu marido? ¿Lo mataron también?


  —No lo sé. Confío en que todavía esté vivo. Si no lo creyera, me Faltarían las fuerzas para vivir. Entré aquí con mis padres y con Unia, y hasta hoy todavía no he sabido por qué decidieron dejarme con vida, además de a otras quince mujeres de esa conducción. La mayoría murieron después, pero yo sigo viva. Y con frecuencia me pregunto, ¿para qué?


  Hablaba en voz muy baja; era casi como un soliloquio.


  —Por favor, Mira, necesito que averigües si ha salido ya la conducción de los destinados a la fábrica de Schindler en Brünnlitz.


  —El barracón en donde tú estabas, ¿qué número tiene?


  —No lo recuerdo. Primero estábamos en dos barracones, después nos trasladaron, y luego me puse enferma. Ahora estoy desorientada. ¿Tratarás de enterarte?


  —Sí, lo intentaré, pero ahora debes dormir, cuando te haya limpiado la herida.


  Mira tenía un tarro con una especie de ungüento. Sus movimientos eran felinos y sus manos tan hábiles, que las curas no dolían. Rozó mi muslo con una mano.


  Yo deseaba que se quedase conmigo, por lo que empecé a hablar.


  —Una vez, cuando era pequeña, estuve resfriada y papá, creyendo que era pulmonía, alquiló un coche y fue a por el médico. Y no le dio tiempo a vestirse, sino que le echó el abrigo de pieles sobre el pijama y le obligó a acompañarle. El doctor estaba furioso y todavía recuerdo que nos dijo que si todos los padres fuesen así, los médicos irían a parar en la casa de locos.


  —Tu papá te quería mucho.


  —Me quiere, porque estoy segura de que vive todavía.


  —Cuéntame otra cosa.


  —Mi hermano Adam enfermó de escarlatina. Y llamaron a una enfermera, y ella se puso unos guantes blancos antes de tocar el picaporte para entrar en la habitación. Yo sentí mucha envidia porque toda la casa estaba pendiente de Adam, y quise tener también la escarlatina. Así que me colé en su habitación, ¡si hubieras visto la cara que puso! Entonces me abalancé sobre él y le di muchos besos, cuando normalmente siempre estábamos peleándonos, y luego le hice beber de un vaso para lamerlo después. Con esto quedé convencida de que pillaría la escarlatina. Y entró la enfermera mientras yo estaba allí, y armó un jaleo de mil demonios. Me castigaron con una buena azotaina, pero no me sirvió para atrapar la escarlatina.


  No lograba conciliar el sueño. Resucitaban los recuerdos y con ellos la nostalgia de mi casa, de mi infancia. Paseaba los ojos por aquellas literas y no veía sino cabezas afeitadas, iguales como si todos fuésemos hermanos gemelos, ojos inmensos y negros fijos en un punto del vacío. Aquellos ojos me obsesionaban.


  Durante las noches despertaba muchas veces. Imposible adivinar si estábamos en otoño o si entrábamos ya en el invierno. La única bombilla del techo apenas daba claridad. Decidí librarme de las mantas e ir a las letrinas. Ni yo misma sabía en realidad lo que quería, sólo que tenía necesidad de levantarme. La pelea con los cobertores duró una eternidad. Por fin lo conseguí, aunque fatigada y cubierta de sudor. Intenté dar unos pasos, pero me fallaban las piernas. Regresé a la litera. Era desesperante aquella debilidad. ¿Qué distancia sería preciso recorrer para llegar a las letrinas, cinco metros, seis metros? Me empeñé en conseguirlo. No sin gran dificultad, me envolví en una manta. Aunque temblando, traté de dar unos pasos. Por fin logré llegar a las letrinas. Eran una tabla con dos agujeros y arriba, muy arriba y cerca del techo, un ventanuco. Me empiné de pie sobre la tabla tratando de alcanzar la ventana, pensando que si lograba mirar afuera tal vez averiguaría dónde estaba. Pero quedaba demasiado alta. Desesperada, me dejé caer sobre la madera y rompí a llorar. Así me encontró Mira.


  —Pero ¿qué haces ahí sentada, niña? ¿Por qué lloras?


  Mientras me devolvía a mi litera noté que me tambaleaba como si estuviera borracha.


  —¿Cómo se te ocurre? —siguió reprendiéndome ella al tiempo que me envolvía en las mantas—. ¿Es que quieres atrapar una pulmonía?


  —¿Alguna vez ha salido alguien de este barracón, como no fuese con destino a la cámara de gas, o arrojado como un saco por esa puerta? Ahí queda todo un montón de cadáveres, ¿acaso no piensan pasar a recogerlos?


  —Hay menos transportes ahora. Dicen que la guerra terminará pronto.


  —Pero ¿cuándo recogen los cadáveres, y cómo se los llevan?


  —Pasa un carromato tirado por caballos. Estás demasiado excitada, Stella. Confía en mí. Hace tiempo que estoy cavilando cómo sacarte de aquí. Por lo menos, para pasarte a la sección normal, donde no hay infecciosos. Procura tranquilizarte un poco.


  —¿Por qué te preocupas tanto por mí?


  —Aunque tú no lo sepas, has sido una gran ayuda para mí…


  Al día siguiente no hubo nada nuevo. Stefka y la otra sacaron algunos cadáveres y echaron en las literas otros tantos moribundos. De nuevo se detuvieron junto a mi litera y, como siempre, yo me hice la dormida.


  —¡Mira! No tiene ningún aspecto de «musulmana». La cabeza sigue pelada pero le han crecido las pestañas, y puede dormir.


  Mira me visitaba a menudo y nunca se presentaba sin un poco de sopa, algo mejor que la del rancho normal, agua con azúcar, pan.


  —¿No estaré comiéndome tus raciones? Traes tanta comida que apenas tengo hambre ya.


  —No te preocupes por eso. Y ahora, levántate y camina un poco por el barracón.


  Aventuré un par de pasos.


  —¿Qué ocurre, Mira? ¿Por qué debo caminar?


  —¿Te suena el nombre de una tal Bronia?


  —¡Sí! ¡Es la amiga de Rózia! ¿Estuvo aquí? ¿Qué quería? ¿Ha traído noticias de mamá?


  —Se interesó por tu estado, ya que vuestra conducción va a ser pronto.


  —¿Que va a ser pronto? ¡Y se irán sin mí! Pero mamá no lo haría, estoy segura.


  Sentada en la litera, maquinaba un sinfín de pensamientos horribles. Quizá se habían marchado ya, y Mira estaba buscando la manera de dármelo a entender.


  —Oye, Stella —prosiguió ella—, ¿recuerdas tu número de interna? ¿El que os cosieron sobre el uniforme de prisioneras?


  —Espera, espera —dije febrilmente, muy excitada—. Lo recordaré, lo tengo en la punta de la lengua… ¡Ya está! Era el 76 732.


  —¡Chica inteligente! Quítate las mantas y haz un poco de ejercicio mientras yo atiendo a unos asuntos.


  Y con esto salió. Yo me dediqué a mis ejercicios, aunque estaba como en trance. Me senté y anduve, con las ratas correteando por entre mis pies, pero ya no me daban miedo. Tropecé con una mano que colgaba y la toqué. Estaba viva, los dedos se movían poco. Acaricié esa mano. Rompí a sudar, pero seguí andando sin pensar en nada, pasos arriba y pasos abajo, hasta que se me entumecieron de frío los pies desnudos.


  Entonces entró Mira.


  —No he dicho que sea necesario andar hasta caerte de fatiga.


  —Estoy mucho mejor.


  —¡Corre a meterte debajo de las mantas! Estás hecha un carámbano.


  Me obligó a tragar dos pastillas y me curó la pierna.


  —Tengo las prendas con el número cosido —murmuraba como hablando consigo misma—. Va a salir bien, ¡es preciso que salga bien!


  —¿Qué es lo que debe salir bien?


  —En realidad no lo sé con exactitud, ¡pero es menester que funcione! —respondió ella.


  Tanta maldad, tanto odio como imperaban a nuestro alrededor, y sin embargo, allí hallaba una abnegación sin límites, insospechada. ¿Cómo poner de acuerdo en mi pobre cabeza tantas cosas diferentes? ¿Cómo era posible que hubiesen quedado en Mira tanta bondad y tanto amor, tras haber sido cruelmente golpeada por el infortunio?


  —Me será difícil separarme de ti, Mira.


  De pronto la sentía como muy próxima a mí.


  Apenas pudimos pegar ojo en toda la noche. Mira se encaminaba una y otra vez hacia la puerta. Quise decirle lo que sentía, pero ella apenas me escuchaba.


  —¿Estás esperando a alguien?


  —Sí, a Bronia, que ha prometido venir antes del recuento de la noche. Levántate, que quiero ver si tienes alguna otra llaga —me exploró—. Nada, sólo lo de la pierna. Voy a ponerte un poco de pomada blanca. La cicatriz es muy grande y todavía está algo hinchada. Seguro que has caminado demasiado —estaba terriblemente nerviosa.


  —¿A qué viene Bronia?


  —Quiere verte, para asegurarse de que sea posible incluirte en la próxima conducción.


  Noté que me flaqueaban las piernas.


  —¿Sale hoy el transporte?


  —Sí, es hoy. Pero debes persuadirte de que estás completamente curada. Tú puedes.


  —¿De dónde eres tú, Mira?


  —De Lublin. Del gueto, de Bełżec.


  Bronia irrumpió como un ciclón, jadeando, cubierta de sudor como si hubiese corrido muchos kilómetros. Llevaba un pañuelo blanco en la cabeza y un delantal también blanco sobre el uniforme de prisionera.


  —¡Veamos! —me contempló desde la puerta—. ¡Santo Dios! ¡La obligarán a desnudarse delante del médico! ¿No lo entiendes? ¿Qué vamos a hacer con la pierna, cortarla? He falsificado la ficha. Me he pasado toda la noche buscándola, y ahora está escrito que padece una leve faringitis. ¡Como descubran el engaño, está perdida, y yo con ella! —Apoyó la cabeza en el vano de la puerta, muerta de cansancio—. La he apuntado en otro barracón.


  —Tranquilízate, Bronia —le dijo Mira—. Ya hemos ido muy lejos. He entregado al ropero las prendas con el número. Que Stella se cubra un poco el lado izquierdo con la manta, y tú procura distraer al médico. No podemos volvernos atrás, ¿entiendes?


  —¿Y qué les digo cuando me pregunten dónde está su ropa?


  —Les dices que se dio a despiojar. Es tarde, Bronia. Hay que sacarla de aquí, aunque sea para llevarla a otro barracón. No tardarán en pasar lista para recoger a los muertos.


  Yo estaba atónita, incapaz de dar un paso. Me daban lástima aquellas dos mujeres, pero no podía hacer nada sino esperar y ver. Deseaba decirles: dejémoslo correr, no os preocupéis, pero la chispa de esperanza, el deseo de vivir, eran más fuertes.


  —Están preparando ya la conducción —murmuró Bronia.


  —¡Bronia! —La tomó de la mano Mira—. ¿No me oyes? Ya vienen por detrás del barracón. ¡Dentro de un minuto será demasiado tarde!


  —¡Sígueme, y procura andar erguida!


  Me pongo en marcha, descalza, envuelta en una de las mantas. El suelo está helado. Camino como una sonámbula. Procuro no separarme de ella. Me gustaría mirar atrás para despedirme de Mira, pero temo perder el paso.


  —No corras tanto, no puedo seguirte.


  —¡Debes hacerlo! Cuando él te lo mande, te quitas la manta, pero te la pones en el brazo izquierdo, ¡y no la sueltes! Luego te mandará que abras la boca. Obedécele, ponte firmes y no dejes que se note que tienes miedo. Ya hemos llegado.


  Veo manchas de color morado delante de los ojos. Un millón de campanadas retumba en mi cerebro, en mis oídos, en mi corazón. Pisamos un corredor entarimado y Bronia se eclipsa detrás de una puerta. Una de las vigilantes pasa de largo mientras me repito mentalmente «mantente firme, no te tambalees». Creo que voy a volverme loca.


  Se abre la puerta y oigo una voz imperiosa.


  —¡Adelante! —Es la voz de Bronia.


  Detrás del escritorio, un alemán se ha puesto en pie, gigantesco. ¿No es el mismo que dirigía la saca?


  —¡Fuera esa manta!


  Me quito la manta de los hombros y me la cuelgo al lado izquierdo. Le miro a los ojos. ¿De qué color son esos ojos? Imposible decirlo. El dueño de la vida y de la muerte.


  —¡Media vuelta!


  Obedezco, atenta a no tropezar con la manta.


  —¡Un paso atrás! ¡A ver la boca! ¡Cierra! —Siempre en el mismo tono cortante.


  Al mismo tiempo Bronia empieza a recitar de carrerilla:


  —Obrera especializada. Queda completa la lista. Está fuerte, útil para el trabajo.


  Permanezco inmóvil, como una estatua de escayola a punto de desmoronarse en cualquier momento. Le miro a la cara, de hito en hito. Casi me parece intuir una sombra de sorpresa en el semblante del amo de la vida y de la muerte.


  —¡Envuélvete en la manta y sal! —ordena Bronia con acritud, como si estuviera enfadada, pero sin duda está fingiendo.


  Al mismo tiempo recoge de la mesa del médico el papel firmado. Él todavía parece algo asombrado, o como si tuviese alguna duda, o tal vez sean imaginaciones mías.


  Salimos. ¿Lo habré conseguido? Al cabo de unos momentos Bronia afloja el paso.


  —¡Lo hemos conseguido! ¿Entiendes? —La voz y el rostro de Bronia han cambiado totalmente—. ¡Lo hemos conseguido! —repite bajando la voz—. Aguanta un poco más. Has sido muy valiente. ¡Tan niña y tan valiente! Ahora sólo queda pasar por el ropero y por el encargado de la lista.


  Mi cerebro apenas acusa recibo de nada. Entramos en no sé qué habitación donde unas mujeres hablan todas al mismo tiempo. Espantada, retrocedo hasta hallarme de espaldas contra la pared. Ellas ríen y lloran. Me ponen unos calzoncillos, una camiseta, un jersey, unas medias, y encima las ropas de prisionera. Una de ellas me ata un pañuelo a la cabeza repitiendo sin cesar:


  —¡Acuérdate de Birkenau! ¡No nos olvides jamás!


  Bronia se impacienta, les mete prisa. Me calzan unas botazas enormes.


  Continúo inmóvil, como un tarugo de madera. Bronia me toma de la mano y vuelvo a la realidad para rogarle precipitadamente:


  —Dile a Mira que la quiero, ¡no dejes de decírselo!


  Entramos en una espaciosa nave.


  —Espera y no te muevas.


  Hay aquí muchas mujeres, y todas lloran. ¿Por qué lloran? ¿Qué pasa? Bronia se detiene a parlamentar largamente con el listero, le enseña el documento, es evidente que discuten. Por último, él le quita el papel de la mano. ¿A ver si lo rasgará? Pero no, ha tomado un cuaderno de su pupitre y ladra:


  —¡Müller, Stella! ¡A la fila!


  Echo a andar, ya he llegado. Me colocan en medio, todas quieren tocarme. Una mano me aferra como con una tenaza, veo un rostro avejentado, herido, la piel de un lado casi transparente. Un cuerpo viviente, pero lacerado.


  Las kapos y las vigilantes nos mandan formar en filas de a cinco. ¿Será verdad? Estoy a punto de despertar en mi litera, entre una multitud de griegas moribundas. Pero ¿qué es esta mano que no me suelta? Echamos a andar.


  —Stella, hijita mía, ¿puedes andar?


  ¡Pero si no tengo fiebre! ¿Pues no me ha parecido escuchar la voz de mamá? ¿Qué han hecho con ella? ¿En verdad esta mujer marchita y herida es mamá? Me gustaría volverme para ver si también están las demás de nuestro grupo. No lo hago, sin embargo, no sea que vaya a conjurar una desgracia. Algunas de las vigilantes y hombres de las SS nos escoltan. Estoy tan débil que no resistiría un solo golpe. Como de costumbre, la señora Löw nos acompaña en nuestra fila, y caminan delante de nosotras Natka Feigenbaum y su hija. Janeczka trata de andar erguida, pero veo que le cuesta un gran esfuerzo, y que adelanta la cadera con un movimiento extraño.


  Ahora todas callan, seguramente estamos pasando frente a los crematorios y el hedor me parece algo más penetrante. Pero yo no hago ningún caso de los crematorios; prefiero concentrar mis energías en la tarea de mantener el paso, porque tengo la sensación de que mis piernas se hacen más cortas, o de que mis pies se hunden cada vez más en tierra, pese a hallarse ésta cubierta de una costra de hielo. Llegamos a la verja, ¡luego era verdad! Por fin Schindler nos ha ayudado, ¿o tal vez nos conducen a otro lugar desconocido? No importa; en cualquier caso, más vale salir de aquí, ¡alejarse cuanto antes! Ladridos de perros. Han puesto centinelas en toda la vía del ferrocarril. Las vigilantes se hacen las locas y nos azuzan a latigazos, como si no pudieran privarse de ese placer. Me pregunto cómo podré trepar a ese vagón tan alto, con la pierna que me duele. ¿Y cómo subirá Janeczka? Para el recuento formamos en tres grupos de a cien. ¿Cómo es que sólo somos trescientas, si antes éramos un millar y medio por lo menos? ¿Qué ha pasado con las demás? ¿Estarán con vida todavía?


  Pero no hay tiempo para cavilaciones. Conviene prestar atención. Las puertas de los vagones quedan ya muy cerca. Las mujeres de nuestro grupo han reaccionado con rapidez, Matylda Löw e Ilse han subido las primeras y hábilmente ayudan a las demás tirando de ellas; es cuestión de no dar motivo a malos tratos. Janeczka ya está arriba.


  —Las dos manos, Stella.


  Me izan ligera como un pajarillo, y me veo en el interior del vagón. A mi lado, mamá sujeta mi mano con firmeza. Nos miramos sin decir nada, como temiendo que sea un sueño y que al despertar volvamos a hallarnos separadas. Una sola palabra podría romperlo.


  Nuestro vagón está lleno, y cierran la puerta. Buena señal. Aguardamos a que se ponga en marcha el tren. Lo que nos importa es que eche a andar, da igual adonde, pero cuanto más lejos de aquí mejor. El tren arranca y tropezamos las unas con las otras, aunque nadie cae porque vamos muy apretadas. Estoy en brazos de mamá, que solloza. Me da miedo tocarla, acurrucarme contra ella, no vaya a hacerle daño. Ignoro qué desgracia le habrá ocurrido, pero se ve claramente que ha pasado algo.


  Escuchamos el traqueteo monótono de las ruedas. Todo el vagón se anima de repente, entra en ebullición, se alzan cada vez más voces, hablando todas al mismo tiempo. Las mujeres se llaman a gritos de un extremo al otro del vagón. Sólo yo y mamá, muy pegadas, seguimos sin decir palabra.


  —Nos vamos, ¿lo oyes? —me pregunta la señora Löw con forzada jovialidad—. Temíamos que ella no lo consiguiera.


  —¿Quién, Mira? —pregunté.


  —¿Mira has dicho? ¿Por qué? —Me contempla con asombro la señora Löw.


  —Ahora empiezo a animarme de verdad. Hay que hacer algo con la cara de mamá, para que no se le infecte.


  —¿Cómo? No tenemos agua.


  —Quítame la camisa, Ilse. Debajo llevo otra más limpia. Me dieron ropa nueva. Le lavaremos la cara a mamá con ella.


  —Deja la camisa donde está —oigo que replica mamá.


  —Pues arranquémosle un trozo, ¡toma!


  En aquellos momentos, curar el rostro de mamá me parecía lo más importante del mundo. Traté de rasgar la blusa, pero no lo conseguí. O el género era muy sólido, o yo estaba muy débil.


  —¡Que alguien me ayude! —Me eché a llorar.


  —Está bien.


  —¿Quién ha maltratado así a mamá?


  ¿Se habría vuelto loca mi madre? Ríe, con el jirón de mi blusa apretado sobre su mejilla. Me quedo estupefacta. Ilse, la señora Löw y Rózia ríen también, aunque algo confusas.


  —Cuando supimos que se disponían a trasladarnos, tu madre dijo que no tenía la menor intención de ir. Y nos repetía una y otra vez, si mi niña va a morir, yo moriré también —empezó a contar Rózia.


  —Por lo que engañamos a tu madre y le dijimos que estabas mejorando —prosiguió Ilse—. En realidad no recibimos noticias de ti hasta la víspera de la conducción. Decidimos vigilar a Tusia. Y cuando el listero leyera nuestros nombres, la obligaríamos a pasar al otro lado. Naturalmente, cuando anunciaron su nombre ella —intentó hacerse atrás. Pero las demás mujeres la empujaron, y por lo visto lo hicieron demasiado fuerte y se despellejó la cara sobre el hormigón. Además una de las vigilantes le propinó un latigazo. Y luego fue preciso discutir un rato, hasta lograr que se quedase en nuestra fila, y entonces fue cuando entró Bronia contigo.


  —¿Cuánto tiempo estuve allí? No tengo ni la menor idea.


  —Mucho tiempo, más de dos semanas.


  Mi pobre mamá, y cómo había envejecido en tan poco tiempo.


  —Ahora me quito el jersey, mamá, y tú te lo pones, ¿de acuerdo?


  No sabía cómo demostrarle lo feliz que me sentía.


  —Estamos juntas, pequeña, y eso es lo único que importa. Si salimos alguna vez de este infierno, no habrá nada en mi vida más importante que estar contigo.


  —Todavía estamos en camino, y lo demás se irá viendo. De momento nos llevan a otro campo —dijo Wanda—. Vamos a formar grupos para los turnos de sentarse.


  Mamá y yo fuimos a refugiarnos junto a la pared, encogidas. Nuestro entusiasmo inicial fue cediendo a un estado de ánimo más pensativo. ¿Qué más ocurriría? ¿Qué habría sido de papá y de Adam?


  Abracé a mamá con precaución, temiendo hacerle daño en la cara.


  —¿Te duele?


  —Eso no tiene importancia. Duerme un poco, Stella.


  —Prefiero no hacerlo. Quiero convencerme de que esto no es un sueño. ¿Recuerdas lo que soñé aquella vez, mamá?


  —Sí, lo he recordado muchas veces. Que te salvaba en el último instante y subías al vagón… Ya había dejado de tener fe en esa posibilidad.


  Unas veces rodamos a gran velocidad, y otras a paso de hormiga. El interior del vagón apesta. Transcurridas muchas horas, el tren se detiene por fin. Oímos voces en el exterior. No hablan polaco, ni tampoco alemán.


  —¿Qué idioma es ése? —le pregunto a Rózia.


  —Checo, me parece.


  —¡Entonces, es que ya hemos llegado! —Todas las mujeres se ponen de pie al mismo tiempo—. ¿Qué pasa? ¿Por qué volvemos atrás?


  —Estarán maniobrando para meternos en un apartadero —nos tranquiliza Ilse.


  El tren se detiene otra vez. Silencio absoluto, ni una sola voz. Nada. Al cabo de una hora, poco más o menos, escuchamos rumores junto al vagón. Aporreamos las paredes. Lo cual es arriesgado, porque los que están afuera podrían ser de las SS. Nuestros nervios no resisten más esa inmovilidad. Al cabo de un rato oímos que alguien dice:


  —Ano, ya sem tu.


  —¡Hola! ¡Dónde estamos!


  —Czeskoslovensko.


  —¿Por qué no andamos?


  No hay locomotora, según creemos entender de la respuesta.


  —¿Cómo que no hay locomotora? ¡Pero si antes andábamos!


  Que los alemanes la han requisado para la Wehrmacht.


  Esperamos largo rato. Las que se asustan con facilidad profetizan que nos llevarán a cualquier parte y acabarán con nosotras. Ilse y la señora Löw procuran sosegar los ánimos. Las mujeres se ponen a rezar en un idioma incomprensible para mí, lo cual aborrezco.


  El tren se pone en marcha, ¡en efecto! Ha empezado a rodar. Han enganchado otra locomotora, y seguimos rodando. No sabría decir por qué nos alegra tanto que sigamos rodando, puesto que todavía no sabemos adónde vamos. Pero nos alegra.


  Rózia reparte un pedazo de pan y toca a dos bocados para cada una. El pánico cunde otra vez entre las mujeres.


  —Hemos salido nada más que para hincar el pico de frío, de sed y de hambre en este vagón.


  —¡Silencio! Que todas tenemos hambre y frío.


  El tiempo le juega a una malas pasadas; hace rato que hemos perdido toda noción. ¿Cuánto dura ya este viaje? ¿Un día y una noche? ¿O dos días con sus noches? Cuando el vagón está a media luz decimos que es de día, y cuando está a oscuras, que es de noche. El tren pasa más rato detenido que rodando.


  Ahora estamos detenidas otra vez. Una voz extraña:


  —¿Hay alguien ahí?


  —Sí, nosotras —gritan casi todas al mismo tiempo—. ¿Por qué estamos detenidas?


  —Quieren que el tren regrese a Auschwitz.


  Espanto y terror ciego en el vagón.


  —¡Eso no! ¡Más vale que nos maten a todas aquí mismo!


  Pasan largas horas.


  —Voy a quitarme el jersey, mamá. Llévalo un ratito —aunque ya sé que no lo aceptará.


  —No, pequeña. Si nos apretamos así, espalda contra espalda, nos daremos calor.


  Oímos unas voces que hablan en checo.


  —¡Aquí! —gritamos—. ¡Socorro! ¡Dadnos agua, dadnos un poco de comida!


  —No se puede.


  De nuevo se hace el silencio. Se oyen los pesados pasos de los centinelas. Las mujeres deliberan, probablemente para tener algo de que hablar, sobre cómo reservar un rincón del vagón para las necesidades fisiológicas. En cualquier caso, demasiado tarde porque está todo hecho un albañal, eso suponiendo que fuese posible abrirse paso por entre cien mujeres para alcanzar el rincón en cuestión.


  El tren se pone de nuevo en movimiento. Media luz. ¿Estamos deshaciendo camino o no? El frío es muy intenso. Las doctoras Ilse y Löw nos prohíben dormir; si alguna se duerme, que las vecinas la despierten sin pérdida de tiempo. Natka Feigenbaum, normalmente tan silenciosa, repite una y otra vez, como si hubiera perdido la razón:


  —Si no nos salva Schindler, será que él también ha muerto.


  Algunas replican:


  —Cállate, Natka, y no sigas dándonos la lata con el tal Schindler. Les sacó a los judíos todo lo que pudo y ahora habrá preferido cambiar de aires.


  Mamá guarda silencio. La herida, falta de limpieza y con costra de sangre, la hace sufrir mucho. Lo sé aunque ella no se queje. Me gustaría poder hacer algo para ayudarla y de nuevo me siento culpable, ya que ocurrió por mi causa.


  Otra vez se oyen rezos. Wanda, Ilse y la señora Löw rompen su discreción habitual para gritar:


  —¡Que se callen las plañideras!


  También ellas empiezan a perder el dominio de sí mismas.


  Por fin se hace el silencio en el vagón. El tren está detenido. Por las vías cercanas circulan otros trenes.


  —En seguida abrirán las puertas y nos ametrallarán a todas —le digo a Rózia.


  —¡Cierra el pico! —me ordena en tono tan agrio que me quedo atónita. Ella me toma la mano en seguida y añade—: Perdona.


  No contesto. He aprendido que la arrogancia y la cólera muchas veces sirven para ocultar el miedo y los nervios en tensión.


  ¿Qué ocurrirá con nosotras? Quizá sea mejor morir en un tren en marcha; de alguna manera el movimiento nos tranquiliza. La espera es horrible.


  De nuevo el tren sale de agujas y empieza a cobrar velocidad. Es preciso que saque a mamá de su estupor.


  —¿Te duele, mamá?


  —No lo sé. Ni se me ocurre pensarlo. Si duele, es señal de que una está viva. Somos fuertes, todavía podemos resistir un rato.


  —Quizá debería darme masajes en la cabeza para que crezca el pelo, ¿qué te parece, mamá?


  —Creo que será mejor que no lo hagas. Tienes las manos sucias, y el diablo nunca descansa, no vayas a atrapar alguna enfermedad. Los cabellos ya crecerán, y verás que te salen más bonitos.


  —¿Rubios?


  Ella no sonríe, pero he logrado lo que me proponía.


  —Sólo un poquito, mamá. Por más que cavilemos, no vamos a sacar nada en limpio.


  —En eso tienes razón.


  Chirridos, silbidos, sacudidas. Todas estábamos convencidas de que iba a ser nuestra última parada, aunque ninguna lo dijese. Oímos diálogos en los que predominaba el idioma checo, y no se escuchaban ladridos de perros. Todo ello nos infundió esperanzas. Se oyó una frase en alemán, pero dicha en tono normal, sin gritar. De súbito se abrió la puerta del vagón.


  —Raus!


  Como de costumbre, la misma palabra de siempre. Aparecieron las SS con sus carabinas. Estábamos anquilosadas por la inmovilidad y nos dolía todo el cuerpo, pero no obstante nos apresuramos a saltar, ayudándonos mutuamente. A Janeczka la bajaron casi en vilo. No pasó nada y no hubo golpes de porra ni culatazos. El temor se teñía de asombro: ¿tanta consideración para acabar con la gente? Las trescientas mujeres nos alineamos y vemos que también bajan de otros vagones a algunas impedidas. Se presenta un automóvil y se apean dos hombres; el uno, bastante alto, en uniforme de las SS, y otro, muy corpulento y robusto, en otro uniforme distinto. Se diría que sonríe con disimulo. Un rumor recorre la formación: ese hombre alto y fuerte es Oskar Schindler.


  Se procede al recuento; a lo que parece, no ha fallecido ninguna durante el viaje. Las SS se echan atrás y uno de ellos murmura:


  —¡Por Dios, cómo apestan esas mujeres!


  Instintivamente capto la diferencia.


  —¿Lo has oído, mamá? ¡No ha dicho «esas cerdas» como los demás, sino «esas mujeres»!


  —Sí, lo he oído, y lo has entendido bien.


  —Creo que es buena señal.


  —Eso ya se verá.


  A la luz del día, el rostro de mamá tiene un aspecto horrible. Costras de sangre, la mejilla despellejada, el ojo casi completamente cerrado. Schindler, que está pasando revista, se detiene a mirarla. Qué extraño ese coloso; sus facciones expresan una mezcla de horror, compasión y benevolencia. Ha sido sólo un instante; el SS que le acompaña ha pasado muy estirado, con la cabeza alta.


  Las primeras de la formación echan a andar. Cruzamos las vías de la pequeña estación y enfilamos un camino flanqueado de estrechas aceras empedradas. Las casas no son grandes, y me parece estar viendo Rabka como a través de una neblina, el balneario para niños próximo a Cracovia. La población que empezamos a recorrer es como Rabka, pero no se ve ni un alma por las calles. Como si el pueblo estuviese abandonado, aunque de vez en cuando vemos una cortina que se mueve detrás de la ventana, pero nadie se deja ver.


  Después de un súbito quiebro del camino a la izquierda, vemos la verja del campo abierta de par en par. Los centinelas recuentan el maloliente grupo de mujeres. Hacemos alto en una plazuela alargada. A un lado vemos una nave larga y gris con varias entradas, que parece un almacén; al otro, un edificio grande de dos pisos, con una terraza dividida por una malla de alambre y accesible desde el exterior mediante una escalera de hierro. En la planta baja, un portalón de hierro, hacia donde nos conducen.


  Mi corazón late con violencia, aunque me parece que no soy la única. Entramos en una gigantesca nave industrial dividida en dos secciones. Está atiborrada de máquinas, algunas de ellas tan grandes que se elevan casi hasta el techo. Y de pronto vemos una cosa extraña: al otro lado de la verja se apretuja, hombro con hombro, una muchedumbre que nos está mirando.


  —¡Mamá! —Se me ha escapado casi un grito—. ¡Mira! ¡Allí están los hombres!


  —Ya los he visto —está temblando de pies a cabeza como si tuviera fiebre.


  Enseguida estalla un gran alboroto. Una voz fuerte se alza de entre el grupo de los hombres.


  —¡Silencio! —grita intentando dominar la confusión de voces—. ¡Silencio! Vamos a pasar lista por nombres y apellidos.


  Todos callamos. Las mujeres responden a sus maridos, las madres a sus hijos. Gritan, saludan con la mano, agitan los brazos. No reconozco a nadie, me parecen todos iguales mientras estiro el cuello tratando de distinguir entre la multitud.


  —¡Mamá! ¡No veo a papá, ni tampoco a Adam!


  —Paciencia. Deben de estar aquí, ¡seguro que están aquí!


  Esperamos.


  —¡Di «presente», Stella!


  ¡Han dicho el nombre de papá! No consigo articular el menor sonido.


  —¿Dónde está Stella? —Oigo la voz de papá.


  Mamá me empuja hacia delante. Ahora ya sé que están aquí, sólo que no puedo verlos porque tengo los ojos nublados de lágrimas.


  —¡Contesta, Stella! ¿No ves que yo no puedo, con esta cara? —susurra mamá.


  —¡Estamos aquí! ¡Papá! ¡Adam! —consigo gritar por fin.


  Papá se ha tapado la cara con las manos; también está llorando. El reencuentro es interminable; hay quien llora de felicidad y otros lloran de desesperación.


  Traen grandes calderos de sopa; junto a ellos, dos hombres reparten el rancho. La gente se arremolina, los unos quieren ayudar, los otros quieren ver y tocar a sus familiares. Pese a todo, se logra mantener el orden. Los calderos despiden un aroma suculento; la sopa está caliente y sabrosa.


  Nos conducen a la planta superior. Otra nave grande, sin literas ni jergones. El suelo está cubierto de paja y hay mantas dobladas junto a las paredes. De momento nadie nos ha gritado, ni nos han pegado. Un verdadero ensueño. Me pregunto cómo vamos a caber todas aquí, aunque eso parece de importancia secundaria en estos momentos.


  Aparece Oskar Schindler llenando todo el marco de la puerta. En la nave se hace un silencio absoluto, pero no es el silencio del terror; también el silencio tiene sus matices. Nos echa una arenga. Tiene una voz resonante, pero muy cordial.


  —Sé que habéis pasado por el infierno antes de llegar aquí. Vuestro aspecto lo dice todo. De momento sufriréis todavía bastantes incomodidades, pero me consta que sois mujeres valientes. No eran muy grandes las esperanzas de sacaros de allí. Pero eso pertenece al ayer. Contando con vuestra disciplina y vuestra responsabilidad, creo que lo peor habrá pasado ya. Confío en recibir las literas dentro de unos días; mientras tanto conviene que os organicéis y procuréis mantener el orden por vuestra cuenta. Las que sean médicos, que se presenten al médico jefe. Elegiréis a vuestra jefa de bloque. El doctor Hilfstein y Pemper os enseñarán dónde podéis lavaros. Las enfermas y las que necesiten curas se presentarán junto con las doctoras.


  Schindler salió, pero el silencio todavía duró largo rato.


  Entraron luego Mietek Pemper y Mietek Penner. Tras abrazarnos, Penner rió satisfecho.


  —¡Ay, Tusia! ¡Cuántas veces he tenido que convencer a Zygmunt de que todavía estabais con vida! Creí que iba a volverme loco.


  Resultó que las duchas sólo tenían capacidad para diez mujeres. Hicimos cola hasta bien entrada la noche, pacíficas y tranquilas, hasta que nos tocó el turno. Ilse y la señora Löw asumieron la dirección de la enfermería, que se hallaba cerca de la nave de la fábrica. También allí escaseaba el espacio; habría apenas para diez yacijas. Enseguida les dieron batas blancas, y aunque estaban fatigadas relucían de contento. Era ya muy tarde cuando entró Ilse.


  —Tusia, Janeczka, Stella, ¡conmigo a la enfermería!


  Estaba limpia como una verdadera clínica. El doctor Hilfstein examinó primero la cara de mamá.


  —¡Menudo viaje te han dado ahí! —Se indignó.


  No pude ver lo que le hacía. Sólo se oía el leve tintineo de los instrumentos, mientras el médico murmuraba:


  —Es de esperar que no quede cicatriz, ¡eres tan hermosa! Recuerdo haberte visto en un sarao con los Grünberg. ¡Todos se peleaban por bailar contigo! Ya está.


  Ilse examinó mi pierna mientras la señora Löw acostaba a Janeczka en una yacija. Entonces se acercó Hilfstein y nos besó con entusiasmo, como si fuese un muchacho. Luego se puso serio y examinó con detenimiento a Janeczka. Con un abrazo, Ilse me comunicó que la llaga de mi pierna curaría del todo, y sólo entonces me atreví a volver la mirada hacia mamá. Estaba muy mejorada, aunque tenía la mitad de la cara casi completamente cubierta de esparadrapo y espolvoreada de no sé qué fármaco, pero al menos ya no parecía una máscara fantasmal.


  El doctor Hilfstein me caía bien, y tal vez por eso me atreví a solicitarle un gran favor sin pensarlo demasiado.


  —Quiero pedirle algo, doctor Hilfstein.


  Todas me miraron con gran asombro. El médico, todavía de excelente humor, prometió concederme cualquier petición. Respiré hondo y dije:


  —¿Querría usted dar el permiso… para que papá, Adam y el señor Feigenbaum nos visiten aunque sólo sea un minuto nada más?


  Él se quedó mirándome, atónito, y luego dijo:


  —No lo comentes con nadie.


  Ilse y la señora Löw nos trajeron la cena. Pan de trigo con mermelada y té caliente, o mejor dicho, no era verdadero té sino infusión de hierbas, pero tenía un aroma estupendo. Al cabo de un rato entraron los hombres andando de puntillas. Feigenbaum lloró como una criatura mientras besaba a su mujer y a Janeczka.


  —Te pondrás bien, Janeczka —aseguró—. Nos dijeron que os habían enviado a las cámaras de gas. Schindler se desplazó personalmente a Auschwitz, pero no querían soltaros.


  Papá y Adam parecían estatuas de sal y no hacían más que mirarnos. Las lágrimas resbalaban sobre las mejillas de Adam.


  —¡No llores! —grité, y empecé a sollozar también, como si hubiese caído sobre mí toda esa injusticia en aquel preciso instante.


  Y mi hermano mayor dijo:


  —He fabricado una cuchara para ti.


  Papá y mamá se abrazaron largamente.


  —¡Estamos vivos! ¡Estamos reunidos! —exclamaba papá.


  —¿Y tú, hermana? —preguntaba una y otra vez Adam.


  —Ya lo ves, al fin hemos cambiado los papeles. Tú tienes una melena maravillosa, y yo tan calva.


  Todos querían contar sus peripecias. Adam halló en mí a una buena oyente. Me explicaba cómo estaban instalando la fábrica. Era una fábrica de municiones de artillería.


  —¿Es que vamos a fabricar municiones para que maten a los nuestros? —Me indigné.


  —Schindler nos ha asegurado que ninguno de esos cartuchos matará nunca a nadie. Pero hay que trabajar. Él se ocupa de lo demás.


  Adam lo decía con tanto orgullo como si se le hubiese ocurrido la idea a él, en combinación con Schindler.


  Mamá charlaba con papá y mientras le iba contando, ambos me miraban con aire preocupado. Por último Hilfstein nos dio a entender que la visita había terminado. Papá se acercó a mí, me abrazó y me pasó la mano por la calva.


  —¿Es que te han afeitado otra vez, Stella?


  —No, pero mis pelos están indignados y no quieren salir.


  Reía, pero al mismo tiempo quería morirme de vergüenza.


  Mamá le hizo una seña para darle a entender que no debía mencionar más tan delicado tema. Pero él no se dio por enterado, sino que seguía empeñado en pasar la mano por mi cráneo pelado, diciendo en tono afectuoso:


  —Tú eres la más bonita, Stella, incluso sin cabellos.


  Hilfstein se cansó de andar diplomáticamente de un lado a otro y anunció con energía:


  —Basta de pelar la pava. Estas mujeres se caen de fatiga y deben acostarse.


  Salieron andando de espaldas, como si no quisieran perdernos de vista hasta el último instante.


  Hacía mucho tiempo, años, que no lograba conciliar un sueño tan profundo y tranquilo, sin temores, sin gritos, sin persecuciones de ratas. Mis ropas de prisionera quedaron en poder de Ilse, quien dijo que procuraría lavarlas de alguna manera. Tenían formado el plan de retenerme en la enfermería hasta que se me hubiera secado del todo la llaga de la pierna.


  El doctor Hilfstein nos explicó que debíamos desconfiar de Leipold, el comandante del campo. Que no era buena persona, y aunque Schindler no escatimaba recursos para tenerlo contento, convenía mantenerse en guardia de todas maneras.


  Al día siguiente despierto de un sopor que se me antoja similar a la muerte. Seguro que eran más de las once. Traté de ordenar mentalmente los extraordinarios acontecimientos de las pasadas horas; me tentaba el cuerpo, tocaba el catre para asegurarme de que no estaba soñando. Se me ocurrió que también Janeczka debía hallarse allí, por lo que dije sin incorporarme, de tanta pereza como sentía:


  —¿Estás ahí, Janeczka? ¿Cómo no me han echado todavía? ¡Debe de ser muy tarde ya!


  —No importa —respondió Janeczka en su tono suave habitual—. Tus prendas estarán mojadas, y además puede que estés enferma todavía.


  —¡Qué va! Estoy sana del todo —y con estas palabras salté de la yacija.


  —¡Lo que se han reído de ti! Te pasaban un pedazo de pan por delante de la nariz, y tú olfateabas como una liebre y hozabas como hacen los cerdos, pero no te despertabas. Las doctoras y el doctor Hilfstein reían y comentaban que eres un caso grave.


  Me alegré al ver que Janeczka también estaba más animada que de costumbre. De nuevo prorrumpió en alegres risas.


  —¿Por qué ríes?


  —Querían gastarte una broma un poco pesada, sólo que Ilse no lo consintió.


  —¿Broma? ¿Qué clase de broma?


  Ella se hizo un poco de rogar.


  —¡Dilo ya!


  —Querían gritar «¡Arriba, pendones, putas!» —explica la candorosa Janeczka, ruborizándose.


  —¿Mamá salió a trabajar ya?


  —Sí, están asignándoles sus puestos de trabajo a las mujeres.


  Me tomé el desayuno consistente en pan duro, pero blanco y delicioso, con infusión de hierbas fría. Apenas se concebía que la anhelada libertad pudiera ser mejor que eso.


  —Te envidio, Stella. Yo también preferiría trabajar —comenta Janeczka, entristecida—. No puedo levantarme. Dicen que por ahora debo quedarme en la enfermería. Sé que las cosas no marchan bien para mí.


  —¡No digas eso, Janeczka! Te pondrás bien, y entonces dejarán que te levantes. A mí también me duele la espalda a veces, son secuelas de la paliza que me dio Bajla.


  —Pero es que yo estoy hecha una inválida. Tengo unos dolores tan fuertes que ni siquiera alcanzo a describir lo horribles que son.


  Janeczka estaba tan abatida que mis ánimos decayeron.


  —Ya que Schindler puede tanto, seguramente conseguirá que te lleven a una clínica decente.


  Entraron las doctoras a cambiarme las vendas. Riendo, comentaron que los aires de Checoslovaquia debían de ser milagrosos, por lo bien que se me estaba curando la pierna. Luego vendaron a mamá.


  —Mañana empezarás a trabajar, Stella. La verdad es que no sé cómo vas a arreglártelas. Te han asignado un torno.


  Mamá adivinó mis pensamientos.


  —No te preocupes, lo aprenderás.


  Cuando hizo ademán de acariciarme, observé sus dedos vendados.


  —¿Qué es eso, mamá? ¿Te lo hiciste hoy?


  —No, en Auschwitz, mientras buscábamos la manera de sacarte de la sección de infecciosos. Rózia y yo salimos en busca de Bronia. Durante la noche nos deslizábamos por entre los barracones tratando de llegar adonde estaba ella. Había por allí unos fosos bastante hondos, y resbalamos y caímos dentro de uno de ellos. Luego no podíamos salir, así que me vi obligada a cavar agarres en la tierra helada hasta llagarme los dedos. Y la pobre Rózia todavía tiene la espalda despellejada, porque me fallaron las fuerzas al levantar la alambrada para que saliera. Y los pinchos se le clavaron a través de la chaqueta y le pusieron la espalda en carne viva, pues la saqué tirando de ella por debajo de la alambrada.


  —¿No se os ocurrió que la alambrada podía estar electrificada, mamá?


  —No, en ningún momento, y aunque lo hubiera pensado creo que me habría dado igual.


  —Así pues, ¿no creías en la posibilidad de sacarme de allí?


  —Dejé de creerlo, la verdad —se notaba que mamá deseaba cambiar el tema de conversación.


  En aquel momento, por fortuna, entraron las doctoras. Traían cajas con medicamentos que había conseguido la esposa de Schindler para nuestro pequeño hospital. Grande fue mi asombro, pues no se me había ocurrido que Schindler tuviera una esposa. Era, según decían, una rubia menuda y de carácter muy amable y tranquilo.


  Supe que un grupo de los hombres saldría a trabajar fuera del campo, a reparar carreteras y limpiar bosques. Schindler temía que Leipold notara que las naves se hallaban demasiado abarrotadas. Pues, en efecto, no tenía puestos de trabajo para todos. Cuando me contó esto mamá agregó que el tal Leipold, como hombre joven y fuerte que era, debería ser enviado al frente, por lo que podía considerarse muy afortunado de que le hubiese correspondido un destino en la retaguardia.


  La nave de la fábrica parecía el baúl de un prestidigitador, pero a escala colosal. En una línea estaban dispuestos los monstruos, máquinas que de un solo golpe transformaban un pedazo de chapa de acero en gran número de tubitos llamados casquillos.


  —Vas a repasar ese casquillo sobre el torno —me explicaba con paciencia el maestro de taller.


  Mamá, a nuestro lado, escuchaba con atención y vigilaba que yo siguiera las explicaciones.


  —¿Y qué se hará con este casquillo? —le pregunté.


  —Se embalan en cajas y se transportan a otra fábrica, donde los rellenan de explosivo.


  Contemplé con detenimiento la máquina. Me daba miedo aquel armatoste infernal. Mamá trabajaba en la sección contigua, dedicada a embalaje, y tomamos la sopa en la misma nave. Luego se presentó Mietek Penner y añadió un nabo frito para cada una de nosotras. A mamá le dio además un cigarrillo. Como trabajaba en el exterior, siempre encontraba la manera de agenciarse algo. Varios hombres formaron grupo a mi alrededor.


  —Ven, pequeña, que vamos a comenzar la clase. Lo más importante es trabajar con mucho tacto, evitando que se recaliente la cuchilla del torno.


  Me enseñaron cómo se ponía en marcha la máquina, lo cual no tenía mayor dificultad. Mientras terminaba el primer casquillo sucedió, naturalmente, lo que no tenía que suceder. La cuchilla se recalentó. Al cabo de una hora me sentí totalmente agotada y desmoralizada.


  —¿No podría dedicarme a otra cosa?


  —De ninguna manera, porque figuras en la nómina como obrera mecánica. Si se dejase caer por aquí alguna inspección, no querrás que te devuelvan a Birkenau por falta de pericia en el trabajo.


  Conque volví al trabajo inmediatamente. Mientras empezaban a repartir la cena, yo seguía peleando con la máquina.


  Poco después me enteré de que tanto Dolek Horowitz y su hijo Rys como el doctor Gross y su hijo habían quedado en Auschwitz, y entonces comprendí el gran abatimiento de la madre de Niusia y esposa de Dolek.


  Cuando creía haberme librado del terror que me había conducido a un estado casi epiléptico y haber superado para siempre la pesadilla, hete aquí que la guerra no quería acabar. Subimos a la nave que servía de dormitorio. Allí se hacinaban trescientas mujeres en un espacio no muy cumplido, apretadas como sardinas en lata. Echaba en falta mi catre de la enfermería y pasé una noche horrorosa. Para darse la vuelta, tenían que hacerlo todas al mismo tiempo, a una voz. Pero se suscitó el caos cuando una de las mujeres sintió súbitos retortijones de barriga y no logró zafarse a tiempo de la aglomeración. Durante la noche siguiente se repitió el suceso y así supimos que teníamos un caso de tifus entre nosotras.


  Las doctoras dominaron el problema con celeridad. Se decidió mantener en secreto la circunstancia de que alguien hubiese enfermado de tifus, aunque naturalmente Schindler sí fue notificado y corroboró la decisión de no informar al comandante Leipold. El mismo Schindler se encargó de procurar los medicamentos necesarios, la paciente permaneció aislada en la enfermería y, por fortuna para nosotras, no se declaró la epidemia.


  Como abundaba la mano de obra, trabajábamos a dos turnos, día y noche. Las mujeres dedicaban la mayor parte de su tiempo libre a tejer unos jerséis feísimos con una lana de tacto muy desagradable, tan poco flexible que casi parecía fibra de madera y despellejaba los dedos. Como todas hacían punto, yo también me vi obligada a aprender. Mamá y yo nos turnábamos en esta actividad. Las prendas así confeccionadas picaban horrores, pero al menos servían para protegernos del frío que imperaba en la fábrica. Y eran providenciales, sobre todo para los que trabajaban en el exterior, al aire libre.


  Por fin llegaron los jergones de paja y unas literas estrechas, que fueron dispuestas en un solo piso. Tocábamos a una litera cada dos personas y dormíamos de tal manera que los pies de la una rozaban la cabeza de la otra. Lo cual no constituía mayor inconveniente cuando se trataba de dos personas que se llevasen bien, pero a veces hubo también alguna que otra escena desagradable.


  Leipold ha tenido una iniciativa, que consistió en asignarnos un contramaestre, de apellido Müller. Según cuentan, lo hirieron en el frente de Italia, donde perdió una parte de su cráneo y le fue reemplazada por una placa de platino. Lo contemplé con disimulo, al tiempo que me preguntaba si se dedicaría a atormentarnos. Sería por la placa de platino, pero me pareció que se había vuelto bastante chiflado. Desde el primer día se puso a correr como un loco por toda la nave, esgrimiendo su látigo y chillando avanti! Sin duda era la única palabra que había aprendido en la guerra, y naturalmente se quedó con el mote de Avanti. En ocasiones me pregunto de dónde sacará ese orate la fuerza y la energía que debe necesitar para correr de arriba abajo toda la jornada. Al menos sus continuos gritos de avanti tienen la ventaja de que siempre se sabe por dónde anda. Pero trabajamos muy tensas.


  Pocos días después llegaron las encargadas, procedentes de Holanda. Y aunque Schindler quiso tranquilizarnos asegurando que eran inofensivas, resultaba deprimente el solo hecho de que estuvieran allí, paseando por la nave y sabiendo nosotras quiénes eran.


  Empezaron a menudear las visitas a la fábrica por parte de toda clase de comisiones, aunque siempre venían escoltadas por Schindler y Leipold. Después de cada una de estas visitas oíamos hasta altas horas de la madrugada el alboroto cansado por las celebraciones procedente de las habitaciones de Schindler. Y lo más curioso era que Schindler, aunque fuese el que más vociferaba durante aquellas interminables borracheras, nunca se presentó en las naves sino perfectamente sobrio.


  A veces los hombres que trabajaban en el exterior lograban pasar algunas patatas hervidas que les regalaban los checos. Al principio temían mucho a los centinelas, pero éstos sin duda habían recibido la consigna de hacer la vista gorda.


  El trabajo me resulta muy difícil. La cuchilla se recalienta con frecuencia. Cuando me toca turno de día pongo más atención, pero en el de noche lo paso mal. Tengo miedo de Avanti y de sus gritos; adivino instintivamente que la va a tomar conmigo. Y en efecto, cuando menos lo esperaba me descarga un latigazo en las manos. Sobresaltada, quedo inmóvil, con la boca abierta, y él sorprendido a su vez por mi reacción. Mientras tanto la máquina sigue girando hasta que empieza a echar humo. Él la detiene.


  —¡Auschwitz! —Berrea entre aspavientos y ademanes que describen una chimenea y una nube de humo, y grita a continuación—: ¡Sabotaje!


  Yo, siempre inmóvil, me limito a asentir con la cabeza. Una vez se ha tranquilizado un poco balbuceo, con la audacia de la desesperación:


  —Maestro de primera enseñar, yo aprender.


  El idiota me entendió, y sus facciones se iluminaron de júbilo. Tras quitarse la gorra y arremangarse, empezó la demostración y mi aprendizaje a las órdenes de Avanti. A partir de entonces, todas las jornadas se ponía un rato al torno, cuando me tocaba turno de día, y despachaba casi toda mi cuota de trabajo. Por las noches yo me sentaba sobre un cajón a sus espaldas y sólo me ponía en pie de vez en cuando para expresar en voz alta mi admiración hacia su maestría, lo cual le complacía sobremanera. Una vez incluso me dio un trozo de pan con embutido, y en otra ocasión manifestó:


  —No Auschwitz.


  A partir de entonces supe que no me molestaría más ni volvería a golpearme.


  Cierto día tuvimos otra de aquellas visitas de altos funcionarios en la fábrica. Uno de los alemanes se detuvo junto a mi máquina. Se me puso la piel de gallina desde la calva hasta las plantas de los pies. Ante todo, me daba perfecta cuenta de que con la cabeza rapada ni siquiera aparentaba los catorce años. El resto de la comitiva seguramente se detuvo también y entonces oí que Avanti decía que tenía el honor de presentarles a una de sus mejores torneras. Sacó de la caja un casquillo terminado y les mostró lo bien acabado que estaba. Nunca llegaré a saber si creyó que era uno de los que había hecho yo o uno de los suyos. Por fin los visitantes se alejaron y Avanti, evidentemente convencido de mi capacidad, regresó en seguida y me dio una palmada en la espalda diciendo:


  —¡Buen trabajo, dobrze!


  En cuanto a las demás obreras de la nave, respiraban tranquilas mientras Avanti pasaba horas entretenido con mi máquina. Así las dejaba en paz. Aunque repartía muchos latigazos nunca torturó deliberadamente a nadie, si bien golpeaba con mano firme. A mamá no le hacían mucha gracia sus atenciones hacia mí.


  —Habrá que conseguir que te asignen otro puesto, porque cualquiera sabe lo que se le ocurrirá al idiota del cráneo remendado.


  Y efectivamente, poco después Wiluś Kranz me asignó a la sección contigua, la de embalaje. Avanti montó en cólera gritando que le habían quitado a su mejor especialista, y amenazó con quejarse a Leipold. Por lo que llegamos a la conclusión de que no convenía llamar la atención del comandante sobre una niña algo alta para los diez años que representaba. En la jornada siguiente retorné a mi antiguo puesto delante de la máquina. Avanti se acercó muy contento, repitió varias veces dobrze, dobrze y dejó sobre el torno un trozo de morcilla.


  Armándose de valor, Reginka Horowitz y Zunka Gross solicitaron a Schindler que gestionase el traslado de sus esposos e hijos a Brünnlitz. Él respondió que ya lo había intentado todo, y que se le había amenazado con la liquidación de todo el campo. Quiso tranquilizarlas diciendo que sus parientes sobrevivirían sin duda alguna, porque la guerra estaba a punto de acabar. Pero ellas no se tranquilizaron; al contrario, su desesperación aumentó, sobre todo la de Reginka, mujer pequeña y delicada que estaba hecha una sombra de sí misma.


  Tal vez fuese cierto que el final estaba próximo, pero los alemanes no cesaban de exterminar seres humanos.


  Las raciones se reducían cada vez más. El mismo Schindler hallaba dificultades cada vez mayores en lograr asignaciones de víveres para el personal de su fábrica. Escribía largas cartas señalando la importancia de su producción para los ejércitos del Tercer Reich. Pero los alimentos escaseaban. Mietek Pemper consiguió que le cambiaran de puesto y salía al exterior con una brigada, a barrer calles. Era un gran sacrificio personal porque imperaba un frío polar. Pero le permitía introducir algunos víveres de matute, por lo general trigo de un molino cercano cuyo propietario hacía la vista gorda mientras los prisioneros llenaban de grano unos saquitos que traían consigo, o más bien de salvado. Lo molíamos en cualquier rincón entre dos piedras, le agregábamos no sé qué residuos de madera y todo esto se mezclaba con agua para elaborar a escondidas una especie de flanes. Eran unos flanes muy raros; su única ventaja consistía en la necesidad de masticarlos mucho rato, por lo que costaba tragarlos. Tenían sabor a serrín.


  De vez en cuando la señora Schindler visitaba la nave de la fábrica con las encargadas y con sus dos dogos. La primera vez que vi aquellos perros me quedé sin respiración del susto, pero luego comprobé que no eran como aquellas bestias sanguinarias de Płaszów, sino que caminaban tranquilos y con indiferencia al lado de su ama. La esposa de Schindler me pareció una mujer muy seria. Diminuta de figura, inclinaba un poco la cabeza a un lado y tenía una vaga tristeza en las facciones. Ilse y la señora Löw decían de ella que era buena persona.


  Mi pierna y la mejilla de mamá están casi curadas. En la cara de mamá han quedado algunas cicatrices, pero las doctoras dicen que desaparecerán por completo con el tiempo.


  A todas las mujeres les ha crecido el cabello, o por lo menos yo no he visto ninguna que luciese una calva. En mi cabeza todavía no ha crecido ni uno solo. En realidad no tenía mucha importancia, de momento que no sabíamos si veríamos amanecer el día siguiente, pero me deprimía de todos modos.


  Se acerca la primavera de 1945 y las mujeres le han regalado a Schindler un ramo de flores muy original, hecho de viruta de acero de la que se desprende al fabricar los casquillos. Es de una hermosura indescriptible. Me parece que ahora, hasta los judíos más devotos le rezan a Schindler como si fuese su dios. Como es muy astuto, ha tomado a su servicio particular a dos muchachas checas, no judías. Él siempre procura justificar que da empleo a judíos porque su fábrica necesita especialistas.


  Para animar las frecuentes borracheras que organiza, ha conseguido instrumentos de música para los hermanos Rosner, que son los hermanos de Reginka Horowitz. Gracias a ellos sabemos algo de lo que se comenta en esas orgías.


  Por ejemplo, han contado que durante la última borrachera, en la que algunos invitados de Schindler estuvieron a punto de perecer ahogados en alcohol, uno de ellos, muy borracho, le dijo:


  —Ossi, ya va siendo hora de que hagas liquidar este campo. A lo que Schindler respondió, según dicen:


  —Todavía no. Deja que los cerdos judíos sigan sudando por la prosperidad del Reich. Juro que voy a sacarles hasta la última gota de sangre.


  Al oír esto, uno de los «peces gordos» se puso en pie lleno de admiración y afirmó que Schindler era un gran patriota y que podía servir de ejemplo para muchos. Y prometió conseguir un ascenso o una condecoración para tan ferviente compañero de partido. Tras lo cual todos los borrachos se abrazaron y se palmearon las espaldas.


  Las encargadas se comportan con relativa decencia. La señora Schindler suele invitarlas a tomar el té, aunque no tenemos la menor duda de que debe resultarle bastante desagradable. Schindler y su mujer procuran hacernos la vida más llevadera siempre que pueden. Una vez que Avanti tuvo mal día le dio una paliza a un prisionero. Cuando se enteró, Schindler bajó a la nave con semblante amable y le ofreció a Avanti una copa de aguardiente. Él la rechazó señalándose la cabeza, con lo que daba a entender que no le sentaba bien el alcohol. Entonces Schindler rugió súbitamente:


  —¡Es una orden!


  Avanti se cuadró, apuró de un trago la copa y luego se metió en su pequeño despacho y se quedó varias horas dormido.


  Conforme habíamos convenido con Pemper, en la mañana del día de Año Nuevo y antes de que se presentaran las encargadas y Avanti, llamamos a Schindler y a su mujer pidiéndoles que bajaran a la nave. Fue entonces cuando le regalamos las flores de acero y le cantamos en voz baja, y en polaco, la tradicional Que cien años viva. Schindler nos dio las gracias, visiblemente conmovido, y dijo:


  —Mientras yo viva, vosotros viviréis. La guerra terminará pronto. Hay que resistir sin dejar que nos venzan las dificultades, y en especial los problemas de aprovisionamiento. El camino recorrido hasta aquí ha sido difícil para vosotros, y también para mí, pues no ha resultado fácil el salvaros la vida. Confiad en mí, aunque nadie sabe qué luchas nos esperan todavía.


  Todos lloraban y le daban las gracias. Al terminar incluso le temblaba un poco la voz, y se alejó a paso rápido con su original ramo de flores. Mientras se encaminaba hacia la salida, agregó que no hacía falta que trabajáramos ese día, que podíamos quedarnos en el dormitorio, pues así se había convenido ya con el comandante. Subimos y nos quedamos sentadas, sin decir nada; llevábamos demasiados años sin saber lo que era un día sin trabajar y sin que nadie nos azuzase. Como distracción traté de representarme lo que sería la jornada de nuestra puesta en libertad. Pero, así como en otros tiempos había sido incapaz de concebir la guerra, tampoco esta vez lograba imaginar cómo sería la libertad. Se abriría una puerta y nosotros, sencillamente, saldríamos por esa puerta sin que nadie nos gritase, sin verdugos que estuvieran esperándonos al otro lado, sin necesidad de marchar en formación… ¡No! Eso me parecía totalmente inconcebible.


  —¡Mamá! ¿Cómo me pondré un vestido, con esa calva? ¡Menudo aspecto voy a tener!


  —¡Ay, Stella! Otra vez te ha jugado una mala pasada la fantasía. Aún no ha terminado la guerra, y para cuando eso suceda seguro que te habrá crecido un cabello magnífico —pero su mirada no expresaba ninguna convicción.


  En vista de que no adelantaba nada con mis cavilaciones acerca de la libertad, me puse a reflexionar sobre lo que había dicho Schindler aquella mañana. Habían sido inequívocas sus palabras cuando manifestó que nadie sabía a qué dificultades tendríamos que enfrentarnos aún. Cierto que el frente se acercaba cada vez más, según decían. Sin duda querrían librarse de nosotros, fusilarnos a todos. ¿Estaría Schindler en condiciones de evitarlo? Al fin y al cabo, tampoco él era más que un hombre, y aunque había luchado enconadamente por un puñado de desgraciados judíos y era mucho lo que había conseguido, no se podía descartar que alguna vez las cosas le salieran mal.


  Halinka, la kindele de su madre, fue a sentarse a mi lado; hacía tiempo que forjaba grandes planes y empezó a contarme, llena de entusiasmo, que se irían con Zew a América. Yo apenas la escuchaba, sino que contemplaba con envidia sus espléndidos cabellos. ¿Valía la pena sobrevivir a la guerra con aquella calva? Como no tenía fe en nada, ni siquiera me quedaba el recurso de meterme a monja.


  Fuimos a visitar la enfermería, donde nos recibieron con enorme alegría. Las dos doctoras me abrazaron, y en seguida me obligaron a enseñarles la pierna. Luego me acerqué a Janeczka y la besé sin decir nada, pues temía no ser capaz de contener el llanto. Janeczka estaba muy cambiada, demacrada y con la piel amarillenta. Sacando fuerzas de flaqueza, le dije:


  —Tienes mejor aspecto, Janeczka.


  —Gracias por la visita, Stella —contestó ella, haciendo como que no había oído mi comentario sobre su aspecto.


  En seguida me puse a charlar como una cotorra, para que se animase, lo cual conseguí cuando le conté lo de mi colaboración con Avanti. La señora Feigenbaum se conmovió visiblemente cuando oyó que Janeczka reía. Pero al cabo de un rato mis recursos humorísticos se agotaron.


  —Querrás echar una ojeada a mi cabeza, Ilse —dije.


  —Estás encantadora —exageró Ilse la nota de optimismo—. No me mires así, ya sabes que lo principal es…


  —Sí, Ilse. Conservar la cabeza viva sobre el cuello vivo.


  Entró el doctor Hilfstein, quien me abrazó y dijo alegremente que debíamos celebrar el Año Nuevo. Traía una infusión caliente de hierbas, en realidad reservada a los enfermos. ¡Una verdadera fiesta!


  Así celebramos el comienzo del año 1945. En comparación con los comienzos de años anteriores, que habían dado pretexto a sevicias añadidas, podría decirse que fue un día agradable.


  El trabajo proseguía con su ritmo acostumbrado. Sufríamos mucho por el frío. Yo pasaba frío incluso delante de la máquina. Avanti había dejado de correr por todas partes como un loco; en su despacho tenía una pequeña estufa, y muchas veces las encargadas también se refugiaban allí.


  Schindler ponía en juego su diplomacia característica cuando se le presentaba algún conflicto con Leipold. A éste se le ocurrió, por ejemplo, que todos los días debíamos formar delante de la fábrica para pasar revista. Todavía las encargadas no nos habían comunicado la orden de salir, cuando apareció Schindler en la nave para oponerse enérgicamente, diciendo que él no necesitaba una colección de muñecos de nieve sino personal en condiciones para trabajar, ya que esto era lo que esperaba el Führer de él. Al oírlo, Leipold se cuadró y contempló con admiración a Schindler. Nosotras sabíamos perfectamente por qué discutía éste. «Es un actor extraordinario», decían todos.


  También eran inquietantes las inspecciones y visitas protocolarias cada vez más frecuentes. Siempre que paseaban por la nave, Schindler llevaba la voz cantante, como si quisiera darnos a entender: tranquilos, que estoy yo aquí. Cierto día los hombres contaron que habían visto a Amon Göth en la vivienda de Schindler. Era él, estaban absolutamente seguros. Cundió el pánico. ¿A qué habría venido Amon Göth? Algunos tenían ya su opinión formada: estaba allí porque iban a liquidarnos a todos. Pasamos toda la noche debatiendo. Algunas decían que era preciso ponerse en comunicación con los hombres para planear una fuga, a lo que otras objetaban que la evasión no era posible, porque aun suponiendo que se consiguiera, ¿adónde iría una multitud de mil doscientas personas? ¿Dónde podrían ocultarse?


  Por la mañana entró Mietek Penner, y notando al instante nuestra agitación, nos contó que poco después de nuestra evacuación Amon Göth fue acusado de haberse apropiado de algunos objetos de valor de los judíos, y lo separaron de su cargo de comandante de Płaszów. Incluso era de prever que lo procesaran. Que sólo había venido para saludar a Schindler y ya se había ido. Mamá y yo recibimos con alegría esas noticias, porque no siendo ya Göth el comandante de Płaszów, parecía más posible que tío Grünberg, mi tía y Ziuta sobrevivieran a la guerra, ¿tal vez incluso se hallaban ya en libertad?


  Schindler experimentaba grandes dificultades para conseguirnos alimentos. A este efecto realizaba salidas en camión por los pueblos de los alrededores. A nosotras estas ausencias nos inquietaban muchísimo, pues temíamos que el comandante del campo decidiese aprovechar una de ellas para hacernos liquidar a todos. Una de las veces que Schindler había salido, Leipold irrumpió en la nave y golpeó sin motivo alguno a un prisionero, al que tuvo luego media hora de pie delante de la fábrica, soportando un tremendo frío. Y las encargadas nos impusieron un horario fijo para ir a los lavabos, cosa que nunca se habían atrevido a hacer estando presente Schindler.


  Se eligió una comisión para denunciar el caso a Schindler, formada por Mietek Pemper, Mietek Penner y el doctor Hilfstein, el cual declaró, como era cierto, que había tenido que atender al hombre que recibió la paliza. Desde entonces Leipold no nos molestó más. Cuando Schindler se ausentaba, muchas veces se presentaba su mujer en la fábrica para invitar a las encargadas y tomaban el té en sus habitaciones.


  A finales de enero aún hacía mucho frío. Desde primera hora de la mañana se registraba una gran agitación en la fábrica, y Wiluś Kranz, que estaba en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, no tardó en explicarnos el motivo. Le habían comunicado a Schindler que en una estación cercana a Brünnlitz habían aparecido unos vagones precintados y cubiertos de hielo, visiblemente abandonados en una vía muerta desde hacía un par de días, y salían de ellos clamores humanos. Por la noche supimos que Schindler había repartido ropa de abrigo a más de una docena de prisioneros, y habían salido en un camión provistos de sopletes, hachas y mantas. Les acompañaba también uno de los médicos. Nadie supo dónde andaba Leipold en aquellos momentos, aunque Penner dijo que Schindler lo había enviado a una fiesta en casa de unos amigos, donde sería emborrachado a conciencia y le procurarían una mujer que se ocupase de él hasta la mañana siguiente. En cualquier caso, Leipold no fue visto en el campo durante toda esa noche.


  Hacia el amanecer regresaron a Brünnlitz con unos sesenta hombres que venían en un estado indescriptible. Aquellos despojos humanos apestaban a excrementos y a orina, y estaban congelados, medio muertos. Muchos de los encerrados en los vagones habían muerto ya, pero no fue posible sacar los cadáveres porque se habían helado formando costra con sus propias heces. Schindler mandó despejar un almacén pequeño contiguo a la enfermería, y allí alojaron a los sobrevivientes. La señora Schindler sacó la «reserva de hierro» de sémola que guardaba para un posible caso de emergencia, y entonces comenzó la lucha por salvar las vidas de aquellos desgraciados. Para ello sacó de la fábrica a algunos hombres que todavía estaban relativamente fuertes, a fin de emplearlos como enfermeros auxiliares. Muchos de los congelados murieron durante la primera semana, pero tuvimos el consuelo de arrebatar a la muerte, al menos, a un puñado de seres humanos, aunque tal circunstancia hubiese venido a empeorar la penuria de alimentos. El furor de Leipold cuando se enteró fue inmenso. Hasta el mismo Schindler andaba algo nervioso.


  Al mismo tiempo corrían por el campo rumores de que Cracovia había sido ya liberada. Oscilábamos entre la esperanza y la desesperación; por una parte lamentábamos no haber permanecido al lado de nuestro tío Grünberg, y por otra, ignorábamos quiénes habían sobrevivido después de la liberación. Preocupadas, le pedimos a Pemper que intentase averiguar si Schindler tenía conocimiento de la suerte que había corrido la brigada encargada de evacuar el campo de Płaszów. Transcurridos un par de días nos comunicó que Schindler no tenía informaciones seguras, pero suponía que Grünberg (a quien conocía) y su familia figuraban entre los sobrevivientes, posiblemente trasladados de Płaszów en el último momento con destino desconocido. Estas noticias nos animaron un poco, y supusimos que tal vez estarían en otro campo y alcanzarían allí el final de la guerra.


  Una vez más Schindler logró burlar a Leipold enviando un comunicado a la autoridad competente, mediante el cual notificaba que había conseguido hacerse con un grupo de sesenta especialistas, lo que le permitiría duplicar casi la producción si se le autorizaba a emplearlos en su fábrica. Al cabo de un par de días recibió la autorización solicitada; la doctora Ilse nos contó que ella misma había amputado miembros congelados a más de uno de aquellos «empleados productivos».


  Mietek Pemper nos ha contado que Schindler pasea de un lado a otro de su despacho hablando a solas, lo cual no cuadra en absoluto con su estilo acostumbrado. A lo que parece, en sus soliloquios debate la necesidad de hacer algo con Leipold. Lo que ha dado pie a toda clase de conjeturas por nuestra parte. ¿Qué hará? No puede mandar que lo fusilen, porque al fin y al cabo el otro es el comandante del campo. ¿Tal vez simular un accidente? Tampoco, porque eso daría lugar a averiguaciones, a pesquisas, a inspecciones.


  En febrero Schindler convocó una especie de asamblea, y en esta ocasión anunció la necesidad de reducir las raciones al mínimo, porque con la asignación concedida a la fábrica apenas sería posible alimentar a quinientas personas y éramos mil doscientas aproximadamente. Además, dijo, las excursiones con el camión resultaban cada vez menos productivas. El país estaba agotado y tampoco tenía sentido tratar de negociar con los campesinos más ricos de la región, porque éstos preferían colaborar con los partisanos. De esta manera comenzó un período de hambruna terrible. Conocimos una enfermedad nueva, el escorbuto. A muchos de los prisioneros se les caían los dientes, a veces en muy poco tiempo, como si se les desprendieran de la mandíbula. El gran número de bocas desdentadas me causaba una impresión espantosa, y creo que no era yo la única en reaccionar así. Todos los días, además de palparme la cabeza, cosa que para mí se había convertido ya en una obsesión, me exploraba la boca varias veces con los dedos.


  El abatimiento cobraba un carácter general; como decían muchos a todas horas:


  —Nos ha salvado de las cámaras de gas, pero ahora moriremos de hambre.


  Estas palabras no iban contra Schindler; eran meramente una expresión de resentimiento ante tanta fatalidad.


  Las encargadas procuraban poner coto a nuestros contactos con los hombres, y Avanti las secundaba en ello. Pero los hombres no dejaban de hallar mil pretextos para entrar en nuestra sección, unas veces para recoger las cajas, otras para reponer las existencias de materia prima. A nosotras nos daban un pedazo de pan a días alternos, del cual mamá y yo siempre apartábamos un poco. Adam decaía a ojos vista, tenía los ojos profundamente hundidos en las cuencas y la cara lívida y consumida.


  Empezamos a observar casos de edema por desnutrición, enfermedad cuyos síntomas había yo aprendido a reconocer hacía mucho tiempo. Cada vez que entraban papá o Adam, los observábamos con aprensión. Para el ingreso en la enfermería se necesitaba una autorización especial del doctor Hilfstein, indicio de lo mal que andaba la situación. Tan mal, que cuando solicité poder visitar a Janeczka la doctora Ilse me despachó con impaciencia y no me quedó más remedio que retirarme.


  A primera hora de la mañana, apenas iniciada la jornada de trabajo, se ha presentado papá empujando un carretón cargado de desperdicios y trastos inútiles de todas clases. Traía un aire de misterio, como quien se dispone a dar una noticia feliz, y me hizo seña de que detuviese la máquina.


  —¿Qué ocurre?


  Me tomó entre sus brazos.


  —Te deseo todo el bien del mundo… —Se le quebró la voz.


  Entonces se acercó mamá.


  —Casi había olvidado que hoy es el cumpleaños de mi hija —y me abrazó también.


  Me sentí conmovida. Yo también había olvidado que cumplía los quince años en esa fecha.


  —Tengo un regalo para ti —anunció papá.


  ¡Increíble! Papá se sacó del bolsillo cuatro manzanas maravillosas. Unas manzanas diminutas, como nueces, que tomé en las manos con cuidado, ¡auténticas manzanas, coloradas y olorosas!


  —¡Cuántos años hace que no veía unas manzanas! Casi había olvidado que existieran. ¡Y qué perfume!


  Por la noche, después de la jornada, y mientras aspiraba el olor de las manzanas, le dije a mamá:


  —Janeczka está muy enferma. Ya no puede sentarse.


  —Sí, ha tenido mala suerte. La doctora Löw opina que es tuberculosis de los huesos y que le ha afectado la columna vertebral. La veo muy mal.


  —Creo que papá estaría de acuerdo…, ¡le regalaré mis manzanas a Janeczka!


  La minúscula enfermería estaba atiborrada de pacientes. Al verme, Janeczka quiso recibirme con una sonrisa pero se convirtió en una mueca de dolor. Cuando puse las manzanas sobre la sábana y le anuncié que eran para ella, se quedó atónita. Lo mismo que había hecho yo por la mañana, las tocó y las olió, pero luego las apartó a un lado.


  —No puedo aceptarte esas manzanas, ¿cómo las has conseguido?


  Me vi obligada a confesar que eran el regalo de papá por mi cumpleaños, y luego mentí diciendo que no me atrevía a comerlas por si se me aflojaban los dientes.


  —Yo no viviré mucho ya. No, no creo que vaya a vivir mucho…


  —Anda, cómetelas —insistí fingiendo que no había oído sus palabras—. Si no te las comes, lloraré.


  El doctor Hilfstein acudió a salvar la situación.


  —Sí, Janeczka, acéptalas —dijo—. Si llora el día de su cumpleaños pasará todo el año llorando.


  Durante la semana que comenzaba nos tocaba el turno de noche. Una de las máquinas grandes dio el último suspiro y las encargadas corrieron a despertar a Schindler. Éste bajó a la nave, echó un vistazo a la máquina averiada y tras contemplar nuestras caras de espanto, soltó una estruendosa carcajada.


  —Scheiße! ¡Mierda! —dijo en alemán, y luego repitió en polaco—: Gówno!


  Dicho lo cual hizo un ademán despectivo y se marchó.


  A todo esto había asistido Avanti sin decir nada. Yo estaba preocupada y asustada. ¿Le daría por azotarnos con su látigo? Estuvo pensando largo rato con su medio cerebro. Tenía una expresión rarísima en el semblante y nos miraba con asombro, como si fuese la primera vez que nos veía.


  —Hitler kaputt —dijo por último, antes de retirarse a su despacho.


  Los incidentes de este cariz alimentaban nuestras esperanzas. Sentíamos el deseo de vivir, aunque el hambre nos había debilitado tanto que apenas podíamos menear los pies. En cualquier caso, el sentido común no autorizaba saltos de alegría.


  Schindler requirió a un puñado de nuestros hombres y salió de nuevo a recorrer la comarca en camión. Conocía bien los alrededores y la localización de todos los hostales y restaurantes, así como la de las casas recientemente abandonadas por los alemanes. Iban a hacer botín de lo que encontrasen, pero no se halló gran cosa. En una de estas expediciones se llevaron una partida de queso fermentado de una variedad que exhalaba un olor fortísimo; hubo quien objetó al ver los gusanos, pero todos lo comimos; en otra apareció un barril de arenques y pese a que se repartieron con mucha parsimonia, también duraron poco. Una vez, cuando los hombres regresaron y al abrir los barriles resultó que todos eran de mostaza.


  Los «peces gordos» peregrinaban por los dominios de Schindler como si aquello fuese un santuario; él siempre los emborrachaba, con gran asombro por nuestra parte, pues no sabíamos de dónde sacaba tan inagotables reservas de alcohol. Evidentemente lo tenía todo planeado de antemano, desde hacía mucho tiempo. En cierta ocasión le asignaron varios sacos de patatas y éste fue un acontecimiento muy importante, lo mismo para nosotros que para Schindler.


  Algunas noches Schindler y los hombres estacionaban el camión a la misma entrada de la nave; en estas ocasiones su esposa siempre invitaba a las encargadas para alejarlas de allí, y también a nosotras nos recluían en el dormitorio durante media hora, durante la cual ellos trasteaban en la planta baja. Y aunque procuraban no hacer mucho ruido, se adivinaba que estaban entrando algo.


  Yo ardía de curiosidad, convencida de que todos aquellos manejos tenían algo que ver con nosotras las mujeres. Trataba de aguzar el oído. A muchos de los hombres les habían repartido botas de cuero, lo cual en aquel campo equivalía a una especie de premio o ascenso, y pude observar que casi todos los que acompañaban a Schindler en sus salidas nocturnas calzaban esas botas. Uno de éstos era Mietek Penner.


  No tardé en averiguar que eran armas lo que se transportaba con tanta nocturnidad. Yo estaba cada vez más intrigada. Durante el trabajo miraba hacia todos los rincones de la nave tratando de adivinar dónde las habrían escondido. Luego atormentaba a Mietek con mis preguntas, hasta que finalmente me dijo:


  —Las armas son para la eventualidad de que los alemanes decidan liquidar el campo. Schindler se ha puesto en contacto con las organizaciones de partisanos de la comarca, y han prometido auxiliarnos. No se fía ni un pelo de Leipold, pues cree que maquina algo. Pero ¡cuidado! No olvides que esto es un secreto.


  Tras lo cual Mietek regresó a su trabajo, que no era en realidad más que un pretexto para prolongar la existencia del campo.


  Durante la noche, acostada en medio de trescientas mujeres que duermen, a veces creo escuchar unos truenos distantes, que parecen surgir del seno de la tierra. Dicen que el frente se halla muy cerca ya, ¿o serán imaginaciones mías? Y de nuevo me preguntaba si resistiríamos hasta que vinieran a liberarnos.


  No podía decirse que hiciera calor, pero se notaba que el invierno tocaba a su fin. Papá nos hizo una visita durante la cual se mostró muy deprimido, sin poderlo disimular. Había surgido otro problema, y grave: Adam empezaba a acusar hinchazón corporal. Y no podíamos hacer nada para remediarlo. A mi apuesto hermano Adam se le hinchaban las piernas, los pies ya no le cabían en los zuecos y apenas se le distinguían los ojos en los repliegues de la piel, que había tomado un color amarillo verdoso.


  Mamá contempló a su hijo como si hubiese visto a un aparecido.


  —Oye, mamá, no importa lo que nos den para comer, guardaremos siempre una parte para Adam. Y los engañaremos diciendo que a las mujeres nos dan más comida —propuse.


  —No digas tonterías. Ellos jamás lo creerán y además, ¿quieres caer enferma tú también, cuando hace tan poco que ha escapado de la muerte?


  —Yo no necesito comer tanto como Adam, al fin y al cabo soy más joven y más pequeña que él.


  —Mi querida niña —dijo ella, encerrándome entre sus brazos.


  Sin duda se sentía muy desanimada, pues eran poco frecuentes en ella tales manifestaciones de sentimentalismo. ¡Mi pobre y fatigada mamá!


  De acuerdo con lo convenido, guardábamos para Adam la mitad de nuestra comida, cualquiera que fuese. Últimamente le veíamos más a menudo. Tenía un aspecto horroroso, pero al menos su estado no empeoraba, lo cual no dejaba de ser un consuelo, y de momento no tenía problemas con los dientes. Le asignaron un trabajo muy ligero.


  Para el cumpleaños de Schindler, el 28 de abril, todos decidimos regalarle un «aval de hierro», aunque yo aún no sabía lo que eso significaba. Mamá me lo explicó pacientemente. Era para garantizar su seguridad después de la liberación. Una carta que certificase que no había sido un asesino, sino al contrario, que había procurado salvar vidas. Se redactaría en tres idiomas, hebreo, inglés y ruso, y lo firmarían todos los prisioneros.


  —No sé si podré firmarlo, creo que se me habrá olvidado el escribir.


  —Le pediré a Pemper un lápiz y lo practicaremos.


  Aquello me resultó más difícil que aprender las maniobras del torno. La mano me temblaba y todas las letras querían huir en distintas direcciones. Pero al fin me alegré pensando que podría firmar la carta con mi nombre.


  Mietek Pemper se presentó con un pliego de papel enorme, largo como una toalla, y todas lo firmamos, también yo, lo cual me hizo casi feliz. Todo se preparó minuciosamente. A la mañana siguiente, a las cinco, antes de que aparecieran las encargadas, nos reuniríamos en la nave de la fábrica. Se había preparado un estrado con cajones vacíos para el homenajeado y su esposa.


  Cuando todos estuvimos reunidos, Pemper y Penner se encaminaron a las habitaciones de los Schindler para pedirles que acudieran a la fábrica. Schindler y su mujer se colocaron en el estrado y se procedió a la lectura de la carta, que decía, entre otras cosas, que los prisioneros firmantes al pie solicitábamos que Oskar Schindler y su mujer, dondequiera que se dirigiesen, fuesen recibidos con todos los honores y se les prestase cualquier ayuda que pudieran precisar.


  La señora Schindler no disimuló su emoción y tenía los ojos llenos de lágrimas. A él tampoco le faltaba mucho para demostrar que estaba conmovido. La ceremonia fue breve. Cantamos en voz baja Cumpleaños feliz y le prometimos que seguiríamos en guardia y vigilantes, atentos a cualquier cosa que ocurriese.


  Él nos obsequió con un par de botellas de sus reservas alcohólicas, que parecían inagotables. A mí también me tocó un sorbo, y brindamos «por nuestra libertad».


  Empezábamos a creer que la libertad sería posible. Tumbada en mi litera, yo trataba de imaginarla, y de súbito recordé a Mira y sentí un pellizco en el corazón. ¿Se habría salvado? Auschwitz había sido liberado ya, y tal vez habría sobrevivido. Ni siquiera pude despedirme de ella.


  Cierto mediodía, a finales de marzo, estábamos comiendo nuestra sopa aguada en la fábrica cuando se produjo un gran alboroto. Unos soldados de las SS y un kapo delincuente común habían traído al campo una docena de prisioneros tras haberlos maltratado bárbaramente. Pudimos ver un instante a aquellos hombres que apenas podían caminar y que fueron ingresados directamente en la enfermería. Por la noche supimos el resto. Entre Leipold y Schindler hubo una fuerte discusión, y el comandante había anunciado que las SS fusilarían a los prisioneros en un bosquecillo vecino. A lo que Schindler contestó amenazando con tomar disposiciones para que todos los «emboscados» fuesen destinados inmediatamente al frente, a primera línea de fuego. El comandante, que por lo visto no andaba del todo sobrio, anunció entonces que se quedaría a los prisioneros, y que no tenía importancia porque de todos modos pensaba acabar pronto con nosotros.


  A partir de ese día Schindler se mostró muy deprimido. Le obligaron a colocar como kapo precisamente al hombre que había llevado a la enfermería a los maltratados prisioneros. Sólo dos de éstos sobrevivieron, y por ellos supimos cosas terribles. Dijeron que el contramaestre llamado Willi los había sacado de un campo no muy alejado del nuestro, y que él mismo había matado a más de noventa hombres con una barra de hierro. Que los centinelas no habían participado en la matanza, limitándose a dar el tiro de gracia a los que seguían con vida después de la inhumana tortura.


  Avanti recobró ánimos al contar con la colaboración de Willi, corría por todas partes con su látigo y gritaba más desaforadamente que nunca. El primer día que Willi pasó a desempeñar su cargo maltrató ya a un prisionero abriéndole una brecha en la cabeza. Y en vez de permitir que el desgraciado fuese conducido a la enfermería, le obligó a realizar flexiones hasta que cayó desmayado. Aquel día Schindler había salido. Cundió el pánico y Pemper denunció el caso a la señora Schindler, pero ésta le contestó que tenía instrucciones de no intervenir.


  Al día siguiente regresó Schindler y respiramos. Pemper, cuyo lugar de trabajo estaba contiguo al despacho de Schindler, espió la conversación cuando éste llamó a Willi. Le dijo que aquello era una fábrica de municiones, de vital necesidad para que el soldado alemán pudiese continuar la heroica lucha, y que se necesitaban gentes capaces de trabajar y no inválidos. Y que si volvía a ocurrir un incidente como el de la tarde anterior, se vería obligado a llevarlo ante los tribunales por sabotaje de la producción de guerra.


  Otro día Schindler se dio cuenta de que Leipold salía con mucha frecuencia de la fábrica, haciéndose acompañar por un grupo de SS. Tras emborrachar a uno de éstos para hacerle hablar, supo que Leipold había ordenado cavar fosas en el bosque vecino. Evidentemente había decidido liquidarnos a todos.


  A partir de entonces Schindler no se atrevió a abandonar la fábrica, y se le veía siempre en compañía de Leipold como si fuesen grandes amigos.


  Mietek Penner y Mietek Pemper nos aseguraban una y otra vez que Schindler lograría burlar a Leipold, sólo que nadie sabía cómo se las arreglaría para hacerlo, y estoy segura de que el mismo Schindler tampoco lo sabía. Allí el señor «legal» de la vida y de la muerte era Leipold. Finalmente Schindler nos ordenó por mediación de Mietek Pemper que estuviéramos preparados, y nos dijo dónde estaban ocultas las armas. Que había puesto sobre aviso a los partisanos de la comarca y que el campo estaba siendo vigilado. Si se propusieran evacuarnos tendríamos que luchar, y los partisanos acudirían a ayudarnos. Y que el frente estaba casi a la altura de Brünn.


  A mí esto no me decía absolutamente nada. ¿Dónde quedaba Brünn? ¿Dónde quedaba el frente? Pensaba sólo en lo cruel que sería perecer ahora, y veía en mi imaginación a Adam, que apenas podía moverse, a los pacientes de la enfermería, a Janeczka.


  Schindler nos recordó la necesidad de aparentar tranquilidad, como si no ocurriese nada. Pero el pánico se extendía entre los hombres. Algunos propusieron sacar las armas y esconderlas entre las cajas para tenerlas a mano. Pero otros desaprobaron esa idea, porque se corría el riesgo de que fuesen descubiertas por Avanti o por Willi en el momento más inoportuno. No había más remedio que esperar, y todos confiaban en que Schindler daría al fin con una solución. Por otra parte, y como no podía abandonar la fábrica, la falta de alimentos se agravó sensiblemente. Schindler recomendó a algunos prisioneros que aprovechasen la media luz del crepúsculo para pasar la alambrada y reptar hasta el molino cercano, donde otras veces había adquirido grano o harina, y cuyo propietario estaba en el secreto. El botín de la salida consistió en un par de sacos de nabos y un poco de harina, aunque era mejor que nada.


  Comíamos, si así podía llamarse, una vez al día. En una ocasión, después de varios días de ayuno total nos dieron un puré espeso y cremoso de harina, caliente y de muy buen sabor, que además engañaba al estómago. Las sopas de nabos se repartían en cantidades minúsculas y ninguna ración tenía más de cinco daditos de verdura. Sin embargo mamá y yo guardábamos la mitad de estas raciones. La gente desmejoraba a ojos vista. El estado de Adam ni mejoraba ni empeoraba.


  Cada vez se escuchaba más cercano a Brünnlitz el sordo rugido de la guerra, y eso nos infundía valor y fuerzas para resistir. Nadie sabía con exactitud por dónde pasaba el frente, ni a qué distancia se encontraba. Los hombres aseguraban que los rusos estaban más cerca que los americanos. Por una carretera que discurría detrás de la fábrica desfilaban, día y noche, columnas de tanques, camiones cargados de soldados y piezas de artillería.


  La primavera se dejaba sentir en todas partes, incluso en la nave de la fábrica. Las encargadas habían dejado de controlarnos; preferían tomar el sol delante del edificio al tiempo que pelaban la pava con las SS, quienes tampoco hacían ningún caso de nosotros. Sólo Leipold y el inevitable Willi permanecían al acecho. Pero en el momento decisivo, como si se lo dictase algún instinto, aparecía Schindler, les rodeaba cordialmente los hombros con sus brazos y los conducía a su vivienda. Al cabo de un rato escuchábamos sus carcajadas y las roncas voces cantando a coro. Mientras tanto, el malhumorado Avanti permanecía recluido en su despacho; quizá no era tan idiota como todos creían.


  Ilse me mandó llamar para que acudiera a la enfermería, con no poca extrañeza por mi parte. ¿Habría solicitado Janeczka mi presencia? Fui a verla. Apenas pudo abrir los ojos.


  —Debes resistir un poco más, Janeczka —le dije—. Ya no tardará mucho.


  Pero yo sabía que era casi imposible; me parecía volver a ver los rostros de aquellas griegas en el barracón de infecciosos de Birkenau, las facciones sin expresión, los ojos apagados y sin vida.


  Una vez más la doctora Löw mandó que me quitara las prendas rayadas. Ilse y ella me auscultaron largamente y cambiaron algunas palabras incomprensibles para mí. Luego me pasaron el termómetro, y resultó que tenía algo de fiebre. Me obligaron a beber agua hervida con un par de terrones de azúcar; hacía tiempo que se habían agotado las provisiones de hierbas para infusiones. Me dieron un par de tabletas de vitaminas. Las dos doctoras estaban muy deprimidas, por lo que me alegré de poder salir de allí cuanto antes.


  Al verme, mamá preguntó enseguida:


  —¿Qué te han dicho?


  —Nada —mentí—. Estoy más fuerte que un caballo.


  Una noche se presentó un automóvil con varios alemanes de la comarca. La orgía se prolongó hasta el amanecer. Las mujeres del turno de noche nos contaron que Schindler se había presentado varias veces en la nave para ocultarse en un rincón riendo como un loco, lo cual dio pie a pensar que no andaba muy sobrio.


  Pocos días después pudimos ver cómo las SS montaban en un camión; Schindler se despidió de Leipold y todos se marcharon. Al cabo de un rato regresó con otros SS, hombres mayores que parecían como espantados y llevaban las carabinas bajo el brazo, como quien no estuviese muy habituado a andar con semejante impedimenta. Dos de ellos quedaron como centinelas en el portal y los demás fueron alojados en las habitaciones de Leipold.


  ¿Qué podía significar eso? ¿Qué había ocurrido? Una hora más tarde apareció Schindler en la nave y tras sentarse sobre un cajón, se echó a reír estentóreamente diciendo que todavía no había nacido el que fuese capaz de jugársela a él. Reía como un loco.


  Algunos de los que solían ayudar a Schindler contaron luego lo que había ocurrido, y por cierto que se les obligó a repetir la historia muchas veces, ya que no nos cansábamos de escucharla. Cuando comenzó la gran borrachera, Schindler tenía ya preparada una instancia en la que Leipold y sus SS solicitaban «en tanto que patriotas movidos por la fe inquebrantable en la victoria final del Tercer Reich y de su caudillo Adolf Hitler» ser destinados a primera línea de fuego. Schindler esperó a que Leipold estuviera completamente borracho y entonces le presentó el documento diciendo que precisaba su firma para iniciar la liquidación de la fábrica. A lo que Leipold casi relinchó de alegría, y se apresuró a firmarlo sin echarle siquiera una ojeada al papel. Un hombre de confianza de Schindler se encargó de llevar inmediatamente la instancia al Estado Mayor del ejército. De manera que en aquellos momentos nuestro excomandante defendía heroicamente el frente en el sector de Ostrau de Moravia. Y Schindler había concluido su relato diciendo:


  —Y será enterrado con todos los honores.


  Willi fue encerrado en el sótano por orden de Schindler, y algunos de los nuestros montaban la guardia. Hubo división de opiniones sobre si debíamos ajustarle las cuentas en seguida, pero la mayoría fue del parecer de aguardar a la entrada de los ejércitos liberadores. En cuanto a Avanti, le aconsejó un cambio de aires, haciéndole ver que la permanencia en la fábrica podía resultar peligrosa para él.


  Los nuevos SS desempeñaban su cometido con bastante indiferencia. Schindler les ordenó que no dejaran entrar en el campo ningún vehículo, aunque fuese de matrícula alemana, porque los ocupantes podían ser partisanos disfrazados. Aquéllos se cuadraban ante él como si fuese Hitler en persona. Mandó parar todas las máquinas y que nos comportáramos como si el campo hubiera sido evacuado. De esta manera permanecimos ociosos muchos días. De vez en cuando entraba Schindler a echar una ojeada, con aspecto muy satisfecho, y nos manifestaba su seguridad de que todo saldría bien.


  Poco después hizo una nueva salida en busca de alimentos. Hasta los perros de su mujer estaban flacos. Hacía tiempo que la señora Schindler había agotado todas sus reservas. Quedaba un poco de bizcocho, apenas lo suficiente para los enfermos. En la cocina había algunos quesos fermentados que podían servir para hacer sopa, pero no nos atrevíamos, no fuese el humo a llamar la atención de algún sujeto indeseable. Todos roíamos los trozos de aquel queso, aunque se había puesto fibroso y duro como una piedra. Como tardasen muchos días más en aparecer los liberadores, moriríamos todos de hambre.


  La tierra retiembla y con frecuencia pasan sobre nuestras cabezas los aviones. Las SS andan nerviosos de un lado a otro, intentando trabar conversación con nosotros. Dicen que nunca han hecho daño a nadie, y que fueron movilizados hace poco pese a haber sobrepasado la edad militar. Por lo general reina un silencio sobrecogedor. Por primera vez desde hace una eternidad oigo el canto de los pájaros que dan la bienvenida a la primavera. Hemos sabido que se ha constituido un grupo con la misión de entregar a los aliados a Schindler y a su mujer, para impedir que se cometa una injusticia con ellos. Yo temo la ausencia de Schindler, temo que vaya a ocurrimos algo malo si nos deja.


  —No entiendo por qué debe marcharse —comento con mamá.


  —Es oriundo de esta región, ¿sabes? Y sus compatriotas seguramente no desearán que se les diga que no hizo sino bondades. Preferirán recordar que ha sido miembro del Partido —explicó ella.


  —A todo eso, ¿qué día es hoy?


  —Creo que el seis o el siete de mayo —también mamá había perdido la noción del tiempo.


  Por la noche recibimos la visita de Ilse. Habla con mamá, Rózia y Wanda, pero cada vez que me acerco se interrumpe la conversación. Por último Ilse me dice:


  —Escucha, Stella. Esta noche ha muerto Janeczka.


  —¿La pasada noche? ¡No pudo esperar a ver la libertad! ¡No se pudo hacer nada por ella para que viviese, al menos, un pequeño instante de libertad! —comenté con amargura, incapaz de comprender que alguien muriese así, espontáneamente, sin que nadie le hubiese pegado un tiro. Estaba atónita, y me parecía ver a Janeczka mientras aspiraba el olor de las manzanas.


  Ilse me encerró entre sus brazos.


  —Tal vez habría sido más doloroso morir después de haber visto la libertad —sugirió.


  Sentí náuseas, un espasmo en el estómago como si fuese a vomitar. Wanda me dio a beber un sorbo de aguardiente.


  —¡Si pudiera matar con mis propias manos aunque sólo fuese a un alemán! —grité.


  —Domínate, Stella —exclamó Ilse—. El odio no te ayudará a hacer más llevadera tu pena.


  En aquellos momentos sin duda yo escupía la amargura de todos aquellos años. Me parecía estar viendo los asesinatos, a los ahorcados, a los muertos, a los ancianos, a los niños. Retornaban a mí los recuerdos del gueto, de cómo mataban a los bebés aplastándoles la cabeza contra la pared. ¡Cómo iba a olvidarlo! Sentí lástima de mí misma, sabiéndome condenada a vivir para siempre con la imagen de los ahorcados y de los cadáveres comidos por las ratas.


  —¿Dónde está Janeczka? —pregunté ya completamente tranquila.


  —Su padre y su hermano están construyendo un ataúd para ella.


  La noche siguiente cargaron en un camión todas las pertenencias de Schindler, y salió hacia el oeste acompañado por dos de los nuestros. ¡Con tal de que consiguieran dejarlo en buenas manos!


  Creo que era el 7 de mayo. Por la mañana nos dimos cuenta de que la puerta no estaba vigilada y que las SS habían puesto pies en polvorosa. Por lo visto no esperaban sino a la ausencia de Schindler. Incluso abandonaron las carabinas, que aparecieron apoyadas contra un poste de la entrada. Por la carretera seguían circulando a toda velocidad los vehículos cargados de soldados alemanes. Si se hubieran desviado de su ruta y hubiesen tropezado con nuestro campo, no dudo que nos habrían exterminado a todos como si fuéramos alimañas.


  Al anochecer regresaron los nuestros y de su confuso relato pudimos entender que, de no haberles dibujado Schindler un plano, quizá no les habría sido posible regresar tan pronto. Enseguida contaron lo que más nos importaba: que Schindler se había entregado a un oficial, judío por más señas, el cual leyó nuestro aval y juró por lo más sagrado que no les tocarían ni un pelo a Schindler, ni a su mujer, ni siquiera a los perros.


  A la mañana siguiente, era un bello día soleado, apareció ante la verja, como en un sueño, un oficial ruso montado en un caballo blanco. Abrimos la puerta y le siguieron más soldados de caballería, automóviles rusos y piezas de artillería.


  A menudo, durante aquellos años infernales, yo había tratado de imaginar la libertad. Y ahora miraba y no sentía nada. Sólo pensaba: «Esto es la libertad, ¿y nadie se arrastra por el suelo, nadie da saltos, ni aplaude, ni enloquece de alegría?». Mamá me tomó de la mano como solía hacer en Auschwitz.


  —Creo que hay algo que no funciona dentro de nosotras —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Así damos a entender nuestro contento por estar vivas?


  —Eso irá viniendo poco a poco, hija mía —replicó ella—. Ahora estamos demasiado fatigadas.


  —¿Salimos al otro lado de la verja?


  —Sí.


  —¿Cuándo, ahora mismo? Me da miedo salir.


  —Se te pasará, se te pasará —repitió ella muchas veces.


  En la plaza colocaron una mesa de campaña y el oficial se sentó detrás de ella. Le presentamos a nuestro único prisionero, el kapo Willi, y luego volvimos a encerrarlo. Uno de los prisioneros, el abogado Schlang, se sentó al lado del oficial.


  Entonces aparecieron papá y Adam, éste todavía muy hinchado, y también ellos presentaban un aspecto extrañamente abatido.


  —¿Qué hacen ésos? —pregunté.


  —Redactan el acta de acusación contra Willi, y dictarán la sentencia.


  —¿Por qué no hacemos lo que ellos hicieron con nosotros? ¿A qué viene tanta comedia?


  —Mira, Stella —se puso muy serio papá—. Es preciso que nos diferenciemos de los criminales. Debes aprender que hay leyes…


  —¡No debo nada! —grité casi histérica—. ¡En toda mi vida no volveré a hacer nada por obligación!


  A pocos metros de la plaza, frente a la fábrica, se veían los almacenes con las puertas abiertas de par en par. Entré y vi un gran número de cajas, apiladas hasta el techo. Eran de casquillos fabricados por nosotras y cuidadosamente embalados. Seguí inspeccionando: ¡un barril! Levanté la tapa: mostaza. Metí un dedo para probarla. ¡Estaba buena! Sentada a horcajadas sobre el barril, unté todos los dedos. Escocía un poco, pero tenía un sabor riquísimo. Voces junto a la entrada. Seguí montada sobre mi barril e iba a explicarles lo buena que estaba la mostaza cuando mamá y Wanda gritaron al unísono:


  —Pero… ¿qué haces? ¡Te va a dar diarrea, cogerás el tifus!


  —A mí no me pasará nada.


  Salimos. Traían una cocina de campaña, y nos pusimos a la cola con nuestras escudillas. Los calderos exhalaban un aroma delicioso. Un soldado joven, no tendría más de diecinueve años, repartió la sopa. Los nuestros, acostumbrados a obedecer, hicieron cola con disciplina por mucha que fuese su hambre. La primera sopa «de la libertad».


  —¿Qué están haciendo en la nave? —pregunté mientras esperaba para recibir mi ración.


  —Van a ejecutar la sentencia contra Willi.


  —¿Quiénes?


  —Los mismos que él trajo.


  Recibí mi ración de sémola y me encaminé hacia la nave. Precisamente estaban leyendo la sentencia. Miré en derredor pero no vi ningún patíbulo. Willi estaba encaramado en un tablón puesto sobre dos cajones. Miré hacia arriba y vi que habían colgado un nudo corredizo de alambre. Dos hombres se acercaron a Willi, le echaron el lazo al cuello y tumbaron el tablón. El alambre le cortó la garganta y salió un surtidor de sangre. El aún vivía, sin duda, ya que agitaba convulsivamente las piernas.


  El espectáculo no suscitó en mí ningún tipo de emoción. De pie, seguía vaciando la escudilla mientras la mostaza todavía me quemaba las tripas. Se me había aconsejado que evitase atracarme, así que procuraba comer despacio y mientras tanto iba mirando. Al ahorcado se le salían los ojos de las órbitas. Alguien tiró de mí derramando un poco de sopa. A mi lado estaba mamá, mirando fijamente, y le temblaba la barbilla.


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí ahora mismo! —repitió al tiempo que me empujaba—. ¿Cómo puedes comerte la sopa mientras contemplas tranquilamente cómo ahorcan a una persona?


  —Cuántas veces me habrá tocado formar en la Appellplatz para contemplar cómo ahorcaban a muchas personas. Y obligaban a mirar.


  —¡No es lo mismo!


  Entonces se acercó Rózia.


  —¿Qué pasa?


  Me adelanté a la respuesta de mamá.


  —Nada, mamá está enfadada porque yo contemplaba el ahorcamiento de Willi.


  —Estaba ahí comiéndose la sopa tranquilamente —se sosegó un poco mamá—. Daba espanto verla.


  —No seas histérica, Tusia. Esa niña ha pasado por un infierno —dijo Rózia, y nos dejó plantadas.


  Me dediqué a vagabundear por la plaza. Iban presentándose cada vez más checos. Entraban en el campo con timidez, y algunos traían cosas para nosotros. Varios internos del campo se acercaron en seguida y aceptaron lo que buenamente les daban. Yo no acudí, pues nada necesitaba. Prefería soñar un lugar solitario y tranquilo donde pudiese encerrarme y vivir mucho tiempo sin ver ni oír a nadie. Escuché que uno de los oficiales anunciaba una cuarentena de quince días, aunque no existía en aquellos momentos ningún caso de tifus. Casi me alegré de que no fuese necesario salir en seguida por aquella puerta que se alzaba ante mí como un obstáculo que se me antojaba invencible.


  Mamá me preguntó si pensaba asistir al entierro de Janeczka.


  —No, no quiero ir.


  —Pues ¿no era amiga tuya?


  —Sí, pero no iré.


  Continué mi vagabundeo hacia la parte trasera de la fábrica, que era el lugar más solitario. Desde allí vi cómo sacaban el ataúd de Janeczka. Iba torcido, porque Lutek, el hermano de Janeczka, era muy alto, y su padre bastante bajito. La madre de Janeczka se cubría la cabeza y la cara con un pañuelo negro que sin duda le habría prestado alguna mujer checa. En combinación con el uniforme a rayas, aquel pañuelo negro le sentaba fatal. Acompañaban el duelo algunos de los nuestros y también varios soldados rusos. Alguien entonó un quejumbroso himno fúnebre en hebreo, lo cual me enfureció sin saber muy bien por qué.


  Las mujeres regresaron. Yo no quise ni pude mirar los ojos de la señora Feigenbaum, aquella mujer tan diminuta, avejentada y abatida.


  —Ven —me dijo Matylda Löw en un tono que no admitía discusión—. Quiero examinarte.


  —No voy a ninguna parte, ¡dejadme en paz!


  —Anda, Stella. Ven —insistió también Ilse—, vamos a reconocerte, eso no duele. No olvides que sólo habéis quedado dos de nuestras niñas, tú y Niusia.


  —¡Hacedle el reconocimiento a Niusia!


  —Ya lo hicimos.


  Mi pobre madre se mantenía a un lado.


  —Iré, mamá —me apresuré a decir.


  Entramos en la enfermería, pero no fuimos adonde estaba la yacija que había sido de Janeczka, sino que me llevaron directamente a la pequeña habitación de las doctoras, donde me desvestí.


  —Menos mal que ha terminado todo esto. Se te ven todos los huesos. Ahora ya no pasarías por la selección —intentaron bromear.


  Las dos me auscultaron por turnos, y luego me pusieron el termómetro, lo leyeron, y volvieron a ponérmelo por si no lo habían sacudido bien.


  —¿Tengo o no tengo fiebre? —Me impacienté.


  —Algunas décimas.


  —Pues, ¿qué ha sido? ¿El tifus, la diarrea o la mostaza?


  —Nos parece que tienes un soplo en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo. Que te hagan una radiografía tan pronto como hayáis regresado a casa.


  —¿A casa? —repetí con incredulidad.


  Muchos pensamientos nuevos cruzaron por mi cabeza mientras abandonaba la enfermería. A casa. Vivir en una casa normal. ¡A saber si aún existía nuestra hermosa vivienda! La recordaba como a través de un velo de niebla. ¿Quizá Mania estaría esperándonos? Viviríamos cómodamente, y sería preciso empezar a olvidar. Olvidar a Malinka Rottersmann, a Marek, al perro «judío» abatido en Płaszów… Olvidar… ¿allí en Cracovia? ¡Nunca en la vida! Allí me acompañarían siempre, mientras me quedase vida. Sería mejor no regresar jamás, pero ¿a quién podía decírselo? Papá no veía llegado el momento de regresar a Cracovia, era incapaz de imaginar la vida en otro lugar. Más de una vez me había dicho que ningún maestro, ningún profesor podría enseñarme nunca tantas cosas acerca de Cracovia como él.


  Nos daban comida suficiente, y sin embargo algunos enfermaron de disentería. Con no poco asombro por mi parte, comprobé que no tenía demasiado apetito. Durante todos esos años de cautiverio creí que el día que me hallase libre comería hasta reventar. Pero no sucedió así. También había creído que me volvería loca de alegría, y tampoco. La alegría no quiso acudir. En realidad no estaba segura de que hubiese mucho que celebrar. Mi hermano Adam regresó del entierro con una rama verde, de hojitas recién renacidas, para mí. Para él fue una alegría el traerme ese regalo, ¿y qué hice yo? Monté en cólera y le eché en cara que había matado la rama al arrancarla. A él le dolió, estoy segura. Me habría gustado deshacer la mala impresión, correr a abrazarle, darle las gracias por el buen propósito, pero no pude. Y sin embargo, era mi hermano muy querido.


  Saltamos de nuestras literas. Bajamos corriendo la escalera de hierro para salir al patio. Se oyen disparos y campanadas. Los soldados de la guarnición que ha quedado aquí para protegernos bailan, gritan, disparan al aire.


  —¡La guerra ha terminado! ¡Alemania ha capitulado!


  Rosner toca el acordeón.


  —Hitler kaputt!


  Ha ocurrido una cosa extraordinaria y conmovedora.


  Los prisioneros han cantado el himno nacional polaco, y lloran. También yo estoy emocionada. Miro en derredor buscando a papá mientras cantan todavía «aún no está Polonia perdida». Al fin le veo; está en postura de firmes y muy conmovido. Me acerco a él.


  —¡Papá!


  —Hoy soy el hombre más feliz del mundo, ¿lo entiendes, pequeña mía? ¡El más feliz! Tengo a mi familia, tengo a mi Polonia, ¡qué más puedo pedir! Aunque fuese preciso vivir el resto de mis días envuelto en harapos, me consideraría afortunado.


  No me atreví a decirle que no seré feliz allá en Cracovia, que he cambiado. Pero hago como los demás y procuro aparentar felicidad.


  Las gentes bailaban y cantaban. En mi vagabundeo por el campo me tropecé con Halinka, radiante, colgada del brazo de Zew. Entonces recordé a Bubi, quien había prometido también llevarme a América después de la guerra.


  ¿Habría sobrevivido? ¡América! ¿Dónde quedaba eso? Ahora sería Halinka quien viajase a América con Zew.


  —¿Tienes un cigarrillo? —le pregunté a Zew.


  El me dio uno, y agregó riendo:


  —Será mejor que te escondas en un rincón, tú y tu cigarrillo.


  —¿Por qué?


  —Con la cabeza pelada no representas ni diez años de edad.


  Muchas veces quise ponerme un pañuelo, pero me habían dicho que era mejor dejar el cuero cabelludo al aire.


  En el preciso momento en que deseaba tener a alguien con quien hablar me tropecé con Adam.


  —¿Tú tienes ganas de verte cuanto antes en Cracovia como papá? ¡Yo no!


  —No te entiendo —se extrañó Adam—. Aquello era nuestra casa, y volveremos a sentirla como nuestra. Allí están nuestras calles, nuestra familia, y los Grünberg.


  —Sí, pero lo que yo temo es que una vez allí nos persiga constantemente el pasado. Tengo miedo de no poder volver a ser normal.


  —Algo quedará dentro de todos nosotros, claro, pero tú ya eres normal, Stella, ¡siempre tuviste problemas! —Ríe con burla.


  Al ver que no comprendía lo que a mí me tenía deprimida, cambié de conversación.


  —¿Has olvidado mucho de lo que aprendiste en el colegio?


  —Seguro que sí, pero no tardaré en recuperarlo.


  —Cómo no, ¡si tú ya ibas al instituto! En cambio, yo tendré que empezar desde cero.


  —No te preocupes por eso. Lo conseguirás.


  —¿Cuál sería tu sueño más deseado ahora mismo? —le pregunté.


  —Cuando hayamos regresado a Cracovia, me compraré un pan recién hecho, crujiente, una barra de medio kilo, la cortaré por la mitad de punta a punta, y la untaré de mantequilla. Y cuando la haya comido podré creer que verdaderamente la vida vuelve a empezar —se despidió con una caricia y se alejó.


  Por la mañana irrumpió Halinka hecha un mar de lágrimas, y cuando se vio al lado de mi litera sollozó:


  —¡Han secuestrado a Zew!


  —¿Por qué iba nadie a secuestrar a Zew?


  —¡Su padre! —lloriqueó ella.


  —No creerás que Zew permitiría que lo secuestrase su padre, ¿verdad? Lo que pasa es que toda la familia se ha ido. Se han largado, y eso es todo.


  Ella siguió largo rato afirmando que Zew no era capaz de hacerle eso. Pero lo había hecho. Me dio un poco de pena Halinka, aunque luego pensé que no tardaría en volver a enamorarse.


  Le pedí a Ilse que me consiguiera un espejo pequeño. Ella me consiguió uno que podía colocarse de pie. Busqué un escondrijo solitario detrás de la fábrica, levanté el espejo y, muerta de miedo, me atreví a echar una ojeada. ¡Aquélla no era yo! Miré de nuevo. Ilse me había prevenido. ¡Ojalá hubiese muerto! Veía una cara diminuta, casi toda ojos, unos ojos negros enormes debajo de unas cejas gruesas y negrísimas… y de un cráneo blanco, pelado, redondo como una bola… y nada más. Arrojé el espejo al suelo.


  De súbito apareció a mi lado Halinka.


  —Los Rosner están tocando, se ha organizado una fiesta en la plaza. Hay un guapo soldado ruso que me ha pedido un baile.


  —Pues ve a bailar.


  —¿Tú no irás?


  —¿Crees que se te llevará a Rusia?


  —¡Quién sabe! —contestó ella, radiante, y se alejó a toda prisa.


  En efecto estaban divirtiéndose en la plaza. Bailaban y los soldados ejecutaban piruetas acrobáticas, daban taconazos, se ponían en cuclillas y luego saltaban muy alto…, como artistas del circo. Uno de los rusos se acercó a mí, me tomó de la mano y me acercó al grupo de los bailarines. Yo me solté, pero él no dejó que eso le desanimara y se puso a buscar otra pareja.


  Estaba allí toda mi familia mirando a los que bailaban.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó mi madre, feliz al vernos a todos reunidos a su alrededor.


  —Dando un paseo. ¿Te duelen los pies, Adam? ¿Por qué no bailas?


  Él rió.


  —Espero a que mi hermana quiera concederme su primer baile.


  —No —dijo papá—. El primer vals me pertenece a mí.


  Algunos abandonaban el campo sin esperar autorización. Nosotros esperábamos un vehículo que nos llevase a Cracovia. Mis padres opinaban que estábamos demasiado débiles todavía para emprender un viaje a la aventura.


  Pusieron una mesa en el patio y los miembros del comité del campo, muy serios, tomaron asiento junto al alcalde del pueblo vecino. Traían unos formularios preparados, en donde iban anotando nombres, apellidos, fechas de nacimiento y destinos.


  Nos pusimos a la cola. Mamá preguntó:


  —¿De veras quieres regresar a Polonia, Zygmunt?


  —Tal vez encontremos allí a los sobrevivientes de nuestra familia, mi hermana, Zygmunt, Ziuta.


  —Está bien.


  Papá continuó en voz baja.


  —Mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, todos eran polacos. Yo mismo, nacido en Cracovia…


  —Acaba ya, por favor —le suplicó mamá.


  Hasta donde alcanzan mis recuerdos, mamá siempre tuvo la última palabra…, excepto en lo tocante a Polonia.


  Por último me entregaron un documento, en virtud del cual yo dejaba de ser un número. Apenas me hubieron dado el papel, me arranqué el número del uniforme de prisionera. Para mí, aquel pedazo de papel fue el instante decisivo. Sólo entonces me sentí embargada por una felicidad loca, por toda la alegría que no había sentido cuando nos dijeron que la guerra había terminado. Empecé a deletrear el texto. Cada una de las letras que conseguía reconocer sin ayuda ajena centuplicaba mi alegría. Por último, y desconfiando de mi capacidad, llamé aparte a Adam.


  —¡Léemelo despacio y en voz alta!


  —¿No lo has leído ya? —Se asombró él.


  —Sí, pero quiero escucharlo. Aquí dice mi nombre completo.


  Adam leyó en voz alta:


  —La Junta Nacional de Brünnlitz certifica: Que la portadora del presente, Müller, Stella, nacida el 5-2-1930 en Cracovia, y expresa política del campo de concentración de Gross-Rosen, sucursal Brünnlitz, está autorizada a desplazarse de Brünnlitz a Cracovia, su lugar de residencia, instándose a todas las autoridades competentes faciliten salvo-conducto. Brünnlitz, a 15 de mayo de 1945.


  Por fin llegó el día tan ansiado. Se nos comunicó que sólo había plazas para cien personas en los vagones. Nosotros fuimos a la estación con uno de los primeros grupos. Como provisiones para el viaje nos dieron un poco de azúcar y medio pan. Salíamos con Ilse, la señora Löw, Mietek Penner y su familia, Rózia y otros muchos conocidos nuestros. Me vi marchando por última vez en formación. «Nunca más», pensé, e iba riendo. Los checos ya no huyen de nosotros sino que se acercan a acompañarnos un rato, y algunos incluso traen comestibles para darnos. Llegamos a la misma estación donde habíamos arribado muchos meses antes, en condiciones bien distintas, hechos unos despojos humanos, enfermos y atemorizados.


  Al ver los vagones carboneros que nos esperaban con las puertas abiertas se evaporó toda mi alegría. Papá se dio cuenta de ello enseguida. Yo había creído que viajaríamos en un tren normal de pasajeros, y él lo adivinó.


  —Da igual, Stella. Cada kilómetro nos acerca más a Cracovia.


  Pronto nos vimos dentro de aquellos sucios vagones, y entonces Ilse dijo volviéndose hacia la señora Löw:


  —¡Qué tontas! Hemos olvidado las mantas. Y las noches todavía serán bastante frías.


  Pero todos estaban de buen humor. Mantas o no, habíamos soportado temperaturas mucho peores.


  El tren empezó a rodar. En aquellos vagones llenos de polvillo de carbón, nuestro aspecto no era mucho mejor que el que presentábamos durante la ida. Pero también esto carecía de importancia. Bien entrada la noche arribamos a Brünn, donde encontramos una gran muchedumbre de personas que tenían el mismo aspecto que nosotros, y varios puestos de la Cruz Roja. Nos dieron té caliente en vasos de hojalata y trajeron unos cestos con hogazas de pan. La espera del tren siguiente fue interminable. Se nos dijo que los alemanes habían dinamitado muchos túneles y viaductos. Se nos advirtió que recorreríamos a pie la distancia entre dos estaciones para poder enlazar con otro tren. Y así fue, en efecto. Caminábamos en medio de una aglomeración creciente de prisioneros famélicos y consumidos. Anduvimos muchos kilómetros para atajar un túnel cegado de rocas o un puente derruido. En las estaciones del ferrocarril nos daban té caliente y un mendrugo de pan, pues no tenían otra cosa. Las noches eran frías.


  Nuestro grupo viajaba unido, aunque no de muy buen humor. Excepto papá, naturalmente, quien repetía a quien quisiera escucharle:


  —De alguna manera lo conseguiremos, ya lo veréis.


  Cuando alguien mencionaba que no sabíamos en realidad adonde iríamos a parar, ni dónde alojarnos, papá repetía:


  —De alguna manera lo conseguiremos, ya lo veréis.


  —¡Cómo he sido tan tonta que he hecho caso de ti! ¿Por qué no nos habremos encaminado a Suecia como los demás? Allí tienen una buena organización de ayuda para los exprisioneros. ¡Y como se te ocurra decir otra vez que «de alguna manera lo conseguiremos», me apeo del tren de un salto! —Mamá estaba furiosa.


  Rózia soltó una carcajada y dijo:


  —No saltes ahora, espera un rato que pronto nos tocará caminar otra vez.


  No recuerdo cuánto duró nuestro viaje, hasta que una noche, faltando poco para el amanecer, una voz gritó:


  —¡Fin de trayecto! ¡La frontera! Estáis en Polonia.


  Y efectivamente, ahí estaba la bandera roja y blanca. Papá se arrojó de bruces al suelo, cavó con las manos y besó la tierra. Nunca antes le había visto en semejante frenesí de alegría. Así era de grande su amor a la patria.


  Mamá le devolvió a la realidad.


  —Basta ya, Zygmunt, que no ha de faltarte tiempo para celebrarlo. Vale más que entres en ese edificio —era una pequeña estación fronteriza— para pedir algo caliente que beber. Stella y Adam están helados de frío.


  Papá y otra persona se acercaron a la vivienda del jefe de estación y aporrearon largo rato la puerta. Por último les abrió una mujer con el pelo revuelto.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Por qué no dejan dormir a la gente?


  Con gran cortesía se le solicitó alguna bebida caliente para los viajeros.


  —¿Os habéis vuelto locos?


  —Venimos de un campo de concentración y hemos hecho un largo camino. Tenemos sed.


  —¡Qué campo ni qué narices! ¿Es que no vamos a poder dormir por eso?


  Luego dijo que había apagado el fuego.


  —Nosotros mismos lo encenderemos.


  —¡Pues sólo faltaría! ¡Aquí no entra nadie! —Y les dio con la puerta en las narices.


  —Ahí tienes tu Polonia y tu santa tierra polaca —dijo mamá.


  —No digas eso —replicó papá con tristeza—. ¡Una sola loca desconsiderada no es toda Polonia!


  Al fin se acercó por allí un ferroviario y nos indicó un vagón, diciendo que engancharían una locomotora y que entonces podríamos continuar el viaje. Pero no dijo cuándo ocurriría.


  Por fin continuamos y todavía fueron precisos varios trasbordos, y muchas esperas. Daban de comer, pero pagando. Así que nos conformamos con beber agua y comer el azúcar que nos habían dado los rusos. Al menos íbamos en dirección a casa. Una noche anunciaron por fin:


  —¡Cracovia-Płaszów!


  Tuve una sensación extraña, aunque estaba demasiado fatigada para una reacción más enérgica. Me preguntaba qué sentiría cuando pisara de nuevo las calles del gueto, ya desprovistas de alambradas. Cada casa y cada esquina me recordarían a personas y amistades de quienes me constaba que habían desaparecido. ¿Y cuando me viese delante de la guardería por cuyas ventanas habían arrojado a los niños? ¿O si quedaran en la calzada huellas de la mancha de sangre, de cuando aquella niña se detuvo a recoger su muñeca? Tenía razón mamá: no debimos regresar.


  Permanecimos hasta la mañana tumbados en la sala de espera junto con otras muchas personas tan míseras y sucias como nosotros. Todos se habían acostado en el suelo de hormigón; algunos llevaban hatillos y otros nada. Mamá convino con las mujeres de nuestro grupo que volveríamos a vernos dos días más tarde. En la sala de espera habían colgado avisos acerca de dónde debíamos presentarnos y dónde daban información sobre personas extraviadas. Tiempo de despedidas, lo cual me entristeció un poco. Me habría gustado continuar todas juntas, pero lejos de allí. Si localizábamos a la abuela y a las tías nos reuniríamos con ellas de momento. Como de costumbre, ahora los adultos volvían a decidir y yo volvía a ser la pequeña a quien nadie consultaba su opinión. Nos subimos en el tranvía de la línea tres, el que iba a Azory, en cuyo barrio vivían la abuela y las hermanas de mamá, Hanka y Marylka. Estábamos en Pentecostés y los pasajeros del tranvía nos miraban con asombro, porque íbamos indescriptiblemente sucios, al tiempo que los demás estaban endomingados, bañados y vestidos de punta en blanco.


  El tranviario se acercó a papá.


  —Haga el favor de pagar los billetes.


  Papá se quedó de una pieza.


  —Hace cuatro años que no sé lo que es el dinero, señor —respondió avergonzado—. Acabamos de salir de un campo de concentración.


  —¡Ah, sí! Ya sabemos lo que es eso. Un campo. Y luego andan emborrachándose por las calles —dijo el cobrador con sarcasmo.


  Yo me quedé sin habla. A papá le corrían las lágrimas sobre las mugrientas e hirsutas mejillas. Un hombre se puso en pie de un salto. Una lucidez anómala me permitió observar hasta el menor detalle de su elegante atuendo. Vestía traje gris con una bonita camisa azul cielo. Lívido, interpeló al cobrador:


  —¡Cerdo! ¿Cómo te atreves? —Temblaba de pies a cabeza—. ¡Mira bien a estas personas! ¿Es que no aprendiste nada en la guerra?


  Enseguida recobró el dominio de sí mismo y volviéndose hacia nosotros, dijo:


  —Permitan que pague yo los billetes.


  Papá tenía un aspecto terrible. Él, que nunca había sabido disimular sus sentimientos, parecía a punto de caer fulminado en cualquier momento. Sus facciones dejaban adivinar todo lo que ocurría en su fuero interno.


  Recorremos la calle Starowiślna. El panorama urbano se me antoja vagamente conocido nada más. Oigo como muy distante la voz del hombre del traje gris.


  —Estamos cerca del edificio de Correos. Me complacerían ustedes mucho si quisieran continuar el viaje en un coche de punto.


  Mis padres titubearon unos momentos, pero yo salté del tranvía enseguida. Reconocí el lugar: ¡los jardincillos de Planty! ¡Temerarias carreras sobre mis patines! ¡Rodillas perpetuamente despellejadas! El edificio de Correos, y sobre éste un letrero que yo aún no sabía leer. Mania me había dicho que aquel anuncio luminoso era el de las lámparas Tungsram. A partir de ese día, cada vez que pasábamos por delante del edificio de Correos gritaba alegremente «sram», y cuando mamá me reconvenía yo replicaba que no había hecho más que leer. Pero yo sabía que era una palabra malsonante, y eso que no tendría más de seis años por aquel entonces, porque todo esto sucedía antes de nuestra mudanza a la calle Szymanowski.


  La voz de papá me arrancó de mis recuerdos.


  —Ven, el señor es muy amable e iremos en coche de alquiler.


  Faltaban plazas y el hombre se sentó en el pescante del cochero, aunque de cara a nosotros. No le avergonzaba nuestra compañía pese a lo sucios y harapientos que íbamos. Nos sonreía, dándose cuenta de que estábamos un poco intimidados, y al cabo de un rato dijo:


  —Estuve en la insurrección de Varsovia y he perdido allí a toda mi familia.


  Nadie comentó la revelación. Por nuestro lado pasaban coches festivamente enramados y cargados de gentes alegres que reían.


  —Pasaremos por el mercado principal —ordenó el hombre al cochero.


  No me atrevía a mirar a papá, que tenía los ojos arrasados de lágrimas. El coche se detuvo frente a un letrero que decía Restauracja. El hombre se apeó y regresó al poco portando un paquete bastante grande. De nuevo sonrió con timidez.


  —Aún no he podido desayunar hoy —dijo—. Sírvanse acompañarme.


  Y sacó del paquete unos perritos calientes, crujientes y deliciosos. Además se había llenado los bolsillos de botellines de naranjada. Jamás olvidaré ese sabor, ni creo que me sepa tan bien ningún otro bocadillo.


  Aturdida, procuraba fijarme en todas las calles que recorríamos. Rebullía en mi asiento para persuadirme de que no era un sueño. Los cascos del caballo golpeaban los adoquines con monótono repiqueteo y los ojos se me cerraban de fatiga. Cada vez me resultaba más difícil el mantenerlos abiertos, pero me parecía que sería lástima dormirse.


  De súbito grité tan fuerte que todos se sobresaltaron.


  —¡El parque! ¡El parque de Cracovia! ¡Y la calle Szymanowski! Aquí vivimos nosotros.


  El hombre mandó parar y se mostró algo confuso.


  —¿Quieren que entremos en esta calle?


  —No, no —dijo mamá—. No sabemos lo que habrá sido de nuestra casa. Antes necesito averiguar el paradero de mi madre.


  Continuamos el recorrido hacia Azory. Mi curiosidad decayó, porque desconocía aquellos barrios. Cerré los ojos dejando que me adormeciera el suave balanceo del coche y el calorcillo del sol.


  Oí que el hombre se informaba acerca de mí.


  —¿Qué edad tiene su hijita? No es más que una niña. ¿Cómo ha podido resistir tanto?


  —Tiene quince años, pero es muy niña todavía —respondió mamá—. No se encuentra muy bien. A los once entró ya en el gueto.


  Llegamos a destino y mamá exhaló un gemido.


  —¡Oh, no! ¡Pero si vivían aquí!


  Parte de la pequeña casa estaba en ruinas. Mamá se sentó sobre los restos de un muro. No lloraba, pero tenía una expresión de espanto en los ojos.


  —¿Y ahora qué? ¿Adónde iremos? ¿Y ahora qué? —repetía.


  De una casita vecina salió una mujer un poco gordinflona con un vestido de falda plisada y un gran lazo en la pechera. Detenida delante de su puerta, nos contemplaba con curiosidad y el hombre del traje gris la interpeló:


  —¿Les ha ocurrido algún percance a los señores que vivían en esta casa? —dijo, señalando el destartalado edificio.


  —¡No! Se han mudado a otro lugar. ¡En verdad tuvieron mucha suerte!


  Mamá corrió hacia la mujer.


  —¿Dónde están? ¿Han dejado alguna dirección?


  —Sí, tengo su dirección —asintió la vecina—. ¿Saben ustedes algo de la familia, por casualidad? Dijeron que habían perecido todos. Eran unas personas muy buenas y muy religiosas, que rezaban siempre a la Santísima Virgen por las almas de sus seres queridos.


  —¡Pues se han precipitado, porque estamos aquí! —intervine yo muy irritada.


  La mujer nos miró largo rato.


  —¡Caramba! Pero si es… ¿la señora Tusia? ¡Vaya si me acuerdo! Iban ustedes tan elegantes cuando venían por aquí de visita —se arregló el lazo de la pechera—. Les invitaría a pasar, pero… —añadió con una ojeada a nuestros harapos, sin saber bien qué hacer.


  —La dirección, por favor —dijo mamá, que había recobrado el dominio de sí misma.


  —¡El susto que nos llevamos cuando cayó la bomba sobre la casa! No pueden ustedes ni imaginárselo. Hemos rezado cientos de «Dios te salve, María» y eso nos ha salvado. ¿Y los señores salen de un campo de prisioneros de guerra?


  —¡No! ¡De un campo de exterminio de judíos! —La interrumpí.


  —¡Ah!


  —Le ruego que se sirva darnos la dirección —dijo el hombre cortésmente—. Están muy fatigados.


  La mujer se apresuró a meterse en su casa. Aguardamos en silencio. Enseguida salió con un trozo de papel en la mano en el que se podía leer: «Kolbergerstraße 12». Mamá titubeó un instante.


  —¿Usted no sabrá si alguna de mis hermanas se ocupó de nuestra casa?


  —No, pero no creo. Decían que era una vivienda muy grande, y como por otra parte creían que…


  —Que habíamos muerto —completó la frase mamá.


  Reanudamos la marcha.


  —Preferiría no ir a la calle Kolberger —dije después de un largo rato de viaje en silencio.


  —Si quieres, te apeas —dijo mamá, muy nerviosa.


  —¿Para ir adónde?


  —Pues eso —cortó ella con brusquedad.


  Papá nos miraba con aire compungido. ¡Con tal de que no se le ocurriese soltar en semejante momento uno de sus «de alguna manera lo conseguiremos, ya lo veréis»!


  Mamá se volvió hacia el hombre, que estaba silencioso y pensativo, y le dijo:


  —Hemos abusado mucho de su amabilidad, pero confío en que podremos corresponderle algún día.


  —¡Por favor! Crea que lo hago muy a gusto. No hay nada que tema tanto como estos días festivos a solas.


  No tardamos en llegar. Una calle limpia y tranquila, una bonita casa. Yo no tenía ningún deseo de entrar. La escalera me pareció excesivamente oscura, y aguardé a que hubieran entrado todos antes de seguirles. Mamá llamó, los demás esperábamos puestos en fila. La puerta se abrió y apareció una anciana diminuta, con el cabello blanco como la nieve.


  —¿Qué se les ofrece?


  —¡Mamá! ¡Mamá, somos nosotros!


  Silencio.


  —¡Hanka! ¡Marylka! ¡Son mis hijos, que han vuelto! ¡Y mis nietos! ¡Viven! —exclamó la abuela llorando—. ¡Han vuelto!


  Papá se volvió para invitar al hombre a pasar a la casa, pero ya no estaba allí.


  —¡Se ha ido! Ni siquiera hemos tenido ocasión de darle las gracias —dijo papá.


  CRONOLOGÍA


  
    
      	Otoño de 1925

      	Se publica la primera parte del Mein Kampf de Hitler. Entre los objetivos primordiales de su política, el futuro Führer señala el del exterminio de los judíos.
    


    
      	30.1.1933

      	Hitler, canciller de Alemania.
    


    
      	Abril de 1933

      	Primeras medidas legales contra los judíos alemanes.
    


    
      	9.11.1938

      	«Kristallnacht», primer pogromo inspirado por las autoridades alemanes contra los judíos.
    


    
      	1.9.1939

      	Alemania invade Polonia. Comienza la segunda guerra mundial.
    


    
      	3.9.1939

      	Primeras matanzas masivas de judíos polacos.
    


    
      	26.10.1939

      	Cracovia, sede del gobernador general de Polonia.
    


    
      	Mayo de 1940

      	Evacuación de tres cuartas partes de los judíos de Cracovia.
    


    
      	20.5.1940

      	Creación del campo de Auschwitz.
    


    
      	2.10.1940

      	Creación del gueto de Varsovia.
    


    
      	20.3.1941

      	Creación del gueto de Cracovia.
    


    
      	22.6.1941

      	Alemania invade la URSS. Comienzan las matanzas masivas de judíos en territorio soviético.
    


    
      	3.9.1941

      	Primeros asesinatos en las cámaras de gas de Auschwitz.
    


    
      	20.1.1942

      	Conferencia de Wannsee para establecer las líneas de acción conjunta de la administración nazi destinadas al exterminio total de los judíos europeos.
    


    
      	1.6.1942

      	Aislamiento del gueto de Cracovia y primera deportación al campo de exterminio Bełżec.
    


    
      	8.6.1942

      	Segunda evacuación del gueto de Cracovia.
    


    
      	Verano de 1942

      	Se inicia la construcción del campo de Płaszów.
    


    
      	23.6.1942

      	Primera selección con destino a las cámaras de gas de Auschwitz.
    


    
      	Otoño de 1942

      	Primeras deportaciones del gueto de Cracovia al campo de Płaszów.
    


    
      	27 y 28.10.1942

      	Tercera deportación de judíos del gueto de Cracovia hacia Bełżec y Auschwitz. El gueto es dividido en las secciones A y B.
    


    
      	11.2.1943

      	Amon Göth es trasladado a Cracovia.
    


    
      	13 y 14.3.1942

      	Liquidación del gueto de Cracovia y traslado de los judíos de la sección A a Płaszów. Los de la sección B son enviados a Auschwitz y asesinados.
    


    
      	Marzo-Abril de 1943

      	Himmler y Hitler reciben «Informe Korherr». El mismo afirma, utilizando datos estadísticos de las SS, que ya a finales de 1942 los nazis habían conseguido deshacerse de cuatro millones de judíos europeos.
    


    
      	Verano de 1943

      	Última deportación del gueto de Cracovia a Płaszów.
    


    
      	7.5.1944

      	«Revista sanitaria» en Płaszów. Una semana después se deporta a Auschwitz a 1 500 niños, ancianos y enfermos considerados inútiles para el trabajo con objetivo de exterminarlos.
    


    
      	Verano de 1944

      	Máxima ocupación de Płaszów con 25 000 reclusos.
    


    
      	13.9.1944

      	Detienen a Amon Göth por tráfico de divisas. Es sustituido en Płaszów por Arnold Buscher.
    


    
      	15.10.1944

      	Deportación de los hombres de Płaszów al campo de Gross-Rosen.
    


    
      	22.10.1944

      	Deportación de las mujeres de Płaszów a Auschwitz.
    


    
      	22.10.1944

      	Los hombres de Gross-Rosen llegan a Brünnlitz.
    


    
      	Finales de noviembre de 1944

      	Las mujeres de Auschwitz llegan a Brünnlitz.
    


    
      	14.1.1945

      	Últimas deportaciones de Płaszów a Auschwitz. Unas ocho mil personas son asesinadas en Płaszów.
    


    
      	26.1.1945

      	Auschwitz es liberado por las tropas de la URSS.
    


    
      	7-9.5.1945

      	Capitulación de Alemania.
    


    
      	8.5.1945

      	Liberación de Brünnlitz por las tropas de la URSS.
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