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    París, 6 de diciembre de 1846


    


    Esa noche, la sala Favart de la Opéra Comique estaba hasta los topes. El auditorio dorado parecía una pajarera, lleno como estaba de lo más granado de la sociedad parisina. Los asistentes gesticulaban como una bandada de colibríes y parloteaban como cuervos. Nadie quería perderse el estreno de la nueva obra de Berlioz, La condenación de Fausto. Pero a escasos momentos de que se apagaran las luces y se levantara el telón para que empezara lo que el autor llamaba una «legende dramatique», el público estaba pendiente de un espectáculo mucho más interesante.


    De pronto, los murmullos aumentaron de intensidad y todos los ojos se dirigieron hacia un palco que hasta ese instante estaba vacío, a la derecha del escenario. Tanto las damas como los caballeros se quedaron paralizados mientras un lacayo ayudaba a una esbelta joven a ocupar su asiento. La mujer iba ataviada con opulencia. Su vestido de seda roja contrastaba con su pelo, tan oscuro y brillante que parecía negro azabache. Un chal de seda de la India, fino como una tela de araña, se deslizó y dejó al descubierto sus hombros escandalosamente desnudos. Alrededor del largo cuello llevaba un collar de perlas de tres vueltas que se abrochaba con un cierre de oro macizo adornado con brillantes. Otros dos diamantes, grandes como huevos de codorniz, brillaban en sus orejas. Estaba sola. Su acompañante —el dueño del palco— estaba ausente esa noche, pero todo el mundo sabía quién era y, por extrapolación, todos conocían la profesión de la joven. Pero qué segura de sí misma parecía estar. Se la veía muy cómoda en su papel, con su ropa elegante y sus sofisticadas joyas.


    —¡Qué arrogante! —susurraron algunas voces al unísono en la sala.


    —Yo también me mostraría arrogante si llevara esas perlas —comentó la amante del joven príncipe Napoleón.


    La joven solitaria sentada en el mejor palco del teatro era Augustine du Vert, que había nacido veintitrés años antes siendo Augustine Levert en un pequeño pueblo pesquero de la Bretaña. El dueño del palco era el duque de Rocambeau, cuarenta años mayor que ella y más rico que el resto de los hombres de la sala juntos. Augustine era su querida.


    La mujer sacó partido de su momento de gloria. Sabía cómo colocarse para quedar especialmente favorecida. Se apoyó en la barandilla forrada de terciopelo con la excusa de observar el escenario con los anteojos, aunque en realidad estaba mostrando su atractivo escote como si de un escaparate se tratara, para que las mujeres pudieran ver bien las perlas y los hombres no perdieran detalle de los encantos que habían capturado el corazón de uno de los más ricos aristócratas de la ciudad. Ellas sisearon mostrando su desaprobación; ellos se guardaron mucho de hacer ningún comentario. Sin embargo, ninguno perdió detalle del espectáculo cuando pensaban que nadie los veía. Y cuando Augustine se llevó la mano a su delicado y pálido cuello, más de la mitad de los presentes en la sala suspiraron con ella.


    El público estaba tan pendiente de la joven que apenas si se percató de que empezaba la ópera. A lo largo de las dos horas siguientes, algunos de los asistentes apenas prestaron atención al pobre Fausto. En vez de centrarse en la música, pensaban en qué tipo de pacto demoníaco habría firmado aquella joven a cambio de los pendientes que lucía.


    Cuando finalmente bajó el telón, Augustine aplaudió a los artistas y luego, mientras el público seguía aplaudiendo, se puso en pie y miró a su alrededor, como si también ella fuera merecedora de una ovación. Paseó la vista a su alrededor, contemplando a sus amigos, a sus rivales y a los que la miraban con desaprobación con la misma sonrisa inmutable. Hasta que llegó a un palco casi en el extremo opuesto del teatro y vio al hombre que lo ocupaba y a la preciosa rubia que lo acompañaba. El joven le devolvió una mirada cargada de furiosa impotencia.


    Augustine apoyó una mano en la barandilla. Con la otra levantó el abanico de encaje español y se cubrió la cara rápidamente con él. Nunca había visto tanto odio como el que le lanzaban aquellos amados ojos castaños. Nunca se había sentido tan menospreciada. La odiaba. El hombre que le había asegurado que era más importante para él que cualquier otra cosa en el mundo la estaba mirando ahora como si quisiera verla muerta.


    La salida de Augustine del teatro fue mucho menos digna que la entrada. Recogiéndose las faldas, salió corriendo al pasillo y no paró hasta que se desplomó en brazos de su criado. Gracias a Dios, el duque le había regalado un carruaje con gruesas cortinas en las ventanas para que no pasara frío en invierno y tuviera intimidad. Mientras los caballos de Rocambeau llevaban a Augustine a su nueva casa cercana a los Campos Elíseos, la joven se consoló pensando que para que exista el odio antes tiene que haber existido un amor verdadero.

  


  


  
    


    2


    


    París, junio del año anterior


    


    En el Eurostar que salía de la estación de St. Pancras en Londres y llegaba a la gare du Nord de París el viernes por la tarde reinaba un ambiente festivo. Parecía una sala de fiestas sobre ruedas. Sólo en mi vagón había una despedida de soltero y una de soltera. Los dos grupos iban a Francia a ayudar a sus amigos a despedirse de la soltería con estilo. Empezaban temprano. Las chicas se pasaban vasos de plástico llenos de champán y los chicos vodka con Red Bull, y eso que el tren aún no había salido de la estación. Cuando más tarde el conductor anunció que estábamos entrando en el túnel del canal de la Mancha, los dos grupos estaban muy integrados. A nadie le habría extrañado que saliera otra boda de dicha reunión.


    Aunque el grupo de chicas me ofreció una botella de champán para que echara un trago, rechacé su ofrecimiento. Me senté junto a la ventana y abrí el ordenador, usándolo a modo de escudo. Tenía mucho trabajo que hacer, pero era difícil concentrarse, y no sólo por los juerguistas: tenía muchas cosas en la cabeza.


    Estaba acabando de pulir la tesis doctoral que había empezado a escribir tres años antes. El tema era Luciana Giordano, una veneciana de buena familia del siglo XVIII que había resultado ser la verdadera autora de una famosa novela erótica de la época titulada Las lecciones de mi amante. Para llegar a esa conclusión había viajado a Italia, por supuesto, y allí había empezado una historia muy distinta.


    A principios de año había pasado unos meses en Venecia, estudiando el diario y las cartas de Luciana en la biblioteca del palazzo Donato, una espectacular mansión privada en el Gran Canal. Había ido hasta allí con la esperanza de confirmar la verdadera autoría de la novela erótica, y mi esfuerzo se había visto recompensado. La novela estaba escrita por la misma mano que había redactado el diario y las cartas de Luciana. Lo que nunca podría haber imaginado era que yo acabaría enredada en mi propia aventura amorosa epistolar con el dueño del palacio, Marco Donato, conquistador y heredero de un vasto imperio naviero. Rico, inteligente y tan guapo como un modelo en las fotografías que había encontrado de él en internet, Marco era el amante que cualquier mujer desearía tener, por lo que me emocioné mucho al darme cuenta de que estaba interesado en mí. ¡En mí, una empollona inglesa!


    Al recordar mi estancia en Venecia tiempo después y a varios miles de kilómetros de distancia, una parte de mí se preguntaba si me habría imaginado los e-mails y las conversaciones de chat cada vez más encendidas que habíamos intercambiado y que habían acabado con —me ruborizaba al recordarlo— una sesión de sexo virtual en la biblioteca del palazzo. Marco me lo había pedido y yo había accedido a usar un vibrador mientras seguía las instrucciones que él me enviaba al ordenador portátil. Después de ese episodio —y antes también, de hecho—, yo había insistido en que nos viéramos cara a cara pero, a pesar de sus promesas, el encuentro nunca llegó a producirse. Parecía que siempre tenía reuniones de negocios en algún lugar del mundo.


    A pesar del tiempo transcurrido, mis sentimientos seguían oscilando entre la vergüenza —estaba segura de que Marco había conseguido lo que quería al hacer que me desnudara y me masturbara para su diversión—, la tristeza y el enfado. Pero otras veces me decía que su reticencia a reunirse conmigo cara a cara tenía poco que ver con el hecho de que ya hubiera obtenido de mí lo que quería y mucho que ver con el miedo a que yo lo rechazara. Algunas cosas relativas al modo en que había terminado todo entre nosotros no acababan de cuadrar.


    Durante el tiempo que pasé en Venecia no logré resolver los misterios de la mansión y de su dueño. Probablemente nunca lo haría. No había vuelto a saber nada de Marco desde mi regreso a Londres. En cualquier caso, tenía un montón de cosas con las que entretenerme. Tenía una tesis por editar y me dirigía a París para ocuparme de un trabajo que me habían solicitado. Los productores de una película histórica me habían pedido que completara una investigación. Era un encargo muy interesante, y esperaba que me permitiera seguir trabajando en el mundo de la industria cinematográfica. También por eso quería acabar de pulir la tesis y enviarla cuanto antes.


    Mientras los solteros y las solteras seguían de fiesta en el tren, me centré en la brillante pantalla del ordenador. Había leído los diarios personales de Luciana con tanta atención que había acabado encariñándome con la muchacha, pero esa tarde, con tantos cambios abriéndose en el horizonte, releer los pasajes que había traducido en Venecia me hizo sentir melancólica. Cuando Luciana hablaba del patio veneciano de la casa de su amante lesbiana, no tenía ningún problema en imaginármelo, ya que se trataba del palazzo Donato, donde tanto tiempo había pasado. Y, cada vez que pensaba en la casa, no podía evitar pensar en Marco. O, al menos, en la imagen de él que aún vivía en mi corazón. Una imagen basada en fotos antiguas y en palabras bonitas escritas en una pantalla.


    Cerré el ordenador y miré por la ventana el vasto y llano paisaje del norte de Francia, que pasaba ante mis ojos a 280 kilómetros por hora. Sin embargo, aunque tenía los ojos abiertos, en realidad no veía las tierras ni los bonitos campanarios de las iglesias rurales que salpicaban los inacabables campos verdes. En mi mente sólo había sitio para el patio de los rosales de Venecia. Recordé el momento en que había arrancado la única rosa blanca que quedaba durante mi primera visita. Y luego recordé que ese hurto había permitido a Marco pedirme que le contara cómo había perdido la virginidad. Una rosa a cambio de un desfloramiento.


    Le conté más cosas sobre mí a Marco Donato que a cualquier otra persona. Durante las semanas que pasé en Venecia, compartimos nuestras experiencias de infancia a través de e-mails (en ocasiones, varias docenas de ellos al día). Nos contábamos nuestras ilusiones y nuestras decepciones. Le referí mis esperanzas de futuro, mis fantasías más profundas.


    Y, aunque no nos habíamos visto nunca en persona, tenía la sensación de que conocía mi cuerpo íntimamente. Ya antes de que accediera a mantener cibersexo con él, se había infiltrado en mis sueños. Había pasado tanto tiempo observando sus fotos que me lo imaginaba perfectamente. Y en mis sueños, Marco era mi amante ideal. Era dominante pero siempre cariñoso y tierno. A veces me pedía que hiciera cosas que no me apetecían mucho, pero una vez él tomaba el control de la situación, siempre disfrutaba. Me gustaba imaginarme que me sujetaba con fuerza por las muñecas o los tobillos y me mantenía inmóvil mientras me obligaba a disfrutar. Me imaginaba el roce de sus labios o de su cálida lengua en los pezones o en el clítoris hasta que no podía más y le rogaba que me penetrara mientras mi cuerpo entero vibraba de deseo. Cuando me lo imaginaba en mi interior, era como si alguien hubiera lanzado fuegos artificiales dentro de mi cabeza. Nunca me cansaba de él. Le agarraba las nalgas con fuerza para que se moviera más deprisa. Quería sentir cómo me inundaba con su pasión. Quería verlo tan entregado al delirio como lo estaba yo. Quería que se rindiera y me embistiera con una energía imposible de contener. Quería que fuera mío.


    Nunca había tenido sueños tan raros ni orgasmos tan intensos como cuando soñaba con Marco. Aunque en la práctica nunca pasamos de la incómoda experiencia de la biblioteca. Y ahora había desaparecido de mi vida. Se había retirado a su mundo privado, dejándome enganchada a él. Ansiosa de más, pero sin ninguna esperanza de conseguirlo. Tal vez por eso a veces sentía que me estaba volviendo loca.


    


    Cuando el tren llegó a su destino en la gare du Nord, me levanté rápidamente, cogí la bolsa y me encaminé hacia la puerta antes de que los solteros y las solteras colapsaran el pasillo. Fui de las primeras en bajar del tren. Recorrí el largo andén a toda prisa y me dirigí a la parada de taxis. En comparación con la flamante nueva estación de St. Pancras, la gare du Nord se veía anticuada, tal vez incluso algo siniestra. Allí no había nadie esperándome, a diferencia de Venecia, donde mi colega Nick Marsden había ido a recogerme y me había acompañado hasta la casa que la universidad me había conseguido en el distrito del Dorsoduro. Esta vez lo único que tenía era una dirección en un trozo de papel y la promesa de que el conserje del edificio me daría la llave. Siempre y cuando llegara a tiempo, claro está. Ya me habían advertido que el conserje no se quedaría a esperarme.


    Al llegar al taxi que me correspondía, le mostré al conductor el papel con la dirección. Él asintió e introdujo los detalles en el navegador del coche antes de seguir hablando por el móvil. Ese taxista no se parecía en nada a sus colegas venecianos, que no perdían la oportunidad de charlar animadamente con los clientes. Tampoco vi nada que me dejara boquiabierta por su belleza como me había pasado durante mi primer día en Venecia. Recorrimos calles que no se parecían en absoluto a las pintorescas postales de París hasta llegar a una plaza gris en el segundo arrondissement, que era como llamaban a los distritos de la ciudad. De pie frente a mi nueva casa con el equipaje a mis pies, tuve un momento de duda. Tal vez debería haberme quedado en Londres.


    ¿Qué aventuras me tendría preparadas París?
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    París, 1838


    


    Jamás había habido en el mundo una niña que hubiera tenido una infancia más maravillosa que Augustine Levert. Hija única de unos padres que la adoraban, había vivido hasta los siete años convencida de que el mundo existía sólo para complacerla. La familia Levert moraba en una pequeña aldea cerca del mar al sur de la Bretaña. El padre de Augustine, Jean, era pescador. Su madre Marie era modista. Marie y Jean habían sido novios desde niños, se amaban con locura y adoraban a la niñita que había sido el fruto de su pasión.


    Pero la buena suerte no permaneció mucho tiempo en casa de la famille Levert. Dos semanas después del séptimo cumpleaños de Augustine, su padre salió a la mar a faenar y nunca regresó. Una tormenta imprevista hundió seis barcos y arrastró hasta el fondo del océano a las tripulaciones. Sólo se salvaron dos hombres. Uno de los supervivientes les contó que el padre de Augustine había muerto tratando de salvar a su hermano. Ese día, Augustine perdió también a un tío. Todas las familias de la región se vieron afectadas por la tragedia. La aldea estuvo meses de luto. La suya era una comunidad muy unida. Todo el mundo se ayudaba. Pero, como si de una guerra se tratara, aquella tormenta se había llevado a demasiados hombres. Pronto la pobreza ocupó el espacio del dolor y todas las familias tuvieron que esforzarse por sobrevivir.


    Marie Levert había dejado de trabajar al casarse. Durante esos pocos años de felicidad conyugal, el mundo había cambiado mucho. No había trabajo para ella en la aldea ni en los pueblos cercanos, y su anciana madre no podía hacerse cargo de dos bocas más. No había otra solución: Marie y su hija tuvieron que marcharse a París.


    


    Augustine detestaba la capital. Habría crecido disfrutando de la libertad de la vida en el pueblo y de la fresca brisa marina. En la Bretaña, los Levert vivían en una casita. En París vivían en una habitación, una sofocante chambre de bonne —una habitación para el servicio— en la buhardilla de un gran edificio. Marie ya había perdido la sonrisa luminosa cuando murió su marido, y vivir en París acabó de arrebatarle el poco color que le quedaba en las mejillas. Al ver a su madre tan triste, Augustine se juró que algún día se marcharían de esa odiosa ciudad y volverían a casa. Detestaba vivir en ese cuchitril sin vistas.


    A Augustine tampoco le gustaba su nuevo colegio. Los niños de la ciudad se reían de ella por su acento pueblerino y su falta de modales sofisticados. Pero en realidad, había algo más. Las otras niñas estaban celosas de ella. Augustine era hermosa como un ángel. Tenía el pelo castaño tan brillante como la crin de un purasangre, y la piel tan suave como el rostro de una muñeca de porcelana. Sus ojos, azules como el cielo en verano, tenían un brillo inteligente. Ya de niña despertaba la envidia de las mujeres que pasaban horas frente al espejo tratando de conseguir su aspecto natural.


    Cinco años después de dejar la Bretaña, Augustine empezó a sentirse como una auténtica parisina. Había adoptado el acento de la ciudad, conocía la jerga local y sabía qué sitios se debían evitar. Ya casi nunca hablaba de la Bretaña con nadie, y el único recuerdo que conservaba de esa época era un cuadro al óleo de un barco pesquero en aguas calmadas. Su padre lo había pintado como regalo para Marie. Colgaba sobre la cama que madre e hija tenían que compartir.


    —Si no hubiera sido pescador, podría haber sido un gran pintor —solía decir Marie melancólica—. Si no hubiera sido pescador... ¡Tal vez no habría muerto!


    Marie podría haber vuelto a casarse, puesto que ofertas no le faltaban. Un nuevo matrimonio le habría hecho la vida mucho más fácil, pero una de las cosas que Augustine más admiraba de su madre era su fidelidad a la memoria de Jean Levert. El suyo había sido un amor digno de la palabra toujours, que estaba grabada en el interior del anillo de casada que Marie nunca se quitaba.


    Marie Levert hablaba a menudo con alegría del día en que ella y Jean se reunirían en un lugar mejor, pero cuando llegó la hora de la partida, el viaje le resultó largo y fatigoso. Falleció tísica, tras largos meses de penosa enfermedad. Su angustiosa tos acabó siendo más familiar para Augustine que su propia voz. Cuando murió al fin, su hija se sintió aliviada. Al menos ahora podría recordar a la madre que reía y jugaba, no a la madre que únicamente tosía y lloraba.


    Pero ahora Augustine era huérfana. No tenía a quién acudir, y sus únicas posesiones en el mundo eran el cuadro y las habilidades con la aguja que su madre le había enseñado. Bueno, tal vez tuviera alguna cualidad más, pero la más importante —su belleza— tenía sus desventajas.


    Los aprietos de la pobre Augustine despertaron la compasión de su casero, monsieur Laurent Griff. Aunque no podía perdonarle el alquiler a la huerfanita, le encontró trabajo en la tienda de su hermano Claude, donde hacían y vendían prendas de ropa. Augustine era buena con la aguja. Podía hacer puntos tan pequeños y pulidos como su madre. Además, era trabajadora y responsable, limpia y educada, siempre entregaba las labores a tiempo. Había heredado todas esas cualidades de su madre. Marie insistía mucho en que era importante causar buena impresión, pues uno nunca sabía quién podía estar mirándolo.


    Por desgracia para Augustine, la persona que la observaba con más atención era Delphine Griff, la hija del dueño. Al principio, Delphine se había mostrado amable con ella, pero eso cambió pronto.


    Claude Griff era demasiado efusivo alabando a Augustine. Y Delphine, que se consideraba la mejor modista de todo París, se negaba a creer que los numerosos y entusiastas halagos de su padre se debieran sólo al trabajo de la recién llegada. Se le metió en la cabeza que su padre se había enamorado de la joven pueblerina y se lo contó a su madre. Ésta le montó un escándalo a su marido y exigió que echara a Augustine a la calle.


    Pero las cosas no se detuvieron ahí. Cuando la esposa de Laurent Griff se enteró, insistió en que su marido la echara también de la habitación. No sería correcto seguir dando alojamiento a la descarada que había tratado de romper el matrimonio de su hermano Claude. La familia estaba para apoyarse. La chica ya se las apañaría sola, insistía madame Griff. Estaba claro que era una cazafortunas.


    Y así fue como monsieur Griff informó a Augustine con todo el dolor de su corazón de que tenía que abandonar la habitación que había compartido con su difunta madre. Estaba a punto de devolverle el dinero del alquiler del último mes para ayudarla a salir adelante cuando madame Griff llegó para asegurarse de que la chica hacía las maletas sin entretenerse.


    No es que tuviera gran cosa que empaquetar. Los muebles eran alquilados, al igual que la habitación. Augustine había tenido que vender las mejores piezas de ropa de su madre —y las suyas— para pagar el entierro. Sólo le quedaban dos vestidos, tan sencillos y sobrios como los hábitos de una monja. Tenía un rosario, un cepillo y el paisaje que había pintado su padre hacía años. Lo guardó todo en una bolsa de piel gastada que había pertenecido a su abuelo.


    Madame Griff —que estaba tan celosa y asustada por la belleza de Augustine como su cuñada— se aseguró de que la joven abandonara el edificio con insultos y maldiciones resonando en sus oídos. La muchacha se marchó en silencio y con la cabeza gacha, sintiendo una gran e inmerecida vergüenza. Le costaba mucho aceptar que la gente pudiera ser tan cruel sin ningún motivo, y eso la llevó a pensar que debía de haber hecho algo mal. Le agradeció a monsieur Griff su amabilidad y se disculpó por las molestias que le había ocasionado. Mientras madame Griff estaba ocupada pavoneándose de lo que había hecho para vengar el honor de su cuñada, monsieur Griff aprovechó para darle unas cuantas monedas a Augustine a escondidas.


    Todo había sido tan inesperado que la muchacha se encontró en la calle sin tener ni idea de adónde ir. Llamó a algunas puertas donde se anunciaba que alquilaban habitaciones, pero en todas partes la echaron sin contemplaciones. Las calumnias de madame Griff se habían extendido rápidamente. Tras siete u ocho rechazos, Augustine entró en un café. Contó el dinero que tenía por debajo de la mesa y trató de calcular cuánto tiempo podría sobrevivir con él. Aunque lograra encontrar alojamiento, seguiría teniendo el problema de encontrar un empleo. ¿Cómo conseguir que alguien le diera trabajo sin una carta de recomendación del último sitio donde había trabajado? No podía volver a la tienda de Claude Griff a pedirle una después de todo lo que había pasado.


    Augustine llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era regresar al único lugar que había podido llamar hogar hasta el momento. Volvería a la Bretaña, donde la gente la conocía y no pensaban mal de ella. Creía que su abuela seguía con vida pero, aunque ella no pudiera acogerla, seguro que encontraría un rincón en casa de alguno de sus primos. Al fin y al cabo, la familia era lo más importante en los momentos difíciles. Los obstáculos a los que se estaba enfrentando eran la manera que Dios había elegido para mostrarle el camino. Cuantas más vueltas le daba, mejor idea le parecía.


    Tras acabarse la modesta comida, dejó unas cuantas monedas en la mesa. Estaba oscureciendo. Tenía que llegar a la estación cuanto antes. Le pidió al dueño del café que le indicara la dirección. Mientras el dueño le daba las indicaciones, otro cliente le robó la bolsa de las monedas. La pobre Augustine no se dio cuenta hasta que fue a pagar el billete de tren.


    Una muchacha más insegura se habría rendido ya a esas alturas, pero Augustine estaba decidida. Iría andando hasta la Bretaña si hacía falta. No le importaba cuánto tiempo le llevara el viaje. Mendigaría por el camino si era necesario.


    A medianoche, Augustine había llegado al bois de Boulogne. Se pasó la noche temblando debajo de un árbol, demasiado asustada para dormir. Sin embargo, cuando llegó la mañana el cansancio pudo más que ella y se durmió apoyando la cabeza en la bolsa.


    


    Augustine soñó que un caballo le daba golpecitos suaves con el hocico. El aliento que salía que su cálida nariz le proporcionó un poco de calor en la helada mañana. La muchacha acarició el suave hocico; era cálido y agradable. El caballo relinchó, calentándola un poco más con su aliento, que olía a heno.


    —¿Está muerta? —preguntó una voz. Era una voz aguda. Culta. La voz de una mujer.


    —Creo que no, madame.


    —En ese caso, por el amor de Dios, Jean-Aude, no dejes que Alphonse se la coma.


    Alguien le apartó el hocico del caballo de la cara.


    Lentamente, Augustine abrió los ojos y vio un par de botas brillantes justo delante de ella. Al seguir levantando la vista, vio que pertenecían a un hombre que no conocía. Sentándose de un brinco, agarró con fuerza la bolsa que contenía las pocas pertenencias que le quedaban en el mundo.


    —No pasa nada —la tranquilizó el hombre—, no voy a hacerte daño.


    Augustine retrocedió en el suelo hasta que notó el tronco del árbol a su espalda.


    —Gracias a Dios, está viva —volvió a decir la voz femenina—. Ha hecho mucho frío esta noche. Debe de estar congelada. ¿Qué haces aquí sola, niña? —preguntó a gritos la mujer desde la ventanilla del carruaje dirigiéndose a Augustine—. ¿Has pasado la noche en el parque?


    Confusa y con miedo de decir algo inconveniente, la muchacha no abrió la boca.


    —No pareces una pilluela de la calle —siguió diciendo la mujer—. ¿Estás perdida? ¿Dónde vives?


    Augustine le dio su dirección, pero luego se acordó de lo sucedido el día anterior.


    —Hasta ayer, madame. Tuve que marcharme de repente.


    —Ah, sí, yo también he pasado por eso —dijo la mujer—. ¿Adónde te diriges?


    —Voy a la Bretaña.


    —¡Ja, a la Bretaña! —La mujer se echó a reír a carcajadas, como si nunca hubiera oído nada tan gracioso—. ¿A pie?


    Ella asintió.


    —Bueno, pues me temo que vas en dirección contraria. Y eso por no hablar de que tardarías unas tres semanas en llegar y que no creo que sobrevivieras una noche más a la intemperie. ¿Tienes dinero?


    Augustine negó con la cabeza.


    —Acércate. Deja que te eche un vistazo.


    Augustine se levantó y se acercó al carruaje, lo que le permitió echarle un buen vistazo a la mujer. De inmediato decidió que la desconocida tenía un rostro amable. Era muy bonita. Tenía el pelo rubio. Sus tirabuzones parecían muy suaves y su boca sonreía con generosidad. Iba vestida con elegancia, a la última moda. Y ella sabía bastante de moda. Sólo dos semanas atrás había bordado un corpiño parecido. Tan parecido que Augustine pensó que el vestido que tan bien le sentaba a esa mujer bien podría ser el mismo que ella había cosido.


    —No estás mal —dijo finalmente la mujer—, pero eres muy joven para andar sola por el mundo.


    —Tengo quince años —le aseguró ella—. Mi madre murió el año pasado.


    —Pobrecilla. ¿Y tu padre?


    —Hace muchos años. El mar se lo llevó.


    —¡Una huérfana! —exclamó la mujer negando con la cabeza—. ¡Qué espanto! ¿Qué sabes hacer? ¿Has trabajado alguna vez en una casa?


    —No, pero he trabajado de modista.


    La mujer extendió los brazos mostrándole las mangas acolchadas como si fueran harapos que necesitaran ser remendados.


    —Ven conmigo, pequeña bretona. Creo que hay sitio para alguien como tú chez moi.


    Augustine estaba demasiado cansada, hambrienta y aterida como para discutir con la amable y hermosa desconocida. Por eso dejó que la ayudaran a subir al carruaje y se sentó al lado de la mujer como si fueran dos viejas amigas. Después de que el conductor volvió a su puesto y cuando estuvieron ya de camino, la mujer —que se presentó como Arlette— le ofreció a la chica algo de comer de su cesta de picnic. Augustine trató de comportarse educadamente al principio, pero aquello le pareció un festín tras los últimos meses de penurias y pan seco. No pudo evitarlo y empezó a engullir hasta que la comida le resbaló por la barbilla.


    —Pobre niña. —Arlette le sonrió con indulgencia y le dio una servilleta. Cuando acabó de comer, le pidió que le contara su historia desde el principio. Cuando Augustine llegó al momento en que había perdido el trabajo, la mujer dijo—: No me extraña en absoluto.


    Al principio, Augustine se ofendió, pero luego escuchó el razonamiento de su salvadora.


    —No estoy diciendo que tú hicieras nada para provocar a ese hombre, querida, en absoluto. Pero eres una joven muy hermosa. Y no es sólo tu belleza: tienes la frescura de una flor que aún no se ha abierto del todo. Todas las mujeres sensatas deben de sentir envidia de ti. ¿Te has fijado alguna vez si los hombres te miran cuando vas por la calle? Eres exactamente lo que quieren. ¿Eres virgen?


    La muchacha se mostró sorprendida e indignada.


    —¡Por supuesto que lo soy! —exclamó.


    —Pues todavía con más razón. Eres un auténtico tesoro.


    —Yo no pienso en mí en esos términos.


    —Yo me ocuparé de eso —dijo Arlette cogiendo a Augustine de la mano al ver que el carruaje se había detenido frente a la casa—. Debes darte un baño antes de irte a la cama. Tu nueva vida empezará mañana.


    


    La mujer del carruaje confundía a Augustine. Vestía como una mujer rica —llevaba en cada dedo una joya tan grande como un anillo de cardenal— y, sin embargo, decía que no estaba casada. No era mayor, tendría unos veinticinco años, pero cuando Augustine le preguntó si a su padre no le importaría que llevara a una desconocida a casa, Arlette se echó a reír.


    —Soy dueña y señora de mi casa —le explicó—. Puedo recibir a quien me plazca. ¿Quieres quedarte a vivir aquí?


    Teniendo en cuenta que su otra opción era la calle, Augustine aceptó la generosidad de la desconocida. Y así fue como se instaló en otra chambre de bonne, esta vez en casa de Arlette, en la rue de la Ville l’Evêque, en el octavo arrondissement. La habitación era diminuta, pero muy preferible a pasar otra noche en la carretera camino de la Bretaña. Mientras tomaban el té, Arlette la convenció de que el plan de ir a Concarneau era tan realista como pretender ir a la luna en un globo de Montgolfier. Sería mucho mejor que se quedara en París una temporada. Si trabajaba como criada en casa de Arlette podría ahorrar hasta tener lo suficiente para comprarse un billete de tren, y mientras tanto estaría calentita, segura y bien alimentada. Si es que para entonces todavía quería marcharse, añadió Arlette con una sonrisa.


    En ese momento, Augustine seguía convencida de que regresar a la aldea era la mejor opción, pero dos semanas más tarde ya no lo tenía tan claro. Al vivir en casa de Arlette, vio un lado de París que desconocía hasta entonces. Cerca del Palacio Real, las calles estaban limpias; las casas, cuidadas. Algunas de ellas incluso tenían jardín.


    Al principio, Augustine creyó que Arlette debía de haber nacido en una familia muy rica, pero pronto descubrió que era huérfana. Sin embargo, tenía muchos amigos. Los ojos de Augustine casi se le salían de las órbitas cuando veía los nombres en algunas de las tarjetas de visita. Arlette recibía a duques y príncipes. Una vez recibió al príncipe Napoleón en persona.


    —Qué buenos contactos debía de tener el padre de Arlette —le comentó Augustine a Elaine, la primera doncella.


    —¿Su padre? ¿Buenos contactos? —replicó la chica, burlona—. ¿Estás de guasa? Arlette ni siquiera sabe quién es su padre. Su madre tampoco lo sabía, para ser más precisos.


    —Pero entonces, ¿las visitas...? —preguntó Augustine, que no entendía nada.


    —Eres muy rara —dijo Elaine—. ¿De verdad no sabes para qué vienen? Me tomas el pelo, ¿no? ¿No habías oído hablar de Arlette antes de venir a vivir aquí? ¿En serio? ¿Nunca?


    Augustine tuvo que admitir que lo único que sabía de Arlette era lo que la dueña de la casa le había contado.


    —¡Eres tan inocente como la santa que te dio el nombre! Ven conmigo —le indicó Elaine—. Camina de puntillas y no digas nada.


    Augustine siguió a Elaine por el laberinto de pasillos hasta una de las chambres de bonne de la última planta de la casa, en la que ella se alojaba. Sin decir nada y con cuidado de no hacer crujir las tablas del suelo, las dos muchachas entraron en la habitación y cerraron la puerta. Elaine le indicó entonces por señas que la ayudara a retirar la gastada alfombra de seda. Y allí, en medio de una de las tablas, había un agujero donde antes había habido un nudo en la madera. Un rayo de luz se colaba por el agujero hasta la deslucida habitación de servicio. A pesar de que había recogido la alfombra más de una vez para limpiar la estancia, Augustine nunca había reparado en el agujero.


    Elaine se puso de rodillas, acercó un ojo al hueco y sonrió.


    —Justo a tiempo de ver el gran final.


    Le indicó a Augustine que se tumbara a su lado y echara un vistazo. Cuando estuvo en posición, Elaine le dio una palmada juguetona en el culo.


    —Mira, bobalicona. Ahí tienes la razón por la que todos esos caballeros vienen a presentar sus respetos a nuestra Arlette.


    Augustine forzó la vista hasta hacerse a la idea de lo que estaba presenciando. Era la habitación de Arlette, un paraíso de dorados, sedas y objetos decorativos de inspiración oriental que Augustine disfrutaba mucho limpiando. La cama tenía dosel, cubierto por cortinas de muselina muy fina y diáfana. Arlette estaba sentada en el borde de la cama, con las piernas colgando libremente. Tenía las medias bajadas hasta los tobillos y las faldas remangadas, dejando los muslos al descubierto, suaves y blancos como el alabastro. Entre sus rodillas se encontraba un general al que Augustine había abierto la puerta una hora antes. Tenía la cara enterrada en el monte de Venus de Arlette, y hacía mucho ruido mientras se afanaba en conseguir llevarla hasta el éxtasis.


    Augustine se sentó de golpe y preguntó angustiada:


    —¿Qué demonios le está haciendo?


    —¿Qué le está haciendo? ¡Pues lamerle el coño! ¿No lo has visto?


    Augustine se tapó la boca —que se le había quedado muy abierta por la sorpresa— con la mano.


    Elaine parecía satisfecha con la reacción de Augustine.


    —Le encanta. Nunca se cansa. Es lo único que quiere hacer. Sólo se le levanta si tiene la cara enterrada en su coño.


    Augustine permaneció inmóvil.


    —Arlette dice que es uno de sus visitantes favoritos —siguió contando Elaine—. Sólo tiene que tumbarse y dejarlo hacer. Además, mientras él se entretiene, no la aburre con su charla.


    A continuación se echó a reír y siguió susurrando:


    —Al que no soporta es a Girodin. —Era el político que había ido de visita a la casa el día anterior—. Es todo lo contrario del general. Lo único que le importa es su polla. No pasaría nada si se le levantara como es debido, pero a veces Arlette se la chupa hasta que le duele la mandíbula y, ni aun así, no hay manera de que el cabrón se empalme. Y luego, por supuesto, se lo hace pagar a ella. Se enfurece y se pone violento. Trata de metérsela por el culo y le pega por tenerlo demasiado prieto. Habría dejado de recibirlo hace años pero, cada vez que se enfada, luego se arrepiente y se avergüenza de lo que ha hecho. Y, cada vez, trata de compensárselo regalándole perlas.


    Augustine se echó hacia atrás y se apoyó en el estrecho camastro. Y pensar que todas esas cosas pasaban regularmente bajo sus pies mientras ella rezaba el rosario antes de acostarse...


    —No pongas esa cara —le dijo Elaine—. La vida es así. Y, gracias a esos hombres, tú y yo dormimos a cubierto y tenemos la tripa llena. Los hombres quieren lo que Arlette tiene. Y nosotras tres, Arlette, tú y yo, queremos el dinero que ellos le pagan.


    —Pero... —Augustine no encontraba palabras para expresar su consternación.


    Sin embargo, no tuvo tiempo de seguir buscándolas, ya que en ese instante se oyó el timbre de la entrada, que anunciaba que Arlette tenía un nuevo cliente.


    —¡Mierda! —exclamó Elaine—. Ése debe de ser el poeta. Y el general sigue ahí dentro. Hoy se lo está tomando con calma. Será mejor que vaya a entretener al poeta mientras el viejo caballo de guerra acaba.


    Recolocándose el delantal, Elaine bajó a abrir la puerta, dejando a Augustine sola en la chambre de bonne. La muchacha permaneció inmóvil unos minutos, aún paralizada por la sorpresa, tratando de asimilar la realidad de la situación. Su señora era prostituta. ¡Estaba viviendo en casa de una prostituta! Eso iba en contra de todas las enseñanzas morales que Augustine había recibido. Podría acabar en el libro infame, la lista donde la policía apuntaba los nombres de las mujeres inmorales y de los hombres que las visitaban. Pero Elaine tenía razón: el pecado de Arlette había supuesto la salvación de Augustine. Arlette siempre la había tratado con gran amabilidad, y ella la apreciaba como si fuera su hermana mayor.


    ¿Qué iba a hacer? Sabía que, si quería salvar su alma, debía marcharse de allí inmediatamente. Había ahorrado algo de dinero. Con lo que tenía podía comprar un billete de tren. Tal vez no le llegaría para viajar hasta la Bretaña, pero sí hasta la mitad del trayecto, y siempre podría trabajar en algún sitio por el camino. Pero ¿cómo iba a conseguir que le dieran un empleo si el último sitio en el que había trabajado era la casa de una mujer de la vida?


    Movida por un impulso que no habría sabido definir, dejó de preocuparse y volvió a mirar por el agujero del suelo. En la habitación de abajo, el general seguía entregado en el servicio del deber. Vio que las manos llenas de joyas de su señora se cerraban sobre el pelo fino y gris del general. Vio los diminutos pies de Arlette —cubiertos por sus elegantes zapatos de satén— flexionándose cada vez con más ímpetu. Los sonidos que hacía al excitarse le llegaron a los oídos.


    Augustine se llevó una mano al pecho. Aunque odiaba admitirlo, algo en la escena la estaba excitando. Sintió un extraño despertar en su interior. Aunque la sensación le resultaba nueva y desconocida, no era desagradable. Notó que se le ponía la carne de gallina en la zona del escote. Los pezones se le endurecieron bajo la camisola, y su respiración se aceleró al mismo tiempo que la de Arlette.


    —¡Oh! ¡Oh! ¡Ooohhh! —gritó su señora.


    Augustine estaba fascinada.


    —¡Augustine! ¡Venga! Llevo diez minutos tirando de la campanilla.


    Elaine estaba en la puerta, jadeando por el esfuerzo de haber subido la escalera corriendo.


    —Por el amor de Dios, deja de espiar. Te necesito en la cocina. El poeta ha traído a un amigo. Quieren cenar algo.


    Augustine hizo rodar de nuevo la alfombra para tapar el agujero del suelo y siguió a Elaine escaleras abajo.
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    Londres, un año antes


    


    ¿Qué había sucedido entre Venecia y París? Me marché de Venecia de manera precipitada. En Carnaval, Marco había organizado un baile de Martedì Grasso, y yo había esperado conocerlo personalmente al fin aquella noche. Por un lado me parecía raro que nuestro primer encuentro fuera en un acto tan público pero, por otro, me pareció una idea muy romántica. Me imaginé que sería como la escena del baile en la película de Baz Luhrmann Romeo + Julieta, cuando Leonardo DiCaprio y Claire Danes se alejan del resto de los asistentes para observarse tranquilamente y apoyan las manos, palma contra palma. ¿Cómo era el verso de la obra de Shakespeare? «Palma con palma es el beso del palmero.» La escena en que todo lo demás desaparece y sólo existen ellos dos. Eso era justo lo que deseaba.


    Pero lo que sucedió en realidad no tuvo nada que ver. El baile fue impresionante, eso sí. El palazzo Donato, habitualmente solitario y melancólico, parecía el escenario de un cuento de hadas de Hollywood. De las ventanas de la galería que rodeaba el patio interior colgaban pendones. Por todas partes había criados con libreas. Una banda proporcionaba la música, y había antorchas que iluminaban todos los rincones. Parecía como si alguien hubiera agitado una varita mágica sobre la mansión y le hubiera devuelto la vida que le faltaba desde hacía una década, si los rumores que circulaban por la ciudad eran ciertos. Los invitados añadían glamour a la noche. Vestidos con sus mejores galas y ocultos detrás de máscaras, todos iban muy elegantes. Parecía que hubieran dejado atrás las preocupaciones de la vida moderna y hubieran ganado distinción al viajar en el tiempo.


    Para hacer la velada aún más especial, Marco me había enviado un precioso vestido de Christian Dior. Fue un regalo maravilloso. El vestido estaba hecho de seda en color gris plata, con un corpiño que se ajustaba perfectamente a mis curvas y se ensanchaba a la altura de las caderas formando una falda acampanada cubierta por una cascada de plumas. Pero también me había enviado una servetta muta, un tipo de máscara que no tiene cintas y que se mantiene en su sitio gracias a un botón que el que la lleva debe sujetar con los dientes. No sabía qué pretendía Marco al enviarme una máscara que me impediría hablar. Y ésa fue la principal razón que me llevó a pedirle a mi amiga Bea que se pusiera el Dior y se hiciera pasar por mí, mientras yo me ponía el vestido de terciopelo rojo que habíamos encontrado para ella en un rincón de una polvorienta tienda de alquiler de vestidos de fiesta.


    Desde ese día me había preguntado mil veces si esa decisión había sido el principio del fin. Mi intención había sido cambiarme por Bea tan sólo el tiempo necesario para poder observar a Marco sin que él me reconociera. Pero, esa noche, Bea tuvo un encuentro inesperado en la biblioteca del palazzo con un hombre que pensó que podía ser Marco. Sin embargo, cuando se dirigió a él, el hombre afirmó ser el jardinero, disfrazado para la fiesta. Bea no se lo creyó y trató de impedir que se marchara, pero al tocarle la mano notó que estaba horriblemente quemada y desfigurada. Mi amiga no logró ocultar la impresión que le causó. Lo sé bien porque lo vi todo desde la puerta.


    Bea salió corriendo de la biblioteca hecha un mar de lágrimas, y fui a buscarla al pasillo. Cuando acabó de contarme la historia, estaba segura de que el desconocido le había mentido y que se trataba de Marco. Entonces volví corriendo a la biblioteca, pero él ya se había ido. ¿Adónde? Ni idea. En la habitación sólo había una puerta, y yo no había visto salir a nadie por ella.


    Fue un momento muy raro, pero explicaba por qué Marco se había mostrado tan misterioso durante nuestras largas conversaciones vía e-mail, y por qué siempre se negaba a que nos encontráramos cara a cara. ¿Habría quedado desfigurado en algún accidente? ¿Era por eso por lo que se escondía del mundo? Sólo el dueño de la casa podía conocer el modo de salir de la biblioteca sin que nadie lo viera.


    Varias semanas más tarde se me ocurrió que probablemente Marco me había enviado la servetta muta para que no pudiera gritar de horror como había hecho Bea. Tener el botón sujeto entre los dientes me habría dado tiempo de considerar mi reacción, ahorrándonos a ambos la vergüenza y la agonía. En cualquier caso, tras la fiesta Marco me escribió diciéndome que finalmente no había podido acudir al baile. Me envió un e-mail con una foto adjunta. Era una vista de la ciudad de Hong Kong, tomada desde un edificio muy alto. Dijo que había tenido que viajar inesperadamente por un tema de negocios urgente.


    Estaba segura de que estaba mintiendo, lo que me parecía muy comprensible dadas las circunstancias. Fingí creer lo que me decía y después lo dejé en paz. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    Sin embargo, no había podido quitármelo de la mente en todo ese tiempo. No podía olvidarme de Venecia. Era particularmente difícil porque todavía estaba trabajando en la tesis sobre Luciana. Pensaba en él a diario. Y, hasta cuando no pensaba en nada, se colaba en mis sueños.


    Echaba de menos nuestras conversaciones virtuales de cada día. Añoraba la sensación de saber que había alguien al otro lado de la pantalla al que le interesaban las pequeñeces cotidianas de mi vida. Quería decirle que no debía preocuparse si ya no era el adonis dorado de las fotos de los años noventa que había mirado tantas veces. Podíamos seguir siendo amigos. O más que eso.


    Empecé a escribir un montón de e-mails, pero nunca acababa de decidirme a enviárselos. Me decía que estaba respetando su privacidad, pero tal vez no quería reconocer que en realidad sí me importaba su aspecto. Tal vez la diferencia entre el Marco de aquellas fotos y el Marco actual era más importante para mí de lo que estaba dispuesta a admitir. Y así habían pasado los meses.


    


    Entonces, inesperadamente, recibí un correo de Nick Marsden, el colega que me había ayudado a instalarme cuando había llegado a Venecia. El asunto del mismo era: «Creo que esto es perfecto para ti». Era un anuncio de trabajo. En el e-mail me daba más detalles:


    


    
      Esto nos ha llegado hoy al departamento. Es de un productor de Hollywood, nada más y nada menos. Quieren saber si conocemos a alguien que los ayude a crear el personaje histórico de una cortesana parisina: Augustine du Vert. ¿Te dice algo ese nombre? Me encantaría encargarme personalmente, pero acaban de ascenderme, ¿lo sabías? Estoy hasta el cuello de papeleo y no tengo tiempo para ocuparme ahora. Cada quince días viajo de Venecia a Oxford. Empiezo a sentirme como una azafata de vuelo. Bea también está liada con otros compromisos. Sí, uno de ellos es el guardia de seguridad. ¿Te acuerdas de él? ¿El que tenía cejas de neandertal y una inteligencia a juego con las mismas? Pues bien, Bea va a ir a conocer a su madre este fin de semana. Se ha comprado una falda por debajo de la rodilla para la ocasión. La cosa debe de ir en serio. Pero bueno, me estoy distrayendo.

    


    
      Por eso he pensado en ti. Lee el anuncio que te adjunto y dime qué te parece. Si te apetece probar, te pondré en contacto con el productor enseguida. Y, si no, igualmente me encantaría saber cosas de ti. ¿Qué tal la vida en la ciudad de la Gran Niebla?

    


    


    La vida en Londres no era nada del otro mundo. Estaba durmiendo en el sofá de una amiga. El tiempo era tan malo como cabía esperar, y al leer el e-mail de Nick sentí nostalgia de Venecia. Al principio Nick y Bea habían sido colegas de trabajo, pero pronto se habían convertido en buenos amigos. Echaba mucho de menos los buenos ratos que pasábamos juntos en el pequeño bar del ponte dei Pugni mientras cotilleábamos y bebíamos spritz veneciano. Bea había sido una buena tabla de salvación para mis problemas sentimentales. Nick había sido algo más. Aunque en aquel momento no quise verlo, su apoyo silencioso y discreto me había ayudado mucho a superar la ruptura de mi relación de siete años. Aún me preguntaba por qué no había permitido que esa relación llegara más lejos.


    Aunque, en realidad, lo sabía perfectamente. No había llegado más lejos porque había estado demasiado ocupada persiguiendo a un amante imaginario que le había parecido más atractivo a mi corazón romántico que la posibilidad de una relación sensata con otro historiador.


    Lo que no tenía nada de imaginario en mi vida en esos momentos era el descubierto de mi cuenta corriente. Necesitaba un trabajo. Me habían concedido una plaza de profesora en Berlín, pero las clases no empezaban hasta septiembre. Había esperado conseguir algunas clases para el verano, enseñando historia a adolescentes aburridos en una academia de preparación para el acceso a la universidad, por ejemplo, pero esto era mucho más interesante. Decidí informarme más.


    Le respondí inmediatamente a Nick, pidiéndole que le diera mi contacto al productor. Le dije que estaba de acuerdo en que parecía un trabajo hecho a medida para mí. Estaba a punto de acabar la tesis, quedaban tres meses para que tuviera que incorporarme a mi trabajo en la universidad de Berlín y mis amigas se estaban cansando de verme en sus sofás. Un viaje a París era justo lo que necesitaba. Hice una rápida búsqueda de Augustine en Google y encontré algunas informaciones muy jugosas. Tuve la sensación de que el proyecto sería tremendamente divertido. Lo único que tenía que hacer era convencer al productor de que yo era la persona que necesitaba.


    Nick no perdió el tiempo y esa misma tarde recibí la llamada de Greg Simon, el productor, en cuanto amaneció en Los Ángeles. Aunque no nos vimos, conectamos enseguida. Me aseguró que no necesitaba comprobar los detalles de mi currículum. Dijo que, para él, que hubiera trabajado con el famoso profesor Marsden era suficiente recomendación. Estaba seguro de que sería perfecta para el puesto. ¿Cuál era mi tarifa? Y ¿cuándo podía empezar?


    —¿Quiere que yo fije la tarifa? —pregunté incrédula.


    Greg me confirmó que eso era exactamente lo que quería.


    Por suerte, ya había tocado el tema con Nick. «Piensa en una cifra. Dóblala y añádele el diez por ciento —había sido el consejo de Nick—. Lo peor que puede pasar es que tiren hacia abajo.»


    Di una cifra que me permitiría vivir en un hotel sencillo o en un apartamento amueblado; había buscado un poco por internet mientras esperaba la llamada. También podría pagar algunos créditos y guardar algo en mi cuenta. Me quedé de piedra cuando Greg aceptó sin titubear, lo que me hizo pensar que debería haber pedido más dinero. No obstante, las cosas mejoraron aún más cuando me hizo una nueva propuesta:


    —¿Sabes una cosa? El año pasado rodamos una película en París, y creo que todavía sigue en vigor el contrato de alquiler de un piso que firmamos por un año. ¿Te interesaría hospedarte allí? Así no tendrías que perder tiempo buscando alojamiento y podrías empezar a trabajar antes.


    Me faltó tiempo para aceptar.
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    Y, de este modo, tras una sencilla llamada telefónica, me encontré con trabajo nuevo y piso gratis en París. Greg me dijo que el piso estaba en la place Boieldieu, en el segundo arrondissement, justo enfrente de la preciosa Opéra Comique. Estaría a punto para que entrara a vivir cuando llegara a la ciudad. Lo arreglé todo para marcharme de Londres esa misma semana.


    Viajé en el tren de las despedidas de soltero y llegué a la puerta de la finca a las siete de la tarde. El conserje me dio las llaves y me indicó la dirección de mi escalera. Había cuatro en el edificio, alrededor de un patio no muy grande. Me recordó un poco al patio interior de mi facultad.


    El apartamento en sí era exactamente como me había imaginado que sería mi pisito parisino de ensueño. Estaba en la primera planta, lo que en Venecia llamarían el piano nobile. Una escalera de madera pulida subía alrededor de un ascensor de hierro forjado. Las puertas metálicas del piso eran enormes e impresionantes; transmitían la sensación de que lo que uno iba a encontrar del otro lado sería francamente lujoso. Y lo que encontré fueron suelos de parquet, largos ventanales con contraventanas, puertas dobles y una chimenea con un espejo de estilo barroco encima. Del techo del salón colgaban dos extravagantes candelabros, pero aparte de eso y del espejo, el resto del mobiliario era bastante sencillo. Frente a la chimenea había un sofá blanco de aspecto muy mullido. El dormitorio estaba dominado por una cama de hierro con ropa de cama de aspecto fresco, como acabada de hacer. Alguien se había molestado en dejar un jarrón de camelias sobre el tocador. Estaba impresionada. Greg Simon debía de haber avisado para que alguien lo dispusiera todo. Las camelias daban un toque de bienvenida. Era agradable pensar que alguien esperaba mi llegada. Me sentí un poco menos sola pensando en las manos que habían preparado el apartamento. Deseé que, quienquiera que fuera, hubiera estado ahí para poder darle las gracias personalmente.


    Tras dejar mi equipaje en el dormitorio, volví a bajar y encontré al conserje que estaba a punto de marcharse. Le pregunté si había algún restaurante en la zona y cuáles me recomendaba. Me dijo que no tenía ninguno favorito por allí cerca, así que entré en el primero que encontré y me pedí un sencillo croque monsieur. Estaba demasiado cansada para ponerme a recorrer la ciudad.


    Habría sido agradable tener amigos en París, pero la única persona que conocía allí en ese momento era, por una desafortunada coincidencia, mi exnovio Steven, que estaba trabajando en la Sorbona. Y no tenía ninguna intención de llamarlo, así que a las nueve ya estaba lista para irme a dormir.


    


    En la oscuridad, permanecí despierta con los ojos abiertos, escuchando los sonidos del edificio: los silbidos y los chirridos de las viejas cañerías del agua y los crujidos de la madera del suelo cuando alguien caminaba por el piso de arriba. Era un piso lujoso. Me pregunté quién habría sido su primer ocupante. ¿Quién habría dormido en esa cama? ¿Quién habría celebrado fiestas en el precioso salón a la luz de los candelabros? ¿Qué historias podría contar ese edificio? Tendría que investigar su historia cuando acabara con la de Augustine.


    Me senté en la cama y tomé unas cuantas notas en mi libreta sobre cómo empezar la investigación. Finalmente, el cansancio por el viaje y por los nervios del nuevo trabajo me pasó factura y me quedé dormida.


    


    Soñé que estaba en otra cama, en otra habitación. Era una habitación que me resultaba muy familiar, aunque sólo existía en mi imaginación. Era el dormitorio de la primera planta del palazzo Donato. Ese donde Luciana Giordano había pasado largas y agitadas noches con su amante lesbiana Ernesta Donato, la antepasada cortesana de Marco. Luciana había descrito la habitación en su diario y yo la había incorporado a los escenarios de mis sueños, imaginándome que Marco era el nuevo ocupante de la estancia. Luciana hablaba de una impresionante cama con dosel, con lujosas cortinas de terciopelo rojo que llegaban hasta el suelo de madera. Las sábanas, sin embargo, eran de hilo blanco purísimo, un contraste virginal para tanto desenfreno.


    Soñé que estaba tumbada sobre esas sábanas. Llevaba un camisón blanco y la melena suelta. Estaba anocheciendo, pero aún quedaba un poco de luz. Observaba los reflejos de los últimos rayos de sol sobre el Gran Canal jugar en el techo pintado de la habitación mientras esperaba a que llegara mi amante.


    Al fin llegó. Como de costumbre, llevaba una máscara que le cubría la mitad superior de la cara. La boca quedaba al descubierto y, mientras se acercaba a la cama, sonrió con la expresión de alguien que lleva mucho tiempo soñando con una buena comida o con un buen trago de agua fresca al final de un día seco y caluroso. Mientras caminaba, se quitó la chaqueta. Llevaba una camisa blanca. Se la desabrochó para que yo pudiera ver su torso desnudo. Tenía la piel bronceada y cubierta por un poco de vello oscuro. Cuando estuvo lo bastante cerca, alargué los brazos y lo atraje hacia mí para poder recorrerle los labios con los dedos.


    Le dije que lo había echado de menos. Él me prometió que no volvería a estar tanto tiempo lejos de mí.


    Se tumbó a mi lado y empezamos a besarnos. La sensación de su boca sobre la mía me resultaba ya muy familiar. Tenía los labios cálidos y suaves. Su deliciosa lengua acarició la mía, e inmediatamente sentí que todo mi cuerpo se abría a él. Ansiosa por sus besos y sus caricias, traté de abrir los botones de la camisa que aún seguían abrochados.


    —Todavía no —me dijo él, agarrándome las muñecas y tumbándome de espaldas con los brazos abiertos.


    No podía moverme. Me acarició el cuello con la nariz antes de besarlo. Era excitante, pero me hacía cosquillas al mismo tiempo. Siguió besándome hasta llegar al hueco entre mis clavículas. Sentado sobre mis piernas, me levantó el camisón hasta la cintura, dejando al descubierto mi vientre y el vello púbico. Sonrió al ver que estaba bien recortado, formando una punta de flecha. Bajé la vista hacia sus pantalones y vi que estaban tirantes debido a la erección que crecía mientras pensaba en lo que estaba a punto de suceder.


    Siguió levantándome el camisón más y más arriba. Me senté y alcé los brazos para que pudiera quitármelo por encima de la cabeza, dejándome totalmente desnuda. Me dejé caer de nuevo sobre los almohadones, en una postura de total abandono. Juguetona, me metí el meñique en la boca y lo miré, provocándolo.


    Él se levantó entonces de la cama y, tras agarrarme de los tobillos, tiró de mí hasta que mi trasero quedó en el extremo del colchón, con las piernas colgando libremente. Arrodillándose entre ellas, comenzó a besarme en el muslo derecho hasta llegar al monte de Venus. La sensación de su aliento allí era una tortura, aunque deliciosa.


    —No me provoques más —le supliqué.


    —Haré lo que me plazca —fue su respuesta.


    Por supuesto que lo haría, y yo se lo permitiría. Él lo sabía perfectamente. Con delicadeza, separó los labios de mi vulva y deslizó la lengua por su superficie sedosa. Jugueteó con mi clítoris con la punta de la lengua, haciéndome sentir descargas eléctricas por todo el cuerpo. Lentamente movió la lengua de lado a lado. Alcé las caderas para acercarme más, animándolo a acelerar el ritmo, pero él siguió provocándome con crueldad, manteniendo un ritmo lento. Era maravilloso pero, al mismo tiempo, una agonía.


    Sin dejar de lamerme en ningún momento, deslizó un dedo en mi interior. Sentí que mis paredes se contraían alrededor del mismo con avidez, resistiéndose a dejarlo marchar. Le pedí que siguiera haciéndolo, pero él negó con la cabeza.


    En vez de eso, aceleró el movimiento de la lengua. Cogí un almohadón y me tapé la cara con él, y lo mordí cuando el placer se hizo casi irresistible. Su lengua daba vueltas alrededor del clítoris, una y otra vez. Con las manos me separaba los labios para poder acceder más directamente al diminuto botón del placer, que estaba encendido y palpitante.


    Sentí que los músculos de mi vientre se tensaban. Los dedos de mis pies se doblaron. La respiración se me agitó hasta que empecé a jadear. No iba a poder aguantar mucho más.


    Me corrí, como habitualmente, en medio de grandes oleadas de éxtasis. Mi cuerpo se levantaba y se retorcía. Grité de placer. Acabé riendo de felicidad.


    Después me quedé reposando entre las sábanas, exhausta pero muy feliz. Mi amante enmascarado volvió a tumbarse a mi lado sobre el colchón. Me recorrió el centro del cuerpo con un dedo, desde el cuello hasta el pubis, provocándome un último estremecimiento de placer. Luego se volvió para que quedáramos cara a cara y me besó. Sentí el sabor de mi propio cuerpo en sus labios.


    —Ha sido delicioso —dijo—, pero ahora me toca a mí.
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    Me desperté sintiéndome algo menos descansada de lo que debería, pero igualmente me puse a trabajar en cuanto acabé de desayunar. Greg Simon me había dado un plazo muy apretado. No tenía tiempo que perder.


    Por suerte para mí, al igual que Luciana Giordano —la joven sobre la que trataba mi tesis—, Augustine du Vert había escrito un diario. O, para ser más exactos, había escrito unas memorias sobre su vida en París, que empezaban en el momento en que había ido a vivir a casa de Arlette Belrose, una de las principales cortesanas de su época. Se decía que había sido la amante del príncipe Napoleón. Tras su muerte, las memorias de Augustine se encontraron entre los tesoros más preciados de Arlette. Nadie sabe si Augustine habría querido que sus memorias vieran la luz pública algún día, pero lo cierto era que el nieto de Arlette se había hecho de oro con su publicación a principios del siglo XX.


    No tardé mucho en localizar el manuscrito original de las memorias de Augustine, que se guardaba en la Biblioteca Nacional. Acceder al libro fue relativamente fácil. Mis credenciales académicas y la referencia que Nick me había escrito con el sello de la Universidad de Venecia me abrieron las puertas.


    Sin embargo, antes de empezar la investigación, decidí hacer un acercamiento más emocional a la figura de Augustine visitando los dos lugares donde aún mantenía una cierta presencia. Uno era el museo de Orsay, ya que su retrato formaba parte de la colección permanente. El otro era su tumba, que se encontraba en el famoso cementerio de Père-Lachaise, igual que las tumbas donde reposaban los restos de otros famosos libertinos como Oscar Wilde o Jim Morrison.


    En primer lugar me dirigí al cementerio, que era como una pequeña ciudad. Me sorprendió el tamaño de algunos de sus panteones, casi tan grandes como el último apartamento que yo había alquilado en Londres. Eran como casas para los muertos. Tenían hasta puertas y, en algunos casos, vidrieras. En algunos de ellos vi mesas dentro. También vi sacos de dormir. Algunos vagabundos los convertían en sus hogares, y dormían entre los arreglos florales secos. Paseando sin rumbo fijo, fui a parar al impresionante monumento dedicado a la familia Raspail, con su enorme y misteriosa estatua cubierta por un velo agarrándose a la pared, como si estuviera a punto de desplomarse de dolor. Luego encontré la fabulosa tumba de Oscar Wilde, hecha por Jacob Epstein, con su esfinge de piedra ahora detrás de una mampara de cristal para protegerla del excesivo entusiasmo de los visitantes, que dejaban la marca de sus besos en el mármol blanco. En comparación, la tumba de Augustine era muy modesta, sencilla, gris. En la lápida sólo habían grabado su nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Sentí mucha lástima al darme cuenta de que no había llegado a cumplir mi edad. Había muerto muy joven, en 1847, con tan sólo veinticuatro años.


    Pero obviamente su figura no había caído en el olvido. Su tumba no estaba cubierta de grafitis con declaraciones de amor ni de regalos como la de Jim Morrison, pero había un ramito de peonías en un jarrón de mármol de la lápida. Eran muy bonitas, de un rosa intenso y casi obscenamente vibrantes en un lugar tan solemne e intemporal. Me pregunté quién las habría dejado allí. Me pregunté también si, en el caso de que la película sobre Augustine llegara a hacerse, el admirador secreto de la cortesana tendría más competencia en el futuro. Los admiradores de la película acudirían a honrar la memoria de la figura retratada en la pantalla visitando el lugar donde descansaban sus viejos huesos.


    Hice unas cuantas fotografías de la tumba para añadirlas a mi informe y seguí paseando sin rumbo fijo por las largas avenidas de la ciudad de los muertos, distinguiendo de vez en cuando algún nombre que me resultaba familiar gracias a mis estudios de literatura francesa. Lejos de los panteones de los famosos y de los grupos de turistas morbosos, unos gatos callejeros entraban y salían de las tumbas. Era una escena que le habría resultado muy atractiva a mi yo de dieciocho años, cuando tonteé con la tendencia emo. Había sido la atracción por todo lo gótico y lo romántico lo que me había llevado a elegir la carrera de historia. Y lo que me había hecho tan vulnerable al gran romance imaginario que había vivido en Venecia. Me detuve junto a la tumba de la gran soprano Maria Callas, una mujer que supo lo que era ser desdichada en el amor.


    Mucho más alegre era el retrato de Augustine que se guardaba en el museo de Orsay. Estaba allí no por su notoriedad ni por su belleza, sino por la fama del artista que la había pintado, Rémi Sauvageon.


    Sauvageon se había hecho famoso por ser uno de los precursores del movimiento impresionista, pero el retrato de Augustine era de una época anterior en su carrera. De hecho, llamaba la atención por su realismo. Podría haberse tratado de una fotografía. Tenías que pegar la nariz al lienzo si querías ver las pinceladas.


    Había retratado a Augustine al lado de una chimenea, con un elegante brazo desnudo apoyado en la repisa. La joven lucía un largo vestido verde que dejaba al descubierto sus hombros redondeados y blancos como la porcelana. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas enroscadas alrededor de las orejas en un estilo que estaba de moda en aquel momento. Estaba cubierta de joyas. Al cuello llevaba un collar de perlas de tres vueltas. Recordé haber leído en algún sitio que en el siglo XIX, antes de que el proceso de cultivar las perlas se hubiera perfeccionado, un collar de perlas de tamaño casi idéntico al que llevaba Augustine era más valioso que los diamantes.


    Detrás de la joven, el artista había pintado otro cuadro de otra mujer que se parecía mucho a la figura principal. Me pregunté si ese cuadro también sería de Augustine, aunque no había encontrado ninguna referencia a él.


    Mientras contemplaba el lienzo, la muchacha me devolvía la mirada, aunque a medida que pasaba el tiempo su expresión no me parecía tan directa y desafiante como al principio. Tenía una mirada cálida, pero en el fondo sus ojos lanzaban un mensaje de tristeza, como si estuvieran pidiendo ayuda. Me dio la sensación de que me estaba reclamando que la película le hiciera justicia.


    «No te preocupes —le prometí en silencio—, creo que Angelina es demasiado mayor para el papel.»


    En la tienda del museo compré una postal del cuadro de Augustine y me la guardé en la libreta por si necesitaba inspiración más adelante. Luego volví andando hasta mi nueva casa, disfrutando del cálido atardecer. A mi alrededor, París estaba muy acogedor. En cada puente y en cada esquina había una pareja de amantes. De dos en dos, cogidos de la mano. Era la mejor manera de visitar la preciosa Ciudad de la Luz. Al pasar por la rue de la Paix vi más parejas de amantes mirando escaparates en Cartier y me pregunté cuántas personas se comprometerían cada día en lo alto de la torre Eiffel.


    Una vez en el apartamento, me preparé algo de cena y me senté a leer un libro sobre cortesanas que había encontrado en uno de los puestos de venta que se extienden a lo largo de la orilla izquierda del Sena. Mientras iba leyendo, me dije que no parecía una opción de vida tan mala. De hecho, igual que Ernesta Donato —la cortesana veneciana del siglo XVIII y amante de Luciana Giordano—, comparadas con sus contemporáneas decentemente casadas, las cortesanas parisinas del siglo XIX habían disfrutado de bastante poder y libertad. Una de ellas —una cortesana conocida como La Païva— había nacido en un gueto de Moscú, pero cuando tenía mi edad había amasado una fortuna tan grande que se había hecho construir una mansión en los Campos Elíseos.


    En su último correo, Greg Simon me había comentado que el piso donde me alojaba había pertenecido a una mujer que había tenido a La Païva como modelo a seguir. Sonreí al recordarlo. Era una vivienda muy bonita. Los techos altos y los suelos de parquet hablaban de lujo sin ostentaciones. Había mucho más espacio y luz que en un piso normal. Comparada con cualquier vivienda en la que me hubiera alojado antes, era tan glamurosa como un ala del palacio de Versalles. Si no me hubieran dejado vivir aquí gratis, dudo mucho que hubiera podido costeármela vendiendo mi cuerpo. Ni siquiera poniendo a la venta mis riñones en vez de mis favores sexuales.


    


    Esa noche pensé en el cuadro de Augustine mientras me dormía. Pensé que existía una asombrosa similitud entre el cuadro de Augustine y el retrato de Ernesta Donato que colgaba de la biblioteca de Venecia. Si Marco y yo hubiéramos mantenido el contacto, le habría enviado la postal para que viera el parecido personalmente.


    Echaba mucho de menos esa faceta de nuestra relación. Marco siempre se había mostrado muy interesado en mi trabajo. Era delicioso compartir mis ideas con él. Siempre me ofrecía su visión desde otra perspectiva, lo que me ayudaba a profundizar más en mi investigación.


    Pero esta vez no habría conversaciones como ésas. Estaba sola. Para ser sincera, estaba algo asustada. Sabía lo que había que hacer en un trabajo académico, pero ¿qué esperaría de mí un productor cinematográfico? «Menos atención a la sintaxis y más a la historia», me dije.


    ¿Sería capaz de ponerme en la piel de Augustine Levert? Aunque no había sido mi intención, había hecho algo así al conocer a Luciana Giordano. A primera vista, la adolescente veneciana y yo no podríamos haber sido más distintas pero, echando la vista atrás, suponía que leer el despertar sexual de Luciana había hecho nacer en mí el deseo de un despertar propio. Luciana era tan joven que no pensó en las consecuencias de sus escapadas nocturnas para reunirse con su amante Giacomo Casanova en las entrañas de la sociedad veneciana. La joven virgen pronto había dejado de serlo y lo había probado todo. Se había abierto a vivir romances con hombres y mujeres, ya que su maestro la había animado a que viera su cuerpo como un vehículo para el placer.


    Una de las consecuencias que había traído consigo mi tonteo con Marco fue el hecho de superar alguno de mis complejos. Acababa de sufrir una ruptura sentimental y sospechaba que mi ex me había cambiado por una versión más joven y con una belleza más clásica que la mía, por lo que llevaba algún tiempo escondiéndome del mundo. Mi infelicidad e inseguridad se reflejaban en la ropa que me ponía. Siempre llevaba jerséis anchos y me negaba a maquillarme. Ni siquiera me molestaba en ponerme corrector cuando me salía un granito. Marco había conseguido que volviera a tener ganas de arreglarme.


    Un día, en la biblioteca, había aceptado seguir sus instrucciones y me había observado en un espejo mientras me daba placer. Al hacerlo, me había visto a través de sus ojos, unos ojos llenos de amor. Durante un rato, dejé de preocuparme por si había ganado algo de peso o por si mis pechos no estaban tan respingones como antes. No me pregunté si tendría el pelo reseco o si tenías las mejillas demasiado coloradas. Me había visto como a una mujer en la cúspide de su atractivo sexual. No importaba mi aspecto. Era perfecta porque Marco y yo estábamos conectados a través de nuestras mentes.


    Qué irónico. Porque, si mis sospechas eran ciertas y Marco era el hombre con el que Bea había hablado en la biblioteca —el hombre de la mano desfigurada—, yo había sido incapaz de devolverle el favor. No había logrado convencerlo de que lo que me había enamorado de él no estaba en la superficie, sino en el interior.
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    París, 1838


    


    ¡Qué ingenua había sido al pensar que Arlette podía llevar ese opulento estilo de vida gracias a la fortuna de su familia! Sólo hacía falta pensar un poco para percatarse de que ninguna buena familia dejaría tanta libertad a su hija. Iba y venía en su propio carruaje cada vez que quería. Asistía al teatro sola. ¡Y no paraban de entrar y salir hombres de su casa! ¿Cómo no me había percatado antes de que Elaine hacía equilibrios para que las visitas nunca se encontraran, a pesar de que aquellos hombres debían de conocerse del colegio, la corte o el campo de batalla?


    ¡Arlette era prostituta! Los hombres que venían a verla pagaban a cambio de sus favores. La única diferencia con las putas del puerto era que sus visitantes pagaban más que los marineros.


    —Yo prefiero usar la palabra cortesana —me dijo Arlette cuando finalmente hablamos sobre lo que había descubierto—. Prostituta suena tan deprimente...


    —¿Por qué no me lo contaste?


    —¡Pensaba que te habías dado cuenta! La gente me conoce. Y, aunque no me conocieras, cualquier persona mínimamente inteligente habría atado cabos.


    Arlette me retiró el pelo de la cara.


    —Dulce Augustine, realmente eres tan inocente como pareces. Es muy gracioso.


    A mí no me parecía gracioso en absoluto. Y tampoco era nada graciosa la historia de cómo Arlette había llegado a ejercer esa profesión. Al principio no pude evitar sentirme un poco dolida y estafada por su engaño, pero cuando me contó los detalles de su historia, me pareció que era una mujer muy valiente, con un coraje digno de admirar. Yo pensaba que mi infancia había sido triste, pero en comparación con la suya, había tenido mucha suerte. Mi señora había conocido la prostitución desde la cuna. Era el negocio familiar. Igual que yo sabía coser porque mi madre me había transmitido sus habilidades con la aguja mientras estaba sentada en sus rodillas en la cocina de nuestra casa de la Bretaña, Arlette había aprendido los secretos de su profesión de su madre.


    —Mi madre no era una mujer educada, pero era muy lista —me contó—. Se dio cuenta enseguida de que yo tenía un aire refinado que sería mi salvación. A pesar de que podía haber vendido mi virginidad cien veces desde que empezaron a crecerme las tetas, insistió en esperar hasta conseguir el precio que le pareció adecuado (más del salario de un año de cualquiera de los pobres diablos que vivían en nuestra calle) y luego invirtió ese dinero en darme una educación. Sabía que iba a necesitarla para resultar atractiva a las clases adineradas. Y lo consiguió. Meses más tarde ya podía mezclarme en un salón con damas y caballeros sin que nadie notara que estaba fuera de lugar. Pronto dejé atrás el barrio pobre donde había crecido. Mi madre era una mujer de negocios. Una muy brillante.


    A mí, la madre de Arlette me parecía una mujer odiosa, pero era evidente que ella recordaba con cariño a la arpía que la había vendido al dueño de una fábrica cuando sólo tenía doce años.


    —¿Qué le pasó a tu madre? —le pregunté.


    —La apuñalaron hace un par de años —respondió ella tranquilamente—. Traté de ayudarla cuando salí del barrio, pero era una mujer muy orgullosa. Discutimos y volvió a trabajar a Pigalle. Y una noche se encontró con una bestia —concluyó pasándose un dedo por el cuello.


    Me estremecí.


    —¿No te da miedo que pueda sucederte algo así a ti?


    —Por supuesto —respondió ella—. Esa posibilidad siempre está ahí. El dinero no es sinónimo de buenos modales. Pero hay muchas más mujeres que mueren a manos de sus maridos que a manos de extraños.


    Creo que Arlette lo dijo para tranquilizarme. Apretándome la mano, me guiñó el ojo.


    —Venga, vamos, señorita inocencia. Necesito que me ayudes con el corpiño. El general llegará pronto.


    


    Aunque la mayoría de los clientes —como el general— preferían ir solos a la casa y disfrutar de Arlette en la intimidad, algunos venían en grupo. Charles, el poeta que casi se había encontrado con el general la tarde que Elaine me descubrió el agujero del suelo, era uno de ellos. Él era el cabecilla de un grupo de jóvenes fascinantes. O, al menos, a ellos les gustaba pensar que lo eran. Decían que eran poetas, escritores, pintores o dramaturgos, pero no daba la impresión de que hicieran ninguna clase de trabajo, creativo o de otro tipo. Al parecer, preferían pasar las noches en casa de Arlette, bebiendo el vino que pagaban sus otros amantes más ricos mientras hablaban sobre las novedades del día. A veces hablaban de política, pero muchas otras simplemente cotilleaban sobre amigos comunes. Quién hacía qué con quién y quién iba a tener que medicarse con mercurio como consecuencia. Aprendí muchas cosas escuchando sus conversaciones y pidiendo a Elaine que me explicara las frases más chabacanas.


    Debo aclarar que, aunque Arlette era prostituta, se aseguraba de que todos sus clientes me trataran con el máximo respeto. Y todos la obedecían sin rechistar. Nadie me hizo nunca un comentario obsceno, y se disculpaban si se les escapaba alguna palabra zafia delante de mí mientras les servía el té. Lo pasaba bien con ellos.


    Se notaba que Arlette también disfrutaba mucho de su compañía. Los llamaba mis muchachos. A Charles, el poeta, le tenía un cariño especial. Sospecho que, si hubiera tenido dinero, Arlette habría renunciado al resto de sus amantes para estar con él. Mientras los demás llegaban a la casa en sus carruajes, cargados con ramos de rosas, Charles llegaba siempre andando y solía regalarle alguna flor silvestre que había arrancado del suelo al cruzar las Tullerías. Pero para Arlette esas florecillas eran más valiosas que cualquier flor de invernadero. Insistía en ponerlas en sus mejores jarrones. Colocaba las modestas margaritas en un jarrón de cristal tallado como si fueran rosas de exposición.


    —El amor tiene el poder de la alquimia —me dijo un día, confirmando mis sospechas.


    


    En ocasiones me preguntaba si alguna vez yo me enamoraría igual que Arlette se había enamorado del joven poeta. Y si alguna vez alguien se enamoraría de mí. Cuando no había visitas en la casa, a Arlette no le importaba que Elaine y yo entráramos y saliéramos de todas las habitaciones. Nos trataba como si fuéramos sus hermanas pequeñas. A veces dejaba que me probara alguno de sus vestidos y me peinaba a la última moda. Cuando me miraba al espejo vestida como una auténtica parisina camino de la ópera, no me costaba tanto imaginarme que algún caballero venía a verme a mí. Arlette me dio uno de sus abanicos viejos y me enseñó el viejo lenguaje del abanico español para indicar que estaba abierta a un flirteo. O a algo más.


    —Abre el abanico y tócate la mejilla así. Esto significa que podrías estar interesada.


    Mientras me miraba en el espejo con el bonito abanico de Arlette, mantenía conversaciones con un amante imaginario. Le sostenía la mirada y sonreía seductoramente. Abría el abanico con una mano y volvía a cerrarlo luego. Me cubría la boca con él, haciendo el gesto que significaba que le estaba enviando un beso secreto.


    ¿Cómo sería el hombre del que me enamoraría? ¿Sería guapo? ¿Sería listo? ¿Sería rico? ¿Sería como mi padre, que, a pesar de no tener casi nada, le decía a mi madre que era el hombre más rico del mundo porque tenía su amor? Eso era lo que más deseaba. Un amor como el que había visto en mi casa junto al mar. No me extrañaba nada que mi madre hubiera muerto de pena sin el hombre al que amaba.


    Un día, mis preguntas encontraron respuesta. Era un viernes por la noche. Arlette había ido a la Comédie en la sala Richelieu con el general y luego le pidió que no entrara en casa porque los berridos de la soprano le habían provocado un terrible dolor de cabeza. Como un auténtico caballero, el general le deseó buenas noches en la puerta y se retiró. Pero cuando el carruaje del general aún era visible en la distancia, un nuevo grupo de visitantes se presentó en la puerta. Eran el poeta y sus secuaces. Los seis iban montados en un carruaje de dos plazas. Cuando salieron a trompicones ya se veía que iban medio borrachos y con ganas de juerga. Pensaba que mi señora los echaría a la calle, pero en vez de eso Arlette insistió en que se quedaran a cenar. Elaine y yo fuimos corriendo a la cocina.


    Luego me enteré de que la señora había fingido tener dolor de cabeza tras haber visto a Charles y a sus amigos en el teatro. Arlette se había comunicado con el poeta enviándole señales secretas con el abanico y habían acordado verse más tarde. El pobre general no se había enterado de nada y había acabado la noche sin compañía.


    Elaine y yo preparamos cena para los seis. A cinco de ellos los conocíamos bien, pero aquella noche los acompañaba una cara nueva.


    —¿Y éste quién es? —Arlette hizo la pregunta que tanto Elaine como yo habíamos deseado hacer.


    —Rémi Sauvageon —se presentó él mismo—, de Guerville.


    Una vez hechas las presentaciones, Rémi Sauvageon le contó a Arlette más cosas sobre él. Reconozco que me quedé en la sala más tiempo del necesario para escuchar lo que decía. Era muy guapo, el tal Rémi. Tenía un rostro noble y amable. Sus ojos eran de un castaño intenso. El cabello, oscuro y ondulado. Cuando se levantó para calentarse junto a la chimenea, me fijé en que tenía las piernas largas y bien torneadas bajo los pantalones grises cortados según los dictados de la moda, bien ajustados. Mantenía la espalda muy erguida y su actitud denotaba confianza en sí mismo, lo que resultaba muy atractivo. Cuando me miró directamente, me ruboricé.


    Cuando nuestras miradas se encontraron, volví a notar la curiosa sensación que me había asaltado mientras miraba al general y a Arlette por el agujero. Noté un cosquilleo en el vientre y el pulso latiéndome con fuerza en las sienes. Tuve la sensación de que podría desplomarme en cualquier momento. Esperaba que él no se hubiera dado cuenta de lo mucho que me afectaba su presencia.


    Cuando hablaba, las sensaciones se intensificaban. Tenía una voz educada. Era muy masculina, pero sin ser ruda. Era hijo de una familia muy rica. Lo habían educado para que se ocupara de los negocios familiares, pero la vida provinciana no era para Rémi. Nos contó que había venido a París porque quería ser pintor. Quería conocer a Corot y a otros pintores famosos. Intentaría que alguno de ellos lo aceptara como aprendiz. Quería formarse junto a alguno de ellos. Y tal vez ellos también podrían aprender algo de él, añadió con un punto inesperado de arrogancia.


    Arlette lo animó. Le dijo que conocía bien a uno de los artistas que había mencionado y que podría presentárselo. Mi señora en esas cosas era muy amable. Hacía poco le había presentado al poeta un editor. El editor dijo que creía que el poeta no tenía talento, pero que por Arlette sería capaz de publicar cualquier cosa, incluso una lista de la lavandería llena de faltas de ortografía.


    Esa noche Rémi Sauvageon se quedó hasta tarde. Alabó la comida de Elaine e hizo que Arlette brillara orgullosa al decirle que sería una buena modelo para un retrato. Parecía ser popular. Los demás miembros del grupo se reían con sus chistes. Incluso Charles parecía encantado dejándolo asumir el protagonismo de la noche. Ni siquiera se molestó cuando Rémi lo imitó, declamando uno de sus poemas como Charles había hecho en un acto de la alta sociedad. Cuando se volvió hacia mí y alabó mi elegante modo de servir el café, diciendo que le encantaría capturar mi estilo en una serie de fotografías, la cafetera se me cayó sobre la alfombra. Gracias a Dios, a Arlette le pareció de lo más divertido.


    


    —Te gusta. ¿A que sí? —me preguntó mi señora cuando nos quedamos a solas en la cocina más tarde.


    —¿Quién? —repliqué haciéndome la inocente.


    —¿Quién va a ser, tonta? Rémi, el chico nuevo.


    Me miré las manos. Estaba lavando los platos. Me sentía demasiado vulnerable para responder.


    —No te preocupes. Creo que a él también le gustas.


    —¿De verdad? —pregunté, aferrándome a sus palabras—. ¿Cómo lo sabes?


    —Cada vez que entrabas en la habitación, no podía dejar de mirarte. Cada vez que bromeaba, no lo hacía para que se divirtieran sus amigos, sino para que te fijaras en él. Siempre te miraba después de cada broma para ver si te había hecho gracia. Quería impresionarte.


    —¿Impresionarme a mí? Pero si soy la doncella.


    —Él no te ve así. Él ve una cintura estrecha y un pecho atractivo. Ve tu piel suave y tu sedoso cabello. Ve cómo tus labios se curvan cuando sonríes. Está encandilado. Pronto estará enamorado sin remedio.


    No quería acabar de creérmelo, pero esa noche me fui a la cama muy feliz.


    


    Y mi felicidad siguió creciendo. Elaine, que era dos años mayor que yo pero varias décadas más experimentada en las cosas de la vida, me había contado una manera de darme placer. En realidad, se había ofrecido a hacerme una demostración práctica, pero yo había rechazado su ofrecimiento horrorizada. Sin embargo, luego, en la intimidad de mi habitación, recordé las instrucciones de Elaine y lo probé. ¡Menuda revelación! Resultó que la parte de mi cuerpo de la que más me avergonzaba podía proporcionarme un enorme placer.


    En la diminuta habitación de la última planta de la casa no había luz, así que no podía leer antes de acostarme. Sin nada más que hacer, pronto me convertí en una experta en el arte de alcanzar el clímax. A veces pensaba en las cosas que había visto en la habitación de Arlette. Otras pensaba en Rémi. Me da un poco de vergüenza admitir que, tras varias horas con el ojo pegado al agujero del suelo, tenía un conocimiento de las distintas posturas sexuales tan amplio y variado como el Kama sutra. Sí, también conocía el Kama sutra. Arlette tenía varios ejemplares en la casa. Algunos tenían unas ilustraciones tan sorprendentes que debía dar varias vueltas a las páginas para acabar de entender dónde iba cada cosa.


    Tras la primera visita de Rémi, empecé a imaginármelo en la postura favorita del general: de rodillas en el suelo, entre mis piernas. Esa noche me había puesto ya el camisón. Era muy sencillo, pero estaba tan gastado que la tela era suave y me imaginé que era un vestido de seda, un regalo de mi ardiente amante, el artista. Me metí en la cama y me levanté el camisón. Me chupé los dedos para humedecerlos y me busqué el clítoris. A continuación, empecé a acariciarme suavemente.


    Mientras me daba placer, me imaginaba la cara de Rémi entre mis piernas, lamiéndome ardientemente y arrastrándome hasta el éxtasis. ¡Qué maravilla! Casi podía notarlo sorbiendo, lamiendo y penetrando en mi interior con la lengua.


    Cuando me acerqué al clímax, mordí la almohada. De las veces anteriores, sabía por experiencia que, cuando llegaba al orgasmo, lo hacía con una exclamación. Arlette estaba en la habitación de abajo. Suponía que estaría tan ocupada como yo buscando su propio placer, pero no quería arriesgarme a atraer su atención hacia mi mirilla secreta con ruidos fuera de lo común. Aunque probablemente ella ya sabía que la espiaba, prefería pensar que no era así. Sin embargo, algunas veces la había oído decirle a alguno de sus invitados que la idea de que la miraran mientras lo hacía le resultaba excitante.


    Me corrí sola y la almohada ahogó mis gruñidos temblorosos. Al acabar, me quedé como una estrella de mar en la playa, con las piernas y los brazos abiertos sobre la cama. Estaba a punto de dormirme. Antes de rendirme al sueño, sin embargo, traté de pensar en Rémi de un modo más digno. Lo recordé junto a la chimenea. Me imaginé que se volvía hacia mí y que, poniéndose de rodillas, me rogaba que fuera su esposa.


    Tuve la extraña sensación de que no era sólo una fantasía.


    


    Al día siguiente, Rémi volvió a la casa con Charles y el resto de los jóvenes fascinantes. En cuanto lo vi, me ruboricé hasta las orejas, como si fuera a darse cuenta de lo que me había imaginado la noche anterior. Cuando le entregué la taza de café, la mano me tembló tanto que él tuvo que sujetármela para que no se cayera. Me lo había imaginado haciéndome todo tipo de cosas carnales, pero al notar el roce de sus dedos en la vida real, me desmayé.


    —¡Augustine! —exclamó Arlette—. ¡Ya van dos cafeteras en una semana!
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    Inmediatamente me sentí identificada con Augustine Levert. Aunque en el museo aparecía retratada como una reina, su diario me mostraba a una joven inocente que se había enfrentado a momentos difíciles en la vida y que había encontrado una puerta abierta en el lugar más inesperado. Cuando leí cómo se había enamorado de Rémi, me acordé de Luciana Giordano, que se había enamorado de su maestro Giacomo Casanova. Qué poderoso puede ser el primer amor.


    No obstante, ahora, cada vez que me acordaba de mi primer amor, el recuerdo se mezclaba con alguien más: Marco Donato.


    Cuando empecé a investigar la vida de Luciana Giordano en la biblioteca del palazzo, Marco me pidió que lo mantuviera al tanto del avance de mis estudios. Me dijo que siempre le habían interesado los diarios de la joven, pero que nunca había encontrado el momento de leerlos y que dudaba de que pudiera hacerlo en el futuro. Así pues, como pago por permitirme visitar la biblioteca de su casa —que llevaba años cerrada al público—, siempre que quisiera yo debía hacerle un resumen de lo que iba encontrando. Sin buscarlo, fuimos entrando en un cruce de e-mails sobre Luciana. Y desde ahí las cosas derivaron hacia una relación más íntima y acabamos intercambiando historias personales.


    Nos contamos experiencias de nuestras respectivas infancias y luego sobre el colegio y el instituto. Inevitablemente, salió el tema del primer amor. Y el primer amor nos llevó a hablar —siempre mediante el correo electrónico— de la pérdida de la virginidad. Mi historia era de lo más corriente: dos adolescentes de clase media follando con la banda sonora de New Order poco antes de ir a la universidad mientras sus padres estaban de fin de semana. Marco Donato, heredero de una gran fortuna por el negocio naviero familiar, había perdido la suya con la amante de su padre, una voluptuosa doble de Sophia Loren llamada Chiara.


    Al leer la narración de Marco sobre su encuentro, me di cuenta de que mis sentimientos por él habían evolucionado. Me sentí inexplicablemente celosa al pensar en la italiana que se lo había llevado a la cama, aunque debía de tener al menos quince años más que él. Necesitaba saber qué había hecho de Chiara una mujer tan especial. Quería saber si yo estaba a su altura. Aunque era imposible que me pareciera a Sophia Loren de joven, por mucho maquillaje que me pusiera.


    Tras ese intercambio de experiencias tan íntimo, Marco y yo empezamos a escribirnos más a menudo y sobre temas cada vez más personales. Le conté casi todos los detalles sobre el fin de mi relación con Steven. Su respuesta fue muy amable, y su amabilidad me ayudó a recobrar la confianza en mí misma, haciéndome creer que las cosas habrían acabado del mismo modo hiciera lo que hiciese.


    Nuestra correspondencia era tan intensa y agradable que lo lógico era pensar que pronto nos conoceríamos personalmente. La idea me ponía nerviosa. La primera vez que oí el nombre de Marco lo busqué en Google, y desde entonces no había dejado de mirar sus fotos ni un solo día. El problema era que en casi todas ellas aparecía alguna mujer que podría haber sido una supermodelo. Era casi como un accesorio obligatorio. Igual que Augustine cuando se había probado la ropa de Arlette y se había mirado al espejo, no estaba segura de poder competir con esas mujeres. Incluso cuando le había pedido a Bea que se cambiara conmigo y llevara el Dior que él me había regalado, una parte de mí había temido que él la encontrara más guapa que yo.


    Hablando de Bea, después de que Nick me contó que iba a conocer a la madre de su novio, el guardia de seguridad, le había escrito a mi amiga para que me diera más detalles. Me había contado muchas cosas interesantes, como cotilleos sobre la universidad. Pero lo que más me había interesado había sido la parte en que me decía que había pedido permiso para visitar la biblioteca Donato. Bea estaba estudiando la obra de Giacomo Casanova y le interesaba consultar unas cartas. Sin embargo, al parecer, la respuesta de Marco había sido contundente. Le había dicho que la biblioteca estaba cerrada al público; que nunca había estado abierta, aunque tanto ella como yo sabíamos que eso no era así.


    Por supuesto, Bea se había sentido muy frustrada, pero yo no puede evitar que el corazón me latiera un poco más deprisa. ¿Así que la biblioteca Donato volvía a estar cerrada? ¿Marco no pensaba volver a dejar entrar a nadie, por muy importante que fuera el estudio que las demás personas estuvieran realizando? Sólo me había dejado entrar a mí. Eso tenía que significar algo, ¿no? Lo malo era que no sabía cómo interpretarlo.


    


    Cuando no estaba trabajando, me dedicaba a explorar París. Durante la primera semana exploré el Louvre sala por sala, sin saltarme ni una. Me peleé con la multitud para echarle un vistazo a la Mona Lisa, aunque reconozco que, cuando me acerqué lo suficiente para reconocerla, me pregunté por qué debía ser tan famosa. En comparación con el retrato que Rémi Sauvageon había hecho de Augustine, la Mona Lisa me pareció simple y sosa. No entiendo por qué siempre se ha considerado que su expresión es misteriosa o coqueta. A mí me parece imposible que detrás de esa expresión se esconda deseo por el artista. No hay ni rastro del deseo que era tan obvio en la expresión de Augustine. Lo mismo me pasó con la Venus de Milo. La había visto tantas veces reproducida que ver la original fue toda una decepción. No me aportó nada nuevo.


    Sin embargo, encontré algunas joyas. Mi favorita fue la pensativa heroína morena de Corot, la Mujer de la perla. Era como la hermana guapa de la Mona Lisa, pero inexplicablemente nadie le prestaba atención. Me encantaba recorrer las salas que los turistas convencionales no tenían tiempo de visitar. Una tarde pude disfrutar de una sala en exclusiva durante veinte minutos. Me pregunté cuánta gente se habría quedado encerrada en el museo después de la hora de cierre. Me pregunté cuántos se habrían escondido deliberadamente para robarle algún beso a su pareja o incluso para hacer el amor, mientras estatuas de varios siglos de antigüedad los contemplaban en silencio, divertidas.


    


    Ya había estado en París antes, pero durante mi anterior visita no había podido conocer la ciudad como se merece. La primera —y última— vez que había venido, había sido cuatro años atrás. Steven y yo habíamos viajado a París para celebrar su cumpleaños y el mío, que era unos días más tarde. Él cumplía treinta y seis; yo, veintiséis. Ninguno de los dos teníamos mucho dinero, pero encontramos un curioso hotelito en Montmartre llamado La Lumière, donde reservamos la habitación más pequeña para tres noches. Llegamos un viernes por la noche y apenas si salimos de la cama hasta que llegó el momento de tomar el Eurostar de vuelta a Londres el lunes por la mañana. Steven me había pedido como regalo de cumpleaños un fin de semana de sexo loco y apasionado. No sabría decir si fue loco, pero desde luego fue apasionado.


    Durante mi segunda visita a París, vi a lo lejos la iglesia del Sacré-Cœur, lo que me recordó aquel fin de semana. Me pregunté si el hotel seguiría abierto. Ya durante nuestra visita estaba en las últimas. Necesitaba una reforma urgente. Empleando su francés académico, Steven habló con el recepcionista, que le contó que era uno de los pocos establecimientos de París donde aún se alquilaban habitaciones por horas. Probablemente eso explicaba la presencia de los exóticos personajes que merodeaban cerca de la recepción, vestidos a plena luz del día con ropa más adecuada para salir de fiesta por la noche. El recepcionista también le contó a Steven que el dueño estaba buscando comprador para el hotel. «Ojalá pudiera comprarlo yo», dijo Steven. Le encantaba París, especialmente la zona ligeramente sórdida en la que nos encontrábamos.


    Cuatro años más tarde, me desvié un poco del itinerario previsto para volver allí y comprobé que las peores previsiones —al menos para Steven— se habían cumplido. El hotel tenía nuevos dueños. Lo habían renovado y remodelado. Me detuve a observar un cartel que mostraba algunas de las habitaciones. Eran tan modernas y anodinas como las de cualquier hotel en cualquier otra parte del mundo. Casi seguro que la diminuta estancia del desván con los desconchones de pintura en las paredes tenía ahora baño integrado. ¿La haría eso más romántica? Lo dudaba. La habitación del desván me había parecido insoportablemente romántica. Aunque insoportablemente calurosa también.


    —Así podremos estar desnudos todo el fin de semana —había dicho Steven, buscando el lado bueno.


    Estábamos en pleno verano. La primera noche me asomé a la ventana y disfruté del espectáculo de las golondrinas lanzándose en picado sobre los tejados de París. La vista era maravillosa. La quintaesencia de lo parisino. Fue prácticamente lo único que vi de la ciudad.


    —Ven aquí.


    Me desnudé rápidamente y me metí en la cama junto a Steven. Él saludó a mis pechos como tenía por costumbre, besando primero uno y después el otro.


    —No quiero que el otro se sienta ignorado.


    Yo me eché a reír y le abracé la cabeza, hundiéndola más profundamente en mi escote. Steven gruñó satisfecho.


    Cuando lo solté, besó cada centímetro de mi cuerpo lentamente, como si estuviera saboreándome. A su paso, sus cálidos labios dejaban un cosquilleo en mi piel. Al llegar a la altura de los muslos, los separó y me acarició el pubis con la barbilla, que rascaba un poco por la barba incipiente.


    Con delicadeza, Steven me pasó la lengua por el clítoris. Luego deslizó un dedo en mi interior inesperadamente. Ahogué una exclamación de sorpresa. No me hizo daño y pronto estuve lo bastante húmeda para albergar otro dedo, seguido por un tercero. La idea de tener a mi amante dentro de mí me hacía desear abrirme como una flor.


    Mientras tanto, le agarré el pene con la mano, disfrutando de la sensación familiar de su forma y su peso. La piel que lo cubría era suave y cálida. Tenía un tacto aterciopelado, como el de la piel de un melocotón. Lo rodeé con los dedos y empecé a mover la mano arriba y abajo, estableciendo un ritmo y sintiéndome satisfecha al notar que se endurecía aún más. Steven cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. El gemido que salió de sus labios me dijo que no me detuviera.


    Pero lo hice. Al menos con la mano. Me deslicé por la cama hasta que tuve la cara a la altura de su pelvis. Agarrándole la base del pene con la mano, empecé a lamerlo de abajo arriba, a grandes lametones por el lado hasta llegar a la punta, que acaricié dándole vueltas con la lengua.


    —No soy un helado —protestó él.


    —Pero estás igual de delicioso que un helado —repliqué antes de seguir—. Aunque no tan dulce —añadí al notar una gota salada en la punta.


    Cambié de postura para meterme la parte superior de su polla en la boca. La succioné suave y rítmicamente. La sentí moverse, dando sacudidas contra mi paladar y endureciéndose aún un poco más. Finalmente, Steven me agarró, me levantó y me apartó de su entrepierna.


    —Es una lástima desaprovechar una buena erección —dijo.


    Se tumbó de espaldas en la cama y se acarició lánguidamente mientras yo me encaramaba sobre él. Me coloqué sobre su regazo y le agarré el pene para situarlo enfocando directamente hacia mi sexo. Él no lo había soltado, así que le guie la mano para que fuera él quien lo introdujera en mi interior.


    Cuando estaba sobre él, yo llevaba la voz cantante, controlaba la situación. Podía marcar el ritmo que quisiera, y ese día quería empezar con un ritmo lento. Me deslicé sobre su polla, arriba y abajo, sintiendo cada centímetro cada vez que entraba y salía de mi interior. Steven cerró los ojos, suspirando de placer. Estaba indefenso bajo mi asalto. Me sujetó por la cintura, pero no pensaba permitir que me hiciera cambiar el ritmo. Estaba totalmente a mi merced, igual que yo había estado a la suya cuando me lamía el clítoris.


    Aunque se quejó de que lo estaba torturando sin piedad, no le hice caso. Estaba disfrutando mucho alargando el momento. Sin embargo, al final yo tampoco pude soportarlo más y comencé a moverme más rápidamente. Me apoyé en su pecho para no perder el equilibrio mientras pasaba de montarlo al paso a montarlo al trote.


    Y del trote pasé al galope. Lo monté triunfalmente mientras él se retorcía bajo mi cuerpo y empujaba las caderas hacia arriba, y más arriba, y más arriba todavía, clavándose en mí todo lo posible. Cuando se corrió, me rogó que me detuviera: las sensaciones eran demasiado intensas. Sin embargo, no le hice caso y seguí moviéndome hasta que lo dejé totalmente seco y empecé a correrme.


    


    Volvía a estar en París, sola esta vez. De pie frente al hotel donde había pasado un fin de semana tan erótico, me pregunté cómo me sentía. Una vez, Bea me había dicho que mi aventura virtual con Marco era una excusa para no afrontar el período de duelo que necesitaba para superar la ruptura con Steven. ¿Tendría razón? Si fuera cierto, al estar aquí ahora, sin el parapeto de Marco, debería estar sintiendo intensamente el dolor por el fin del amor que Steven y yo habíamos compartido y perdido. Sentí que una lágrima me caía por la mejilla, pero fui incapaz de saber si lloraba por Steven o por Marco.


  


  



  
    


    9


    


    París, 1839


    


    No pasó mucho tiempo antes de que el pintor Rémi Sauvageon se convirtiera en un visitante habitual en casa de Arlette. Siempre nos alegrábamos mucho de recibirlo, algo que no pasaba en absoluto desapercibido. Mientras Charles, el poeta, se ganaba su puesto en el corazón de mi señora con innumerables poemas procaces, Rémi le dibujaba historietas para divertirla. Hacía caricaturas de sus compañeros, que siempre eran sinceras aunque no llegaban a ser crueles. A nadie le importaba darse cuenta de que tenía la nariz grande si era el bueno de Rémi quien hacía el dibujo. Lograba que hasta un alfeñique sin barbilla pareciera un héroe.


    También dibujó a Arlette y a Elaine, pero se aseguraba de retratarlas siempre de un modo favorecedor. A Elaine la dibujó de perfil, para que no se viera la mancha de nacimiento que tenía en el otro lado. Y pintó a Arlette de manera que no se notara que debajo de su precioso pelo dorado tenía las orejas bastante grandes. También me dibujó a mí. Había oído hablar demasiadas veces sobre el pecado de la vanidad, así que nunca me había considerado hermosa, pero verme a través de los ojos de Rémi fue maravilloso. Me hizo parecer una princesa, a pesar de que me dibujó lavando los platos. Esos dibujos eran un tesoro para mí. Los guardaba debajo de la almohada, como si todavía conservaran el calor de la mano que los había hecho, y de algún modo ese calor pudiera escapar del papel y acariciarme la cara.


    


    Rémi estaba mejorando mucho como artista. Me contó que su padre había dejado de pasarle dinero cuando decidió ser pintor. Cuando se le acabó el poco que tenía ahorrado, tuvo que empezar a vivir de su talento. Para complacer a su casera, le estaba pintando unos frescos en el salón.


    —Me dijo que quería que quedara como Versalles. Bueno, no puedo prometerle que quede igual de grande, pero al menos tendrá pavos reales brincando sobre los zócalos.


    La casera quedó tan contenta con el trabajo de Rémi que le perdonó el alquiler de tres meses.


    Al mediodía, Rémi pintaba retratos de los clientes del restaurante al que solíamos acudir, Le Petit Ami. El dueño estaba encantado de poder ofrecer a su clientela el reclamo adicional de una caricatura acompañando cada menu à prix fixe. A cambio, le daba de comer gratis. Y a veces, si los clientes quedaban contentos, le entregaban algo de propina aparte.


    —Los clientes de Le Petit Ami son bastante ricos —me contó Rémi una tarde mientras me dibujaba en la cocina—. Espero que pronto alguno de ellos me encargue un retrato al óleo. Con lo que me paguen, te compraré un sombrero. Hasta entonces seguiré haciendo bocetos. La práctica hace al maestro. Estate quieta; siempre te mueves mientras trato de conservar tu belleza para toda la eternidad.


    ¡Mi belleza! Al oírlo me moví aún más, poniéndome colorada como un tomate.


    —Oh, vamos, Augustine, no seas tan tímida —exclamó Rémi—. Seguro que todo el mundo te dice lo preciosa que eres. Seguro que los caballeros que vienen de visita preferirían estar contigo en vez de con Arlette.


    Sorprendida por su atrevimiento, le dije que estaba equivocado. Él soltó el lápiz y me miró fijamente.


    —No pensarás que vengo para ver a tu señora, ¿no? —repuso.


    —Tal vez no. Supongo que vienes para estar con tus amigos. Para ver a Charles. O para cenar gratis. Ah, no, ya lo sé: vienes por el buen vino.


    —Haz el favor de no insultarme y de no insultar a tu inteligencia. Sabes perfectamente que vengo buscando algo infinitamente más precioso que la compañía de esos payasos que se hacen llamar amigos o que un plato de correosa carne de caballo adobada. Si vengo aquí es para verte a ti.


    Salió de detrás del caballete y se acercó. Me cogió las manos y se arrodilló frente a mí.


    —Eres una diosa, Augustine. Desde el momento en que te vi, no he podido pensar en nada más. Dime que sientes lo mismo por mí.


    —Yo tam... también lo sentí —balbuceé—. También lo siento.


    —En ese caso, dejemos de dar vueltas al asunto. Demostrémonos nuestros sentimientos. Demostremos que estamos enamorados. ¡No esperemos más!


    Se levantó y tiró de mí hasta que quedé pegada a su cuerpo. Me miró a los ojos durante un delicioso instante y, mientras el estómago me daba volteretas, pegó sus labios a los míos, lo que me cogió totalmente desprevenida.


    Nunca me habían besado. Me había preguntado muchas veces cómo sería, y había tratado de imaginármelo, por supuesto. Elaine había querido enseñarme la técnica usando el dorso de mi mano, pero sus enseñanzas no sirvieron de nada. Me quedé paralizada de miedo.


    —Relaja la boca —dijo Rémi.


    —No sé cómo hacerlo.


    —¿Qué quieres decir? ¿De verdad que nunca has hecho esto antes?


    —No, nunca —le confirmé.


    —Entonces voy a tener que enseñarte. Tranquilízate. Saldrá sin pensar.


    ¿Cómo pretendía que me tranquilizara? El corazón me latía con tanta fuerza que estaba segura de que él podía oírlo. Estaba sorda por el ruido de la sangre que me circulaba a toda velocidad por las venas. Cuando al fin me soltó, tuve que sentarme para no caerme al suelo redonda.


    —Augustine Levert, eres la criatura más exquisita sobre la faz de la Tierra. Si no tuviera que estar en el café dentro de quince minutos, me quedaría aquí y me pasaría el resto del día besándote.


    Pero tenía que ir al café. Se había comprometido a pintar un retrato de la hija del dueño como regalo para su prometido. Tras darme un último y apasionado beso, se marchó, dejándome sin aliento y convertida en otra persona.


    


    Esa tarde tenía un rato libre, así que me reuní con Rémi en el café y fuimos a dar un paseo junto al río. Íbamos de la mano y nos deteníamos cada pocos minutos para practicar los besos. Me sentía tan feliz y tan orgullosa de que me vieran a su lado... ¡Al fin un hombre me había elegido!


    —Dice que me quiere —le conté a Elaine esa noche.


    —Vaya, vaya... Pues será verdad. Oí que sus amigos comentaban que, antes de conocerte, estaba a punto de casarse con una chica de su ciudad natal. Ésa es la auténtica razón por la que su padre ha dejado de enviarle dinero. La boda era más una cuestión de negocios que de sentimientos.


    —¿Qué más oíste?


    —Que su familia es muy rica, así que tiene mérito que haya renunciado al dinero de su padre. Si volviera a Guerville, tendría una vida llena de lujos. Pero él ha elegido quedarse aquí y ganarse la vida como puede con sus dibujos. Debe de estar loco por ti.


    —Qué romántico —dije—. Yo lo amo locamente. No me importa que no tenga ni un céntimo.


    —No, ahora no te importa —repuso Elaine con ironía—. Date un poco de tiempo.


    Mi amiga se equivocaba, estaba segura. El valor de un hombre en términos meramente monetarios no me importaba, y nunca me importaría. En casa de mis padres había visto lo que era el amor verdadero. No creo que mi padre hubiera amado más a mi madre si ella hubiera ido vestida a la última moda. Ni que ella lo hubiera amado más a él si mi padre la hubiera cubierto de diamantes en vez de regalarle las conchas que a veces le traía de la playa. O el cuadrito que era mi tesoro. Mi padre había puesto su corazón en ese cuadro.


    Supongo que el hecho de que Rémi fuera un artista hacía que lo mirara con buenos ojos. Probablemente veía en él la manera de hacer realidad los sueños de mi padre.


    —¡Artistas! —se burlaba Elaine—. Son una panda de perezosos. Y no puedes fiarte de ellos.


    Yo no la escuchaba. Había encontrado a mi amor.


    


    En esa época, Arlette estaba viviendo su propia y apasionada historia de amor con Charles, el poeta. El general, que era el visitante favorito de mi señora y que venía con más frecuencia, había tenido que ausentarse de la ciudad por asuntos militares, ya que había nuevos conflictos en Argelia. Arlette le dijo que lo echaría mucho de menos y que se quedaría en casa recluida como una monja de clausura hasta su regreso. En realidad, pasó un par de mañanas con Girodin —curiosamente, los políticos nunca necesitan desplazarse hasta los escenarios de las guerras que provocan—, y el resto del tiempo lo pasó con Charles. Pasaban juntos todos los momentos que podían.


    Yo los observaba a veces por la mirilla del suelo. Con Charles, Arlette parecía otra mujer. No se comportaba como con los demás hombres con los que la había visto. No le daba órdenes ni instrucciones como hacía siempre que estaba con el general, pero tampoco se mostraba sumisa y callada como cuando estaba con Girodin. Con Charles se comportaba tal como era ella. Se reían a menudo mientras hacían el amor, rodando sobre el colchón como dos gatitos juguetones. A veces él estaba encima; otras, ella lo montaba como si fuera un caballito en un carrusel. Una vez arrancaron toda la ropa de la cama y durmieron en el suelo, abrazados. Sus cuerpos, tan distintos, encajaban a la perfección. La piel más oscura de Charles contrastaba con la piel de alabastro de Arlette. Los largos miembros del poeta rodeaban las suaves curvas de la cortesana.


    Decidí que Rémi y yo también seríamos así: como dos piezas de un rompecabezas. Una vez que nos hubiéramos unido, nunca volveríamos a separarnos.
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    Llevaba una semana y media sumida en la investigación cuando me di cuenta de que necesitaba saber más cosas sobre Rémi Sauvageon. Sin duda tendría un papel protagonista en la película. Greg me había contado que, aunque una película tratara sobre la vida de una mujer, el actor que iba a protagonizar el papel masculino era el primero que se elegía. Necesitaba saber más sobre el héroe de la historia. Por desgracia para mí, a diferencia de su amante, Rémi Sauvageon no era un hombre de letras. La única carta suya que encontré iba dirigida a su proveedor de lienzos, pidiéndole que le ampliara el plazo del crédito. Sin embargo, aunque no se expresara mediante cartas, había cuadros y dibujos suyos desperdigados por toda Europa y también más lejos.


    Para empezar, me leí sus biografías. Se centraban sobre todo en su carrera, que despegó cuando su nombre se asoció al de los impresionistas. Se habían escrito cientos de miles de palabras sobre los hombres con los que Rémi se había relacionado en la década de 1870, pero de Augustine apenas se decía nada, sólo que era supuestamente la modelo del cuadro que se guardaba en el museo de Orsay. Teóricamente, el cuadro era un encargo del duque de Rocambeau, y había sido pintado una década antes de que Rémi se hiciera famoso. En uno de los libros ni siquiera se le daba nombre. Lo único que se decía era que «ese año Rémi pintó a una famosa cortesana». Me parecía una manera muy cruel de ignorar lo que para Augustine había sido el gran amor de su vida. Una simple nota al pie en el libro de la historia. Incluso el cuadro era despreciado, diciendo que se trataba de una obra insignificante en comparación con sus trabajos posteriores.


    Sin embargo, yo ya sabía que ese retrato no era el primero que Rémi le había hecho, así que seguí buscando más referencias en el archivo. Finalmente, tuve suerte.


    Encontré un cuaderno de dibujo de Rémi, datado en 1839, que se había subastado en 2011. Por lógica, en el cuaderno debería haber dibujos de Augustine. Sentí una gran euforia al descubrir que existía. No obstante, la euforia se convirtió en estupefacción cuando, siguiendo la estela de papeleo de la casa de subastas, me enteré de que el cuaderno había ido a parar a manos de un tal Marco Donato en Venecia.


    No sabía si reír o llorar. De todas las personas del mundo que podrían haber comprado el cuaderno, ¿por qué tenía que haber sido él? Quería ver los dibujos de Rémi, pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Cómo pedirle a Marco que me dejara verlos después de que nuestra relación acabó de una manera tan incómoda?


    Al final, no pude evitarlo. Por mucho que traté de resistirme a esos pensamientos supersticiosos, me convencí de que se trataba de una señal. Era la excusa perfecta para ponerme en contacto con Marco y romper así el silencio que se había instalado entre nosotros. Después de todo, no es que nos hubiéramos peleado ni nada parecido. La relación había acabado de un modo extraño porque él no se había presentado en la fiesta y luego había mandado unas excusas muy poco convincentes por e-mail.


    Pero desde aquel último mensaje ya habían pasado varios meses. Tal vez podría fingir que no había sucedido nada y que sólo le escribía para saber de su vida. Ojalá él se alegrara tanto de leerme como yo ante la perspectiva de volver a estar en contacto con él.


    


    
      Querido Marco:

    


    
      Espero que cuando recibas este e-mail te encuentres bien y que los problemas que tenías en Hong Kong se hayan resuelto. Siento no haberte escrito antes. No te imaginas lo ocupada que he estado acabando la tesis sobre Luciana. Te adjunto una copia de la tesis terminada, para que veas a qué me dedicaba cuando estaba en la biblioteca. Si te apetece leer un árido texto académico, por supuesto.

    


    
      Es tu biblioteca la que me lleva a volver a escribirte. He encontrado un trabajo, y ¡esta vez me pagan! Un productor de Hollywood me ha encargado que investigue la vida de Augustine du Vert, una cortesana del siglo XIX sobre la que van a hacer un biopic. He tenido la suerte de encontrar una copia de su diario en París, que es donde estoy viviendo ahora mismo. Pero para hacerme una idea de cómo era, me sería muy útil echarles un vistazo a los dibujos que hizo de ella su amante, Rémi Sauvageon. Supongo que ya empiezas a imaginar por qué te escribo. Sauvageon comenzó a pintar justo antes del impresionismo. Cuando llegó a París pasó mucho tiempo con un grupo de bohemios que se reunían en casa de una cortesana. En aquella época, Augustine trabajaba allí como criada. Y Rémi y ella se enamoraron.

    


    
      He estado buscando un cuaderno de dibujo de ese período que se subastó en Bonham’s y he descubierto que tú fuiste el mayor postor.

    


    
      En caso de que todavía esté en tu poder, espero que no te importe que te pida si podría volver al palazzo una vez más para verlo. Sé que has reinstaurado la política de no visitas a la biblioteca, pero me preguntaba si tal vez esa norma no se extendería a los amigos. Porque espero que tú y yo fuéramos amigos y que sigamos siéndolo.

    


    


    Le di muchas vueltas a ese último párrafo. Esperaba que hubiéramos sido algo más que amigos: los amigos no suelen contarse sus fantasías sexuales. Al menos, mis amigos y yo no lo hacemos. Pero actualmente una amistad era lo máximo a lo que podía aspirar. Escribí mi nombre al final y pulsé el botón de enviar.


    Durante las siguientes horas estuve en ascuas esperando una respuesta. Cuando finalmente llegó, abrí el correo inmediatamente. Sólo la visión de su nombre en la bandeja de entrada hizo que el corazón se me acelerara.


    


    
      Querida Sarah:

    


    
      Por supuesto. La próxima vez que vengas a Venecia, la biblioteca estará a tu disposición.

    


    
      Sinceramente,

    


    


    
      MARCO

    


    


    Eso era todo. Sólo dos líneas. El correo de Marco era tan simple y distante como los de la primera época, cuando acabábamos de conocernos. No me preguntaba cómo estaba ni me contaba cómo le iban a él las cosas. Era el mensaje llevado a la mínima expresión. Totalmente profesional. Si alguien lo leyera, lo único que le haría pensar que nos conocíamos era que me llamaba Sarah en vez de señorita Thomson.


    Empecé a redactar la respuesta inmediatamente.


    


    
      Querido Marco:

    


    
      Gracias por tu rápida contestación. Ver el cuaderno me será de gran ayuda en mi investigación.

    


    
      ¿Estás bien? ¿Cómo va el verano? ¿Estás muy ocupado?

    


    


    Le escribí un e-mail muy largo, contándole exactamente lo que había estado haciendo desde que nos vimos la última vez y diciéndole lo mucho que me gustaría que pudiéramos encontrarnos cuando regresara a Venecia. Pero no lo envié. En vez de eso, cambié la respuesta por un simple «Gracias». Ya lo avisaría cuando volviera a Italia.


    Pasé el resto del día oscilando entre la alegría y el desánimo. La frialdad del mensaje de Marco dejaba entrever que prefería que me mantuviera a distancia. ¿Cuánta información podría obtener del cuaderno de dibujo, después de todo? En realidad, no necesitaba verlo. Pero me había respondido enseguida y eso debía de ser una buena señal, ¿no? Mi corazón se aferraba a cualquier esperanza, por pequeña que fuera. Echaba mucho de menos nuestra correspondencia.


    ¿Cuándo volvería a Venecia? Eso era lo único que le interesaba a mi corazón. Le escribí un e-mail a Greg Simon contándole en detalle mi descubrimiento y diciéndole que creía que nos ayudaría mucho a crear el personaje de la protagonista. Luego fui dando un paseo hasta el cementerio del Père-Lachaise. Compré un ramito de peonías en un puesto a la entrada del camposanto. Quería darle las gracias a Augustine por darme la oportunidad de retomar el contacto con Marco. Tal vez quería que me ayudara a hacer realidad mis deseos.


    Cuando llegué a su tumba, me encontré con que alguien se me había adelantado. Ya había flores frescas en el pequeño jarrón de mármol. Coloqué las mías al lado de las que allí había y murmuré una pequeña oración:


    —Por favor, que esto no sea un error.


    


    Al regresar al apartamento, volví a leer el e-mail de Marco por si se me había pasado algo por alto. Una palabra de afecto o de ánimo. Pero es que el mensaje era tan corto que apenas había nada que analizar. Rindiéndome, leí alguno de sus correos anteriores. A pesar de que en ocasiones me había enfadado mucho con Marco Donato, había guardado todos los mensajes que nos habíamos intercambiado. Y no sólo los correos electrónicos, sino también las conversaciones mediante chat. Era importante para mí conservar la evidencia de que lo que había pasado en la biblioteca del palazzo Donato era real y no fruto de mi imaginación. Pero hasta ese momento no había reunido el valor de releer las palabras que nos habíamos enviado como si fuéramos un par de adolescentes pasándonos notitas a escondidas en clase. No me había atrevido. Tenía miedo de que me hicieran daño.


    Tal vez había estado esperando a este momento. Era mejor releerlos con la perspectiva que daban la distancia y el tiempo transcurrido. Aquí, en negro sobre blanco, encontraría la verdad de la situación. O encontraba algo que justificara que sacara un billete de avión o me convencía de que lo que había habido entre nosotros no era más que el clásico flirteo que podías hallar en cualquier página de citas por internet.


    Tardé un buen rato en leerlo todo. Habíamos escrito mucho. Eso de por sí era buena señal. Entonces encontré la transcripción del día en que Marco había enviado a Silvio a hacer un recado para que al fin pudiéramos quedarnos solos.
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    Solos, aunque no cara a cara. Recordaba perfectamente el aspecto de la biblioteca aquella mañana. Era un día frío, pero el cielo estaba despejado y la brillante luz del sol daba un toque de calidez poco propia de la época del año.


    Vi en mi mente el escritorio que había llegado a considerar como mío y recordé el tacto de la madera perfectamente pulida del tirador mientras abría el cajón. Dentro encontré un vibrador, brillante y negro como un trozo de carbón. Un juguete erótico era lo último que había esperado encontrar en ese precioso mueble hecho a mano, digno de un anticuario. El escritorio llevaba siglos en el palazzo. El vibrador, en cambio, tenía un diseño futurista.


    Marco empezó nuestra sesión de cibersexo preguntándome qué llevaba puesto.


    Se lo conté. Llevaba un vestido camisero largo y debajo me había puesto medias con ligas elásticas. Me había parecido exagerado ponerme un liguero. Llevaba bragas de seda negra y sujetador a juego. Marco me había ordenado que no me quitara las bragas, pero que me las apartara un poco para poder ocuparme de mi clítoris como se merecía. Me dijo que empezara usando la mínima potencia del vibrador, que era tan suave como el pulso de alguien en reposo.


    Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que estaba llena de miedos e inseguridades. Cada vez que leo algo sobre fotos o vídeos eróticos que han salido a la luz, no puedo evitar torturarme pensando dónde debían de estar escondidas las cámaras. Me imaginaba que cualquier día la chica de los vídeos sería yo.


    Me parece una completa locura haberme fiado de Marco y haberme puesto en una situación tan vulnerable, pero el caso es que lo hice. Supongo que me convencí de que, después de compartir aquella experiencia, llegaría el momento de vernos cara a cara. Pensé que me estaba poniendo a prueba.


    Estoy convencida de que aquel día Marco estaba en casa. Es posible que estuviera en la habitación de al lado. Pero, por supuesto, él nunca lo reconocerá.


    


    En París también tenía un vibrador. Estaba guardado en un rincón del neceser, que era donde lo había metido para cruzar la frontera. Mientras estaba en la cola esperando para pasar el control de seguridad en la terminal del Eurostar, me imaginé que me llevaban a un lado y me hacían abrir las bolsas. No sucedió. El vibrador no se había movido de su escondite. Ahora, a solas en mi piso parisino, lo saqué.


    Era muy distinto del vibrador que Marco había elegido para mí. El suyo tenía un diseño tan elegante y sutil que podía confundirse con el mando a distancia de una base para iPod. Tenía el tamaño de un huevo de gallina, pero era plano como una piedra de río. Y el acabado era negro brillante.


    Mi vibrador era mucho más alegre y colorido. Me lo había comprado en una reunión de Tuppersex. Sí, sí, tal como suena. Una de mis colegas de universidad la había organizado. Era como las reuniones de Tupperware, pero en versión subversiva. Fue muy incómodo. Una animada vendedora trató de convencernos para que nos probáramos todas el disfraz de doncella francesa, y nos demostró cómo probar la potencia de los vibradores en la punta de la nariz.


    Compré el vibrador por compromiso, porque me sabía mal por mi amiga. No parecía que nadie fuera a animarse a comprar. Le dije que me iría bien para regalárselo a una amiga en su despedida de soltera. Pero me lo quedé.


    Nunca había tenido un juguete sexual hasta ese momento. Nunca había pensado que me fuera a hacer falta. Antes de conocer a Steven, mi vida amorosa había sido tan penosa que ni siquiera se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que pudiera tener orgasmos. Y cuando Steven me demostró que estaba equivocada, no necesité nada más que sus manos, su boca y su polla. O eso pensaba. Cuando él se fue a ver un partido de rugby el sábado siguiente a la reunión de Tuppersex, saqué mi juguete de la caja y me corrí ocho veces seguidas. Me sentí atrevida, traviesa y ridículamente viva. Cuando Steven llegó a casa, me lancé a su cuello en cuanto cerró la puerta.


    


    Usé el vibrador para reproducir la escena de la biblioteca de Venecia. Fui leyendo las instrucciones de Marco y recreé la escena con tanta fidelidad como pude. Llevé el portátil al escritorio del salón y fui leyendo las instrucciones de Marco en la pantalla, sin darle demasiada potencia al vibrador en un primer momento como habría hecho yo normalmente. A continuación fui incrementándola muy lentamente, saboreando cada pequeño aumento de intensidad. Tal como Marco había sugerido, no apoyé el vibrador directamente sobre el clítoris, sino que lo fui moviendo y aproveché la mano que me quedaba libre para pellizcarme los pezones hasta que se contrajeron y empezaron a palpitar rogando que les hiciera más caso.


    Aquella mañana en la biblioteca, Marco me había hecho sentir varios picos de intensidad, y ahora volví a repetir la experiencia. Me apoyé el vibrador en el clítoris y seguí pellizcándome los pezones. Cuando parecía que no podía aguantar más, bajé un grado la intensidad de la vibración, tal como Marco me había ordenado aquel día. Luego la aumenté de nuevo. Y así repetí el proceso varias veces hasta que sentí que estaba enchufada a la corriente. Al final, ya habría dado igual si hubiera apagado el vibrador. Había alcanzado el punto sin retorno.


    Todos los músculos de mi cuerpo estaban tensos como un arco. Y un instante después, empezó el deshielo. Fue como si una lancha motora hubiera aparecido en medio de un estanque en calma, cruzándolo de punta a punta. Cuando pasó, me quedé meciéndome sobre las olas del orgasmo.


    Fui tambaleándome hasta el dormitorio y me tumbé sobre la cama. El vibrador cayó al suelo y permaneció allí, zumbando como un escarabajo nervioso por haberse caído de espaldas, hasta que me recuperé lo suficiente para recogerlo y apagarlo.


    Al cabo de un rato me levanté y me acerqué al portátil por si, durante el rato que había estado en la cama, hubiera entrado un nuevo mensaje. Pero no había nada de Marco, excepto las dos líneas que me había enviado esa mañana. Y el penúltimo correo tenía la fecha y la hora que tantas veces había visto. Una fecha de hacía varios meses.
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    París, 1839


    


    Mis preguntas sobre cómo sería el amor habían sido respondidas de una manera maravillosa. El amor tenía la cara de Rémi Sauvageon. Tenía su altura, su porte, sus amables ojos castaños y sus suaves labios rosados. Tenía una sombra de barba en la mandíbula cuando hacía unas cuantas horas que no se afeitaba. Tenía su voz y su forma de caminar. Tenía su manera de echarse el pelo largo y suave hacia atrás. Y su modo de tomarme la cara entre ambas manos y de besarme como si fuera su ángel.


    Estaba segura de que no volvería a vivir un momento tan feliz como cuando me declaró sus sentimientos, pero me equivocaba. Tras ese día, nuestro amor fue cada vez más maravilloso. Aprovechábamos todos los momentos que teníamos para estar juntos. Cuando Rémi se ofrecía a ayudarme a pelar patatas, Arlette se limitaba a sonreír.


    —Si, gracias a tu amor, la cena llega antes a la mesa, le doy mi más sincera aprobación —decía.


    Por supuesto, si no hubiera contado con su aprobación, me habría escapado para verme con él.


    Qué feliz era. Me costaba creer que apenas dos años antes había estado a punto de tocar fondo en el bois de Boulogne, sin padres, sin dinero y sin esperanza de salir de París con vida. En cambio, ahora no tenía ningún deseo de marcharme de allí. La vieja y sucia ciudad se transformaba cuando la mirabas con ojos enamorados. De repente, el río me parecía fragante. Las humildes florecillas que crecían en los parques me resultaban gloriosas. Hasta las asquerosas palomas me parecían hermosas como tórtolas.


    Pero no todo eran corazones y flores. Rémi había despertado algo más en mí. Tenía dieciséis años. Casi diecisiete. A mi edad, muchas chicas ya estaban casadas y tenían hijos. Gracias al agujero del suelo de mi habitación, mi educación sexual era más completa de lo normal pero, aunque no era inocente, seguía siendo virgen. Durante meses, Rémi y yo nos habíamos limitado a besarnos. Me acariciaba, por supuesto, pero siempre por encima de la ropa.


    Y no era porque no lo deseara. Lo deseaba muchísimo. Pero, de algún modo, en mi mente el sexo se había unido a la fila de visitantes de Arlette. Y quería que mi primera vez fuera especial. Quería hacer el amor con un único hombre en toda mi vida, igual que mi madre. Necesitaba saber que no estaba malgastando mi más preciado tesoro con alguien que no lo merecía.


    Rémi me dijo que lo entendía, pero que si estaba esperando una petición de mano, iba a tener que seguir esperando: no tenía un céntimo. Me aseguró que, si pudiera permitirse mantener una esposa, ya se habría puesto de rodillas ante mí, pero que de momento lo único que podía ofrecerme era su devoción. Un día, afirmó, conseguiría el dinero que necesitaba.


    Por supuesto, le aseguré que para mantenerme necesitaría mucho menos del que imaginaba.


    —Mi amor —me dijo entonces—. Tu insistencia me conmueve, pero no pienso ceder. No tienes padres, así que los gastos de la boda recaerían por completo sobre mis hombros, porque quiero darte la boda que te mereces. Una mujer como tú debe casarse con un bonito vestido, flores y un banquete.


    Me decía que la espera lo estaba matando. Para mí también era una agonía. Cuando lográbamos quedarnos a solas, nos besábamos y nos acariciábamos hasta encendernos de pasión. Y luego no era nada fácil separarnos. Cuando Rémi se marchaba, solía irme a la cama e imaginarme que sus manos me recorrían de arriba abajo. Los dedos se colaban entre mis piernas y allí se quedaban. Si Arlette estaba acompañada, retiraba la alfombra y me tocaba, observándola con avidez. Me gustaba imaginarme que todo lo que le hacían a ella Rémi me lo estaba haciendo a mí. Me estaba volviendo loca de deseo. Y a él le sucedía lo mismo.


    


    Un día, Rémi me trajo un anillo. Dijo que se lo había encontrado en la calle. No era gran cosa —Elaine comentó que seguramente me teñiría el dedo de verde—, pero era la primera joya que alguien me regalaba.


    —Es una promesa —me aseguró—. Un día lo sustituiré por un anillo de oro macizo.


    Se arrodilló en mitad de la cocina y me preguntó si quería ser su esposa. Cuando, por supuesto, le dije que sí, se puso en pie de un salto e intercambiamos votos de amor eterno en una ceremonia privada, con Elaine como único testigo.


    —Ante los ojos de Dios —dijo Rémi—, nos prometemos el uno al otro. Por los siglos de los siglos. Amén.


    —¡Amén! —exclamé yo.


    —Pobre tonta —susurró Elaine.


    No hubo ninguna ceremonia legal pero, para mí, estábamos casados. Estaba segura de que nunca existiría otro hombre que volviera a apoderarse de mi corazón.


    Subimos a mi habitación y empezamos a besarnos. Al cabo de un rato, Rémi me preguntó cautelosamente:


    —Sé que la ceremonia no ha sido legal y que ningún tribunal la reconocería, pero tienes mi promesa. Sabes que, pase lo que pase, siempre cuidaré de ti. Y me preguntaba si...


    


    Rémi no era virgen. Supongo que no debería haberme extrañado, teniendo en cuenta las sofisticadas compañías que frecuentaba. Sabía que Charles, el poeta, mientras cultivaba un apasionado romance con mi señora, se había acostado con todas las prostitutas que había podido permitirse. De hecho, esos encuentros eran la inspiración de su primera colección de poemas (espantosos, por cierto). Otro de los amigos de Rémi había publicado una especie de catálogo describiendo a las mejores prostitutas de París y diciendo dónde encontrarlas. Al ver que ella no aparecía, Arlette dijo que no sabía si sentirse ofendida o aliviada. Yo pensé que me sentiría muy aliviada si hubiera estado en su piel.


    Por todo eso, no me extrañó mucho que Rémi admitiera que no sería su primera vez. Ni siquiera la décima, añadió después con una sonrisa que me recordó a la de un pilluelo. Me dijo que esperaba que me alegrara de su experiencia, ya que así podría enseñarme lo que había que hacer. Me dijo que sabía hacer cosas que lo convertirían en el esposo ideal y que me mostraría placeres con los que hasta entonces sólo había podido soñar. Yo no acababa de estar convencida.


    Me habría gustado hablarlo con Arlette. Sabía que, si hablaba con Elaine, ella me animaría a hacerlo. Me había contado que ella había perdido la virginidad a los once años a manos de su casero. Sus padres habrían estado encantados de alargar la situación el tiempo que hiciera falta si con ello evitaban tener que pagar el alquiler, pero Elaine odiaba a su casero y se escapó en cuanto pudo. Las circunstancias en las que perdió la virginidad me entristecieron sobremanera. Debería ser siempre un momento de descubrimiento mutuo. De pura felicidad.


    Me habría gustado mucho ser la primera mujer para Rémi, pero ya que eso no iba a ser posible, tendría que conformarme con ser la última, tal como él me había prometido desde el fondo de su corazón. Nosotros estábamos casados a ojos de Dios, ya que, como Rémi me había dicho varias veces, Dios todopoderoso estaba en todas partes, no sólo en la iglesia.


    —Además, dime, si Dios no quisiera que nos amáramos, ¿por qué hizo que el acto en sí fuera tan delicioso?


    —Amado esposo —le dije—. Tienes mucha razón. Tienes mi consentimiento.


    Así que nos fuimos a la cama. Yo iba vestida de blanco. No fue intencionado. El camisón blanco —que había heredado de Arlette— era el único que estaba limpio y que no estaba remendado como el abrigo de un mendigo. Era demasiado voluminoso y un poco pasado de moda, pero Rémi dijo que era perfecto para nuestra «noche de bodas».


    Por supuesto que él me había tocado ya, igual que yo me había tocado de un modo mucho más íntimo del que las monjas de mi colegio habrían permitido. No era una niña ignorante que fuera a asustarse al ver su primer pene. Había palpado el miembro erecto de Rémi por encima de los pantalones. Pero estar al fin juntos y desnudos era otra cosa.


    Él me desnudó despacio, con un respeto reverencial. Miraba mi cuerpo con tanto deseo y admiración que sentí que debía de ser hermosa. Cuando él también estuvo desnudo, nos miramos en mi pequeño espejo rayado. Nuestros cuerpos eran distintos, uno recto y otro con curvas, pero encajaban a la perfección.


    —Formamos un cuadro perfecto.


    


    Rémi me tomó en brazos y me depositó cuidadosamente sobre la cama. A continuación se tumbó a mi lado y empezamos a besarnos. Sus manos me acariciaban con delicadeza. Yo imité sus movimientos y le rodeé las piernas con las mías, como había visto que Arlette hacía con Charles.


    Gradualmente, fue descendiendo por mi cuerpo hasta llegar a mi parte más secreta. Tras acariciarme el clítoris, trató de meterme un dedo.


    Me tensé inmediatamente. Nunca había hecho nada parecido.


    —Tienes que confiar en mí, cariño —me pidió—. Tienes que creer que te haré sentir algo maravilloso. Si no, nunca me dejarás entrar.


    Rémi se chupó el dedo para humedecerlo y me masajeó para que me relajara y abriera las piernas. Al principio parecía que no iba a funcionar.


    —Tal vez deberíamos esperar —sugirió.


    —¡No, no! —le rogué.


    Habíamos llegado muy lejos. Era una lástima parar ahora. Se me había metido en la cabeza la idea de que, una vez que Rémi se hubiera adueñado de mi virginidad, estaríamos casados realmente. Habríamos consumado nuestros votos. Hasta ese instante, no estaríamos tan firmemente casados como quería.


    —Si estás segura —susurró—, probémoslo una vez más.


    Cuando consiguió penetrar un poco con un dedo en mi interior, apartó la mano y la sustituyó por el pene. Pero no logró ningún avance.


    —Tal vez debería estar un poco más duro.


    —Creo que sé cómo arreglar eso —le dije al acordarme de Arlette y Girodin, el político que nunca conseguía que se le pusiera tiesa.


    Recordé que Arlette se la metía en la boca para animarla. Le dije a Rémi que se sentara en el borde de la cama mientras yo me arrodillaba sobre la vieja alfombra persa.


    —¡Dios! —exclamó él cuando me la metí en la boca—. Pero... ¡eres una auténtica experta en esto!


    —Oh, no —me apresuré a asegurarle—. Es la primera vez que lo hago.


    —Vaya, pues en ese caso, debes de tener un talento natural.


    Me alegré de oírlo. Quería darle a Rémi todo el placer que se merecía. Volví a tomarlo entre mis labios y succioné tan fuerte como pude.


    Pronto Rémi me dijo que la tenía tan dura como una piedra. Además, había pasado una cosa inesperada. Mientras chupaba el pene de Rémi, yo también me había excitado. Cuando volvió a probar a meterme un dedo, vio que estaba preparada. Estaba muy húmeda.


    —Perfecto —comentó—. Creo que al fin estás lista para recibirme. ¿No te parece?


    Yo asentí con la cabeza, volví a tumbarme en la cama y dejé que se colocara entre mis piernas. Entonces bajó la mano y, con delicadeza, separó los labios de mi vulva para que el pene pudiera adentrarse en ella.


    Con cuidado, comenzó a empujar sin apartar la mirada en ningún momento. Con los ojos me decía que aquello no era sólo una conexión de nuestros cuerpos, sino también de nuestras almas. Cuando empujó con más fuerza, cerré los ojos. Y, al volver a abrirlos, vi que me estaba mirando con preocupación.


    —Tengo que parar —dijo.


    —No, sigue. Por favor, sigue.


    Quería que lo hiciéramos. Deseaba desesperadamente sentir a Rémi dentro de mí.


    —Por favor —repetí.


    Él empujó un poco más. Aún estaba muy prieta, pero lentamente me iba acostumbrando a la invasión. Cada vez que Rémi se retiraba para volver a empujar, llegaba un poco más adentro. Cada vez me dolía menos y me resultaba más agradable.


    —Levántate un poco, como si me buscaras —me indicó él, deslizando las manos bajo mi culo y sujetándome las nalgas para que inclinara la pelvis.


    Me moví alzando las caderas como había visto hacer a Arlette con Girodin y con el general. Le rodeé la cintura con las piernas. De repente, lo noté clavado tan profundamente que grité.


    —¡¿Te hago daño?!


    —No, no —lo tranquilicé, acariciándole el pelo para consolarnos a ambos al mismo tiempo.


    Empecé a moverme otra vez y pronto él me siguió el ritmo. Instantes después nos estábamos moviendo al unísono. Me besó apasionadamente. Estábamos totalmente conectados. Era como si la sangre de sus venas bombeara a través de mi corazón.


    —¡Oh!


    Rémi se corrió casi en silencio, como un auténtico caballero. No esperaba menos de él.


    —Lo siento —se disculpó—. No he aguantado nada. Me temo que he estado demasiado excitado desde el momento en que te vi, Augustine Levert.


    Le aseguré que no tenía importancia.


    —Tendremos mucho tiempo para practicar —auguré.


    —¡Practicaremos cada día! —afirmó él.


    La erección de Rémi empezaba a disminuir y finalmente tuvo que salir de mi interior. Se tumbó a mi lado en la cama, me abrazó.


    —Te quiero —me dijo—. Eres mi niña querida.


    Durante toda la noche, me abrazó y me meció entre sus brazos como si fuera una preciosa muñeca de porcelana. Me aseguró que sería suya para siempre y que él siempre sería mío. Al entregarle mi virginidad, le había demostrado lo mucho que lo amaba.


    Era imposible amar más a una persona.


    


    Nuestra primera vez había sido muy bonita, pero cuanto más tiempo pasábamos juntos, más disfrutábamos en la cama. Gracias a Arlette, nunca había dado por hecho que sólo había una manera de hacer el amor, como probablemente me habría sucedido si no la hubiera conocido. Pronto, Rémi y yo teníamos un repertorio de posturas bastante variado. Algunas me hacían suspirar y otras me hacían reír. A él le gustaba tomarme por detrás. A mí me gustaba ponerme encima para controlar lo rápido que íbamos y lo profundo que se clavaba en mí.


    Cuando no estábamos haciendo el amor, Rémi seguía usándome como modelo para sus bocetos. Ahora que me había visto por todas partes, ya no me importaba cuando me pedía que posara para él desnuda. Siempre me prometía que nadie aparte de nosotros vería nunca los bocetos. Y que, si algún día llegaba a convertir alguno de los esbozos en un cuadro al óleo, también sería exclusivamente para nuestro disfrute.


    —Lo colgaremos detrás de la puerta de nuestro dormitorio —añadió bromeando—. Para recordar cómo eras cuando eras joven y preciosa.


    Yo le tiré un cojín a la cabeza.


    —No te enfades. Para mí siempre serás joven y preciosa —me aseguró, dejando el cuaderno y el lápiz y echándome sobre la cama.


    Me sentía la mujer más afortunada del mundo.


    


    —Deberías pintarme —sugirió Arlette un domingo por la tarde que Rémi y sus amigos estaban en casa, junto a la chimenea—. Siempre dices que quieres ser retratista, pero lo único que puedes mostrar a tus posibles clientes son cuatro bocetos al carboncillo. Si me haces un retrato, tendrás algo que enseñar a los que se muestren interesados. Podríamos colgarlo aquí, en el salón, y tal vez alguno de mis amantes lo comprara. Y, si les gustara mucho, quizá te encargaran retratos de sus esposas.


    Rémi no podía rechazar una propuesta como ésa, sobre todo porque Arlette se había ofrecido a pagarle el lienzo y las pinturas.


    A Elaine le pareció una idea muy divertida.


    —Arlette lo vende como si le estuviera haciendo un favor a Rémi, pero ¿sabes cuánto tiempo hace que desea tener su retrato? No entiende por qué ninguno de sus amantes se lo ha propuesto. Lo colgará en el salón y hará que todos se vuelvan locos pensando cuál de los otros ha soltado el dinero para pagarlo. Arlette es muy astuta.


    Yo no sabía para qué quería Arlette el retrato ni me importaba. Sólo me alegraba de que por fin mi amado tuviera la oportunidad de demostrar su talento.


    Rémi se puso manos a la obra inmediatamente. Arlette escogió un vestido azul para la primera sesión, un vestido que todos pensábamos que le sentaba especialmente bien. Sin embargo, para la segunda sesión apareció con otro de color verde. Había cambiado de idea porque, al parecer, el verde se había puesto repentinamente de moda. Luego decidió que el corte del vestido verde no la favorecía lo suficiente, ya que no le dejaba los hombros al descubierto. Se puso un vestido rojo, pero enseguida cambió de opinión. Le parecía una tontería quedar inmortalizada llevando un vestido que no era su favorito. Así que volvió a ponerse el azul.


    Rémi trataba de mantener la calma. No tenía prisa por marcharse. Cuando sus amigos se retiraban, él se quedaba en la casa. Subía conmigo a la chambre de bonne y nos acurrucábamos en mi estrecho camastro. A nosotros, sin embargo, no nos importaba lo más mínimo que la cama fuera tan pequeña porque nuestros cuerpos se acoplaban perfectamente. Era como si nos hubieran fabricado a partir del mismo trozo de arcilla, y por eso nos fundiéramos tan fácilmente.


    Yo vivía sólo para notar la caricia de los labios de Rémi sobre mi piel. Cuando nos cruzábamos en algún sitio durante el día, él me cogía la mano o, si no nos veía nadie, me agarraba por la cintura y me daba un beso tan apasionado que se me doblaban las rodillas. Por las noches, nos explorábamos a conciencia.


    Un día, Rémi me confesó que, aunque a mí me parecía un hombre de mundo, en realidad no tenía mucha experiencia en los temas de la carne. Preferí no hablarle de las cosas que había visto por la mirilla del suelo. En vez de eso, me hice la sorprendida cuando una noche Rémi trajo un libro a la habitación. Se lo había prestado Charles, el poeta. Se titulaba Las lecciones de mi amante y hablaba de las experiencias de una joven veneciana. Contaba cosas como la noche en que había perdido la virginidad o la noche en que había conocido a una famosa cortesana y había mantenido con ella una aventura sáfica.


    —Podríamos recrear las aventuras del libro —sugirió Rémi—. Tú ya tienes a tu propia cortesana.


    —Oh, no, no sería capaz —protesté, aunque lo cierto era que había pensado en ello.


    Era casi imposible no pensar en esas cosas con la relación tan estrecha que manteníamos Arlette y yo. Le había rozado la piel muchas veces al ayudarla a vestirse y sabía lo suave que la tenía. Y, cada noche, cuando le cepillaba el pelo, aspiraba su aroma perfumado. Sabía perfectamente qué era lo que atraía a los hombres que se agolpaban ante su puerta. La había visto arrebatada de pasión, y sabía que en esos momentos estaba más hermosa que nunca. ¿Habría sentido ella cosas parecidas por mí? Lo dudaba mucho. Pero dejé que Rémi disfrutara de su fantasía.


    —Podría pintaros a las dos juntas —sugirió—, una en brazos de la otra. ¡Menuda sensación causaría!


    —Te expulsarían de París por indecencia.


    —La gente haría cola para echar un vistazo.


    Me eché a reír al verlo tan animado, pero la verdad era que quería que se conformara pintándome sólo a mí. Me alegré al ver que dejaba el libro en la mesilla. No quería recrear la historia de una desconocida que había muerto en Venecia hacía muchos años. Quería vivir la mía propia.


    Rémi me estaba mirando con una expresión soñadora muy característica en él. Era como si me mirara pero no me estuviera viendo. Podría haber estado mirando un ramo de flores.


    —Bésame —le rogué.


    Sus ojos se iluminaron y me sonrió. Volvía a estar conmigo.


    Le eché los brazos al cuello y tiré de él hasta que las puntas de nuestras narices se tocaron. Sonreí feliz. En aquel diminuto cuarto, en el estrecho camastro, con Rémi entre mis brazos, me sentía más afortunada que cualquier princesa.


    En la habitación de abajo, oímos un exultante grito de éxtasis de Arlette.


    —Debe de ser el general —dije.
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    No esperaba que Greg Simon se tragara la excusa de que viajar a Italia para ver un cuaderno de dibujo me ayudaría a describir mejor el personaje de Rémi Sauvageon; sobre todo teniendo en cuenta el dineral que me estaba pagando y que estaba viviendo en París sin pagar alquiler. Pero antes de darme cuenta Greg me había comprado un billete de ida y vuelta a Venecia en clase business. También se ocupó de reservarme hotel. Había previsto quedarme a dormir en casa de Nick o de Bea —en el sofá probablemente—, pero la asistente de Greg me reservó habitación en el hotel Bauer. De hecho, era una suite. Estaba entusiasmada. ¡Volvía a Venecia!


    Tenía la sensación de que me estaban pagando por irme de vacaciones. Aunque, en realidad me estaban financiando el absurdo intento de reavivar mi relación con Marco y, cuando lo veía desde ese punto de vista, me sentía como una estafadora.


    La semana que faltaba para irme de viaje se me hizo eterna. Pasaba las mañanas leyendo directamente del manuscrito de Augustine en la Biblioteca Nacional. Por las tardes me dediqué a una especie de renovación. Me sentaba en la terraza de algún café y observaba a las mujeres que paseaban, convirtiendo las calles de la ciudad en una pasarela. Quería averiguar qué era lo que hacía que su aspecto resultara tan chic y al mismo tiempo tan natural. Luego fui de compras al sexto y séptimo arrondissements y traté de recrear su estilo comprándome lo que me pareció el vestuario perfecto para pasar unos días en Venecia.


    También pedí hora en un salón de belleza que veía todas las mañanas cuando me dirigía a la biblioteca y pasé una tarde entera dejándome cuidar. Me hicieron todos los tratamientos y los rituales de belleza que no me había molestado en hacerme desde que había salido huyendo de Venecia el invierno anterior. Mientras la esteticista me pintaba las uñas de un color rojo sangre, no podía evitar pensar en lo ridículo de todo ese artificio. Más que nada, teniendo en cuenta que Marco me había dicho que se había enamorado de mí mirando una foto en la que —según mis propias palabras— parecía que viniera de recoger la cosecha de la patata.


    Pero esos rituales me daban confianza y eso era lo único que importaba. Al salir del salón de belleza, con la depilación, el pelo y las uñas perfectas, sentí que podía enfrentarme a las elegantísimas mujeres que frecuentaban la rue du Faubourg Saint-Honoré, o a las que acudían al Harry’s Bar de Venecia. Necesitaba todos los ánimos que pudiera conseguir.


    Una de las cosas que más me molestaba al pensar en Marco Donato era acordarme de las mujeres que habían llenado su pasado. Había sido un joven guapo y muy rico, y siempre aparecía en las fotos rodeado de mujeres guapísimas, de esas mujeres que pasaban el día metidas en un spa en vez de en las bibliotecas universitarias. Y, por mucho que se diga que la belleza está en el interior, es difícil no envidiar a los que también tienen belleza en el exterior. Las grandes heroínas de las historias no suelen ser feas. ¿Qué habría pasado si los papeles se hubieran invertido y fuera la chica de La bella y la bestia la que hubiera sido un monstruo? ¿Se habría molestado el guapo protagonista en buscar lo que escondía en su interior?


    La noche antes del viaje, me senté a revisar las notas que había tomado sobre la vida de Augustine hasta ese momento. Volví a leerlas hasta el final, pero me costaba concentrarme. Me distraía con cualquier cosa.


    


    Me miré en el espejo del dormitorio. El peluquero me había cambiado el corte de pelo, convenciéndome de que, con cinco centímetros menos, mi peinado resultaría mucho más chic. El resultado me gustaba mucho. ¿Le gustaría a Marco? Me pasé la mano por las capas escalonadas de pelo recordando lo que Marco había dicho sobre él en febrero, cuando admitió que había buscado mi foto en la web de la universidad:


    «Admito que, a primera vista, no me pareció que fueras lo que podríamos llamar mi tipo. Ese pelo... ¿Por qué lo llevabas con esa medida tan poco favorecedora? Por mucho que te esforzaras en afearte con ese flequillo que parecía cortado con un cuchillo, tus preciosos pómulos son imposibles de disimular. Tu boca generosa y tu nariz, que es una perfecta línea recta, podrían haber sido tallados por el mismísimo Miguel Ángel. Tienes la barbilla decidida pero femenina al mismo tiempo. Tienes el rostro de una heroína clásica, de una diosa. Ni una mala iluminación ni el disfraz peor elegido podrían ocultar tu preciosa osamenta.


    »Ni tus ojos. Esos perfectos ojos azules brillan traviesos. Su color me recuerda al de un par de Levi’s viejos, y espero que sepas reconocer que estas palabras son un halago».


    


    Me aferré al recuerdo de esos halagos y le sonreí a mi reflejo imaginándome que era Marco quien me sonreía. Tal vez antes de veinticuatro horas estaría entre sus brazos.
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    París, 1839


    


    Era feliz viviendo en la chambre de bonne del número 76 de la rue de la Ville l’Evêque pero, ay, sin yo saberlo, se estaban gestando problemas en el salón de la planta baja. Rémi llevaba semanas trabajando en el retrato de Arlette y ésta empezaba a ponerse nerviosa. Rémi pensaba que el modelo no debía ver la obra hasta que estuviera completamente terminada, ya que el trabajo inacabado podía resultarles decepcionante. Ya se lo había advertido a Arlette al empezar a pintarla. Le explicó que su técnica consistía en ir añadiendo pequeños retoques que al final lograban un resultado perfecto, pero que durante semanas podría parecer que la obra no avanzaba.


    Arlette dijo que lo entendía y le prometió que no miraría el retrato hasta que él le diera permiso para hacerlo. Creo que cumplió su promesa porque a menudo me decía que estaba muy impaciente por ver el resultado y me pedía que le contara cómo iba el retrato. «¿Estoy quedando guapa? —me preguntaba—. ¿Debería haberme puesto el vestido verde después de todo?»


    Yo siempre le decía que no lo sabía, lo que era la pura verdad. Arlette no era la única persona a la que Rémi había prohibido ver la obra hasta que estuviera acabada. Yo le decía que Rémi parecía satisfecho con el resultado y que eso debía de ser buena señal. Suponía que, si estuviera disgustado con el cuadro, lo habría notado.


    Finalmente, seis semanas después de haber empezado, Rémi le dijo a Arlette que ya no necesitaba que volviera a sentarse ante él. Ya sólo faltaban los retoques en el fondo para que el cuadro estuviera acabado. Arlette estaba muy nerviosa. Pidió a uno de los amigos de Charles que descolgara el cuadro que tenía sobre la chimenea para preparar el lugar de honor. Y les habló a todos sus conocidos sobre la inminente llegada del retrato.


    Elaine y yo estábamos con Arlette cuando Rémi le dijo que el cuadro estaba listo.


    Arlette se puso el vestido azul para la ocasión, para que pudiéramos maravillarnos del parecido como el artista se merecía. El retrato estaba cubierto con el paño manchado de pintura que Rémi usaba para cubrirlo cada noche. Él estaba junto al caballete, sonriendo satisfecho. Ya antes de haber visto el resultado, me sentía muy orgullosa de él. Sabía que habría hecho algo maravilloso.


    Arlette se colocó frente al cuadro. Elaine y yo retrocedimos un poco, aunque no estábamos menos nerviosas que ella. Rémi cogió el trapo y lo retiró con un gesto teatral. Casi podía oírse el resonar de las trompas.


    —¿Qué?


    La expresión del rostro de Arlette cambió bruscamente. La sonrisa se le borró de golpe de la cara.


    —Pero... pero ¡no se parece en nada a mí!


    —Es exactamente igual que tú —replicó Rémi—. Es como si te estuvieras mirando en un espejo.


    —Pero... ¡mis orejas no son tan grandes! Y me has pintado la cara llena de marcas. Parezco... ¡parezco una patata!


    A Elaine se le escapó la risa. Trató de disimular fingiendo que había sido un estornudo, pero el resultado fue aún peor. Yo clavé la mirada en el suelo. Aunque el retrato no era lo que había esperado de Rémi, que solía ser muy adulador en los bocetos que hacía en el restaurante, lo cierto era que se parecía mucho a la modelo.


    —Te prometo —insistió él— que he pintado exactamente lo que he visto, querida Arlette. Así es como tú eres.


    —¡Parezco una campesina! —se lamentó ella.


    A esas alturas, Elaine ya no podía controlarse en absoluto, y tuvo que salir corriendo de la habitación. Se la oía tratando de recuperar el aliento en el pasillo, medio ahogada de la risa. Yo seguía con la vista clavada en la alfombra. No quería que me pasara lo mismo que a ella. Rémi, en cambio, no fue tan prudente. Se dejó contagiar por la risa de Elaine y empezó a sonreír sin poderlo evitar.


    —¿Es así como me ves? ¿Te parezco una campesina?


    Arlette fulminó a Rémi con la mirada que reservaba para cuando quería asegurarle a alguien que no dejaba que se aprovecharan de ella, a no ser que ella lo permitiera.


    —Arlette, por favor, sé razonable. He pintado lo que he visto.


    —Pues tal vez deberías ponerte anteojos.


    —O tú deberías comprarte un espejo —replicó Rémi—. Así es como eres. Díselo, Augustine. Dile que el retrato y ella son exactamente iguales.


    Noté los ojos de Arlette sobre mí.


    —Se parece bastante —dije tratando de ser diplomática—. Y me parece un cuadro muy bonito.


    —¡Oh, cállate! —exclamó mi señora antes de volverse hacia Rémi—. Si piensas que voy a pagarte por esta porquería, estás muy equivocado.


    —¡Por supuesto que lo creo! Con lo que me ha costado...


    —¿Qué? ¡Encima que has estado viviendo bajo mi techo, comiéndote mi comida, acostándote con mi doncella!


    En boca de Arlette, todo sonaba muy sórdido.


    —Tal como yo lo veo, eres tú el que me debes dinero. Tal vez si no hubieras estado tan obsesionado con Augustine, le habrías dedicado a mi retrato la atención que se merecía.


    —Lo único que falla aquí es la percepción que tienes de ti misma. Tienes una idea muy inflada de tu belleza, madame —dijo Rémi, subrayando la palabra en tono burlón—. Como si ésa fuera la razón por la que tus visitas acuden a verte. Si fueras realmente hermosa, tal vez alguno de tus caballeros se habría casado contigo.


    No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que Rémi había ido demasiado lejos. Arlette se puso colorada como un tomate. Estaba furiosa.


    —Fuera de mi casa ahora mismo —gritó—. Vete y no vuelvas nunca. ¡Y quita ese horrible cuadro de mi vista!


    —Encantado.


    —Tienes menos talento que un niño pequeño. Espero que no pienses que vas a ganarte la vida pintarrajeando así.


    —Estoy seguro de que mi talento mejorará mucho cuando encuentre una modelo que esté a mi altura.


    —Un caballero nunca diría algo así. No eres un caballero.


    —Bueno, salta a la vista que tú no eres una dama.


    —¡Oh! —Arlette le dio una bofetada.


    Traté de intervenir, pero ella me apartó de un empujón. Rémi hizo que me pusiera tras él, como si quisiera protegerme. Sabía que él no le devolvería la bofetada a mi señora, pero mucho me temía que Arlette no se conformaría con una. Deseé que Rémi se marchara antes de que ella le arrancara los ojos. Sabía que Arlette se calmaría si le dábamos tiempo. Tal vez incluso llegaría a apreciar el retrato pero, desde luego, no si Rémi seguía insultándola.


    —Tienes que irte, Rémi —le rogué—. Ve al restaurante. Iré a reunirme contigo más tarde.


    —No, no lo harás —dijo Arlette dirigiéndose a mí—. Augustine Levert, formas parte de esta casa. Llevo mucho tiempo fingiendo no darme cuenta de lo que haces a mis espaldas. Este rufián ignorante te ha estado distrayendo y apartando de tus obligaciones. Sé que le has dado la comida de mi despensa, y no dudo de que también se ha bebido el vino de mi bodega. Ha abusado de ti, y tú, a tu vez, has abusado de mi confianza. Ha llegado el momento de elegir de qué lado estás, del suyo o del mío.


    —Arlette, por favor, no me hagas elegir —supliqué—. Os quiero a los dos. Eres mi única familia. Nadie se ha portado tan bien conmigo como tú...


    —Y ya ves cómo me lo pagas. Repito: ¿él o yo?


    Rémi estaba tapando el cuadro, preparándose para marcharse.


    —Vamos, Augustine —me dijo—. Si no es capaz de reconocer una obra de arte cuando la tiene delante, tampoco podrá apreciarte a ti. Venga. Has trabajado para ella como una esclava. No le debes nada.


    En muchas ocasiones había sentido que se lo debía todo a Arlette. Pero en ese instante me pareció que estaba actuando de un modo infantil, obligándome a elegir entre ella o el amor de mi vida sólo porque no le gustaba el retrato que Rémi había pintado. Decidí que me iría con Rémi. En ningún momento se me pasó por la cabeza que, si me marchaba, no podría volver a casa de Arlette nunca más.


    


    Esa noche, dormí con Rémi en un hotelito de Saint-Germain. Él le dijo al encargado de la recepción que estábamos casados, pero que me habían robado el anillo unos rufianes durante nuestro primer día en la ciudad. Los mismos ladrones se habían llevado también nuestro certificado de matrimonio. El empleado no pareció muy convencido, pero tampoco daba la sensación de que nuestro estado civil le importara mucho. Le entregó una llave a Rémi y nos deseó buenas noches con un guiño horrible.


    —Esto es mucho mejor que la chambre de bonne —afirmó Rémi—. Al fin, una cama de verdad.


    Le di la razón, aunque la chambre de bonne estaba seca y calentita, y esa habitación de hotel olía a moho y a humedad. El olor me transportó inmediatamente a la habitación que había compartido con mi madre. Recordé lo mucho que había deseado llevarla a un lugar mejor para que se curara de la tisis. El recuerdo hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.


    Rémi malinterpretó mi emoción.


    —Arlette es una estúpida. Es tonta y presumida. Seguro que piensa que cualquiera podría haberle pintado un retrato mejor. Claro que podría haberle hecho un retrato más favorecedor, pero yo soy un verdadero artista. No pinto sólo lo que veo. También reflejo la vida interior de mis modelos.


    Rémi pensaba que estaba en posesión de la verdad absoluta, y no me atreví a decirle que me gustaban más sus bocetos cuando eran menos realistas pero más amables. En vez de eso, me acurruqué a su lado y lo dejé hablar hasta que se cansó y empezó a hacerme el amor.


    Entonces dejé que me quitara la ropa y me acariciara de arriba abajo.


    —Esto —dijo—. Esta visión sí que se merece toda la pintura del mundo.


    Tal vez se dio cuenta de que yo estaba muy disgustada por los acontecimientos de esa tarde y por eso se mostró más atento que de costumbre con mi placer. Me dijo que me tumbara y que no pensara en nada mientras se arrodillaba frente a mí y hundía la cara entre mis piernas. Logré relajarme un poco al notar su lengua en mi clítoris, pero al recordar las lágrimas enfadadas de Arlette me distraje enseguida. Pronto Rémi pareció perder la paciencia.


    No quería decepcionarlo, así que hice los ruidos que se esperaban de una mujer satisfecha. Cuando acabé, él se tumbó sobre mí para ocuparse de su placer. Cuando se clavó en mí, suspiré y le rodeé la cabeza con los brazos, hundiéndole la cara en mi cuello para que no viera que estaba llorando.


    Durante un momento, mientras aún estaba en mi interior, me olvidé de mis preocupaciones y traté de centrarme en las cosas buenas que habían salido de la discusión. Iba a pasar la noche lejos de casa en una cama de verdad. Una cama de matrimonio. Al menos no me despertaría con un calambre en el cuello. Y no tendríamos que preocuparnos por si hacíamos demasiado ruido.


    


    Sin embargo, a la mañana siguiente, mientras Rémi estaba en Le Petit Ami buscando turistas que quisieran posar para un boceto, yo volví corriendo a casa de Arlette. Era día de colada en la rue de la Ville l’Evêque. Me dije que Arlette estaría encantada de dejarme ayudar con la colada y que tal vez habría cambiado de idea respecto al cuadro. Pero se negó a recibirme. Le dijo a Elaine que me dijera que, desde mi traición, para ella estaba muerta. Le había demostrado que no podía confiar en mí.


    —Dice que la has herido en el alma.


    —¡No puede ser! —protesté—. Ella sabe que nunca le haría daño deliberadamente.


    Elaine me apretó la mano.


    —Se le pasará, estoy segura. La han herido en su vanidad. Que no salga de aquí, pero el parecido de ese retrato era increíble. Era casi imposible distinguir a la modelo del original. No obstante, nunca lo reconoceré delante de Arlette.


    Asentí. Elaine y yo estábamos de acuerdo.


    —Tienes que decirle a Rémi que a ninguna mujer le gusta que la retraten tal como es. Lo que en realidad nos gusta es que nos adulen. No importa lo segura de sí misma que aparente estar una mujer. Por dentro, todas estamos convencidas de que no somos lo bastante hermosas. Y Arlette no es ninguna excepción.


    Volví a darle la razón a Elaine. Y luego fui a buscar a Rémi para decirle que seguía sin tener trabajo.


    —No importa —me dijo—. Tengo un poco de dinero ahorrado. He oído que alquilan pisos en la rue de Seine. Podríamos alquilar uno.


    —¿«Podríamos»? ¿Nosotros?


    —Por supuesto. Ahora eres mi responsabilidad.


    Aunque sus palabras no eran muy románticas, era lo mejor que había oído nunca. Yo era responsabilidad de Rémi Sauvageon. Y eso era casi tan bueno como ser su esposa.
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    El vuelo de París a Venecia transcurrió sin novedad. Sin embargo, al poner un pie en tierra empecé a notar las diferencias con el primer viaje. La primera vez que aterricé en Venecia había sido en enero. El tiempo era soleado, pero el aire era frío. Recuerdo que estaba muy triste por todo lo que dejaba en Londres. Esta vez el tiempo era bochornoso y estaba muy nerviosa ante la perspectiva de regresar al palazzo Donato.


    Monté en un taxi acuático que me llevó directamente al hotel; después de todo, Greg Simon corría con los gastos. Tras dejar las maletas de cualquier manera y arreglarme un poco, volví a salir a la calle. Le había escrito un e-mail a Marco avisándolo de que iría a la biblioteca esa misma tarde a las dos, si le iba bien. Faltaban diez minutos para la hora. No quería llegar tarde, y no sólo por no dar una imagen poco profesional. Si Marco me estaba esperando, no deseaba malgastar ni un solo segundo que pudiera pasar en su compañía.


    Cuando otro taxi me dejó en el embarcadero del palazzo Donato, estaba tan ansiosa por bajar a tierra que estuve a punto de caerme al agua. Eso habría sido un auténtico desastre: empapada como un pollo y cubierta de fango no era precisamente la imagen que quería dar.


    Llamé a la puerta de madera maciza. Al igual que durante mi primera visita a la mansión, Silvio fue el encargado de abrirme. Su recibimiento no fue muy efusivo. Se limitó a saludarme con una inclinación de la cabeza como si hubiera estado ausente un par de días en vez de cinco meses.


    —Ya conoce usted el camino —me dijo tras cerrar la puerta de la calle.


    Con el corazón en un puño, traté de controlar las náuseas provocadas por los nervios mientras abría la puerta que daba al patio interior, donde una vez había visto a dos gorriones jugar en la fuente rota. Aquel día de invierno no había ninguna planta en flor a excepción de una rosa blanca. Ahora, en pleno verano, el jardín secreto era un estallido de vida y de color. Las ramas de los limoneros se curvaban bajo el peso de los pequeños frutos verdes, preludio de una buena cosecha. El rosal que daba rosas blancas estaba cubierto de flores espectaculares. Acaricié una de ellas con afecto, recordando el capullo blanco que guardaba entre las páginas de mi cuaderno de notas, seco como el papel.


    Antes de abrir la puerta que daba al pasillo, no pude evitar levantar la vista hacia la galería de la planta superior para ver si alguien estaba mirando por los ventanales. No vi a nadie y, cuando consulté con el sexto sentido que tenemos todos y que nos avisa de cuándo alguien nos está observando, no noté nada. Así pues, probablemente no había nadie más en la casa.


    O tal vez estuviera esperándome en la biblioteca...


    Con la mano ya sobre el pomo de la puerta, me detuve de nuevo. Respiré hondo y me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja. A continuación llamé con una sonrisa forzada.


    Nadie respondió.


    Abrí la puerta.


    La biblioteca estaba vacía. No había nadie; sólo libros.


    


    Entré en la estancia. Estaba tal como la recordaba. Era una habitación con un techo de doble altura abarrotada con libros de todas las temáticas imaginables. Había dos escritorios antiguos, con la madera pulida por los codos de mil estudiosos, y una butaca a cada lado de la chimenea. Sobre la repisa colgaba el retrato de Ernesta Donato, la famosa cortesana y astuta emprendedora que había sentado las bases de la fortuna familiar. Seguía sonriendo, aunque ese día su sonrisa me pareció algo triste. Había motas de polvo flotando en el aire. La habitación no estaba tan impecablemente limpia como lo había estado durante mi anterior visita. Era como si alguien le hubiera dicho a Silvio que no se molestara en limpiarla, ya que nadie iba a volver a usarla.


    Aunque el fuego estaba apagado, la luz del sol hacía que la habitación estuviera mucho más caldeada que durante mi anterior visita. No tardé en quitarme la chaqueta. La dejé sobre el respaldo de una de las butacas y me senté en mi escritorio habitual. Al hacerlo, me fijé en que el espejo seguía en su sitio, reflejando el escritorio; reflejándome a mí.


    Silvio había dejado el cuaderno de dibujo de Rémi Sauvageon en el escritorio donde tantas horas había pasado leyendo los diarios de Luciana Giordano. Era el mismo escritorio donde había estado sentada mientras Marco Donato y yo hacíamos el amor..., si es que puede llamarse así.


    Por supuesto, no pude evitar acordarme de aquella mañana. Había sido una fría mañana de invierno, pero en el interior de la biblioteca, Marco me había hecho arder de deseo.


    Acaricié el borde de la mesa. No pude resistir la curiosidad y abrí el cajón donde había encontrado el vibrador aquella mañana. Estaba abierto, pero dentro no había nada aparte de un papel de forro decorado con un recargado estampado floral que no pegaba en absoluto con el resto de la habitación. El papel tenía un aspecto frágil y quebradizo, como si tuviera muchos años. No obstante, no recordaba haberlo visto la otra vez. Miré en el resto de los cajones, pero todos estaban vacíos. Suspiré.


    Abrí el ordenador portátil. Tal vez... El módem empezó a buscar automáticamente las redes wifi disponibles. Tal vez la red del palazzo siguiera activa y Marco estuviera esperando a que me conectara. Pero el módem no encontró nada excepto una red gratuita cercana. No había ni rastro de la red privada que Marco había utilizado para hacerme llegar sus instrucciones. Me había ordenado que me desnudara y me diera placer con el vibrador hasta alcanzar el orgasmo. Sin embargo, estaba claro que no tenía ninguna intención de retomar nuestra relación donde la habíamos dejado.


    Me levanté y recorrí la habitación buscando cámaras escondidas o alguna puerta secreta. Después del desafortunado encuentro de Bea en la biblioteca, mi amiga había salido corriendo al pasillo. Tras consolarla, yo había vuelto allí para hablar con el enmascarado, pero la habitación estaba vacía a pesar de que no había visto salir a nadie. Debía de haber una puerta escondida, pero no fui capaz de encontrarla. Tal vez el desconocido había salido sigilosamente mientras yo consolaba a mi amiga y no lo había visto.


    Me rendí y dirigí mi atención al motivo oficial de mi visita a la biblioteca: los bocetos de Rémi Sauvageon.


    Al igual que los diarios de Luciana, el antiguo cuaderno de dibujo estaba protegido del polvo y la luz del sol por una caja de cartón con los típicos motivos decorativos que recordaban al mármol. Abrí la caja con cuidado y saqué el cuaderno. Aunque no era tan antiguo como los diarios de Luciana, era casi igual de frágil.


    Dejé el cuaderno sobre el protector del escritorio y lo abrí con el máximo respeto.


    


    Reconocí a Augustine enseguida, a pesar de que era más joven que en el retrato que había visto de ella en el museo de Orsay. El primer boceto la mostraba sentada tras una mesa, cosiendo. En el segundo aparecía con los brazos hundidos hasta los codos en una especie de bañera. Debía de ser día de colada. Se había vuelto para mirar al artista por encima del hombro. Su expresión era de enfado fingido. Era el equivalente del siglo XIX a esas fotos que te sacan cuando no estás prevenida.


    El cuaderno contenía centenares de bocetos de Augustine. Aparecía retratada en todo tipo de situaciones y de estados de ánimo. En uno estaba melancólica. En otro, riendo. En otro estaba a punto de estallar de rabia. Me gustó especialmente uno en el que se la veía sentada en una butaca junto al fuego. Había estado cosiendo, pero se había quedado dormida con la labor sobre el regazo.


    El retrato que colgaba de la pared del museo de París era grande y solemne. Lo que tenía ante mí era como un álbum de fotos familiar. Era como ver cómo había sido la vida cotidiana de Rémi y Augustine. Tenía mucho encanto. En los bocetos de Rémi se notaba que sentía un gran afecto por la muchacha. Y ella se veía como una persona a la que era fácil amar.


    Marco Donato había dicho una vez algo parecido respecto a mí, cuando le había preguntado por qué me había permitido el acceso a la biblioteca después de denegárselo a tanta gente. Su respuesta había sido que yo tenía unos ojos amables. Recordé aquella conversación. Tan íntima y cariñosa. La ausencia de esa intimidad y ese cariño me hicieron sentir un terrible frío por dentro.


    


    Esa tarde permanecí una hora en la biblioteca, tiempo suficiente para hacerme a la idea de lo que podría encontrar en el cuaderno de dibujo. Podría haberme quedado más tiempo, pero estaba muy decepcionada por la ausencia de Marco. Además, tenía hambre. Pensar en un plato de pasta me hizo dirigirme hacia la puerta.


    Mientras salía, volví a encontrarme con Silvio.


    En mi anterior visita me había andado con pies de plomo cuando estaba cerca del criado. Tenía miedo de que le pidiera a su jefe que no me dejara volver a la biblioteca. Pero ahora ya teníamos más confianza y pensé que lo mejor sería ser sincera con él.


    —Tenía la esperanza de ver al señor Donato hoy —le dije en italiano—. ¿Se encuentra en Venecia en estos momentos?


    Me pareció que dudaba durante un instante, pero respondió:


    —Está de viaje de negocios.


    —Ajá. ¿De viaje en Italia o en el extranjero? —persistí—. Pasaré varios días en la ciudad. Me gustaría mucho poder reunirme con él antes de marcharme. Querría darle las gracias personalmente por dejarme volver a la biblioteca.


    —Le haré llegar su agradecimiento.


    —Por favor, dígale que preferiría darle las gracias en persona. Me alojo en el hotel Bauer.


    Silvio asintió en silencio.


    —Por favor —insistí—. Por favor, prométame que se lo dirá.


    —Descuide.


    Silvio me dio la espalda para indicarme que nuestra conversación había acabado.


    


    Esa noche fui a recordar viejos tiempos con Nick y Bea en el pequeño bar donde tan buenas veladas habíamos pasado. Cuando el bar se llenó demasiado para poder hablar tranquilamente, estuvieron encantados de volver conmigo al Bauer, donde pedimos unos cócteles y los cargamos a la cuenta que pagaba Greg Simon. Al fin y al cabo, había insistido en que me lo pasara bien.


    Más tarde, a solas en mi habitación, mi mente voló hacia la casita cercana al campo Santa Margherita, donde me había alojado durante mi investigación. Nick me había contado que en esos días la casa estaba ocupada por un biólogo marino con una gran barba y una higiene un poco dudosa.


    —Ni siquiera a mí me gusta —dijo Bea alegremente, para que me hiciera una idea.


    Me costaba imaginarme a un tipo grande y peludo en la cama con dosel donde Luciana Giordano había perdido la virginidad y donde yo había pasado tantas noches turbulentas soñando con un amante desconocido. Me pregunté si la cama tendría el mismo efecto sobre el biólogo. ¿O habría sido Marco quien me había provocado esos sueños?


    Me senté en una silla junto a la ventana, recordando las primeras entradas del diario de Luciana cuando ella se sentaba en la ventana de su habitación noche tras noche, esperando ver al hombre que acabaría convirtiéndose primero en su maestro y luego en su amante. Venecia era una ciudad muy romántica, de eso no cabía duda. Observé una góndola que se deslizaba suavemente sobre las aguas, llevando a una pareja que se besaba apasionadamente. El gondolero me miró y me saludó tocándose el borde del sombrero. Yo me eché un poco hacia atrás, para quedar más protegida en el interior de la habitación.


    La suite del hotel Bauer donde me alojaba debía de haber sido testigo de infinidad de romances. Debía de haber visto peticiones de mano, lunas de miel, líos amorosos apasionados, inicios esperanzadores, finales felices y todo tipo de emociones intermedias. Era un auténtico desperdicio —tal como Bea se había encargado de hacerme notar— estar allí sola.


    Hacía tanto calor que me tumbé encima de las sábanas, sin molestarme en retirarlas. Por la ventana entraba una ligera brisa y el sonido del tráfico que aún circulaba a esas horas. Durante los ratos en que no pasaba ningún vaporetto, me imaginaba que estaba en la Venecia de siglos pasados.


    


    Volví a soñar con Marco.


    Estaba de pie, junto a la ventana. La niebla se elevaba formando remolinos sobre el canal; no permitía ver nada que no estuviera a menos de unos pocos metros de distancia y ahogaba los sonidos, como si de un velo fantasmagórico se tratara. Al igual que Luciana, esperaba que alguien apareciera, y finalmente alguien apareció montado en una elegante embarcación negra. El gondolero no me miró mientras se detenía bajo mi balcón, pero el pasajero que viajaba bajo la felce se echó hacia adelante y me invitó a subir con un gesto de su mano adornada con puños de encaje blanco.


    Bajé del balcón, subí a la góndola y me reuní con mi amante. Sin necesidad de decir ni una palabra, el gondolero reemprendió el camino.


    Me tumbé sobre los cojines junto al hombre enmascarado, que me acarició la cara con una mano muy fría. Mientras me recorría la curva de la mandíbula con el dedo, sonrió. Luego me plantó un suave beso en los labios. Yo le agarré la cabeza con las dos manos y volví a besarlo para impedir que se alejara demasiado pronto.


    Mientras le exploraba la boca con la lengua, él deslizó una mano por el escote de mi camisón y me apretó los pechos anhelantes. A regañadientes, rompí el beso para dejar que me quitara el camisón por encima de la cabeza. Al hacerlo, sus dedos recorrieron las líneas de mi cuerpo desde los hombros hasta las caderas.


    Desnuda al fin, no había secretos entre mi cuerpo, sus manos y su lengua. Sólo pude ofrecerme a él y dejar que hiciera lo que quisiera. Porque yo también lo deseaba. Quería que me tomara e hiciera conmigo lo que se le antojara porque sabía que sería maravilloso. El tacto de sus manos y sus besos me resultaba embriagador. Sentí como si entrara en trance. Todo mi cuerpo vibraba de placer.


    Bajo la felce había muy poco espacio y, sin darme cuenta, le di una patada a la cortina, que se abrió. Al volverme, vi que el gondolero nos estaba mirando. Saber que me estaba viendo desnuda debería haberme hecho sentir incómoda pero, en vez de eso, deseé que siguiera mirando. Sin embargo, mi amante volvió a cerrar la cortina y todo quedó de nuevo a oscuras. Levanté los brazos y dejé que me hiciera el amor. Me sujetó las muñecas con fuerza por encima de la cabeza y me succionó ambos pezones, por turnos.


    Finalmente se clavó en mi interior. Sus embestidas me empotraron contra los cojines. Alcé la pelvis para responder a sus acometidas, cada vez más rápidas. Él se corrió con un grito triunfal, embistiéndome con entusiasmo, como si quisiera apurar hasta la última contracción de su orgasmo. Sentí que mi cuerpo respondía de la misma manera. Me contraje a su alrededor, masajeándolo mientras me estremecía de placer.


    Cuando nos separamos, mi amante me tapó con la capa para cubrir mi desnudez antes de abrir la cortina de la felce para que pudiéramos contemplar el exterior desde nuestro refugio.


    El fantasmal gondolero siguió remando silenciosamente a través de la laguna. Venecia quedaba a nuestra espalda, cada vez más lejos. Una pequeña porción de luna creciente nos guiaba. No veía qué nos aguardaba al final del viaje.
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    París, 1839


    


    No podía volver a casa de Arlette. Había pasado un mes y mi señora seguía sin cambiar de opinión. No se había ablandado en absoluto. Continuaba pensando que Rémi era un bruto y que yo la había traicionado.


    —Dice que tú te lo has buscado —repitió Elaine cuando fui a rogar que me dieran trabajo por quinta vez.


    Y, así, Rémi tuvo que encontrar un sitio donde vivir en Saint-Germain. Yo había ahorrado algo de dinero que nos permitiría pagar el alquiler durante un par de meses. Era un lugar diminuto, tan sólo un dormitorio. Pero yo estaba acostumbrada a vivir en la chambre de bonne, que era la mitad de pequeña que esa habitación, así que nuestro nuevo hogar me pareció un palacio. Además, tenía todo lo que necesitaba: una cama de matrimonio y Rémi.


    Pensaba que, con él a mi lado, lo tenía todo en la vida. No me imaginaba qué más podía necesitar. La verdad es que, al menos durante los primeros meses, no necesitamos gran cosa. Empecé a coser por encargo y Rémi vendía bocetos a los turistas en los muelles, y por las noches trabajaba en un cuadro en el que yo era la modelo. Usó el lienzo donde había retratado a Arlette, haciéndola desaparecer con una capa de pintura gris antes de empezar de cero. Me hizo posar desnuda en la cama y me dijo que me imaginara que era la reina de Saba. Debía mostrarme orgullosa y no parecer avergonzada de mi desnudez triunfal. Me dijo que era la mujer más hermosa del mundo. La más amada.


    Pero, poco después, todo cambió con la llegada del invierno. Ahora que ya no vivía en casa de Arlette, donde las chimeneas nunca se apagaban, iba a saber lo que era el frío de verdad.


    Ese invierno fue especialmente riguroso. Empezó en diciembre, poco antes de Navidad. El viento del nordeste empezó a soplar y no aflojó durante dos meses, trayendo consigo más nieve de la que había visto nunca. Al principio, me pareció alegre y bonito. La nieve inmaculada cubría la basura y el estiércol de los caballos y, con la cercanía del Año Nuevo, todo el mundo estaba contento. Pero tras una semana aproximadamente, todos estábamos hartos. Habríamos cambiado la nieve por cualquier cosa. Hasta la llovizna inacabable habría sido preferible al frío helador y al viento que parecía querer arrancarte el abrigo cada vez que ponías un pie en la calle.


    Me abrigué tanto como pude y traté de seguir adelante con mis labores cotidianas. Me cubría las manos con harapos para que los dedos no se me volvieran azules y me ponía todos los calcetines que tenía a la vez, aunque luego casi no podía calzarme las botas. No pensaba dejarme amilanar por el mal tiempo. Rémi, en cambio, pareció tomárselo casi como una afrenta personal. Cada mañana se levantaba y se dirigía a la ventana, maldiciendo al ver que una nueva capa de nieve había borrado las huellas que había dejado el día anterior. A veces se pasaba horas sentado junto a la ventana mientras yo zurcía camisas. Sólo levantaba la vista cuando le ofrecía una bebida caliente para que no se resfriara. Era como si estuviera de luto por el verano, como un esposo tras la muerte de su mujer al dar a luz. Había dejado de pintar.


    Una vez me dijo que la blancura de la nieve le estaba bloqueando la imaginación: necesitaba los colores para poder pintar. Mientras me lo explicaba, se animó un poco. Hacía grandes aspavientos con los brazos como si quisiera pintar las paredes, pero de pronto se dejó caer sobre la cama como si se hubiera quedado sin fuerzas. No podía pintar tonos y más tonos de blanco congelado. Y, si no podía pintar, ¿qué sentido tenía seguir viviendo?


    —Todo el sentido, porque el invierno acabará antes de que te des cuenta —le dije para alentarlo. Ya estábamos a finales de enero.


    Hacía todo lo que se me ocurría para animarlo, y a veces lo conseguía. Hacíamos el amor muy a menudo y luego lo abrazaba con fuerza para transmitirle mi calor. Cuando lo besaba, me imaginaba que le infundía mi pasión. Hacía todo lo posible por recordarle la alegría de vivir. Cuando no quería hacerme el amor, me metía su miembro en la boca, lo succionaba y lo acariciaba hasta que ni siquiera la nieve podría haber evitado que explotara de placer. Sin embargo, no pude evitar que se resfriara, y Rémi se convenció de que estaba a las puertas de la muerte.


    —Es este maldito tiempo —manifestó—. Va a acabar conmigo. No sobreviviré al invierno si me quedo en esta casa.


    Metí trapos en todas las rendijas de la habitación para evitar que se colaran corrientes de aire y cosí un rulo de tela para impedir que el aire se filtrara por debajo de la puerta. Acepté todos los trabajos que pude encontrar para comprar combustible para la chimenea, pero no importaba lo que hiciera para mantenerlo caliente: Rémi estaba cada vez más hundido. Y el invierno no daba señales de querer acabarse. Era una lucha entre el frío y Rémi, y el frío parecía ir ganando la partida.


    —Es inútil —declaró un día—. Necesitamos leña y comida. Hemos de conseguir dinero de donde sea. Tengo que vender un cuadro.


    —Sólo tienes un cuadro —le recordé.


    —Y es lo mejor que he pintado nunca.


    Nos volvimos a mirarlo. Era yo, caracterizada como la reina de Saba. Rémi había pintado un cenador imaginario lleno de cojines de seda, en vez de nuestro modesto hogar. Estaba de acuerdo con él: era lo mejor que había pintado, con diferencia.


    —Lo siento mucho, mi amor, pero mi deber es procurar que no nos falte fuego ni comida. O lo vendo o lo quemamos en la chimenea para que nos caliente un rato.


    —No puedes venderlo. Prefiero que lo quemes. Aunque tampoco puedes quemarlo. ¡No puedes!


    Estaba muy disgustada. No sabía qué era peor: que un extraño comprara el cuadro donde aparecía desnuda o ver cómo éste se quemaba en el fuego. Sin embargo, Rémi tenía razón. Era el único objeto de valor que podíamos vender.


    —Si a nadie le gusta el cuadro, al menos me darán algo por el marco para poder comprar pan.


    —Oh, Rémi —exclamé, resistiendo las ganas de echarme a llorar.


    No obstante, había tomado una decisión y sabía que no debía llevarle la contraria. Estaba muy disgustado porque yo cada vez trabajaba más para poder pagar el alquiler, y él, en cambio, no había podido hacer nada desde que había empezado a nevar y ya no podía pintar retratos en los muelles.


    Me consolé pensando que, al menos, Rémi se había puesto en movimiento. Se puso todas las chaquetas que tenía, envolvió el retrato en una sábana para protegerlo y salió a la calle. No sé qué esperaba que sucediera. Supongo que una parte de mí deseaba que volviera a casa con el cuadro, pero también era humana y tenía hambre. Sí, me desprendería de la posibilidad de que mi belleza fuera eterna a cambio de un poco de pan y algo de pollo.


    


    Cuando Rémi regresó, tres horas más tarde, ya no traía el cuadro consigo.


    —¿Quién lo ha comprado? —quise saber.


    Me dio el nombre de un vendedor de muebles al que no soportaba porque era un avaricioso. Me tapé los ojos para no llorar mientras me imaginaba el poco dinero que Rémi habría obtenido a cambio de una obra que se había llevado tanto de su talento, su tiempo y su amor por mí.


    —¿Cuánto te ha dado? —pregunté al fin.


    Con lo que le había pagado nos alcanzó para comer dos días. Rémi no sabía conseguir un buen precio en el mercado y había pagado el doble de lo que habría dado yo por una barra de pan y un poco de queso mohoso. Comprobé disgustada que también se había gastado un buen pico en vino. Y, cuando lo poco que había comprado se acabó, nos encontramos en la misma situación que al principio. De hecho, en una situación un poco peor, porque ahora ya no teníamos el cuadro que nos recordaba otros tiempos, más cálidos y felices. Dejé que Rémi se tomara todo el vino, pues eso hacía que se mostrara más cariñoso. Me gustaba entregarme a él cuando me miraba con esa sonrisa tan familiar. Mientras me abrazaba y presionaba con su miembro para penetrarme tan ardientemente como antes, me sentía momentáneamente protegida. Todo se arreglaría. Las cosas sólo podían mejorar.


    


    Cuando ya casi se nos había acabado la comida, Rémi anunció que iba a tener que hacer un sacrificio aún mayor que vender el cuadro. Iba a tener que echarse a los pies de su padre y pedirle clemencia. Para él, que no había vuelto a hablar con su padre desde el día en que había anunciado que se iba a París para ser artista, eso era lo más parecido a vender su alma.


    —Le encantará ver cómo me arrastro ante él. Y yo lo haré encantado, por ti, amor mío.


    Traté de convencerlo de que no fuera a Guerville. Le dije que nos las arreglaríamos. Ya pensaría en algo. Vendería uno de mis vestidos, sugerí. O podía volver de nuevo a casa de Arlette y rogarle que me diera trabajo. Pero Rémi no quería ni oírme hablar de ello. Me dijo que todo lo que había hecho hasta ese momento para mantenernos lo había castrado. Si no era capaz de mantenerme, ¿qué tipo de hombre era? Desde luego, no sería el tipo de hombre digno de mi amor.


    No quería escuchar mis argumentos, así que tuve que dejarlo marchar. Para ser sincera, no me parecía que ir a pedirle ayuda a su padre fuera especialmente viril, pero estaba claro que Rémi pensaba que estaba haciendo una gran hazaña por mi amor. Con la nieve que no dejaba de caer, volvió a ponerse todas sus chaquetas una encima de otra y se marchó. Yo lo despedí en la puerta, deseándole un buen viaje. Lo que no sabía era que tardaría una buena temporada en volver a verlo.
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    En realidad, no habría necesitado volver al palazzo otro día. En el cuaderno de dibujo de Rémi Sauvageon no había nada que traducir, excepto algún título de vez en cuando como Augustine en la cocina o Augustine cosiendo. Pero algo me atraía irremediablemente. Sí, eso mismo. Cuando Silvio me abrió la puerta, no pareció en absoluto sorprendido de verme.


    El cuaderno de dibujo seguía encima del escritorio en la biblioteca. Silvio se había imaginado que volvería. Me quité la chaqueta y organicé la mesa. Abrí el portátil para tomar notas.


    No sé qué me impulsó a volver a intentarlo. Mi absurda confianza, supongo. A pesar de mi optimismo innato, me sorprendió mucho comprobar que la red wifi del palazzo estaba activada esa mañana. Y aún más me sorprendió descubrir que la contraseña que Marco me había dado meses atrás —Ernesta1973— seguía vigente.


    Pero ¿de qué me servía tener acceso ahora? Estaba en la biblioteca Donato, no iba a ponerme a leer el Daily Mail. Si me conectaba a internet corría el riesgo de distraerme. No obstante, eso era precisamente lo que buscaba. Una distracción peligrosa. Y mi esperanza se vio recompensada. Tras pasarme unos diez minutos mirando la ventana vacía del chat, me puse a leer las memorias de Augustine. Pronto estuve sumergida en su relato y en la vida cotidiana del París de la época. Estaba haciendo coincidir los hechos que relataba con los bocetos de Rémi. Resultaba fácil imaginarse la buhardilla de la rue de Seine y el bullicio de las calles bajo su ventana. Había retratado a muchos de los personajes que vivían en su barrio, así que no tenía ninguna dificultad en recrear una calle llena de rostros, algunos amigables; otros, no.


    Tan absorta estaba en el trabajo que me olvidé de ir mirando el portátil y la pantalla se oscureció al ponerse en modo de suspensión. Más tarde me acordé de que era el cumpleaños de mi tía. No quería que se me pasara y abrí el portátil para anotarlo en la agenda. Introduje la contraseña de seguridad, que seguía siendo «Venecia», y el ordenador volvió a la vida. Sin embargo, la pantalla no estaba como la había dejado. Había un mensaje de «Marco D.» en la ventana del chat.


    Al ver su nombre, se me encogió el estómago y empezó a darme vueltas la cabeza. No porque me resultara repulsivo, sino porque la idea de que se hubiera puesto en contacto conmigo me ponía muy nerviosa. Podría ser spam, me dije. A algunas de mis amigas les habían pirateado las cuentas y les entraban constantemente ofertas de pastillas adelgazantes por el chat. Pero no. Efectivamente, era Marco.


    —¿Cómo estás? —decía el mensaje.


    —Bien —respondí—. Estoy en tu biblioteca.


    —Lo sé. Silvio me lo ha dicho. ¿Cómo va la investigación?


    —Bien. Gracias por dejarme volver.


    —Era lo menos que podía hacer.


    —Te lo agradezco mucho, de verdad.


    —¿Qué esperas encontrar exactamente?


    «Oh, Marco —pensé—. Menuda pregunta.»


    —No estoy segura —contesté—. Supongo que pensé que ver los dibujos de Rémi Sauvageon me ayudaría a darles color y matices a las memorias de Augustine. Es lo más parecido que hay a las fotografías.


    —Son unos bocetos fantásticos —escribió Marco—. La obra de un maestro.


    —Y por eso los compraste.


    —No los compré sólo porque los hubiera dibujado Sauvageon. Creo que me habría sentido atraído por ellos aunque no fueran suyos. No son simples dibujos: tienen vida propia. Vibran. Supongo que es el resultado del amor que el artista sentía por su musa.


    —Sí —repliqué—. Sé a qué te refieres. Sus sentimientos parecen atravesar el papel.


    —En el pasado dediqué bastante tiempo a contemplarlos —siguió diciendo Marco—. Me fascinaba pensar en la relación que sugerían esas imágenes. Traté de averiguar algo más sobre los primeros años del artista y sobre la mujer a la que era obvio que había adorado. Encontré algunas cartas. Eran de ella e iban dirigidas al artista y a la que había sido su señora en aquella época.


    Qué curioso. Marco y yo llevábamos meses sin hablarnos y de repente parecía que la última semana que había pasado en Venecia en invierno no hubiera existido. Era como en los viejos tiempos. Me arriesgué a dar un paso más:


    —Me encantaría que me contaras lo que descubriste. Me alojo en el Bauer. Estaré allí hasta finales de semana. ¿Por qué no vienes a cenar conmigo? Así me cuentas lo que encontraste sobre Rémi y Augustine.


    —Esta semana no puedo —me respondió—. Estoy de viaje.


    —Viaje de negocios —dije yo, acabando por él la familiar excusa.


    —Me has quitado las palabras de la boca.


    —Estás muy ocupado para ser un playboy internacional.


    —Hace mucho tiempo que no soy un playboy.


    —Pero parece que el trabajo sigue dominando tu vida. Porque... la crisis de Hong Kong debió de ser de campeonato para que te hiciera perder una fiesta tan fabulosa como la de Carnaval.


    —Lo fue.


    —Cuéntame más.


    —No quiero aburrirte.


    —Imposible. Tú nunca me aburres.


    —No quiero empezar ahora pero, ya que insistes, tuve que ir a una de las oficinas de la empresa de cruceros en Hong Kong. Uno de los principales directivos se despidió bajo sospecha de asuntos turbios. Tuve que ayudar al resto de los directivos para evitar un escándalo. Fue muy inoportuno, lo admito. Créeme, me apetecía mucho ir a esa fiesta. Deseaba comprobar en persona cómo te quedaba el vestido. ¿Te sentaba bien?


    —Perfectamente. Aunque no sé de dónde sacaste mis medidas.


    —Le pedí opinión a Silvio. Es muy bueno para esas cosas. Y se fija más en las mujeres de lo que te imaginarías. ¿Te gustó?


    Por supuesto, si Marco me estaba diciendo la verdad sobre Hong Kong, no podía saber que en realidad había llevado el vestido rojo. Pero tenía la sensación de que su comentario no era casual, de que había sacado el tema para despistarme. ¿Sería un farol?


    —Estoy seguro de que fuiste la más bella del baile.


    —No sabría qué decirte. Todo el mundo estaba muy elegante. Tus amigos son muy atractivos.


    —Es fácil ser atractivo detrás de una máscara.


    —Vi a un hombre que pensé que podías ser tú —aventuré—. Era de tu altura. Tenía el pelo del mismo color que tú. Y estaba aquí, en la biblioteca. Pensé que tal vez me esperarías aquí, ya que buena parte de nuestra amistad virtual había tenido lugar aquí. Habría sido el escenario perfecto para conocernos, ¿no crees?


    —Sí —repuso él—. Si hubiera estado en Venecia, probablemente habría tratado de atraerte hacia la biblioteca.


    —La escena del crimen —bromeé.


    —¡Ja! Supongo que podríamos llamarla así. En todo caso, me alegro de que el hombre que estaba en la biblioteca ese día no decidiera hacerse pasar por mí.


    Si era un farol, lo estaba aguantando hasta las últimas consecuencias. ¿Tenía sentido seguir intentando pillarlo en falso?


    —Podría haber sido alguien que tratara de apoderarse de los diarios de Luciana. Supongo que debería haberme presentado para que supiera que alguien lo estaba vigilando.


    —Tal vez.


    ¿Otra cuidadosa evasiva de Marco para apartarme de la verdad?


    —Lo realmente extraño fue que el hombre estaba en la biblioteca pero, cuando volví a mirar poco después, había desaparecido. Y no se marchó por la puerta porque lo habría visto salir. No sé cómo lo hizo, a no ser que se descolgara por la ventana. ¿O acaso hay una puerta secreta?


    —¡Ja! No. Tal vez saltó por la ventana.


    —Menudo salto...


    —Nuestra amiga Luciana daba un salto más grande cada noche. Mira, siento mucho no haber podido ir a la fiesta. Tenía que ser un gesto romántico y me salió el tiro por la culata porque al final tuve que dar prioridad al trabajo. Pero mi vida es así, Sarah. Cuando nos conocimos, estaba pasando una temporada muy tranquila, pero esas temporadas son la excepción. Ahora mismo tengo tanto trabajo que apenas si tengo tiempo de dormir. Desde luego, no lo tengo para muchas conversaciones como ésta. Por eso hace tanto que no mantengo ninguna relación. No sería justo. Cuando tienes una relación con alguien, debes sacar tiempo para esa persona. Y ahora mismo en mi vida sólo hay tiempo para hojas de cálculo y juntas de accionistas.


    —Lo entiendo —escribí.


    —Y estoy seguro de que tú también tienes mucho trabajo que hacer. Me alegro de haber podido ayudarte abriéndote las puertas de la biblioteca otra vez.


    —Gracias. De verdad, lo valoro mucho.


    Estaba a medio escribir una nueva frase, diciéndole que me sentía especialmente honrada ya que sabía que había negado la entrada a otras personas, pero él ya se había despedido y desconectado.


    —Adiós —escribí, aunque sabía que no lo recibiría.


    


    Me acomodé y releí la conversación fijándome en el tono. ¿Era amistoso? ¿Desinteresado? ¿Había vuelto a la casilla de salida? ¿Volvíamos a ser dos desconocidos hablando de historia? Traté de consolarme pensando que, aunque había sido él quien había cortado la conversación, también había sido él quien la había iniciado. Y volvía a tener esa extraña sensación de otras veces. El cosquilleo que notaba siempre que tenía la impresión de que él estaba cerca.


    Aproximadamente una hora más tarde, me marché de la biblioteca.


    De camino hacia la salida, me detuve en el patio y me senté en el banco, entre las dos estatuas. Ahora sabía que eran Orfeo y Eurídice diciéndose adiós por última vez. Fingí estar concentrada leyendo un mensaje en mi teléfono, pero en realidad le estaba dando tiempo a Marco, por si se decidía a mostrarse ante mí. Esperé varios minutos pero no había ni rastro de él. Silvio se asomó al patio y se mostró sorprendido al verme todavía en la casa.


    —Pensaba que se había marchado —dijo.


    Le enseñé el teléfono.


    —Me he sentado un momento a responder un mensaje.


    —Ah, todo el mundo está enganchado a esos cacharritos hoy en día —comentó—. Vivimos en un mundo virtual. No lo entiendo. La gente se pasa la vida entera sin ver a sus seres queridos.


    —No es sano —convine.


    —No es natural —insistió Silvio—. Y no hay nada que pueda sustituir lo que se siente al oír la voz de la persona amada y ver su preciosa sonrisa.


    A continuación se alejó sacudiendo la cabeza. Era lo más parecido a una conversación que Silvio y yo habíamos mantenido hasta ese momento.
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    Desde el palazzo Donato fui directamente al lugar donde había quedado con Bea para comer. Estaba cambiada, sorprendentemente recatada. Siempre había sido muy aficionada a los escotes y a las minifaldas —era una firme defensora de que una tiene que potenciar sus encantos—, pero ese día llevaba un vestido bonito aunque discreto, con la falda por debajo de las rodillas. Era evidente que su nuevo novio había influido en su vestuario. Esperaba que no estuviera teniendo el mismo efecto en su personalidad.


    —¿Qué tal te va por París? —me preguntó.


    —Bien, aunque me está costando un poco más aclimatarme que aquí. Me ayudó mucho la vida social que tenía aquí gracias a vosotros y al resto de los amigos de la facultad.


    —¿No conoces a nadie allí?


    —Sólo conozco a una persona en París —respondí—. Al menos, creo que aún está allí. Mi exnovio Steven —le recordé.


    Cuando Steven me había escrito proponiéndome retomar nuestra relación, se lo había contado a Bea. Casi todo. No le había contado la razón de nuestra ruptura, ni le había hablado de las condiciones que había puesto él para que pudiéramos reconciliarnos. Básicamente quería asegurarse de que, si volvíamos a estar juntos, no volveríamos a caer en lo que él consideraba un «estilo de vida vainilla». Y con eso se refería específicamente al sexo, por supuesto.


    —¡Ah, el exnovio! —exclamó Bea con una sonrisita—. ¿Sabes qué? Lo busqué en Google. La verdad es que es muy guapo. ¿No crees que podría valer la pena quedar con él? ¿Para recordar viejos tiempos?


    —Por favor —dije suspirando.


    Bea era de esas chicas que mantienen el contacto con todos sus ex. De esa manera, nunca le faltaba material para una cita de emergencia. Sabía qué era lo que ella habría hecho si hubiera estado en mi lugar. Pero yo no creía que pudiera volver nunca con Steven, ni siquiera como amigos. Aunque debo reconocer que, a medida que pasaban los meses, me resultaba más fácil recordar los buenos tiempos además del feo final. Sin embargo, dudaba que nunca pudiera recuperar la confianza que tan importante era para una relación sólida, sexual o de cualquier otro tipo. Lo nuestro era irrecuperable. No tenía arreglo posible.


    —Deberías ponerte en contacto con él. Aunque sólo fuera por tener a alguien a quien poder llamar en París en caso de emergencia —insistió Bea.


    —El conserje del edificio es muy agradable —repliqué.


    —No es lo mismo, y lo sabes.


    Hice un esfuerzo para distraer a Bea y cambiar de tema, asegurándole que ya no pensaba en Steven y que no lo necesitaba para nada, pero lo cierto era que todavía pensaba en él de vez en cuando. Era normal: no puedes pasarte siete años viviendo con alguien y pretender olvidarlo en unos meses. Últimamente me preguntaba si alguna vez me había sentido tan unida a él como lo estaba con Marco. En los correos que me escribía, Marco a veces se mostraba vulnerable; en otros, no le importaba quedar como un bobo. En cambio, nunca tenía la sensación de que Steven bajara la guardia. Siempre intentaba dar una imagen de tipo guay y divertido. Las bromas siempre trataban sobre mí. Todo iba bien entre nosotros siempre y cuando él se sintiera seguro de sí mismo. Si no era así, se cerraba en banda y se transformaba en una persona distinta. Nunca dejaba al descubierto sus vulnerabilidades. Y si trataba de ayudarlo con algún problema, siempre me acusaba de ser yo la causante.


    Marco y yo lo habíamos comentado una vez. Le pregunté si no creía que la intimidad consistía en mostrar nuestras vulnerabilidades a alguien, sabiendo que nos las perdonará.


    Su respuesta me sorprendió. Aunque no del todo. Me escribió: «A los hombres nos cuesta perdonar que nuestros seres queridos descubran nuestros puntos débiles. No queremos oír que nadie nos diga que es seguro mostrarnos débiles en vuestros brazos. Queremos ser la parte fuerte de la relación. Queremos ser perfectos para vosotras».


    Me impresionó su sinceridad. Steven nunca habría admitido algo así. Pero tal vez al final también había presionado demasiado a Marco.


    Por suerte, Bea cambió de tema.


    —No me puedo creer que tengas ese pedazo de suite en el palazzo Bauer y no tengas a nadie con quien compartirla. ¡Es una vergüenza y un desperdicio!


    —Pues ¿por qué no vas tú allí esta noche con tu guardia de seguridad? Yo me quedaré a dormir en tu apartamento.


    —No necesito un escenario especial para ponerme romántica con Ugo. ¿Qué tal si te buscas un hombre para esta noche y le sacas partido a la habitación? —contraatacó ella con una sonrisa traviesa—. Podrías llamar a Nick. Aún está soltero. Y sigue coladísimo por ti. Ni te imaginas lo contento que se puso cuando se enteró de que volvías. Ha estado vagando como un alma en pena desde que te fuiste.


    Rechacé la idea con un gesto de la mano mientras pensaba que siempre se repetía la misma historia. En toda relación siempre había el que amaba y el que se dejaba querer. Nick estaba colado por mí, pero yo sólo lo veía como a un amigo. Paralelamente, yo estaba enamorada de un hombre al que no había visto nunca. Y, como resultado, todos éramos infelices.


    


    Esa tarde me permití el lujo de dar un paseo por mis lugares favoritos de la ciudad. El tiempo era glorioso. Subí a un vaporetto y recorrí el Gran Canal en zigzag hasta llegar al museo Peggy Guggenheim. Debía de haber sido una mujer extraordinaria. Me pregunté si Marco la habría conocido. Sin duda sus padres sí la habían tratado, ya que se decía que habían dado las mejores fiestas de Carnaval de todo Venecia.


    El museo estaba lleno de gente. Era temporada turística. Sin embargo, mi colección favorita estaba casi ignorada por los visitantes, que preferían ver las piezas más grandes y ostentosas. Mi obra favorita era un taburete. Un sencillo taburete de piedra donde había grabadas las palabras «Saborea la amabilidad. Siempre hay tiempo para la crueldad más adelante».


    «Qué gran verdad», pensé.


    Saqué una foto con el móvil y me la puse de fondo de pantalla. El mensaje era sobrio, pero muy útil. Era una exhortación a aprovechar al máximo lo que teníamos. Estaba en Venecia en un precioso día de verano. Me alojaba en un hotel que nunca podría haberme permitido con mi sueldo. Con esa idea en mente, me dirigí a la tienda Grom del campo San Barnaba a comprarme un gelato. Elegí uno de bacio, mi sabor favorito. Significa «beso».


    


    Por la noche me reuní con Nick, Bea y Ugo, el guardia de seguridad de aspecto melancólico, y fuimos a cenar al que debía de ser el único restaurante de Venecia donde no tenían pescado. Había una larga cola esperando entrar. Tuvimos que esperar en la plaza, bebiendo spritz durante casi una hora, antes de conseguir una mesa. Hablamos en un italiano balbuceante por respeto a nuestro invitado, que no hablaba ni gota de inglés. Aunque tampoco parecía muy interesado en lo que decíamos. Sólo parecía interesado en el modo en que Bea movía los labios.


    Nick sacó el tema del baile de Carnaval en el palazzo Donato. Le contó a Ugo cómo Bea y yo nos habíamos intercambiado los vestidos para engañar a mi millonario y misterioso novio. En su favor hay que decir que consiguió que el episodio no sonara del todo ridículo.


    —Llevaban pelucas y máscaras, así que era imposible diferenciarlas. Eran como dos gotas de agua. Son iguales. Tienen hasta la misma talla. ¿No te habías dado cuenta, Ugo? Son de la misma altura, tienen la misma medida de...


    Nick se había tomado un par de copas. O quizá alguna más. Con las manos hizo un gesto simulando unos pechos voluptuosos. Ugo frunció el ceño, como si no le gustara que Nick se refiriera a los senos de la pobre Bea.


    —Nick —le advertí—. Francamente, creo que no tienes el suficiente nivel de italiano para meterte en estos berenjenales.


    Por suerte, Bea le echó una mano y cambió de tema. Nos habló de una fiesta a la que Ugo y ella estaban invitados esa misma semana para celebrar la boda de una prima de Ugo. Se notaba que para ella era un acto importante: iban a presentarle a muchos miembros de la familia de su novio. Eso tenía que ser buena señal.


    Después de cenar, los tres me acompañaron hasta el hotel Bauer. Me dejaron en la recepción, después de hacer muchas bromitas con la suite nupcial.


    Mientras me desvestía, pensé en la noche que acabábamos de pasar. Siempre me divertía mucho con Nick y con Bea. Teníamos muchos temas de conversación y siempre nos reíamos pero, de esa noche, lo que se me quedó grabado fue el comentario de Nick acerca del baile.


    ¿De verdad que Bea y yo nos parecíamos tanto? ¿Sería posible que la peluca y el disfraz hubieran logrado confundir a Marco? Aunque el palazzo Donato estaba iluminado por cientos de antorchas, la verdad era que el pasillo estaba bastante oscuro. Y lo mismo podía decirse de la biblioteca, donde sólo habían encendido la lamparita de sobremesa con la que yo solía trabajar. Ésa había sido la única fuente de luz aparte de la chimenea. Con tan escasa iluminación, tal vez sí que Marco nos había confundido.


    Recordé la escena que había observado desde la puerta entreabierta. Bea coqueteaba con el presunto Marco, hablando en italiano. Marco sabía que yo hablaba italiano; lo que no sabía era que mi acento no era tan bueno como el de Bea. Y sólo me había visto la cara una vez, en una foto colgada en la web de la universidad. Una foto mal iluminada y nada favorecedora.


    Si realmente había pensado que era yo la que había gritado al tocarle la mano en la biblioteca, no me extrañaba que estuviera comportándose de un modo tan distante. Aunque había vuelto a la biblioteca tras el incidente y lo había llamado para hacerle saber que estaba allí, tal vez no me había oído. Tal vez ya se había marchado de la casa.


    ¿Debería contarle lo que había pasado realmente en la biblioteca? Tras darle muchas vueltas, decidí que sería lo mejor.


    


    Me metí en la cama que solían ocupar los recién casados y me quedé escuchando los sonidos del canal. Oí que alguien cantaba un fragmento de O sole mio. En Venecia se oía a todas horas. Aquellos viejos anuncios de helados Cornetto habían hecho mucho daño. Más música. Un gondolero cantaba una tonada tradicional. Alguien se reía con ganas. El chup-chup-chup de un vaporetto. Un grito. Un susurro. Todos los sonidos de Venecia quedaban distorsionados por el agua. Parecía que venían de algún lugar indeterminado y lejano. No sólo en la distancia, sino también en el tiempo. Tal vez Roma se merezca que la llamen la Ciudad Eterna, pero hay algo intemporal en Venecia también.


    Me volví de lado y me tapé con la sábana. Lo primero que haría a la mañana siguiente sería volver al palazzo Donato para contarle a Marco lo del cambio de vestidos. Luego le pediría que él se sincerara conmigo también.
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    París, 1840


    


    Dejó de nevar a la mañana siguiente. Parecía como si el mal tiempo hubiera estado aguantando con el único propósito de atormentar a mi amado Rémi. Ahora que se había marchado de la ciudad, el sol brillaba sobre París. El hielo empezó a derretirse. No es que hiciera calor, pero al menos las puntas de mis dedos volvían a tener un color rosado; ya no necesitaba taparme las manos con harapos ni ponerme todos los calcetines antes de aventurarme a salir de casa.


    Y tenía que salir a la fuerza, porque no quedaba nada de comer en el armario. Le había dado el escaso pan y el queso que quedaban a Rémi, ya que tenía que afrontar un duro viaje. Era mejor pasar un poco de hambre para solucionar el problema de una vez. No obstante, pasados dos días, no pude aguantar más. Llevé un par de collares de cuentas a la casa de empeños y con lo que me dieron compré verduras pasadas y llenas de bichos con las que hice un caldo asqueroso. ¡Pues vaya con la vie bohémienne que tanto inspiraba a los viejos amigos de Rémi! ¿Cómo los había llamado Arlette? Esos jóvenes fascinantes. Pues la verdad era que sin Rémi a mi lado compartiendo la sopa, esa vida no tenía nada de romántica.


    Me había dicho que tardaría al menos un día en llegar a su pueblo natal. La nieve habría hecho que tardara más de lo normal. Me había dicho también que cuando llegara a casa de su padre sabría inmediatamente si se quedaría un minuto o un día. Me imaginé a su padre abriéndole la puerta. Rémi llevaba mucho tiempo sin ver a monsieur Pierre Sauvageon. No creía que fuera a echar a su hijo a la calle sin hacerlo entrar en casa para que se calentara un rato junto al fuego por lo menos. Y, si llegaba tarde, no creía que fueran tan crueles de no darle cobijo durante la noche. Seguro que su padre insistiría para que se quedara a dormir. Y, si se quedaba a dormir, tendrían que darle de desayunar. Y luego lo invitarían a comer. Cualquier padre querría asegurarse de que su hijo tenía fuerzas suficientes para hacer el camino de vuelta. Además, después de tanto tiempo tendrían muchas cosas que contarse.


    Me pasé los días haciendo cálculos, pues tenía muchas horas que ocupar. Calculé que, como muy pronto, volvería el martes por la tarde. La tarde del martes llegó y pasó. Permanecí sentada junto a la ventana todo el rato. No había ni rastro de Rémi, y me dije que era buena señal. Eso sólo podía significar que su familia lo había acogido con los brazos abiertos. No podía permitirme pensar en la otra opción: que había muerto congelado durante el viaje y que no había llegado a casa de sus padres.


    El miércoles tampoco dio señales de vida. Había esperado recibir, al menos, una carta en la que me contara cómo iban las cosas, pero no llegó nada. El jueves, lo mismo. El viernes, nada de nada. Fui a vender mi mejor vestido para poder comer el fin de semana. A todo el mundo que me encontraba le decía que estaba buscando trabajo. Aceptaría cualquier cosa: podía limpiar, coser, cuidar niños... La gente me preguntaba por Rémi. Yo les decía que había ido a buscar trabajo.


    Llegó el domingo. Oí el repique de las campanas de las iglesias que en otros tiempos habían sido la música de fondo de nuestras mañanas de amor en la buhardilla. ¿Dónde estaba Rémi? ¿Dónde estaba mi hombre? Comenzaba a estar muy preocupada. Guerville no estaba demasiado lejos. Una carta no tardaría más de un día en llegar. ¿Por qué no me escribía si pensaba permanecer tantos días fuera de casa? Estaba muerto. Debía de estarlo. El panadero me contó que la nieve seguía siendo muy abundante fuera de la ciudad. Era la suciedad de París lo que hacía que ésta se fundiera antes en ella.


    Lunes. Rémi llevaba ya una semana fuera de casa. Aunque nunca habíamos llegado a casarnos oficialmente, empezaba a sentirme como una viuda. Caminaba por el mercado como si fuera un fantasma, sin reconocer a nadie, hasta que me encontré con Jeanne-Marie, una amiga, y me obligó a sentarme en su cocina y a cenar algo. Me calentó las manos entre las suyas.


    —Encontraremos a tu amado—me dijo—. Cuando mi marido vuelva a salir de viaje, le pediré que mire en todas las cunetas desde aquí hasta Guerville. Si Rémi se ha caído en una, pronto lo sabrás, te lo prometo.


    ¡En una cuneta! ¡Rémi muerto en una cuneta! No podía soportar el dolor. La espera era una tortura. Quería ir a buscar su cuerpo y lanzarme a la cuneta a su lado. Hasta que llegó la carta.


    Jeanne-Marie me preparó una bebida caliente mientras yo la abría con dedos temblorosos. Estaba escrita con la letra de Rémi. Eso era buena señal, le dije a Jeanne-Marie. Estaba vivo y, al menos, tenía fuerzas para escribir. Al romper el sello, una especie de pagaré cayó sobre la mesa. Lo dejé a un lado mientras leía la carta. Pero, cuanto más leía, menos lo entendía.


    


    
      Mi amor por ti está poniendo tu vida en peligro. Como artista, no puedo mantenerte. No gano lo suficiente para poner comida en la mesa. Ni para comprar leña para el fuego. ¿Cómo puedo amarte como te mereces si soy un fracaso como hombre?

    


    
      He hecho las paces con mi padre y he llegado a un acuerdo con él. Me conseguirá trabajo en el negocio familiar, pagará mis deudas y me dará un techo. Sólo me ha pedido una cosa a cambio: que no te pida que vengas a reunirte conmigo en Guerville. Le he contado que nunca he amado a ninguna mujer tan ardientemente como te amo a ti, y me ha dicho que lo comprendía pero que no puede permitir que vengas. La reputación de la casa donde trabajabas ha llegado hasta este rincón del mundo, y mi padre dice que, si te permitiera vivir aquí, la reputación de Arlette Belrose nos salpicaría a todos. El negocio se resentiría. Mis hermanas no encontrarían a nadie que quisiera casarse con ellas. Todo el mundo sufriría, y eso no sería justo. Debo sacrificarme y limitar el sufrimiento a mi corazón.

    


    
      Lo siento, Augustine. Te envío un pagaré para que te ayude a salir adelante hasta que encuentres trabajo. Sé que pronto lo encontrarás.

    


    
      Por favor, recuérdame con afecto.

    


    
      Mi amor siempre será tuyo.

    


    
      TU RÉMI

    


    


    ¡¿Que tenía que limitar el sufrimiento a su corazón?!... Y ¿qué pasaba con el mío? Cuando acabé de leer la carta, me desmayé sobre la mesa, destrozada. Jeanne-Marie y su marido, Cyril, me ayudaron a subir a su habitación y me metieron en su cama para cuidar de mí mientras me recuperaba. Cuando volví a bajar, al cabo de un rato, Jeanne-Marie tenía la carta en la mano. Su esposo y ella me dirigieron miradas compasivas.


    —Siempre supe que era una sabandija —dijo Cyril—. Jugaba a ser pobre para alimentar su maldito arte.


    —Me amaba —traté de justificarlo, aunque tras leer la carta era difícil que me creyeran—. Todavía me ama. Tiene que amarme.


    —No ama a nadie. Sólo se quiere a sí mismo —aseveró Cyril—. Lo que quiere es tener la barriga llena y ropa elegante. Quiere pintar como un pintor pobre, pero no quiere llevar una vida de pobreza.


    —¿Qué voy a hacer?


    —Cobrar ese pagaré —se apresuró a decir Jeanne-Marie.


    —No puedo hacer eso.


    —Puedes y debes —insistió ella—. Además, con eso te alcanza para pasar tan sólo una semana, no te vayas a creer. Te mereces mucho más que eso. Cobra el dinero y ponte a buscar trabajo inmediatamente. Olvídate de él. Te aseguro que, si vuelvo a verlo, ni siquiera malgastaré con él la energía necesaria para escupirle a la cara.


    —Yo lo haré por ti —dijo Cyril—. Y, de paso, le pondré los dos ojos morados.


    Me eché a llorar. Dejé que Jeanne-Marie me consolara entre sus brazos. Aunque la nieve había desaparecido casi por completo y la primavera se adivinaba en el aire, nunca había sentido un frío tan grande.
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    Volví a la biblioteca por tercer día consecutivo. Esta vez no tardé nada en conectarme a la red wifi del palazzo Donato y en enviarle un mensaje a Marco por el chat para hacerle saber que había llegado. No me respondió. Traté de distraerme mirando los bocetos, pero no lograba concentrarme durante mucho tiempo. Tal vez se deba a que no soy una experta en arte y no sé apreciar las obras como debería, pero el caso era que, tras tres días de mirar los bocetos, no sabía qué más buscar en ellos. No obstante, no quería marcharme de allí dejando el mensaje sin respuesta en la pantalla.


    Me levanté y di una vuelta por la estancia. En la biblioteca del palazzo Donato había libros suficientes para que una persona se pasara cien años leyendo. Aunque había pasado muchas horas en esa habitación, en realidad no tenía una idea muy clara de los títulos que contenía.


    Examiné varios estantes, sacando algún libro de su sitio para hojearlo. Cuando era adolescente y estudiaba para los exámenes finales, a menudo paraba para descansar y me distraía con un juego que yo misma había inventado. Cerraba los ojos, abría un libro y señalaba una línea al azar. Más tarde me enteré de que eso tenía nombre. Se llama esticomancia y es un conocido método de adivinación. Me decía que la línea elegida encerraría un mensaje para mí aunque, por supuesto, abría libros y libros hasta encontrar exactamente la frase que buscaba.


    Y eso era lo que estaba haciendo otra vez en la biblioteca de Marco: abrir libros al azar buscando una señal.


    Y tal vez la recibí. Mientras estaba absorta en mi jueguecito, me pareció que algo se movía a mi espalda. Al volverme, vi que no era más que mi imagen en el espejo donde una vez me había observado mientras me desnudaba. En ese momento, tuve una revelación. Si había una puerta secreta en la habitación y ésta no estaba detrás del espejo, tal vez sí estuviera enfrente.


    Me dirigí a la estantería que había justo enfrente del mismo y volví a examinar los libros. Deslicé los dedos sobre los suaves lomos buscando algo que delatara la existencia de un interruptor o algo parecido, pero era más difícil que encontrar el principio de un rollo de cinta adhesiva. No parecía haber nada. Sin embargo, entonces encontré el libro: La bella y la bestia, mi cuento favorito. Era una edición antigua y bastante gastada, como si fuera el libro favorito de otra persona, que lo hubiera leído a menudo. Lo saqué de su sitio y —como si se tratara de una película de Hollywood— oí el ruido de algo que se movía. En el lugar donde había estado el libro se veía un diminuto botón de madera. El peso del libro debía de mantener el cierre en su sitio. Empujé la estantería, que cedió y comenzó a retroceder. Efectivamente, había encontrado una puerta secreta.


    Al abrirse, se levantó una pequeña nube de polvo, como si fuera el humo que deja el genio de una lámpara al desaparecer. Me sentía victoriosa pero, al mismo tiempo, también algo asustada. Mis sospechas se habían visto confirmadas: había encontrado la puerta y la había abierto. Y ¿ahora qué? Ante mí se abría un corto pasadizo que me obligaría a agacharme si quería recorrerlo. ¿Qué habría al otro lado?


    Estaba oscuro y olía a humedad. Puse un pie dentro para comprobar si se trataba realmente de un pasadizo o si era una escalera por la que me caería rodando si me decidía a entrar. Era un pasadizo. El suelo parecía sólido.


    Dudé unos instantes antes de decidir que me arriesgaría. Quería ver qué había al otro lado. Pero ¿y si Silvio me descubría? ¿Qué podía pasar? Nada. Ya había visto los bocetos de Rémi Sauvageon. No creía que fuera a descubrir nada nuevo en ellos por mucho que me quedara mirándolos un día más. ¿Y si encontraba a Marco al otro extremo del pasadizo, como si fuera un mago de Oz moderno? Al menos lo vería en persona por una vez y resolvería su misterio. Y ¿quién sabe? Quizá, sólo quizá, se alegraría de verme.


    Entré en el pasadizo. Antes que nada, quería satisfacer mi curiosidad sobre una cosa. Cerré un poco la puerta y examiné la parte de atrás. Efectivamente. Tal como sospechaba, había una mirilla. Me acerqué para observar por ella, tal como había hecho Augustine con el agujero del suelo de la buhardilla para observar a Arlette mientras ésta estaba con sus clientes. Y, tal como había imaginado, la mirilla quedaba justo enfrente del espejo. Aunque todo se veía algo desdibujado por la distancia y el reflejo, distinguí perfectamente el escritorio y la silla donde solía sentarme.


    Volviéndome de nuevo hacia el pasadizo, vi que había otra puerta a menos de un metro de distancia. Ésa también tenía una mirilla. Me incliné para mirar por ella.


    No sé qué esperaba encontrar. ¿Un calabozo? ¿Un cuarto rojo del dolor? Por suerte, no había nada de eso. Tras la segunda puerta había una habitación que parecía ser un despacho. Era pequeña, pero muy alta y bien iluminada por un ventanal largo y grande, como los de la biblioteca. En realidad, daba la sensación de que la habitación había formado parte de la biblioteca en otro tiempo. Justo delante de la mirilla había una mesa de despacho sobre la que distinguí un ordenador. Detrás de la misma había una moderna silla de oficina, ergonómicamente diseñada para evitar dolores de espalda. Pero no había nadie sentado en ella.


    Me sentí como la esposa de Barba Azul mientras abría esa segunda puerta que obviamente nadie debía conocer, y mucho menos abrir. Pero el descubrimiento de la mirilla que permitía espiar lo que ocurría en la biblioteca me dio el valor necesario para seguir adelante. Si alguien me llamaba la atención, pensaba responder exigiendo saber qué pasaba tras las puertas y las paredes falsas del palazzo Donato. Esperaba no encontrar una cámara en la habitación secreta.


    Usé mis zapatos para impedir que las puertas se cerraran del todo. La última cosa que necesitaba era entrar en la habitación secreta y descubrir luego que me había quedado atrapada dentro. ¿Y si Silvio tampoco conocía su existencia?


    Y, así, me encontré en la guarida secreta. Era una habitación bastante normal. Bueno, todo lo normal que puede ser una habitación en un palazzo veneciano. Lo que quiero decir es que no había nada que llamara especialmente la atención a primera vista. No vi ninguna cámara, ni de vídeo ni fotográfica, lo cual me tranquilizó mucho.


    Me pregunté si habría habido alguien en la habitación recientemente. Había una chaqueta colgando del respaldo de la silla ergonómica, como si su dueño hubiera salido un momento a fumar un cigarrillo y no quisiera que nadie le quitara el sitio. Levanté una de las mangas y la olí. Era de lana gris, suave y de aspecto caro. La etiqueta decía que era cien por cien lana de Cachemira, fabricada en Italia. Sin embargo, no olía a lana. Olía a su dueño. Era un aroma a sándalo y almizcle, mezclado con un jabón fresco. Un aroma agradable. Un olor que no me habría importado aspirar mientras hundía la cara en el cuello de su dueño. Y ese dueño debía de ser Marco.


    Luego dirigí mi atención a la escultura de madera de un Buda que hacía las veces de pisapapeles. Su superficie era muy suave, como si alguien hubiera estado acariciándola durante años. Los dedos de Marco, sin duda. Debía de haber sido él. Pensar que estaba tocando un objeto que también había tocado él convirtió la sencilla madera en algo de valor incalculable. Me pregunté de dónde lo habría sacado. ¿Sería un souvenir de alguno de sus viajes o un regalo?


    Había otro Buda en una mesita auxiliar junto a la ventana, pero éste era de mármol. Tenía un aspecto pesado y valioso. Estaba casi segura de que se trataba de una antigüedad auténtica, no de una reproducción. Le acaricié la cara y me pregunté por qué estarían allí esos dos símbolos de la tranquilidad.


    Aparte de los Budas, no vi ninguna otra obra de arte en la habitación. No había pinturas ni fotografías. La ausencia de fotografías en particular me resultó extraña, pero me dije que quizá se debía a que en la actualidad la gente ya no imprimía fotos y se limitaba a guardarlas en formato digital.


    Tal vez el ordenador me revelara más secretos, pensé. Era un Mac, bastante nuevo. Estaba en modo de suspensión, así que deslicé el ratón de un lado a otro para ver si volvía a la vida. La pantalla se iluminó, pero me pidió la contraseña antes de mostrarme nada más. Probé a introducir la contraseña que Marco me había dado para acceder a la red wifi del palazzo. Nada. Lo probé con mi nombre. Eso tampoco funcionó. Probé con el nombre de su primera amante: Chiara. Sin resultados. La pantalla permaneció vacía e impasible. Pero tenía que ser el ordenador de Marco. Estaba segura. ¿Para qué proteger con una contraseña un ordenador que estaba en una habitación secreta?


    Me pareció que oía pasos, así que volví al pasadizo y agucé el oído para asegurarme de que no había nadie en la biblioteca. Nada. Había sido una falsa alarma. Podía seguir investigando.


    Esta vez me centré en el montón de papeles que había bajo la estatua del Buda de madera. Casi todo eran facturas. Tasas municipales. Mantenimiento. Un lugar como el palazzo Donato necesitaba mucho mantenimiento. Pero también había facturas de casas de subastas. Al parecer, Marco había estado gastando como un loco en una web de libros antiguos con sede en Londres. Repasé la lista de los títulos adquiridos recientemente con interés. Varios de ellos los había leído mientras preparaba el máster. Eran títulos de los que había hablado con Marco cuando le conté cómo había descubierto a Luciana Giordano. Lo recordaba bien. Me pareció muy halagador que hubiera buscado los libros, y mi corazón se hinchió al darme cuenta de la fecha en que los había encargado. Había sido después del baile, pero antes de que le escribiera pidiéndole permiso para ver el cuaderno de Rémi Sauvageon. Me dije que eso demostraba que había estado pensando en mí, aunque no me hubiera escrito.


    Animada por esa idea, seguí revisando los papeles como si fuera un detective, con cuidado de volverlos a dejar tal como los había encontrado.


    Entonces hallé el primer boceto.


    Estaba debajo de la pila de papeles. Estaba hecho en papel de dibujo y tenía los bordes de un extremo irregulares, como si lo hubieran arrancado de un cuaderno. Lo acerqué a la ventana para verlo mejor. Al principio me pregunté si formaría parte del cuaderno de Rémi Sauvageon puesto que, mientras lo examinaba, me había dado cuenta de que varias de las páginas estaban arrancadas. El estilo de los dibujos me resultaba familiar. Los decididos trazos podrían haber salido de la mano de Rémi. Pero la modelo... Bueno, definitivamente no se trataba de Augustine.


    Era yo. No cabía duda. Acababa de encontrar un boceto de... mí, sentada tras el escritorio de la biblioteca. Por la ropa que llevaba puesta, debía de ser de enero. Llevaba mi suéter favorito. Aquel que Bea decía que se parecía demasiado al que llevaba la inspectora de la serie televisiva The Killing y que no me quitaba durante varias semanas seguidas. Era un buen retrato. No se me veía la cara, pero la forma de la cabeza y el modo en que el pelo me caía por la espalda eran muy míos, igual que el modo en que encorvaba los hombros. Me encogí un poco al verlo. Mi profesora de educación física siempre me llamaba la atención, insistiendo en que debía cuidar la postura. Me decía que, si me pasaba la vida encorvada sobre un escritorio de aquella manera, de vieja tendría joroba. Y en ese esbozo estaba ya un poco jorobada.


    Sin embargo, aunque la fidelidad del artista a la realidad no me halagaba en exceso, se notaba que el dibujo estaba hecho con afecto. Igual que Rémi, que había pintado a Augustine con tanto cariño mientras realizaba las tareas domésticas que parecía una bailarina de ballet. Lo que no me hacía ninguna gracia era que el artista me hubiera dibujado sin mi consentimiento.


    Debía de haber salido de la mano de Marco, lo que me confirmaba sin ningún género de dudas que había estado en la casa mientras yo consultaba los diarios en la biblioteca. Por lo menos una vez. Me había estado observando durante tanto rato que le había dado tiempo a hacer un boceto, ¡por el amor de Dios!


    Me pregunté si habría hecho alguno más.


    Regresé a la puerta de la biblioteca y escuché atentamente. Todo parecía muy tranquilo, así que volví a inspeccionar el despacho secreto. No es que me importara mucho si alguien me descubría. Si Marco entrara en ese momento, no diría nada. Me limitaría a ponerle el boceto ante la cara.


    —Niégame ahora que estuviste aquí todo el tiempo —exclamé, aunque no pudiera oírme.


    Busqué más papeles por la habitación y pronto encontré otro boceto. En éste, llevaba unos pantalones que Bea había elegido para mí. Me había quitado los zapatos y les había dado una patada. Estaba mordisqueando el tapón de un bolígrafo y tenía la cara ligeramente vuelta hacia el artista, que había capturado mi esencia a la perfección. De hecho, había sacado mi lado bueno. Siempre que tenía que posar para una foto procuraba volverme un poco hacia la derecha, y así era como me había dibujado.


    Me fijé en los pies. También me los había sacado muy bonitos. Me los estaba frotando para mantenerlos calientes mientras los calcetines se secaban junto a la chimenea.


    Busqué nuevos bocetos. Estaba ansiosa por ver si había hecho más. Había un montón de papeles en un estante junto a la mesa y, efectivamente, allí encontré dos papeles gruesos del cuaderno de dibujo. En uno aparecía de pie, con la cabeza ligeramente ladeada, observando el retrato de Ernesta Donato que colgaba sobre la chimenea de la biblioteca. Marco no sólo había hecho un buen retrato mío, sino que también había dibujado el antiguo cuadro, logrando captar la esencia de Ernesta con cuatro sombreados.


    Marco era un artista excepcional. Traté de recordar si alguna vez habíamos hablado de su afición por el dibujo, pero no lo recordaba. Ésa debía de ser la razón por la que se había interesado por la vida de Rémi Sauvageon: había encontrado un alma gemela.


    El otro boceto me dejó sin respiración. Estaba sentada tras el escritorio, con el vestido levantado hasta los muslos y la mano entre las piernas.


    Era imposible que se hubiera imaginado esa pose. Sabía que se había basado en la vida real y sabía cuándo lo había dibujado exactamente. Observé el dibujo. Tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca ligeramente entreabierta y los ojos apretados con fuerza. Estaba totalmente entregada al placer.


    Eso era justo lo que me faltaba por ver. Estuve a punto de doblar el dibujo y metérmelo en el bolsillo. Pero no lo hice. Aún no había decidido cómo iba a jugar la partida con las nuevas cartas que acababa de recibir, así que volví a dejar los bocetos donde los había encontrado. Me pareció oír un ruido, y en esa ocasión parecía acercarse cada vez más. Había llegado el momento de marcharse. Recuperé los zapatos y cerré las puertas tras de mí. Cuando me encontré con Silvio en el patio minutos más tarde, mi expresión era la viva imagen de la inocencia. Todo lo contrario del último boceto que había encontrado en el despacho secreto de Marco.


    —¿Qué tal va la investigación? —me preguntó.


    —Muy bien. Creo que hay algo en el aire de Venecia que me inspira.


    —¿Incluso en verano, cuando la ciudad huele a pescado podrido?


    —Qué exagerado. No está tan mal.


    Silvio se encogió de hombros.


    —Me iré pronto —dijo a continuación—. Voy a visitar a mi hermana y tengo que dejar la casa cerrada.


    —Sí, claro —repuse—. Ningún problema. Ya he visto bastante por hoy.


    No se imaginaba cuánto.


    


    Salí de la mansión muy animada. Había descubierto alguno de los secretos del palazzo y confirmado lo que siempre había sospechado. Que tal vez en el pasado Marco hubiera viajado más que un trotamundos, pero que muchas de las veces en que había afirmado estar de viaje, en realidad estaba en casa.


    Pensé en los bocetos que había descubierto mientras volvía al hotel por las estrechas callejuelas. Entre otras cosas, me consolaba pensar que no había estado totalmente equivocada al creer que Marco sentía algo por mí. Esos dibujos —al igual que los que Rémi Sauvageon había hecho de Augustine— mostraban lo mejor de mí. Mostraban tal como me veían los ojos de una persona a la que le gustaba, una persona que tal vez incluso me amaba. Y me daban la fuerza que necesitaba para seguir tratando de derribar las barreras de Marco.


    Esa noche le escribí un nuevo e-mail:


    


    
      He tenido un día muy productivo en la biblioteca. Ni te imaginas cuánto. De hecho, creo que el descubrimiento que he hecho me permitirá dar un enfoque totalmente distinto a los bocetos de Rémi.

    


    


    Esperaba que esa frase picara la curiosidad de Marco y despertara su interés. Tal vez incluso que le hiciera sufrir un poquito.


    


    
      Me gustaría darte más detalles. Sigo en el hotel Bauer. Puedes llamarme aquí si quieres. ¿Te gustaría reunirte conmigo para cenar? No hace falta que me avises con tiempo.

    


    


    Le di al botón de enviar y noté la ya familiar sensación de nervios en el estómago.


    


    Pero, por supuesto, no recibí respuesta. Durante el resto de la tarde estuve pasando en limpio las notas que había tomado sobre los bocetos de Rémi y añadiendo mis propias observaciones y comentarios a la relación entre el artista y su modelo. Era obvio para cualquiera que contemplara los dibujos que el pintor había estado muy enamorado de Augustine, y éstos corroboraban las memorias de la joven. Cuando acabé, retomé la lectura de las memorias, esperando leer que Rémi había convencido a su padre para que aceptara como nuera a la doncella de la prostituta y que la joven pareja volvía a estar junta y a salvo. Estaba tan eufórica que pensaba que el amor era capaz de derribar todas las barreras, pero me llevé una decepción. En lo que a Augustine se refiere al menos.
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    París, 1840


    


    Un par de días después de recibir la noticia de que Rémi no pensaba volver a París, cogí el pagaré que me había enviado —y que comprobé con disgusto que correspondía a una cuenta de su padre— y lo cambié por algo de dinero, que me permitió pagar el alquiler de la buhardilla durante dos semanas más. Sin embargo, no pensaba rendirme tan fácilmente. Usé parte del dinero en enviarle una carta, escrita en el reverso de la suya, ya que no podía permitirme el lujo de comprar papel limpio. Le rogué que reconsiderara su decisión. Le dije que en una sola tarde había encontrado a tres personas que me habían asegurado que me darían su ropa a remendar (lo que era cierto). Con un poco de tiempo y esfuerzo podría hacerme una clientela. Podría encontrar personas que quisieran que les cosiera ropa nueva aparte de remendar la vieja. Podría poner en marcha mi propio taller de modista. Él podría pintar en el taller. En cuanto consiguiera unos cuantos clientes, tendríamos lo suficiente para vivir. Las cosas nos irían mejor.


    El invierno no tardaría en marcharse del todo. Y cuando volviera el verano nuestra pequeña buhardilla de la rue de Seine volvería a ser el paraíso en la Tierra. Le rogué:


    


    
      Recuerda lo felices que fuimos el verano pasado, cuando acabábamos cada día desnudos el uno en brazos del otro. ¿Has olvidado lo maravilloso que era hacer el amor a la luz del anochecer?

    


    


    Sabiendo que ésa podía ser la última oportunidad que tendría de persuadir a Rémi de que volviera, decidí poner toda la carne en el asador. Le recordé la primera vez que hicimos el amor en nuestro nidito.


    


    
      ¿Recuerdas lo felices que fuimos esa tarde? Me dijiste que estábamos empezando una nueva vida y que debíamos dejarlo todo y saborear el día en toda su gloria para que, cuando fuéramos viejecitos y viviéramos en un château gracias al dinero que pagarían por tus cuadros, pudiéramos contarles a nuestros hijos cómo empezó todo cuando éramos jóvenes y no teníamos nada aparte de esta buhardilla y nuestro amor.

    


    
      Luego me dijiste que deberíamos probar la cama para asegurarnos de que el casero no nos había dado un colchón lleno de bultos. Me levantaste del suelo y me lanzaste sobre la cama, donde caí hecha un montón de faldas y risas. Un minuto más tarde, me habías quitado toda la ropa y estábamos bajo la manta, que picaba mucho. Me prometiste que al día siguiente venderías diez dibujos y me comprarías sábanas de seda. A mí eso no me importaba. Habría dormido en un saco siempre y cuando tú estuvieras a mi lado. De todos modos, me olvidé de las mantas que picaban en cuanto noté tus manos sobre mi cuerpo, liberándome de cualquier nerviosismo o preocupación. Entre tus brazos siempre me sentía segura y llena de vida.

    


    
      Podemos volver a tener todo eso, querido Rémi. El año que viene será más fácil. Lo sé.

    


    


    Pero Rémi no se dejó convencer. Me respondió, pero no las palabras que había esperado leer. Me dijo que no era sólo una cuestión práctica, que eso lo había dicho para no herir mis sentimientos. Me contó que había estado hablando con su padre y que él lo había convencido de que había tomado varias decisiones equivocadas. Me dijo que me amaba mucho, pero que éramos dos personas que en circunstancias normales nunca se habrían conocido, y mucho menos habrían pensado en una vida juntos. Él tenía responsabilidades para con las personas que lo habían criado, y yo encontraría muy aburrida y sofocante la vida de una esposa de clase media.


    Ojalá me hubiera dejado comprobarlo personalmente.


    «Tenemos orígenes muy distintos», me escribió.


    —¡No tan distintos! —exclamé, aunque estaba sola.


    Tal vez nos hubiéramos conocido en casa de una mujer mantenida, pero yo provenía de una familia honrada. Mis padres habían sido buena gente que me habían enseñado a distinguir el bien del mal.


    «Si seguimos por este camino, los dos acabaremos sufriendo mucho. Es mejor así», acababa la carta.


    Mis amigos me dijeron que debía memorizar esas palabras para endurecerme un poco el corazón.


    Pero mi corazón nunca hacía caso de lo que le decían. No podía renunciar a mi amor.
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    El corazón de Augustine no era el único que no hacía caso de lo que le decían.


    Marco no había respondido a mi e-mail, pero al día siguiente seguía muy animada pensando que él había estado en el palazzo mientras yo investigaba y que estaba lo bastante interesado en mí como para dibujarme con tanta delicadeza. Al recordar las cosas que me había dicho sobre los bocetos de Rémi Sauvageon, me pregunté si habría estado proyectando sus sentimientos cuando dijo que para obtener unos dibujos tan exquisitos tenía que existir un grado especial de conexión entre el artista y la modelo.


    Volví a la biblioteca y me senté. Abrí el portátil y me conecté a internet. Le envié un saludo.


    Esta vez, respondió inmediatamente.


    —¿Recibiste mi e-mail? —le pregunté.


    —Sí, lo siento. Estaba ocupado. Debería haberte respondido aunque fuera para decirte que no podía.


    —No pasa nada. Marco, hace tiempo que quiero confesarte algo.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. El precioso vestido que me regalaste, el que se suponía que tenía que ponerme para ir al baile... No me lo puse. Lo llevó puesto mi amiga Bea.


    Marco no respondió.


    —Se me ocurrió que sería divertido jugar a tu propio juego en el tema de los disfraces. Pensé que me habías enviado el vestido para reconocerme fácilmente entre la multitud de invitados enmascarados. Pensé que irías directamente hacia el vestido que habías elegido. Por eso le pedí a Bea que lo llevara, para poder observarte desde lejos. Tenía la sensación de que, si me ponía el vestido, estaría en desventaja, ya que tú llevarías el mismo traje que todos los demás hombres de la fiesta. Me sería imposible saber quién eras, a menos que quisieras desvelar tu identidad. Y quería observarte desde lejos aunque sólo fuera un momento.


    —Lo entiendo.


    —Pero, claro, tú ni siquiera estabas en Venecia.


    —No.


    —Estabas en Hong Kong.


    —Sí.


    Al parecer, no iba a lograr que cambiara su versión tan fácilmente.


    Yo lo había visto todo, así que no creía que me hubiera confundido con Bea, pero igualmente me parecía una buena manera de obligarlo a contarme la verdad.


    —Espero que no te ofendas —insistí—. Soy consciente de que ese vestido debió de costarte una fortuna. Sé que puede parecer desagradecido por mi parte dejarle el vestido a una persona a la que ni siquiera conoces, pero me sentía muy insegura y vulnerable. La idea de conocerte me ponía muy nerviosa. Tras aquella mañana en la biblioteca, tenía la sensación de que tú me conocías mucho mejor de lo que yo te conocía a ti.


    —¿Por qué dices eso?


    —¿No es obvio? Tú lo organizaste y lo dirigiste todo. Yo me limité a desnudarme. Podría haber habido una cámara en la habitación.


    —No había ninguna cámara.


    —Sí, ahora ya lo sé.


    —¿Lo sabes? ¿Cómo?


    —Si hubiera habido alguna cámara, las imágenes ya estarían en YouTube, seguro.


    —No soy de esa clase de hombres.


    Permanecí a la espera, dándole la oportunidad de sincerarse más, pero al ver que no decía nada, le pregunté:


    —Marco, ¿alguna vez piensas en aquella mañana?


    Pasaron diez segundos, veinte, treinta.


    —Sí —respondió al fin.


    —Y ¿en qué piensas exactamente cuando lo recuerdas? ¿En las palabras que aparecían en la pantalla? Porque yo, al menos, disfruté físicamente.


    —Yo también disfruté mucho pensando que estabas siguiendo mis instrucciones.


    —¿No habría sido mejor si hubieras podido verlo personalmente?


    —Te dije que no habría cámaras. No quería traicionar tu confianza. Para mí fue suficiente saber que influía en ti desde la distancia. Tu confirmación me bastó.


    —Para mí fue una experiencia inolvidable... dejar que me dieras instrucciones.


    Esperé unos instantes y añadí:


    —Muchas veces he pensado que me gustaría repetirla.


    Mientras escribía esas palabras, hacía esfuerzos para no volver la mirada hacia la estantería que escondía la puerta que conducía al despacho secreto de Marco. Me obligué a disimular la sonrisa y a mantener los ojos fijos en la pantalla, pero era muy excitante pensar que él podía estar a pocos metros de distancia, sentado en el escritorio que hacía tan poco tiempo que había examinado y que me había proporcionado tanta información sobre él. Y sobre sus sentimientos hacia mí. Tras unos momentos, me llegó su respuesta:


    —Yo también.


    —Podemos hacerlo ahora mismo si quieres. Sólo necesito que me digas cómo quieres que empiece.


    —No hay nada en el cajón —escribió Marco.


    —Ya lo sé. Lo he comprobado. No importa. Puedo usar los dedos.


    Una pausa.


    —No es buen momento. Silvio está en el palazzo y...


    —Silvio no entrará —lo interrumpí—. Sólo entró en la biblioteca los dos primeros días que estuve aquí. No se me ocurre un momento mejor. Me he excitado pensando en aquella mañana de invierno. ¿Vas a dejar que me vaya al hotel en este estado de frustración?


    Releí lo que acababa de enviarle. Mis palabras no parecían muy propias de mí. Tal vez me había pasado de la raya. Pero entonces me acordé de que Marco estaba probablemente al otro lado de la pared, escondido en su oficina secreta. Menudo cobarde. Necesitaba que lo pinchara un poco.


    —De acuerdo —respondió finalmente—. Si es lo que quieres...


    —¿Lo quieres tú?


    —Por supuesto. Siempre me apetece recordarte en la biblioteca, excitada, pensando en mí.


    —Eres tú quien me excita. Son tus palabras, tus instrucciones las que me ponen así. Háblame, Marco. Dime qué quieres que haga.


    —¿Qué llevas puesto?
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    «¿Qué llevo puesto? ¡Ya lo sabes! —quise responderle—. Porque me estás viendo.»


    Sin embargo, en vez de eso, le seguí el juego.


    —Hace calor en la calle, así que me he puesto un vestido veraniego. Hace años que lo tengo. Es de lino. Lo he lavado tantas veces que está muy gastado y es muy suave. Es azul pálido, como si estuviera hecho de tela vaquera desteñida. El corpiño es entallado pero la falda tiene vuelo, y las mangas son muy cortas. Es un vestido camisero, con botones que se abrochan en la pechera. Me he abierto los dos de arriba, dejando el sujetador prácticamente a la vista.


    —¿Cómo es? —preguntó Marco.


    —De algodón —contesté—. Lo mejor para el calor. Es de color rosa pálido, con encaje en los bordes de las copas. No tiene aros, pero me lo sujeta todo a la perfección. La tela es tan fina que se me transparentan los pezones.


    —¿Y las bragas?


    —A juego, por supuesto. Son tipo biquini, pero un biquini muy pequeño. Me cubren el vello púbico pero transparentan también.


    —Y ¿qué llevas en los pies?


    —Sandalias. Pero —me las quité—... ahora ya no llevo nada.


    Pensé en el boceto que Marco me había hecho sentada en este mismo escritorio, descalza. Debía de haberlo hecho el día que me sorprendió la tormenta camino de la biblioteca y tuve que quitarme los zapatos y los calcetines porque estaban empapados. Los había colocado en un banco frente a la chimenea para que se secaran. Ahora tampoco llevaba calcetines porque hacía demasiado calor.


    —Llevo las uñas de los pies pintadas en un color rojo intenso y brillante que se llama «En realidad no soy camarera» —añadí.


    —Suena sexi.


    —Lo es —le aseguré.


    Alargué una pierna y contemplé mis uñas rojas. Ahora que sabía que Marco podía verme si quería, me estaba esforzando mucho más que la vez anterior que habíamos jugado a esto. Sin embargo, no tenía prisa por desvelar que conocía su secreto. ¿Estaría mirándome en ese momento, escribiendo en un portátil o en una tableta? Me costaba imaginármelo, pero suponía que, si quería dibujarme, debía de hacer algo así. ¿Estaría de pie o se habría llevado una silla al pasadizo y estaría dibujando con el cuaderno de dibujo apoyado en el regazo? ¿Sería eso todo lo que hacía? ¿Capturarme para la posteridad con unos cuantos expertos trazos de lápiz, o se estaría tocando mientras yo hacía lo mismo?


    —¿Qué llevas puesto tú? —me aventuré a preguntar.


    —No estamos hablando de mí —fue su respuesta.


    —Vale. Pues dime qué quieres que haga.


    —Desabróchate más botones del vestido. Desabróchatelos todos, para que la ropa interior quede a la vista.


    —De acuerdo.


    Muy lentamente, empecé a desabrochar los botones. El vestido era viejo y lo había llevado muchas veces, así que los botones se abrían con mucha facilidad. No obstante, hice una pausa deliberadamente antes de pasar al siguiente, prolongando el momento hasta que el vestido se abrió por completo.


    —Levántate. Deja que el vestido se deslice por tus hombros y caiga al suelo.


    Obedecí. En esta ocasión era todo distinto. No me sentía tan vulnerable como la otra vez. Ahora conocía el secreto de Marco, y era yo la que jugaba con él. Era yo la que tenía el control de la situación. Ese momento cambiaría las reglas del juego de nuestra relación. Obligaría a Marco a revelarme su secreto. Me mostraría tan salvaje y desinhibida que no podría resistirse.


    Moví la silla para que no quedara medio oculta detrás del escritorio, sino justo enfrente del espejo. Sabía que el espejo estaba colocado allí para permitir que Marco tuviera la mejor vista posible, y estaba dispuesta a dársela. Acerqué la silla un poco más al mismo.


    Dejé que mi mano cayera lánguidamente sobre las bragas. Aparté la tela a un lado, dejando al descubierto parte del vello púbico.


    —¿Te estás tocando? —preguntó Marco.


    Le respondí con una sola mano.


    —Sabes que sí.


    —Bien —escribió—. Haz lo que hagas habitualmente para excitarte.


    —Dime exactamente lo que quieres que haga.


    —No lo sé —dijo él.


    Qué raro. Parecía nervioso. No pude evitar volverme hacia la puerta secreta.


    —¿Acariciarte? —añadió.


    —Vale.


    Empecé a jugar con mi clítoris. Me humedecí un dedo y comencé a trazar círculos con él alrededor del pequeño botón rosado. Me separé los labios para que fuera más accesible. De reojo, miraba la pantalla para ver si Marco me daba más instrucciones.


    —¿Qué sientes? ¿Te gusta? Quiero que pienses que son mis manos las que te tocan. Quiero que te imagines que estoy detrás de ti y que te acaricio los pechos mientras tú sigues tocándote.


    Dejé caer la cabeza hacia atrás, copiando la pose en la que aparecía en uno de sus bocetos. Separé ligeramente los labios y empecé a respirar más deprisa. No necesitaba fingir que estaba excitada.


    Abrí los ojos a la espera de las órdenes de Marco.


    —Quiero que te imagines que estoy entre tus piernas. Estoy de pie delante de ti con la polla en la mano. Quiero que te abras para mí. Humedécete para que pueda deslizarme en tu interior. Quiero estar dentro de ti.


    Marco nunca me había hablado de esa manera. Sus palabras me excitaron aún más. Seguí tocándome, mirando fijamente al espejo en dirección al lugar donde sabía que estaba la mirilla. Me imaginé que Marco tenía el ojo pegado al agujero. Seguí con la mirada fija en la mirilla mientras empezaba a correrme.


    El ping de un mensaje entrante rompió el embrujo del momento.


    —Creo que ya es suficiente —escribió.


    Me incorporé bruscamente.


    —¿Qué? —exclamé—. ¿Qué pasa?


    Pero por supuesto Marco no me respondió. Se suponía que no podía oírme. Le seguí la corriente y lo puse por escrito.


    —No deberíamos estar haciendo esto —contestó.


    —Pero lo hemos hecho y lo he disfrutado —repliqué—. ¿Tú no?


    —Eso no tiene nada que ver. Esto no está bien. No debería haber dejado que me convencieras. Será mejor que te vayas en cuanto tengas toda la información que necesitas sobre los dibujos.


    —No vine a Venecia por los dibujos —confesé.


    —Entonces no sé qué te ha traído aquí.


    —¿Estás loco?


    —No entiendo adónde quieres ir a parar con todo esto.


    —Los bocetos fueron una excusa, aunque pareció algo caído del cielo. Como una señal.


    —Fue una coincidencia.


    —Una coincidencia que podría haberse quedado ahí si tú no hubieras querido que llegara más lejos. Cuando te pedí permiso para verlos, me respondiste inmediatamente. ¿Por qué lo hiciste si no querías verme?


    —Te respondí por educación. Siempre respondo a los e-mails.


    —Eso no es lo que me han dicho algunos de mis colegas. Y, en cualquier caso, podrías haberme respondido negándome el acceso a la biblioteca. No será por falta de práctica. No suele costarte tanto negárselo a otras personas. Le dijiste a Bea que la biblioteca no estaba abierta al público. Y no hace tanto de eso. ¡Hace un par de semanas!


    —Y todo eso, ¿qué tiene que ver?


    —Pues que podrías haberme dicho lo mismo a mí. Pero no lo hiciste porque querías que volviera. Tenías tantas ganas de verme como yo de verte a ti.


    —Pero no nos hemos visto.


    Ah, la tentación de decirle que sabía que eso no era del todo cierto era demasiado difícil de soportar.


    —Podríamos vernos ahora mismo. Marco, sé que estás en la casa. Sé que me has estado observando.


    —Eso no es verdad.


    —¿Por qué debería creerte?


    —Sarah, no deberíamos estar manteniendo esta conversación. No debería haberte molestado. Por favor, sigue con tu trabajo.


    Recoloqué la silla para escribir con más comodidad y lancé una diatriba a gran velocidad:


    —¿Por qué actúas como si no hubiera pasado nada entre nosotros? Tal vez nunca hayamos estado en la misma habitación al mismo tiempo pero, gracias a tus ánimos, hice cosas que nunca habría hecho de otro modo. ¿Significó tan poco para ti? Como te imaginarás, tenía mucho miedo de que hubieras ocultado una cámara en algún sitio, pero traté de no pensar en ello y confié en ti. Y, cuando me dijiste que ibas a dar un baile en mi honor, pensé que eras el hombre honesto que siempre habías dicho ser. Pero entonces desapareciste.


    —Sarah, nunca pretendí engañarte ni darte falsas esperanzas. Si lo hice, lo siento. Pensaba que tú y yo nos estábamos divirtiendo un rato, nada más. Pensaba que era una manera entretenida de matar el tiempo mientras estábamos frente al ordenador. Siento mucho si te sientes decepcionada por cómo han salido (o, mejor dicho, no han salido) las cosas. Te he explicado mis razones. Estoy demasiado ocupado para mantener una relación.


    —Es la excusa más pobre que he oído en mi vida. Nadie está demasiado ocupado para mantener una relación.


    —No te pedí que regresaras a Venecia. Y te di permiso para volver a la biblioteca porque sé lo importante que es para ti ser meticulosa en tus investigaciones. Si hubiera sabido que interpretarías que la existencia de los bocetos de Rémi Sauvageon en mi colección era una señal de que tú y yo debíamos continuar este tonto romance digital, le habría pedido a Silvio que te enviara el cuaderno a París.


    —Dijiste que me echabas de menos.


    —Y te echaba de menos, como echo de menos a muchos de mis amigos cuando tengo tanto trabajo, pero debes quitarte de la cabeza la idea de que podemos ser más que amigos.


    —Ni siquiera somos amigos. Nunca nos hemos visto cara a cara.


    —Pues tal vez lo mejor sería dejar esta conversación así y regresar cada uno a su vida. Por supuesto, puedes quedarte en la biblioteca el tiempo que te haga falta hasta acabar tu investigación. Adiós.


    ¿Eso era todo? ¿Lo nuestro iba a acabar de ese modo?


    Escribí un nuevo mensaje, pero lo recibió el vacío.


    Pues sí. Al parecer, Marco Donato no tenía nada más que decirme.


    Me quedé mirando la pared que sabía que ocultaba la puerta secreta, como si esperara que se abriera gracias a la fuerza de mi mirada. Como desafiándolo a que saliera de su escondite y me dijera a la cara que tenía que olvidarme de él. Pero, si estaba mirándome, no aceptó mi desafío. Al final, tuve que rendirme. Recogí el vestido del suelo y me lo puse. Me lo abroché tan rápido como pude. De repente, tenía la necesidad de ocultarme de sus ojos.


    Si el volumen que tenía delante no hubiera sido un cuaderno de dibujo de uno de los pintores más famosos del impresionismo, lo habría tirado al suelo para descargar la rabia que sentía. ¡Marco Donato era un auténtico gilipollas! Había dejado que intentara seducirlo, y luego me había tratado como si fuera una adolescente estúpida obsesionada con un amor imposible.


    Volví a colocar el cuaderno de Rémi Sauvageon en su funda protectora, cerré el portátil y lo metí en el maletín. No pensaba quedarme en la biblioteca a acabar lo que quería hacer. Lo único que quería era huir de allí lo más rápidamente posible. Me sentía idiota y humillada. Si lo que Marco pretendía era borrar de un plumazo cualquier rastro de la amistad que habíamos construido a lo largo de esos meses, no podría haberlo hecho mejor.


    Me marcharía de Venecia en cuanto pudiera arreglarlo. Esa noche no, porque Nick y Bea me estaban esperando, pero me iría a primera hora del día siguiente. Daba igual que tuviera una de las mejores habitaciones del hotel Bauer y que no tuviera que pagar por ella. Lo único que quería era estar lo más lejos posible de cualquier cosa que me recordara a Marco Donato. No necesitaba estar en una ciudad donde no era bienvenida, aunque sólo fuera por una persona.
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    Ese día volví a reunirme con Nick y con Bea. Era viernes, y no necesitaron que los empujara mucho para que se embarcaran conmigo en una noche épica, animada por innumerables spritzs y tres botellas de prosecco.


    A su lado estaba muy a gusto, pero también muy frustrada. Me moría de ganas de contarle a alguien mi última experiencia en la biblioteca pero, por supuesto, no podía hacerlo. ¿Qué podría haberles dicho? «Eh, ¿sabéis qué? Hoy, en la biblioteca, he vuelto a quitarme la ropa y me he corrido mientras un hombre al que no he visto nunca me mandaba instrucciones por chat desde su habitación secreta.»


    ¿Qué podía responder alguien ante una revelación así? En vez de probarlo, les conté a mis amigos historias sobre algunas de las principales cortesanas de París. La historia era un tema seguro. Se me daba bien. Y sabía que mis colegas historiadores estarían encantados.


    Nos sentamos fuera, como siempre. El bar era diminuto y, aun en las noches más frías, la clientela se desparramaba por la calle y el puente que había frente al local. Mientras Nick iba a pedir otra botella de prosecco, Bea sacó el tema que había tratado de evitar.


    —¿Y bien? —empezó—. ¿Lo has visto?


    —¿A quién? —Me hice la tonta.


    —¡¿A quién va a ser?! Al misterioso millonario. A Marco Donato.


    —No. Claro que no.


    —¿Te ha escrito desde que llegaste a Venecia?


    Estuve a punto de mentir, pero lo descarté.


    —Sí, me escribió.


    —Y ¿qué tal? ¿Fue igual que antes?


    —No, la verdad es que no.


    —Mejor. Era un poco raro todo. Te decía que no tenía tiempo para verte pero te escribía cien e-mails al día. No necesitas tipos raros en tu vida. No entiendo qué te atrajo de él.


    De ser sincera, habría admitido que yo tampoco lo entendía, pero traté de explicárselo.


    —Me daba la sensación de que lo conocía. Nos escribíamos tan a menudo y parecía tan sincero y vulnerable... No podía quitármelo de la cabeza.


    —Lo entiendo. Supongo que fue tu manera de superar lo de Steven —sugirió Bea—. Pero ahora ya lo has superado, o eso dices, así que ya no necesitas muletas sentimentales.


    En ese momento, Nick regresó, sirvió tres vasos de vino espumoso para brindar y la conversación terminó tan rápidamente como había empezado. Luego me dirigió un brindis a mí.


    —Sarah, estamos muy felices de que hayas vuelto —declaró.


    Bea me dirigió una mirada traviesa.


    Luego invité a Nick a tomar la última en el hotel. Al fin y al cabo, no iba a pagarla.


    


    Esa noche habíamos bebido mucho. No creo que a nadie le sorprenda lo que pasó a continuación.


    Cuando llegamos al hotel el bar ya había cerrado, así que subimos a la suite y abrimos el minibar. Era una noche muy calurosa y fuimos a sentarnos a la terraza. Cuando hace tanto calor, los venecianos se vuelven noctámbulos. El canal estaba lleno de gente que aprovechaba el ligero descenso de la temperatura antes de que el sol volviera a salir y volviera a hacer demasiado bochorno para andar por las calles.


    Nick y yo acercamos dos sillas a la barandilla para observar el espectáculo. La luna estaba casi llena y su luz bañaba con una pátina plateada el agua oscura como la tinta. Se respiraba una sensación de magia, como siempre en Venecia por las noches. Era como si el tejido del tiempo se hubiera desgarrado y pudiéramos encontrarnos en cualquier momento de la línea temporal, ya fuera trescientos años en el pasado o trescientos años en el futuro. Se lo comenté a Nick.


    —Estar en Venecia es como estar en un bucle temporal —dijo—. Es un baño de humildad pensar que este lugar lleva tanto tiempo sin cambiar y que es probable que siga así durante muchas generaciones. Aunque también es una sensación liberadora, ya que transmite la idea de que en realidad no importa lo que hagamos. La ciudad nos sobrevivirá. El mundo nos sobrevivirá. Es muy poco probable que seamos ni siquiera una nota al pie del libro de la historia del mundo.


    Tenía razón. Pensé en Luciana. Si no hubiera escrito el diario, ¿quién sabría de su existencia? Y lo mismo ocurría con Augustine. ¿Cuántos de sus contemporáneos habían sido olvidados por completo?


    —¿Me estás diciendo que comamos, bebamos y nos portemos tan mal como queramos porque nadie se acordará de lo que hagamos?


    —Exactamente. Yo personalmente no creo que recuerde gran cosa de esta noche mañana por la mañana —respondió Nick, examinando la etiqueta de la botella que acabábamos de empezar.


    —Yo tampoco.


    —En ese caso...


    Se levantó y se dirigió hacia mí. Me ayudó a levantarme. Y me besó.


    El beso de Nick fue muy dulce. Estaba lleno de intención pero, al mismo tiempo, no parecía tener expectativas. Llevaba tanto tiempo rechazándolo que había perdido la esperanza. No obstante, esa vez fue distinto. Cuando se separó, lo agarré por el cuello de la camisa y volví a acercarlo a mí. Esa vez fui yo la que lo besé. Nick se quedó muy sorprendido. Permaneció inmóvil, con las manos en el aire, como si lo hubiera abofeteado en vez de besado.


    —Sarah... —empezó a decir.


    —No hables —lo interrumpí—. Sólo bésame otra vez.


    No hizo falta que se lo repitiera. Allí mismo, en la terraza, nos besamos con tanta pasión como cualquiera de las parejas de amantes que poblaban la ciudad esa noche. Necesitaba que me abrazaran. Necesitaba sentirme atractiva y deseable. Estaba tan frustrada por los acontecimientos de esa mañana en la biblioteca del palazzo que estaba dispuesta a cualquier cosa. Dejé que mis manos se movieran libremente. Acaricié la ancha espalda de Nick, sintiendo sus músculos bajo la tela de la camisa. Al mismo tiempo, noté que sus manos empezaban a explorar mi cuerpo.


    «¿Por qué no?», pensé.


    En ese momento vi una góndola con el rabillo del ojo. Se detuvo en mitad del canal, como si estuviera esperando a alguien, observando. Tal vez la felce estuviera vacía, pero tuve la sensación de que no era así. Y no sólo eso, sino que me pareció que en la embarcación viajaba alguien a quien conocía.


    —¿Vamos a...? —propuso Nick, señalando hacia el interior de la estancia.


    —Yo... —balbuceé—. No puedo, lo siento. No puedo.


    Una vez más, lo rechacé.


    Él se encogió de hombros y recogió la chaqueta para marcharse.


    


    Hice una mueca al darme cuenta de lo que acababa de hacerle al pobre Nick. Lo había usado para subirme el ego y él había estado dispuesto y encantado a echarme una mano. Si no hubiera visto la góndola, ¿habría seguido adelante? Aún no acababa de entender por qué me había detenido al verla. ¿Por qué me había recordado al amante de Luciana y, por extensión, a Marco? Era imposible que Marco fuera en esa góndola. No podía ser.


    Me lavé la cara y me reprendí por haber abusado de la confianza de Nick. Y menos mal que no habíamos llegado más allá. Ya bastante mala era la situación tal como estaba, pero al menos no me despertaría a su lado. Y, gracias a Dios, me marcharía de Venecia al día siguiente.


    Recorrí la habitación metiendo las cosas en la maleta para tenerla lista por la mañana.


    ¿Qué me pasaba? ¿Por qué me empeñaba en darme de cabezazos contra la pared? Si Marco quería guardar las distancias y mantenerse oculto en su cuartito secreto, no podía hacer otra cosa más que dejar que se revolcara en su soledad. Si quería vivir como un ermitaño, poco importaba que hubiera hecho esos preciosos dibujos. Me había convencido de que se había enamorado de mí, igual que yo de él, pero era inútil. Tenía que olvidarme de esos dibujos. Tenía que olvidarme de él. Todo era demasiado complicado. No necesitaba un amor torturado y tortuoso. Tenía que seguir adelante con mi vida. Como Augustine.


    


    A la mañana siguiente le pedí al conserje del hotel que me pidiera un taxi acuático para ir al aeropuerto. Para mi disgusto descubrí que no había otro camino para salir del Lido que pasando por el Gran Canal y por delante del palazzo Donato. Pero esa vez, al pasar frente a la casa, no me volví para buscar una cara amada en una de las ventanas. En vez de eso, mantuve la mirada fija en las casas del otro lado del canal. Marco Donato ya no existía para mí.
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    París, 1840


    


    Había perdido a Rémi. Volvía a estar completamente sola, como cuando murió mi madre. Aunque eso me parecía muy lejano ahora, como si hubieran pasado cien vidas desde entonces. En aquel momento en que estrenaba mi vida de huérfana en la buhardilla de la casa del señor Griff, era una niña inocente que pensaba que todo se arreglaría si rezaba con mucha fe. Mi visión actual del mundo era mucho menos optimista. Nadie era como aparentaba ser. No se podía confiar en la bondad de la gente.


    A pesar de eso, mis vecinos de la rue de Seine me ayudaban siempre que podían pero, por desgracia, eran casi tan pobres como yo. No podía seguir abusando de su amabilidad. Debía buscar nuevos horizontes. Tenía experiencia como doncella, pero ¿quién iba a contratarme cuando la única casa en la que había trabajado era la de una cortesana? Y encima había acabado mal mi relación con ella. Si ni siquiera una cortesana quería darme una carta de recomendación, ¿qué mujer decente iba a darme trabajo?


    Dos semanas después de que Rémi desapareciera de mis brazos y de mi vida, me encontré a Elaine en el mercado. Pensaba que me ignoraría, ya que sabía que ésas habían sido las órdenes de Arlette la última vez que había ido a pedir trabajo a la casa, pero en vez de eso me tomó las manos y me besó como si fuéramos hermanas.


    —¡Pobrecita! —exclamó indignada—. Me he enterado de lo que te hizo ese hijo de papá.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Has estado con Jeanne-Marie —respondió Elaine poniendo los ojos en blanco— ¿Cómo no me iba a enterar? Es la mayor chismosa de todo París. ¿Cómo te las apañas?


    Le conté mis problemas. Me había quedado sin amante, sin trabajo, y ya no sabía a quién pedirle más favores.


    —Ven conmigo —me dijo—. Arlette ya ha despedido a tres doncellas desde que te fuiste con Rémi. Ahora que él ha desaparecido del mapa, estoy segurísima de que estará encantada de que vuelvas.


    Todo fue mejor de lo que me había imaginado. Al igual que Elaine, Arlette me recibió como si fuéramos familia. Chasqueó la lengua cuando le hablé de Rémi.


    —¡Qué hombre tan cobarde! ¿Para qué quieres su corazón? ¿De qué te sirve?


    —Pero ¡es mi verdadero amor!


    —Sólo es un hombre —replicó ella suspirando.


    Una hora más tarde ya volvía a estar instalada en la casa. Regresé a mi chambre de bonne, pequeña pero cálida y confortable. Además, no tenía que preocuparme del alquiler. Era mía durante todo el tiempo que quisiera. Empecé a desear que llegaran ya los invitados de mi señora. Era como volver a los viejos tiempos.


    Durante los seis meses siguientes trabajé duro para demostrarle a Arlette lo mucho que apreciaba que hubiera vuelto a confiar en mí. Pronto me sentí como si no me hubiera marchado nunca. La única diferencia era que ahora ya nunca retiraba la alfombra para observar a Arlette y a sus amantes en la habitación de abajo. No soportaba los recuerdos ni los sentimientos que me despertaban los gemidos de pasión de mi señora. Gracias a Dios, había roto su relación con el poeta. No quería volver a saber nada de Rémi Sauvageon.


    —¿Ni siquiera para enterarte de que se está muriendo de sífilis? —me preguntó Elaine con su característico humor negro.


    —No. Te aseguro que no quiero oír eso.


    Lo único que quería era olvidarme de que lo había conocido y pasar el resto de mi vida envuelta en un capullo de seguridad, cocinando, limpiando y remendando ropa. No iba a permitirme caer en las garras del amor nunca más.


    


    Sin embargo, no iba a seguir siendo la doncella de Arlette por mucho tiempo. Unos siete meses después de volver a su casa, mi señora recibió la visita de una vieja amiga. Clemence Babineaux era una de las mujeres mantenidas más ricas de París. Había tenido más amantes que días hay en un año y había amasado una fortuna digna de una zarina. En ese momento era la amante de un conde prusiano, un Reichsgraf, que le había regalado un château y un diamante. Se rumoreaba que era el segundo diamante más grande del mundo.


    Arlette miraba a Clemence Babineaux con admiración y escuchaba atentamente su opinión sobre moda, arte y etiqueta.


    —Cuesta creer que Clemence naciera en uno de los barrios más pobres de Marsella —me susurró Elaine al oído.


    Aunque no era tan difícil de creer si uno prestaba un poco de atención. Puede que tuviera el aspecto elegante y delicado de una dama, pero debajo de esa imagen engañosa había una mente astuta, capaz de convertir tres sous en un imperio. Al igual que la madre de Arlette, Clemence se había dado cuenta de que era posible transformar la belleza en riqueza con poco esfuerzo. Y Clemence estaba a punto de aplicar su alquimia en mí.


    Cuando fui al salón a servirles el té a Arlette y a su estimada amiga, Clemence ladeó la cabeza y me observó con interés.


    —¿A quién tenemos aquí? —preguntó.


    —Es mi querida Augustine —repuso Arlette—. Una huérfana de la Bretaña. La encontré en el bois de Boulogne.


    —¿Cómo? ¿Vivía en el bosque?


    Le referí a Clemence las circunstancias de nuestro encuentro, y a ella le pareció muy divertido.


    —Pues creo que estás desaprovechada como doncella —dijo—. Arlette, tienes que llevarla a la Opéra. Sé de muchas personas que estarían encantadas de conocerla.


    A continuación se inclinó en dirección a Arlette y le susurró algo que no entendí. Mi señora me miró y sonrió ampliamente.


    —¡Sí, sí! —exclamó—. Tienes toda la razón. Y a Augustine le encanta la música. Nos veremos en la Opéra el jueves.
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    Volví a París. Las esperanzas que había depositado en el viaje a Venecia se habían evaporado, pero por suerte tenía trabajo por hacer. Me volqué en él. Greg Simon estaba impaciente por ver los primeros resultados. Me contó que un montón de actores y actrices de Hollywood, jóvenes y guapos, estaban interesados en los papeles de Augustine y Rémi y que necesitaba dar material a sus agentes para que pudieran estudiárselo. Greg me envió un e-mail poco después, recalcando que era urgente. Empezaba a hacerme una idea de cómo funcionaba el sistema de Hollywood. El productor me explicó que, si conseguían que alguna joven estrella se involucrara en el proyecto, les resultaría mucho más fácil obtener financiación.


    Le prometí que destilaría la gran historia de amor de Augustine y Rémi en dos mil palabras y que se las enviaría al cabo de pocos días. Me sería mucho más fácil acabar el trabajo en París, una ciudad donde no tenía recuerdos de Marco. Podía dejarlo aparcado en un rincón de mi mente y seguir adelante con el trabajo.


    O eso me dije. Pero cuanto más me esforzaba en no pensar en él, más imposible parecía. Marco se colaba por las rendijas de mi mente. El fragmento de las memorias de Augustine que estaba leyendo no me ayudaba en absoluto, ya que la joven se estaba esforzando por apartar a Rémi de su pensamiento. Sabía exactamente cómo se sentía cuando escribía que se despertaba en mitad de la noche y se daba cuenta de que estaba sola; que había perdido al amor de su vida para siempre. Una no puede evitar revivir la última vez que estuvo junto a su amante y preguntarse qué hizo mal, qué dijo para que saliera huyendo. No sirve de nada que las amigas —como Bea o Elaine— digan que una no tiene la culpa de nada.


    No obstante, no era yo la que se escondía en una habitación secreta y espiaba la vida por una mirilla. A pesar de que mi comportamiento respecto a Marco no era muy sensato, siempre se había mantenido dentro de los límites de la cordura. Me aferré a esa idea.


    


    El tiempo pasó volando. Permanecí tres días sin salir del apartamento; ni siquiera me asomé a la escalera. Me limité a leer, a escribir y a editar lo que había escrito durante horas y horas. Era ridículo. Y no sólo porque me estuviera quedando sin provisiones y tuviera que alimentarme a base de galletas. Estaba en París, una ciudad que la gente iba a visitar desde todos los rincones del mundo, cruzando océanos y después de ahorrar durante años. Y yo estaba allí con todos los gastos pagados, viviendo en un precioso piso en uno de los barrios más chics de la ciudad. Era casi de mala educación no aprovechar la oportunidad. Además, me dije, dando un paseo recuperaría el espíritu creativo y me costaría menos escribir esas dos mil palabras.


    Apagué el portátil por primera vez en setenta y dos horas y salí a la calle.


    Hacía un día precioso, cálido y luminoso. No se veía ni una nube en el cielo. Las calles estaban llenas de turistas que disfrutaban del sol y del buen tiempo. Al poco de salir de casa tenía tanto calor que tuve que quitarme el pañuelo que me había atado al cuello con la esperanza de que me distinguiera de las hordas de turistas. Lo até al asa del bolso para que no me molestara.


    Me dirigí hacia la rue de Seine, donde Augustine y Rémi habían pasado aquel desafortunado invierno en su nidito de amor. No sabía si el edificio donde habían vivido aún existía, pero esperaba al menos poder empaparme un poco del ambiente de la zona. Crucé el pont des Arts, un puente de madera cuyas rejas protectoras metálicas estaban llenas de candados. Había miles de ellos. Un grupo de adolescentes se había sentado en mitad del puente y estaba cantando una canción de Nirvana, escrita antes de que ellos hubieran nacido. Mientras tanto, un artista hacía bocetos de los turistas que pasaban por allí por un par de euros, igual que Rémi Sauvageon había dibujado a los clientes de su café habitual.


    Me inventé un juego. Me dije que si algún candado me llamaba la atención, tendría un mensaje especial para mí. Me fijé en uno de color rojo, con forma de corazón y grabado por un profesional. La pareja que había colgado ese candado debía de haberlo planeado con tiempo. Me acerqué y lo levanté para leer lo que había escrito.


    «Sarah y Steve», decía.


    Lo solté como si quemara. ¿En serio? ¿«Sarah y Steve»? Si era un mensaje desde el más allá, debía de ser obra de un espíritu malvado. Steve. Steven, mi retorcido ex. Leí los mensajes grabados en los candados cercanos, buscando algo que me convenciera más. «Paula y Ryan», «Angie y Dev», «Leyla y Steve». Ese último me hizo sonreír. Al parecer, Steve era un nombre muy común. Sólo había sido una coincidencia. Poco después encontré los nombres «Sarah y Clare» en otro candado, lo que acabó de tranquilizarme. No era más que un juego tonto. Tenía que dejar de creer en esas supersticiones.


    Acabé de cruzar el puente y pasé bajo el arco que hay en un lado de la biblioteca Mazarine. La rue de Seine nace justo allí y sube serpenteando. La riba izquierda era muy distinta de mi barrio, con sus calles bien planificadas, gracias al trabajo y la visión del barón Haussmann. Esta parte de París, por el contrario, era como un decorado de La bohème. La acera era tan estrecha que constantemente tenía que bajar a la calzada. Era tan estrecha que ni siquiera cabían una viuda parisina y su perro tamaño bolso (sac-àmain chien). Las tiendas, en las que en otra época debían de haber estado los panaderos y los carniceros de los que hablaba Augustine en sus memorias, se habían transformado en galerías cursis y restaurantes caros. Elegí uno de ellos y entré a comer. Se llamaba Fish y ocupaba un local donde había existido una pescadería. Me senté en el bar y estaba ojeando el menú cuando alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Me volví lentamente.


    «De todos los bares en todas las ciudades del mundo...», las palabras de Humphrey Bogart resonaron en mi cabeza.


    No me lo podía creer. El espíritu maligno del puente no iba tan desencaminado después de todo. Steven Jones, el hombre que había ocupado mis pensamientos casi en exclusiva hasta que conocí a Marco Donato, estaba a mi lado en todo su esplendor. Porque no podía negarse que era un tipo grande y guapo, y él lo sabía. Vestía una camisa de hilo azul que resaltaba su bronceado y el color de sus ojos. Llevaba el pelo un poco más largo que la última vez que lo había visto y le quedaba amenazadoramente bien. Separó los brazos en un gesto que quería decir «¡Mírate! Pero ¡qué guapa estás!» que me hizo sentir débil. Comenzó a darme vueltas la cabeza.


    —Sarah, ¿qué estás haciendo aquí?


    —¿Qué haces tú aquí? —contraataqué.


    —Trabajo en la Sorbona. Te escribí un correo donde te lo contaba, ¿te acuerdas? No me respondiste. ¿No te llegó?


    —Sí, sí me llegó, pero... no supe qué decir.


    —Lo entiendo.


    —Pero gracias por escribirme.


    —No le demos más vueltas. ¿Te importa si me siento a tu lado? —preguntó acercándose un taburete—. Oh, pero ¡qué idiota! Estás aquí de escapada romántica, ¿me equivoco? Estás esperando a que llegue tu pareja.


    —No, nada de escapadas románticas ni de parejas —admití.


    —¿Y entonces?...


    —Yo también he venido por trabajo.


    —¿Por la tesis?


    —No, estoy haciendo una investigación para una película.


    Los ojos de Steven brillaron interesados.


    —Tienes que darme más detalles. —Se sentó—. Pero antes, ¿por qué has venido a París sin avisarme? Sabías dónde encontrarme.


    —Me temo que me olvidé de que estabas aquí.


    —¿Te olvidaste?


    La verdad era que sonaba un tanto resentido. Me ruboricé ligeramente.


    —Bueno, pero ahora te he encontrado —dijo él, quitándole importancia y dándome un empujón amistoso con el hombro—. ¿Qué quieres tomar? A menos que no quieras pasar un rato con tu antiguo novio.


    Mi corazón seguía latiendo desbocado. No sabía si lo quería o no. Le dije que no me importaba pasar un rato con él.


    


    Un año antes, por esas fechas, Steven y yo aún estábamos juntos, aunque nos hallábamos al borde del colapso. Llevábamos siete años de relación, pero durante los últimos dieciocho meses nos habíamos ido alejando inexorablemente hasta el punto de que teníamos más de compañeros de piso que de amantes. Irónicamente, fue mi intento de cambiar la situación mediante un revulsivo para nuestra vida sexual lo que aceleró la debacle. No había vuelto a verlo desde el día siguiente a aquella excitante noche. Y de pronto me encontraba charlando con él en un restaurante de París.


    —¿Dónde te alojas? —me preguntó.


    Le hablé del piso que me habían facilitado mis clientes para que pudiera hacer mi trabajo de investigación.


    —Suena muy bien. Excelente zona.


    —La verdad es que sí. Es segura, y tranquila.


    —Aparentemente. ¿Sabes? Uno de los clubes de intercambio más famosos de París está muy cerca de tu casa.


    En otra época, si Steven hubiera dicho algo así en medio de una conversación no habría pasado nada, pero las cosas ahora eran distintas. Al acordarnos de otro club de intercambio, en Londres, ambos clavamos la mirada en el fondo del vaso. Me pregunté si para él la situación resultaría tan tensa como para mí.


    —No es que lo conozca personalmente... —aclaró.


    Pero aparte de ese momento incómodo, el resto de la conversación resultó sorprendentemente relajada. Una de las cosas que más me gustaban de nuestra relación eran las charlas chispeantes, ágiles y llenas de dobles sentidos. La conversación fluía como el vino. De hecho, siempre fluía mejor cuando había vino de por medio, y ese día en el Fish lo había. Siempre había encontrado a Steven interesante y divertido. Esperaba que a él le sucediera lo mismo conmigo. Por lo menos esa tarde parecía muy interesado en mí. Pasaron dos horas sin que nos diéramos cuenta. Todos los demás clientes habían acabado de comer y se habían marchado. El camarero secaba vasos y fingía no estar escuchando nuestra conversación.


    —Me lo he pasado muy bien hablando contigo —me confesó—. Sé que no tenías intención de verme en París. Que te habías olvidado de que estaba aquí —añadió haciendo una mueca, como diciendo que no se lo había tragado—. Pero ¿qué tal si volvemos a vernos? Podría llevarte a ver algunos de mis sitios favoritos de la ciudad. Aunque mi restaurante favorito lo hayas encontrado tú sola —comentó señalando a su alrededor—. Deja que te anote el número de teléfono que uso en Francia.


    Cogió mi móvil y él mismo introdujo su número. Al ver el fondo de pantalla hizo un comentario. Era una foto del Gran Canal. Al fondo se veía el palazzo Donato, aunque cuando hice la foto aún no lo conocía.


    —Venecia —afirmó Steven—. Siempre tan hermosa... No me has contado cómo te fueron las cosas por allí.


    No. No lo había hecho, y tampoco pensaba hacerlo ahora.


    —Fue fantástico —le aseguré—. Trabajé muchísimo.


    —Tal vez podría leer tu tesis. Sabes que me gustaría mucho.


    —A mí también me gustaría que la leyeras —dije de corazón.


    Antes de que discutiéramos, antes incluso de ser amantes, Steven había sido mi profesor. Así nos habíamos conocido. Aún respetaba su opinión académica.


    —Envíamela por correo electrónico y, cuando la haya leído, podemos quedar para comer y comentarla. ¿Qué te parece? —propuso.


    —Perfecto. Pero invitaré yo.


    —Si insistes...


    Me abrazó con fuerza y me besó en las dos mejillas. Era una sensación extraña que te besara en las mejillas un hombre que en otro tiempo había conocido cada centímetro de mi cuerpo tan bien como el suyo. Igual de extraño que reconocer su loción para después del afeitado, el familiar aroma de Égoïste de Chanel. Horas después, aún notaba el olor en mi ropa. Me hacía sentir confusa, ya que despertaba en mí sensaciones que pensaba que ya había enterrado hacía tiempo.


    


    Mientras me preparaba para meterme en la cama, noté que su aroma seguía impregnado en mi pelo y pensé que Steven siempre se echaba demasiada loción para después del afeitado. Era sorprendente que un contacto tan breve hubiera dejado una marca tan duradera. Resultaba incluso irritante. No obstante, poco después me descubrí llevándome el pelo a la cara para intensificar los recuerdos. Proust no se equivocaba: el más ligero rastro de un aroma familiar podía hacernos viajar en el tiempo con más facilidad que una canción o un rostro.


    Cuando cerré los ojos, seguía pensando en Steven. Se había alegrado de verme. Debía de haberse alegrado o no habría insistido en que comiera con él. Y quería que volviéramos a vernos. ¿Y yo? ¿Estaba lista para hacer el tránsito de exnovia enfadada a amiga? Por un lado, debería alegrarme. Era algo muy civilizado y adulto. Pero, por otro, suponía que me habría gustado verlo más afectado por lo sucedido entre nosotros.


    Supongo que era inevitable que esa noche soñara con Steven. Me dormí pensando en él, con el aroma de su loción envolviéndome mientras me sumía en el sueño.
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    El cuerpo de Steven me parecía muy hermoso. Cuando estaba con él, nunca había necesitado gran cosa para excitarme. Disfrutaba cuando estábamos desnudos, cara a cara, haciendo el amor de manera normal. Con afecto y respeto. Besándonos. Manteniendo el contacto visual. Pero el paso de los años había desgastado la pasión que sentíamos el uno por el otro. Y luego, para acabar de rematarlo, había venido la noche en el club de intercambio, que lo había cambiado todo de un modo irreparable.


    Había sido culpa mía. Se me había ocurrido a mí. No creo que él se hubiera atrevido a sugerirlo. Mi intención fue darle una especie de descarga eléctrica a nuestra relación. Algo excitante para ponernos las pilas, para que las cosas volvieran a ser como habían sido antes. Pensé que nos limitaríamos a observar.


    Me quedé de piedra cuando Steven se presentó en casa con unas prendas de lencería que podría haber llevado cualquier prostituta para una cita con un cliente millonario. Un sujetador sin copas y un tanga que tenía una hilera de cuentas que me rozaba el clítoris cada vez que me movía y que se suponía que tenía que volverme loca de deseo. Cuando llegamos al club, me quedó muy claro qué clase de cosas le llamaban la atención: las mujeres vestidas con tiras de cuero que se les clavaban en la carne. Una de ellas llevaba hasta un collar de perro.


    Me sentí decepcionada al darme cuenta de que a Steven le excitaba más verme vestida así que ver mi cuerpo desnudo. Nunca había pensado en el bondage en serio. Había visto fotografías y sabía que para mucha gente no existía nada más sexi que un corsé de cuero negro y un par de zapatos de tacón de aguja, pero yo le veía un punto degradante que no me parecía en absoluto atractivo. Nunca podría excitarme con esas prácticas. Admito que, aquella noche en el club, una parte de mí se excitó haciendo realidad la fantasía de Steven. Sobre todo durante la fiesta a la que acudimos antes de ir allí. Aunque en aquel momento lo había pasado mal preguntándome si nuestros colegas se darían cuenta de lo que llevaba bajo mi recatado vestido negro, reconozco que luego he recordado esa fiesta a menudo en la intimidad. La he recordado y le he añadido unos cuantos detalles de mi cosecha.


    Volví a recordarlo en ese momento. Entré en una habitación llena de gente. Llevaba mi vestido negro de cuello cerrado. No era un vestido corto. Me llegaba casi por las rodillas, pero era ceñido y se ajustaba a mis curvas dejando poco a la imaginación. La tela era muy fina —demasiado— y normalmente cuidaba mucho qué ropa interior me ponía para que no se marcara. Solía elegir lencería sin costuras, ya que la línea que separa ir extremada de ir hecha un putón es muy fina. Esa noche, sin embargo, rompí todas las reglas.


    En mi sueño, el anfitrión se ofrecía a guardarme el abrigo, muy educado y atento. Yo dejé que se deslizara sobre mis hombros y se lo entregué, viendo cómo trataba de disimular la agradable sorpresa que sus modales le habían proporcionado. Al mirar hacia abajo, vi que tenía los pezones erectos y claramente visibles a través de la delgada tela. Más abajo, las cuentas que se clavaban en mi entrepierna también eran visibles.


    El anfitrión se dio cuenta de que lo había pillado comiéndome con los ojos. Se ruborizó y se alejó a dejar el abrigo en una habitación.


    Me moví por la sala. Acepté la copa de champán que me ofreció un colega de la Facultad de Historia. Era un hombre que en la vida real no me gustaba mucho. Sin embargo, en la fantasía de mi subconsciente era un objeto de deseo. Cuando lo miré, se pasó la lengua por los labios, como diciéndome que le gustaría lamerme otra cosa. Mis pezones se contrajeron en el acto al imaginármelo.


    Respondí a su velada invitación y lo seguí hasta el dormitorio. Él cerró la puerta y, sin más preámbulos, atacó. No hubo besos ni caricias. Había un montón de abrigos apilados sobre la cama. Me quitó el vestido con tanta urgencia como si hubiera sido un trapo ardiendo. Luego me empujó y caí de espaldas sobre el montón de chaquetas.


    Se acercó a mí y comenzó a acariciarme, clavándome las cuentas del tanga en el clítoris.


    —Te gusta así —afirmó.


    No le llevé la contraria. Dejé que me clavara las cuentas con más fuerza e incluso levanté las caderas para incrementar la presión.


    Con la mano que le quedaba libre, se desabrochó los pantalones, se sacó la polla y empezó a frotársela frenéticamente hasta que se endureció. No se molestó en comprobar si estaba húmeda antes de penetrarme. Apartó el tanga a un lado y entró. Las cuentas se me clavaban cada vez que me embestía. Lo miré a la cara —la cara de un hombre que ni siquiera me gustaba— y me sorprendió comprobar que la repulsión me excitaba todavía más. Cuanto más gruñía y hacía muecas, más me ponía. Estaba ya muy húmeda. Me pellizcó los pezones hasta que gemí. Mi dolor lo inspiraba. Y a mí también.


    Se corrió con un rugido muy animal.


    Mientras aún notaba su semen deslizándose entre mis piernas, otra persona entró en la habitación. Era el anfitrión, otro hombre que nunca me había resultado atractivo. Era raquítico y se estaba quedando calvo. Tenía una cara mezquina, como la de una comadreja. Sus ojos se movían rápidamente de un lado a otro. Al verme tumbada sobre el montón de abrigos, se frotó las manos alegremente.


    No intenté cubrirme. Dejé que se colocara entre mis piernas como había hecho su colega. Se bajó los pantalones, dejando a la vista un rabo de aspecto amenazador. Cerré los ojos y me ofrecí a él. El anfitrión se deslizó en mí con facilidad. El semen de su colega me había dejado resbaladiza y, desde luego, a esas alturas estaba muy excitada. De un modo casi vergonzoso.


    Me folló con rabia y se corrió enseguida, lanzándose sobre mí.


    Luego entró otro. Y otro. El cuarto hombre me dio la vuelta y me folló por detrás, sin importarle que se me clavara la cara en una chaqueta de piel. Un corchete me dejó marca en la mejilla. También me quedó una marca en la nalga, con la forma de la mano de mi amante descuidado.


    Parecían salir manos de todas partes. Dejé que me manosearan todo cuanto quisieran. Sentí dedos sobre mi piel, dedos dentro de mi cuerpo. Un desconocido me metió la lengua en la boca. Poco después, otro usaba su lengua para lamerme el clítoris, haciendo que me retorciera de lujuria. No traté de detenerlos. No quería que se detuvieran.


    Los hombres —casi todos desconocidos— se turnaron para correrse dentro de mí. Se reían y se jaleaban unos a otros. El tipo que se me había follado primero se recuperó y volvió a la carga. Me levantó las piernas y se las colocó encima de los hombros para poder clavarse más hasta el fondo.


    Me dejé llevar. Ya no era Sarah. Era un objeto. Era un mero conducto para el deseo de esos hombres a los que apenas conocía. Podían hacer conmigo lo que quisieran.


    Nunca tardaba en correrme cuando me acordaba del club de intercambio y de la formal fiesta académica a la que habíamos ido antes. Sin embargo, cuando terminaba, me sentía algo avergonzada. No podía ser correcto fantasear con la idea de que me follaran tantos hombres distintos a la vez.


    Cuando un orgasmo me despertó, me encontré en París. Me sentí muy vulnerable. Aunque estaba sola, no podía quitarme de encima la sensación de que alguien me estaba observando.


    ¿Cuál era la verdadera Sarah? ¿La que se rebelaba ante la idea de ponerse ropa incómoda para complacer a un hombre, o la que disfrutaba viendo que Steven se excitaba al verla vestida con esa ropa? ¿La mujer que creía que quería «sexo vainilla» o la que se entregaba al sexo virtual con Marco Donato? Por no mencionar a la Sarah que había permitido que una desconocida le diera placer en un club de Londres.


    Le había echado las culpas de todo a Steven. Aquella noche en el club nocturno, pensaba que me limitaría a observar, pero había acabado participando activamente. Había dejado que una chica oculta tras una máscara de gata, que decía llamarse Kitty, me desnudara y me llevara al orgasmo. Más tarde, cuando me enteré de que Steven y la sexi desconocida se conocían —y de que, en realidad, habíamos ido a ese club porque la gatita le había hablado de él—, me marché del local hecha una furia. A pesar de que había sido yo la que me había enrollado con ella, me sentí tan traicionada que rompí mi relación con Steven. No obstante, la desconocida seguía colándose en mis fantasías. ¿Me habría equivocado al reaccionar como lo hice? ¿Estaría reprimiendo una serie de impulsos oscuros que podrían proporcionarme libertad y felicidad?


    


    A la mañana siguiente le escribí un e-mail a Steven al que adjunté mi tesis sobre Luciana Giordano. Me dije que lo único que quería era su opinión académica pero, por supuesto, me emocioné cuando me respondió casi de inmediato, diciéndome que temía que me hubiera olvidado de mi promesa de enviarle la tesis. Y, todavía mejor, acababa el correo con una invitación. Puesto que estaba investigando la vida de una mujer del siglo XIX, ¿qué me parecería acompañarlo a la ópera el fin de semana para pasar una noche al estilo de las cortesanas?


    Le respondí que me encantaría.
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    París, 1840


    


    Arlette cumplió su palabra. El jueves por la noche me llevó a la Opéra Comique y me presentó a Clemence y a sus amigos. Por supuesto, no podía ir con mi ropa de servir, así que esa tarde me hizo ir a su vestidor y me indicó que me pusiera un vestido rosa que alguna vez había alabado; me dijo que destacaba más con mi pelo moreno que con su melena rubia. Me preocupaba que la gente criticara el hecho de que llevara un vestido heredado, pero ella me tranquilizó asegurándome que nadie repararía en el vestido, sino en la atractiva mujer que lo lucía.


    En aquel momento no comprendía por qué Arlette era tan amable y generosa conmigo, pero más adelante, cuando me cayó la venda de los ojos, entendí que nuestra ascensión en la escala social sólo podía beneficiarla. Si las pobres huerfanitas como yo que recogía seguían sus pasos, le generaríamos dividendos. Especialmente si pescábamos a alguien rico.


    Aunque yo no lo sabía, mientras daba vueltas delante del espejo aquella tarde, me estaba preparando para presentarme ante lo más granado de la sociedad. Clemence Babineaux se había especializado en hacer presentaciones entre personas de clase alta y de las profesiones menos respetadas, y le había hablado a Arlette de un hombre que estaba buscando a alguien como yo. Ese hombre estaría en el teatro de la ópera esa noche. A Arlette le pareció una gran idea y le siguió la corriente. Clemence era una creadora de reinas, y yo era la princesa más prometedora que había descubierto en años.


    Así que, cuando fuimos a la ópera esa noche, Arlette y yo parecíamos iguales. Yo ya no era su doncella. Si alguien me preguntaba, tenía que decirle que era su prima de la Bretaña, que había venido para que Arlette me mostrara lo mejor de la capital. Me sugirió incluso que cambiara mi apellido de «Levert» a «Du Vert», lo que me daría un toque más distinguido. Le dije que lo pensaría.


    Además del vestido, Arlette me dio un chal de seda de la India tan fino que podía pasar por el ojo de una aguja de remendar. Era un regalo del general. También me había mostrado sus joyas para que eligiera qué ponerme. Me decanté por un modesto collar de perlas. Y a Arlette le parecieron perfectas para acabar de crear la imagen de inocencia que estábamos buscando. Por supuesto, también me prestó uno de sus abanicos.


    —Por si necesitas un instante de anonimato —me explicó.


    Clemence Babineaux estuvo de acuerdo con ella en que estaba perfecta.


    Clemence tenía su propio palco en la Opéra, pagado por su amante, el conde prusiano. Arlette y yo nos reunimos con ella allí. El conde no estaba presente esa noche, pero Clemence estaba acompañada por varios hombres. Me los presentó a todos y ellos me saludaron como si fuera una auténtica dama. Me trataron con tanta deferencia que empecé a sentirme una dama de verdad. Sin embargo, el caballero al que Clemence quería presentarme estaba en el extremo opuesto del teatro. Le señaló a Arlette de quién se trataba. Era el vizconde de Chanteduc. Tenía por lo menos cuatro veces mi edad y parecía una tortuga. Clemence lo saludó con una inclinación de la cabeza. Arlette le dedicó una amplia sonrisa. Luego las dos mujeres se volvieron hacia mí como si fuera un cerdo que hubieran llevado al mercado.


    —¿Lo ves? —le dijo Clemence a Arlette—. Te dije que era justo lo que estaba buscando.


    Fingí no entender de qué hablaban.


    Arlette y Clemence no dejaron de charlar durante toda la ópera. Yo traté de concentrarme en el escenario, ya que nunca había estado en el teatro, pero para mis amigas el auténtico espectáculo tenía lugar entre el público.


    —El vizconde no está en absoluto interesado en la ópera, querida Augustine. No puede apartar la vista de ti. Cada vez que lo miro, tiene los anteojos clavados en ti. Deja que te vea bien. Siéntate derecha —me indicó Clemence.


    Era imposible sentarse de otra manera en los duros asientos dorados. ¿Quién habría imaginado que el teatro sería tan incómodo?


    —Deja que el chal se deslice por tus hombros —me instruyó Arlette.


    —Pero es que tengo frío.


    —¡Por el amor de Dios!


    Arlette tiró entonces del chal y lo hizo caer.


    —Así está mejor. Nos escondas tus encantos, tontita —me reprendió Clemence—. A veces hay que hacer pequeños sacrificios. Un poco de frío en la ópera puede hacerte ganar una manta de hilo de oro más adelante.


    Arlette dirigió sus anteojos hacia el palco del vizconde.


    —Ha funcionado. Está completamente hechizado. ¡Oh, qué emocionante! ¿Quién habría imaginado que mi criadita bretona podría triunfar de esta manera? Ese hombre es uno de los nobles más ricos de Europa. Si le sigues la corriente, podrás hacerte rica, Augustine.


    —Hazlo reír —añadió Clemence—. Finge estar muy interesada en él, aunque ese hombre sólo sabe hablar de caballos y de guerras. Si juegas bien tus cartas, podrías ser su amante antes de que acabe esta semana. Te lo aseguro.


    Me volví hacia Arlette con la boca completamente abierta por la sorpresa.


    —Pero...


    Ella entendió al momento cuál era mi preocupación.


    —¿Rémi Sauvageon? Olvídate de Rémi, querida. Él hace tiempo que se olvidó de ti.


    Las palabras de Arlette me hicieron daño. Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas.


    —El vizconde es mil veces más rico que Rémi. Él nunca te dejará abandonada pasando frío para volver a casa de su papá como un niñato.


    Todo cuanto Arlette me decía era cierto. Rémi me había dejado abandonada a mi suerte. Sin embargo, mientras trataba sin éxito de concentrarme en la obra que se representaba en el escenario, me di cuenta de que no estaba preparada para amar a otra persona que no fuera mi querido y cobarde pintor. Quería que volviera. Cuando la ópera estaba a punto de acabar, decidí que les diría a Arlette y a Clemence que no podía ser su protegida. Le daría las gracias a Clemence por haberme dado la oportunidad de ver una ópera, pero era imposible que me acostara con el vizconde. ¡Si podría ser mi grandpère! Le rogaría a Arlette que me permitiera conservar mi trabajo de doncella. Trabajaría para ella hasta que fuera una vieja arrugada. Nunca podría amar a otro hombre. Especialmente a uno que parecía estar tan cerca de la muerte.


    La ópera alcanzó la apoteosis final. Los cantantes intentaban rompernos el corazón con sus potentes voces. Pero mi corazón se rompió sin necesidad de que nadie lo ayudara cuando bajé la vista hacia el patio de butacas y vi a Rémi y a sus amigos.


    


    Era la primera vez que lo veía desde que me dio un beso de despedida en el portal de la rue de Seine y se alejó entre la nieve vestido con toda la ropa que tenía.


    ¿Cómo podía ser que no lo hubiera visto antes? Debía de haber entrado con la función ya empezada y el teatro a oscuras. A pesar de todo lo que había sucedido, mi corazón dio un salto al verlo. Pedí en silencio que él alzara la vista hacia mí. Lo observé buscando señales de que había sido tan infeliz como yo, pero lo cierto era que no parecía infeliz en absoluto. Durante los meses que había pasado en casa de su padre había recuperado la salud. Tenía muy buen aspecto. Se lo veía fuerte, lleno de energía, satisfecho de sí mismo. Luego se volvió hacia la mujer que tenía a su lado y, al ver su expresión ansiosa, me di cuenta de que estaba esforzándose en conquistarla, igual que había hecho conmigo en otros tiempos. El corazón se me rompió en dos pedazos. Antes de que pudiera verme, volví la cara y me la cubrí con el abanico, usándolo a modo de escudo.


    Arlette, que había seguido la dirección de mi mirada, me tomó de la mano y la apretó con fuerza.


    —El amor tiene muchas espinas —susurró—. Sé fuerte, mi niña. No pierdas la dignidad.


    Yo inspiré hondo, temblorosa.


    —¿Queréis que os presente al vizconde? —preguntó entonces Clemence.


    Arlette asintió.


    —Sí, creo que Augustine está preparada.


    —Sabía que recobrarías la cordura —me dijo Clemence—. Ya le he enviado una nota invitándolo a cenar. Estoy segura de que aceptará.


    


    El vizconde aceptó. Esa noche Elaine cenó sola en casa de Arlette mientras yo me sentaba junto al vizconde de Chanteduc en un lugar de honor de la mesa de Clemence Babineaux. Normalmente habría disfrutado encantada de la comida que los criados de Clemence me ofrecían, pero era incapaz de concentrarme en ella. El vizconde no dejaba de observarme como si fuera un perro hambriento y yo una salchicha. Me alabó el pelo, los ojos, los labios y las mejillas hasta que estuvieron en llamas.


    —Me gustaría volver a verte —me confesó—. A solas.


    Noté como si unos dedos helados me rodearan el cuello.


    —¿A solas? —repetí en un susurro.


    —Sí, por supuesto.


    Arlette lo interrumpió.


    —Hablaré con mi prima en privado —le dijo—, pero ahora es tarde y está cansada. Tenemos que volver a casa.


    El vizconde asintió.


    —Lo entiendo. Bueno, gracias, señoras, por permitirme disfrutar de su compañía esta noche.


    


    Cuando Arlette y yo volvimos a casa, Elaine se sentó con nosotras junto al fuego y hablamos sobre todo lo que había pasado esa noche. Arlette me dijo que estaba muy orgullosa de mí. Había estado tan hermosa y elegante como cualquiera de las otras mujeres presentes en el teatro. Ninguna dama de alta alcurnia estaba más bonita que yo con mi vestido rosa y mi collar de perlas.


    —Tienes al vizconde en el bote —comentó—. Clemence está segura.


    —¿Y si no quiero al vizconde? —pregunté frunciendo el ceño.


    —Querida, ¿crees que alguien lo ha querido alguna vez? ¿Con esa cara?


    —Exacto. Es un viejo horroroso.


    —Pero sabe compensarlo siendo muy generoso —replicó Arlette.


    Elaine empezó a gastarse su dinero mentalmente.


    —Tendrá que ponerte una casa para ti sola. Y necesitarás una dama de compañía —me dijo—. Si me quieres a mí, estaré encantada de acompañarte. Cuando quieras. Me llamas y voy.


    —¡Elaine! —exclamó Arlette—. ¿Dónde está tu lealtad?


    —Tal vez el vizconde te dará una casa tan grande que cabremos las tres —repuso Elaine para calmarla—. ¿Has visto la monstruosidad que está construyendo ese príncipe de Portugal para madame Delaflotte en los Campos Elíseos? Querrá competir con él. He oído decir que tiene diecinueve habitaciones.


    —Oh, sí —corroboró Arlette—. Nuestra pequeña Augustine tendrá una casa con veinte habitaciones, un huerto de naranjos y varias fuentes. Tendrá un precioso carruaje y sus propios caballos. Se hará rica gracias a su belleza, tal como predije cuando la recogí del suelo en el bois de Boulogne.


    Arlette me acarició la mejilla como si aún me estuviera limpiando el polvo del camino.


    —Mi niña lista. Estás a punto de convertirte en una mujer muy rica.


    —¡No! No puedo acostarme con ese hombre. ¡No puedo!


    —Y no tendrás que hacerlo —replicó Arlette—. Por lo menos, si consigues una oferta mejor.


    Elaine y ella estaban radiantes de felicidad. Traté de contagiarme de su alegría. Me recordé que ese nuevo estilo de vida sería mucho mejor que morirme de hambre. Y, si Rémi no me quería, ya nada tenía importancia. Mi vida entera no sería más que una larga espera hasta que llegara la muerte.


    


    Sin embargo, no podía creer que ya no me quisiera. Esa noche, cuando me fui a dormir, traté de ponerme en contacto con él. Me dije que, si pensaba en él con la suficiente intensidad, Rémi lo notaría aunque estuviera en el extremo opuesto de París. En silencio, empujé mi amor hacia él.


    Cómo añoraba sentir su cuerpo cálido junto al mío. Sin él, la chambre de bonne volvía a ser una diminuta habitación llena de sombras y arañas. La corriente que se colaba por la ventana era el doble de fría cuando él no estaba. Me tapé hasta la barbilla y traté de calentarme pensando en tiempos más felices. Pensé en una noche que Rémi y yo pasamos juntos en esa misma habitación. La noche en que él me regaló el anillo de hojalata que aún guardaba en una caja de cerillas debajo de la almohada.


    Aquel día me había sentido tan feliz..., y él también. Habíamos hecho el amor con mucha dulzura. ¿Cuántas mujeres podían afirmar que habían disfrutado al perder su virginidad?


    Un amor como ése no desaparecía así como así. Añoraba horriblemente a Rémi, y estaba segura de que él también debía de echarme de menos. La joven de la ópera podría haber sido cualquiera. Podría haber sido incluso una de sus hermanas, de las que con tanto afecto me había hablado. Sí, eso debía de ser. Me aferré a esa esperanza. Rémi había ido a la ópera con su hermana, y no se había acercado a saludarme porque no tenía ni idea de que estuviera allí. Yo era una doncella y las doncellas no suelen frecuentar la ópera.


    Aun así, estaba de vuelta en París y eso era lo que importaba. Me pregunté por qué no habría ido a buscarme a nuestro viejo barrio para enterarse de cómo me encontraba. Por mucho que mi amiga Jeanne-Marie hubiera insistido en que lo echaría a la calle y le escupiría en la cara si se atrevía a asomarse por allí, estaba segura de que, si le hubiera preguntado por mí, ella le habría contado que había vuelto con Arlette. O se lo podría haber imaginado sin que nadie se lo dijera y haber venido a buscarme. No creía que el recuerdo de la última conversación con Arlette lo hubiera asustado.


    Una vocecita en mi interior me empujaba a aceptar la realidad. Tenía que tomar una decisión. Podía seguir guardando luto por Rémi, sabiendo que si volvía a discutir con Arlette tendría que enfrentarme otra vez a una vida de miseria. O podía valerme por mí misma. Alcanzar seguridad económica abrazando mi destino. Y al vizconde.
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    El sábado por la noche, Steven vino a recogerme a casa. Al principio pensé en decirle que nos encontráramos en la puerta de la ópera para que no pudiera ver mi nuevo espacio privado, pero luego me pareció muy mezquino por mi parte. Si Steven y yo íbamos a ser amigos —y sólo amigos—, ¿por qué no permitir que viniera a buscarme? De todos modos, reconozco que limpié la casa con más esmero que si hubiera venido un amigo corriente. Abrí las ventanas para que se ventilara bien todo y alegré el salón, decorado completamente en color blanco, con un ramo de camelias rojas que había comprado en una sofisticada floristería de la calle. Suponía que Steven apreciaría el contraste. Se le daba bien el interiorismo, sabía apreciar la belleza.


    Sin embargo, no debería haberme molestado comprando flores. Cuando Steven llegó, el ramo que llevaba le ocultaba la cara casi por completo. También eran camelias, aunque las suyas eran blancas.


    —Debe de ser época de camelias —comentó—. Además, pensé que eran adecuadas, teniendo en cuenta tu nuevo proyecto.


    Se refería a una de las más famosas cortesanas parisinas de todos los tiempos. Marie Duplessis, la trágicamente famosa Dama de las camelias del joven Dumas, que siempre salía de casa con esas flores y las usaba para señalar si estaba o no disponible. Sí, si eran blancas. No, si eran rojas.


    —Son preciosas —le dije mientras las colocaba en otro jarrón, también blanco, por supuesto.


    —Como este piso —comentó Steven—. Y ¿dices que puedes vivir aquí gratis mientras investigas?


    Asentí.


    —Greg Simon, el productor, me contó que su empresa lo había alquilado durante un año para un rodaje que hicieron aquí el año pasado. No lo usaba nadie.


    —Debe de salirles el dinero por las orejas. Qué suerte has tenido. Nunca había oído de un trabajo que viniera con un alojamiento como éste incluido. A no ser que el trabajo sea de président de la République.


    —Sí, lo estoy disfrutando mucho. ¿Nos vamos?


    Steven asintió.


    —Estás increíble, por cierto —señaló.


    Llevaba un vestido que me había comprado esa misma tarde. Del mismo modo que mientras limpiaba el piso, me había dicho que no debería ponerme nada especial para salir con Steven pero, a la hora de la verdad, resultó que sólo tenía un vestido adecuado para ir a la ópera. El mismo vestido que había llevado en nuestra salida a L’Enfer, el club de intercambio que había supuesto el fin de nuestra relación. No podía ponérmelo esa noche, así que tuve que ir a las galerías Lafayette y comprarme el vestido que Steven estaba alabando ahora.


    Era negro, sencillo. Lo que lo hacía especial era la calidad de la tela y el corte, que se ajustaba perfectamente a mi figura, resaltando las curvas que debían resaltarse. No tenía mangas. Y sabía que me sentaba muy bien. Incluso las dependientas, que solían mostrarse desdeñosas a no ser que fueras una supermodelo, tuvieron que admitir a regañadientes que me quedaba bien. Cuando un hombre que pasaba por allí asintió con una mirada de aprobación, supe que había encontrado el vestido negro perfecto.


    —Has cambiado de estilo —comentó Steven.


    —París hace que una sienta que debe estar a la altura, ¿no crees?


    —Me gusta. Es muy sofisticado —respondió mientras me ayudaba a ponerme la chaqueta.


    


    La noche era muy agradable y la ópera no estaba lejos de mi apartamento, así que fuimos dando un paseo. Me había puesto zapatos de tacón sin pensar en que las aceras de París son bastante traicioneras, así que cuando Steven me ofreció su brazo, lo acepté gustosa. Se me hacía raro agarrarme a él de esa manera. Volvía a estar lo suficientemente cerca como para oler su deliciosa loción para después del afeitado. Inspiré hondo. Era mi equivalente a la magdalena de Proust.


    Me pregunté qué habría estado haciendo en París. Aparte de trabajar, claro. Pero, al mismo tiempo, no quería saberlo. Seguro que había estado con otras mujeres. A un hombre como Steven nunca le faltaba compañía femenina. Y no estaba nada segura de que me apeteciera oírlo. Así que hablamos de temas más seguros. Me contó que había empezado a leer mi tesis y que le parecía muy interesante.


    —Todo un personaje, tu Luciana.


    —Sí.


    —Es curioso como cada generación piensa que ha inventado el sexo, y luego te encuentras con una adolescente del siglo XVIII que le daba al tema mucho más que yo a su edad. Y ¿dices que crees que te alojaste en la casa donde se reunía con Casanova?


    —Pues sí, eso creo. Todo encajaba. La ruta que seguía para llegar hasta allí, la cama... Esa cama parecía salida de una película de terror. Estaba llena de monos tallados. Ese animal era el emblema de Ernesta Donato, la dueña de la casa. Es imposible que haya más camas como ésa.


    —Me encantaría verla. Tal vez podrías enseñármela algún día. La cama, digo.


    El comentario de Steven me provocó un escalofrío. Me volví hacia él y comprobé que estaba observando mi reacción atentamente.


    —No está abierta al público —repliqué—. Hay otra persona viviendo allí ahora.


    —Claro —asintió, y me sonrió de un modo que me resultó dolorosamente familiar.


    


    La Opéra Garnier era tan espectacular como me la había imaginado. Por fuera, el edificio era como una tarta nupcial. Por dentro, parecía un joyero, lleno de dorados y de enormes candelabros. La gente se había esforzado para no desentonar con el glorioso entorno. Mientras nos mezclábamos con la multitud vestida de alta costura francesa, me alegré de haberme puesto mi nuevo vestido parisino y los pendientes de diamantes. Me los habían regalado al cumplir los veintiún años y eran los únicos diamantes que tenía.


    Mientras Steven iba a comprar un programa, yo aproveché para empaparme del ambiente e imaginarme cómo debía de haber sido casi ciento cincuenta años antes. Las mujeres que se miraban de reojo, vestidas de Chanel o de Dior, ¿serían descendientes de las contemporáneas de Augustine, obsesionadas por sus chales de seda de la India?


    Aunque Augustine no había vivido lo suficiente para ver la inauguración del palacio Garnier, sentí parte de su espíritu en el edificio. La necesidad de mostrarse a los demás era algo muy arraigado en el espíritu humano. Le habría gustado el programa de esa noche. Íbamos a ver Carmen, una obra que se había estrenado en París. Tocaba todos los grandes temas de la ópera romántica: la joven pobre pero tan hermosa que trascendía las clases sociales. El amante. El rival. Los celos. La horrible muerte.


    Entendí que Augustine hubiera quedado tan maravillada con todo lo que vio en su primera visita a la ópera. Con el techo pintado por Chagall y las numerosas hileras de palcos dorados, la Opéra Garnier hacía que el Covent Garden pareciera muy trasnochado. Steven había conseguido un palco para nosotros solos. Me acomodé en una silla pequeña y dura que me obligó a sentarme muy erguida y a prestar atención. Me acordé de Augustine mostrando sus encantos ante el vizconde siguiendo las instrucciones de Clemence y de Arlette.


    Cuando las luces se apagaron y la orquesta empezó a tocar la obertura, Steven se inclinó hacia mí para susurrarme algo al oído. La sensación de su aliento en mi hombro me resultó irresistiblemente íntima. Cuando se incorporó de nuevo y se dispuso a ver el espectáculo, me apreté la chaqueta con fuerza para protegerme, como si fuera una armadura. Me daba cuenta de que aún sentía cosas por él. Aunque racionalmente sabía que Steven y yo no estábamos hechos el uno para el otro, estaba claro que mi cuerpo todavía no se había dado por enterado.


    


    Más tarde, mientras Carmen se estaba muriendo sobre el escenario, no pude evitar sentirme algo melancólica. Me sequé los ojos con un pañuelo de papel, tratando de que no se me corriera la máscara de pestañas. Steven se dio cuenta y, cuando hube guardado el pañuelo, me tomó la mano y la apretó en un gesto cariñoso. Dejé que siguiera cogiéndome la mano hasta que bajó el telón. Era una sensación curiosa, natural e incómoda al mismo tiempo. Cuando empezaron los aplausos pude retirarla sin que resultara violento. Aplaudí con ganas.


    —No sabía que fueras tan sentimental —comentó él, al ver que seguía secándome los ojos después de que hubimos salido a la calle.


    —Yo tampoco —admití.


    Me ayudó a ponerme la chaqueta y me apoyó la mano en la parte baja de la espalda para guiarme entre la multitud. Noté que no era la única que salía del teatro con los ojos brillantes de haber llorado.


    «Y ¿ahora qué?», me pregunté mientras volvíamos caminando hacia mi apartamento.


    —¿Vamos a comer algo? —sugirió Steven.


    Tenía comida en casa y me había prometido que no volvería tarde, pero ahora que estaba en la calle, cambié de opinión. No se me ocurría ninguna razón para no salir con Steven. No corría ningún peligro. Lo conocía tan bien como si fuera mi propio hermano. Y, además, tuve que recordarme, no había nadie a quien pudiera molestarle que estuviera con él. A Marco Donato seguro que no. ¿Por qué no dejarme llevar entonces por la noche?


    Le respondí que me encantaría ir a cenar.


    —¡Fantástico! —conozco un sitio perfecto.


    Me llevó a un restaurante llamado I Golosi, un restaurante italiano que durante el día era una charcutería. Parecía que el personal lo conocía bien. Charló con los camareros en italiano mientras nos acompañaban a una mesa en la parte trasera del local. Oír hablar en italiano volvió a ponerme melancólica, igual que leer el menú. Había muchas especialidades que sólo había encontrado en Venecia. Las sardines in saor eran uno de mis platos favoritos. Me encantaba el contraste entre el aliño amargo y el dulzor de las pasas.


    Mientras Steven estudiaba el menú, aproveché la oportunidad para examinarlo más atentamente. El recuerdo que tenía de él durante la última noche que pasamos juntos en Londres era el de un hombre muy enfadado. Nunca podría haberme imaginado que volveríamos a vernos en París ni que estaría tan a gusto a su lado. Luego me contó una anécdota sobre cómo había conocido ese restaurante. Había ido a celebrar el cumpleaños de un colega. Me alegró oír que había ido allí con un grupo de gente, y no con otra mujer.


    —Me gusta —le dije, y era verdad.


    Nuestra mesa estaba en una zona muy privada. En París, muchos restaurantes presumían de ser íntimos y románticos pero, a la hora de la verdad, pocos lo eran. Ése, en cambio, sí.


    Nos tomaron nota de lo que queríamos cenar. Steven pidió también una botella de vino, a pesar de que le dije que tenía que trabajar al día siguiente.


    —Mañana es domingo —protestó él.


    —Bueno, y ¿cómo sabes que no tengo que levantarme temprano para ir a la iglesia? —bromeé.


    —En ese caso, necesitarás algo que poder confesar —replicó él llenándome la copa.


    Me eché a reír.


    Más tarde, mientras me estaba contando una anécdota que le había sucedido en París, me acordé de la primera cita de verdad que habíamos tenido, en Londres. Yo tenía veintiún años. Recordé lo emocionante que me pareció que él se ocupara de pedir el vino. Me pareció un detalle sofisticado. Aquella noche estaba muy nerviosa. No es que estuviera esperando a que me besara. Ya nos habíamos besado en su despacho, al acabar una tutoría, pasando de ser profesor y alumna a ser amantes e iguales en estatus. Durante esa primera época, todo el tiempo que pasábamos fuera del dormitorio nos parecía tiempo perdido. No podía mirar sus labios sin desear besarlos. No podía mirar sus manos sin ansiar que me recorrieran todo el cuerpo. Tras hacer el amor por primera vez, el deseo que me despertaba no hizo más que aumentar, porque ahora sabía lo que era capaz de hacer.


    Nuestra primera cita como es debido había sido en un restaurante italiano. Pedí espaguetis pero, cuando llegaron los platos, me gustó más el aspecto del de Steven. Él me dio a probar un poco. Me pareció tremendamente erótico. Mantuvo la mirada fija en mis ojos. Vi que nuestros vecinos de mesa nos miraban con envidia, ya que su cena no era tan interesante como la nuestra. Sentí lástima por la mujer que luego se iría a su casa y permanecería despierta mirando al techo mientras el hombre fingía dormir a su lado.


    Ahora los papeles se habían invertido. Había otra pareja en la parte trasera del restaurante. No daba la sensación de que se conocieran desde hacía mucho. Aunque tal vez sí fuese así. El caso era que no podían dejar de tocarse. Se inclinaban constantemente sobre la mesa y tenían los brazos entrelazados, como si estuvieran a punto de iniciar un combate de lucha amorosa. De vez en cuando, estiraban el cuello tanto como podían y se besaban, susurrándose palabras en la boca.


    Steven me sorprendió observándolos y me sonrió. Era una sonrisa que decía que sabía en qué estaba pensando. Nosotros también habíamos estado así en otra época. No podíamos mantenernos separados el tiempo suficiente para comer. Estábamos tan enamorados que nos habríamos echado a reír si alguien hubiera sugerido que algún día no sabríamos qué decirnos. O que perderíamos la confianza que en aquel momento no valorábamos lo suficiente. O que enturbiaríamos nuestras tiernas noches de amor al decidir que eran aburridas y que necesitaban la ayuda de algo o, mejor dicho, de alguien.


    Empecé a ponerme nerviosa. ¿Qué estaba haciendo en ese restaurante con Steven Jones? ¿A quién trataba de engañar diciéndome que podía ir a cenar tranquilamente con mi ex? Habían pasado demasiadas cosas entre nosotros, y habían quedado demasiadas cosas sin decir el último día. Cogí el pimentero y volví a dejarlo en la mesa rápidamente al darme cuenta de que tenía ganas de tirárselo a la cabeza por habernos puesto en esa situación. Todo era culpa suya.


    De repente sentía el peso de todo el dolor y la humillación del último año sobre los hombros. Si Steven y yo no hubiéramos roto, no me habría liado con Marco. Y, si no me hubiera liado con Marco, no habría hecho el ridículo en Venecia. Y ahora no estaría tan confusa, enfadada y tan insegura sobre cómo seguir adelante con mi vida.


    Sentí una gran envidia de la mujer que estaba sentada a mi lado. Se notaba que su acompañante estaba loco por ella. ¿Por qué las cosas no habían salido así entre nosotros?


    —¿Estás bien? —preguntó Steven, tomándome la mano.


    Le dirigí una sonrisa tensa.


    —Estaba pensando en la ópera.


    Él me miró con incredulidad. Sabía que en lo que realmente estaba pensando era en nosotros.


    —Lo siento —me dijo.


    Sonaba tan sincero que casi me eché a llorar.


    —No pasa nada —repuse.


    Steven no me soltó la mano.


    


    No fue la pareja de enamorados quienes cerraron el restaurante esa noche. Nosotros fuimos los últimos con mucha diferencia. El personal nos miraba a una distancia discreta. Me pregunté si Steven estaría pensando lo mismo que yo. En otra época, habríamos captado la indirecta de los camareros y nos habríamos ido a casa. Pero ahora no teníamos ningún sitio adonde ir. Ambos sabíamos que, cuando saliéramos de allí, la noche acabaría. No tenía sentido que fuéramos a tomar una copa o a bailar. Cada uno se iría por su cuenta. Yo volvería a mi palacio de diseño inmaculadamente blanco. Steven al apartamento de la riba izquierda que había alquilado para su estancia en la ciudad.


    Mi casa quedaba de camino a la suya.


    —¿Me invitas a subir? —preguntó cuando llegamos a la puerta.


    Confundida por el vino y por las emociones que me había despertado la pareja del restaurante, no supe negarme.


    Steven me siguió por la zigzagueante escalera que llevaba a mi apartamento y se apoyó en la pared mientras yo buscaba las llaves. Cuando finalmente logré abrir la puerta, entró tras de mí con la entrepierna pegada a mis nalgas, casi empujándome. A continuación, cerró de un puntapié. Me volví hacia él para decirle que no hiciera ruido, que los vecinos se quejarían, pero antes de que pudiera protestar, empezó a besarme.
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    No traté de detenerlo. La tensión se había ido acumulando entre nosotros a lo largo de la noche. Habíamos hablado de todo cuanto se nos había ocurrido menos de nosotros, pero teníamos asuntos pendientes que no podían obviarse. Así pues, ahí estábamos, a punto de resolver esos asuntos pendientes. O ¿a punto de empezar algo nuevo?


    Mientras nos besábamos, Steven me fue empujando hacia el salón y una vez allí siguió empujándome hasta que llegué al enorme sofá blanco. Cuando las piernas chocaron con el sofá, caí sobre el mismo de espaldas y lo arrastré a él en la caída. Tampoco entonces dejamos de besarnos. Paralelamente, Steven me estaba desvistiendo y se estaba desvistiendo él también. Le costaba encontrar la cremallera bien escondida de mi nuevo vestidito negro. Lo ayudé.


    Se puso en pie un momento para quitarse los pantalones. Después me tomó de las manos y me levantó, dejándome de pie ante él. Me quitó el vestido a toda prisa y lo dejó en el suelo, que parecía ser el lugar donde acababan todos los vestiditos negros. Me desabrochó el sujetador con una mano —siempre había sido una autoridad en la materia— y lo lanzó por el aire. Aterrizó sobre una lamparita de sobremesa. Las bragas siguieron el mismo camino pero fueron a parar a uno de los jarrones y cayeron sobre las camelias blancas, las que indicaban que estaba disponible esa noche.


    —¿Sabes qué? —dije mientras él estaba concentrado quitándome las medias—. Creo que mademoiselle usaba camelias rojas para indicar que no recibía visitas porque estaba en esos días del mes.


    —¿Y tú? ¿Aceptas visitas esta noche? —me preguntó levantando la vista y mirándome fijamente a los ojos.


    Los suyos brillaban traviesos. No podía resistirme. No quería.


    —Creo que ya te he aceptado —admití.


    A continuación, lo cogí de la mano y lo llevé al dormitorio, a la amplia cama blanca con las sábanas limpias que no me había imaginado que fuera a compartir. Aunque tal vez mientras cambiaba las sábanas antes de salir, mi subconsciente sabía perfectamente lo que iba a pasar. Y por eso había preparado el escenario cuidadosamente.


    A esas alturas, estábamos ya totalmente desnudos. Estaba tumbada sobre los almohadones y Steven me miraba con tanta intensidad que me ponía algo nerviosa, aunque también hacía que deseara que me tomara sin esperar más. Se colocó sobre mí, me agarró de las muñecas y las apretó contra el colchón a ambos lados de mi cabeza. Me observó detenidamente.


    —Eres tan hermosa... —afirmó—. He pensado en ti cada día desde que nos separamos.


    Sus palabras me causaron una revolución en el estómago, pero antes de que pudiera romper el encanto con un comentario burlón como tenía por costumbre, sus labios lo impidieron con un beso apasionado. Abrí la boca para dejar que su lengua entrara. Cuando lo hizo, empezó a retorcerse contra la mía. Su sabor me resultaba más delicioso que el vino que habíamos tomado esa noche. Siempre había existido una gran química entre nosotros.


    Me soltó las manos y aproveché la libertad para enredar los dedos en su pelo. Luego le arañé la espalda suavemente y le mordí el hombro mientras él me acariciaba el cuello con la nariz. Disfruté mucho del tacto de su piel desnuda bajo mis dedos. Recorrí la ruta de sus pecas y lunares, que ya casi había olvidado. Noté la cicatriz del costado, la que se había hecho de niño montando en bicicleta. Conocía todos los rincones y los secretos de su cuerpo. Me sorprendió que nada hubiera cambiado, pero también me produjo un gran alivio. Sabía como siempre. Olía como siempre. Se movía como siempre.


    Parecíamos dos bailarines volviendo a bailar una coreografía que hubiéramos ensayado muchas veces en el pasado. Nos movíamos al unísono, sin pausas incómodas ni vacilaciones. Yo dejaba que él me guiara, y él también respondía a mis indicaciones. Nos acariciábamos, nos besábamos, nos tocábamos.


    Pronto me abrí para él y le rodeé la cintura con las piernas como si no quisiera dejarlo escapar. Cuando se clavó en mi interior por primera vez, noté una gran sensación de alivio.


    Nos movimos por toda la cama, cambiando de postura a cada rato. Cuando me tomó por detrás, nos miramos en el espejo de la puerta del armario. Me sorprendió mi aspecto. Tenía el pelo muy alborotado, los ojos muy oscuros por las pupilas dilatadas. Se notaba que estaba muerta de deseo. Y él también.


    Steven se corrió cuando yo me puse encima. Era una postura que siempre funcionaba. Me gustaba mucho porque me permitía controlar la intensidad. Además, así él podía tocarme los pechos y el clítoris para que ambos estuviéramos listos para corrernos a la vez. Esos momentos de éxtasis compartido eran espectaculares.


    


    Era la primera vez que tenía una relación sexual normal y completa desde que había roto con Steven en Londres. Desde aquella noche, todos mis encuentros habían sido imaginarios o virtuales. Mi vida amorosa había sido una sucesión de sueños.


    Casi me había olvidado de la sensación de dos cuerpos sudorosos y pegajosos. Casi me había olvidado del olor a sexo, que permanecía flotando en el aire cuando volví de la cocina con dos vasos de agua. Me había olvidado de lo mucho que se calienta una cama cuando dos personas la comparten. Me acurruqué contra el cuerpo de Steven hasta que mi espalda y la parte de atrás de mis muslos quedaron pegados a los suyos. Durante el tiempo que había tardado en ir a buscar el agua, él se había dado media vuelta y se había quedado dormido. También me había olvidado de esa parte.


    Pero al menos eso era real. No era una ridícula aventura virtual. Allí había carne, sangre, sudor y semen. Era sucio y complicado —básicamente porque acababa de hacer el amor con Steven sin haber arreglado lo nuestro antes—, pero también era real. Muy real.
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    París, 1840


    


    Arlette le comunicó al vizconde que yo lo recibiría en su casa a la semana siguiente. Cuando llegó el día señalado, me prestó un vestido de seda verde que se le había quedado algo pequeño. No estaba a la última moda, pero Arlette le quitó importancia diciendo que, dadas las circunstancias, eso no era del todo malo. El vizconde entendía bastante de moda —para ser un hombre— y, si yo iba a ser su amante, querría que fuera ataviada a la última moda. Por supuesto, iba a tener que pagarle a la modista.


    Entretener al vizconde resultó ser una experiencia insoportable. No sólo me miraba con aquella cara que parecía una gárgola de Notre Dame, sino que encima estaba medio sordo y tenía que repetírselo todo una docena de veces antes de que asintiera distraído y volviera a centrarse en mis tetas. Sólo de pensar que sus manos pudieran seguir el camino de sus ojos hacía que me mareara asqueada.


    Pero Arlette no me había mentido. Los defectos del vizconde eran tan grandes como su generosidad. El día después de su visita, me envió un chal de seda de la India junto con una nota en la que me indicaba que fuera a ver a la mejor modista de París, quien tenía instrucciones de coserme un vestido para cada día de la semana. Me quedé con la boca abierta. ¡Elaine se moría de la envidia! Arlette me dio palmaditas en la mano y me dijo:


    —¿Lo ves? ¡Naciste para esto!


    Nací ¿para qué? ¿Para ser una puta? Me avergüenza reconocer que me hizo mucha ilusión saber que iba a tener vestidos nuevos, pero era consciente de que, al aceptarlos, estaba iniciando un camino que no quería recorrer. El vizconde querría verme con los vestidos puestos. Y más tarde querría verme sin ellos. Y entonces, ¿qué haría?


    Por suerte, Arlette y Clemence eran muy astutas y conocían todos los trucos de la profesión. Me aseguraron que lo peor que podía hacer era rendirme y entregarme al vizconde demasiado rápido. Los vestidos que a mí me parecían un regalo tan generoso no eran nada para un hombre de su fortuna. Si me entregaba a él ahora, probablemente el vizconde se sentiría decepcionado por haberme conseguido a cambio de tan poco. Si me mantenía firme, él seguiría regalándome cosas. Sabían de lo que hablaban. Y acertaron plenamente.


    La siguiente vez que el vizconde vino a visitarme, me trajo un broche de oro en forma de querubín. Me invitó a volver a la ópera, esa vez como su invitada, con Arlette como carabina. A esa salida siguieron otras, acompañadas por nuevos y valiosos regalos que Arlette se ocupaba de vender después. La mitad de lo que obtenía lo metía en una cuenta bancaria a mi nombre y la otra mitad en su cuenta, para cubrir los gastos que le suponía mi sustento ahora que ya no trabajaba como doncella.


    Además, ahora que ya me vestía como una mujer con clase y asistía a la ópera o al teatro casi todas las noches como invitada del vizconde, comencé a atraer la atención de otros pretendientes, entre los que había un político y el editor de un periódico. Arlette se encargaba de gestionar sus visitas y sus donaciones a cargo de mi manutención. Me costaba creer que estuvieran dispuestos a pagar tanto por mí. Si un hombre me enviaba un ramo de flores, el siguiente me enviaba dos. Pronto empezaron a llegar invitaciones para cenar en restaurantes o para pasar fines de semana en el campo. Cuando el político me regaló un azucarero de plata, el editor me envió una jarrita para la leche, también de plata. Y el vizconde contraatacó enviándome una cafetera, dos candelabros y dos cucharillas.


    Arlette lo convirtió todo en dinero en efectivo y, cuando los hombres preguntaban por los regalos, les decía que yo era extremadamente devota y que insistía en venderlos para pagar comidas calientes para los pobres con el dinero que obtenía. Esa información los volvió aún más espléndidos. El pobre editor del periódico, que no era tan rico como los otros candidatos, casi se arruinó en el intento de conquistarme. Y luego, cuando su esposa se enteró de que se había gastado la fortuna de la familia en comprarme regalitos, lo echó de casa.


    El vizconde se mantenía firme en su empeño de ganarse el derecho de acostarse conmigo. Oí que hablaba del tema con Clemence una noche durante una cena.


    —¿Tengo que hacerlo? —le pregunté más tarde a Clemence.


    —A estas alturas, yo diría que sí.


    Cuando el vizconde de ochenta y cuatro años murió en su cama esa misma noche, di gracias a Dios por su misericordia.


    Por desgracia, su lugar pronto fue ocupado por otra bestia rica mucho peor.
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    Poco después de la súbita muerte del vizconde, Arlette recibió la visita del duque de Rocambeau. No lo había visto nunca antes, pero había oído hablar de él. Todo París conocía su reputación. Era extraordinariamente rico. Sus criados contaban que era un tirano.


    Estaba en mi habitación cuando llegó el duque. Pensaba pasar la tarde remendando medias, pero Arlette envió a Elaine a decirme que me esperaban abajo y que me pusiera bien guapa. Maldiciendo mi mala suerte, me vestí a toda prisa y le pedí que me ayudara con el pelo. Un cuarto de hora más tarde estaba en el salón. Hice una reverencia y aguardé a que me presentaran. No obstante, en vez de decirme su nombre, el duque se me quedó mirando boquiabierto, como si estuviera viendo un fantasma. Al cabo de unos segundos, empecé a revolverme incómoda, y Arlette soltó una risita nerviosa.


    —Le presento a mi prima Augustine —dijo ella al fin para romper el silencio—, aunque tal como la mira usted, parece que ya la conociera.


    —No nos han presentado —replicó el duque—, pero tengo la sensación de conocerla muy bien.


    —¿De una vida anterior? —sugirió Arlette, dando palmas encantada. Era muy aficionada a las artes oscuras desde que conoció a una gitana que le dijo que en una vida anterior había sido reina de Egipto.


    —No. De un cuadro —repuso él.


    Al oír eso, sentí que iba a darme un vahído. Sólo podía tratarse de un cuadro.


    —Vi un precioso desnudo en el escaparate de una tienda de cachivaches en el Marais —explicó el duque volviéndose hacia Arlette—. Estaba pintado con una técnica muy burda y le habían puesto un marco deplorable, pero me enamoré del retrato a primera vista. La composición es deliciosa. La joven está sentada en la cama, cubriéndose su tesoro más privado con la mano, pero su mirada es atrevida, descarada, y hace que hasta un hombre de mi experiencia se estremezca al pensar en ocupar el lugar de esa mano. Si no supiera que esta joven es su sobrina y, por tanto, una jovencita respetable, pensaría que era la modelo. El parecido es asombroso.


    Arlette y yo cruzamos una mirada cómplice. Ella estaba al corriente de la existencia del retrato y de la visita de Rémi a la casa de empeños.


    —Me gustaría tanto conocerla... —añadió el duque en tono soñador.


    —¿Qué le parecería conocer a Augustine mientras tanto? —sugirió Arlette.


    


    A Rocambeau le pareció bien. Estaba entusiasmado conmigo e, igual que el vizconde, pidió verme a solas. Arlette le aseguró que podría arreglarlo.


    —Es mucho más rico que el vejestorio de Chanteduc —me dijo Arlette cuando el duque se hubo marchado—. Si juegas bien tus cartas, ¡puedes llegar a ser más rica que María Antonieta!


    La perspectiva de acostarme con el duque no era mucho mejor que la de acostarme con el vizconde. No era tan viejo como Chanteduc, pero Rocambeau por lo menos me triplicaba la edad. Y tenía el aspecto de ser un hombre duro y mezquino. Tenía la cara larga y delgada y unos ojos que casi se le salían de las órbitas. Sus manos me recordaron a las de un esqueleto.


    —Sí, sí, pero ¡es tan rico...! —era todo lo que oía cada vez que expresaba mi reticencia.


    A Arlette y a Elaine les gustaba especular sobre qué me regalaría el duque a cambio de mis favores, y Arlette ya se había encargado de comentarle que necesitaba vestidos nuevos para el verano.


    —Estoy segura de que captó mi indirecta a la primera —señaló.


    Elaine dijo que le encantaría que me regalara un perrito para empezar. Aunque eso sólo sería el principio de una larga lista de regalos. Dijo que el duque le había comprado a una de sus amantes anteriores una casa en el campo y un piso en el mejor barrio de la ciudad.


    En realidad, su primer regalo fue mucho más valioso de lo que ninguna de nosotras nos habríamos atrevido a esperar. Y todo porque dejé que creyera que me había arrebatado algo que para mí tenía un valor incalculable.


    


    Fue idea de Arlette. Me lo sugirió mientras me estaba trenzando el pelo, preparándome para la siguiente visita del duque. Me apoyó las manos en los hombros y me dirigió una mirada solemne y cariñosa, como la de una madre amantísima a punto de darle un importante consejo a su hija antes de la noche de bodas.


    —Sólo has tenido un amante —dijo—, y con lo bajito que es, no creo que esté muy bien dotado. Vamos, que no creo que Rémi Sauvageon la tenga como un caballo. Ni siquiera como una cabra.


    —¡Arlette! —protesté, pero ella siguió hablando.


    —Es decir, que el duque nunca sabrá que no eres virgen si tú no se lo dices. Deja que crea que eres una joven pura e inocente y que pague en consecuencia.


    Me sentí palidecer al pensarlo.


    Arlette me apretó los hombros un poco más.


    —No es tan terrible. Si se entera de que no eres virgen, se acostará contigo igualmente, pero pagará menos. Tienes que pensar que le estás haciendo un favor. Él será mucho más feliz si cree que ha sido el primero. Y tú también serás más feliz. O, por lo menos, serás mucho más rica si cree que ha sido el único en poseer tu cuerpo. Te acuerdas de lo que tienes que hacer, ¿no? Has de actuar un poco. No te olvides de gemir cuando empiece a meterla. Haz lo que hiciste la primera vez.


    Le conté a Arlette que mi primera vez no había tenido nada de terrorífico. Había sido algo muy tierno. No había pasado miedo. No me había hecho daño ni había sangrado.


    —¿No sangraste? —preguntó ella—. Sí, bueno, a veces pasa. Pero al duque no le servirá esa explicación. Tenemos que asegurarnos de que haya sangre. Debemos organizarlo para que la primera vez coincida con el momento correcto del mes.


    —¿Quieres decir...?


    Arlette asintió.


    —Sí, es cuestión de encontrar el momento adecuado.


    Se me encogió el estómago.


    —Tienes que pensar como si fueras una actriz, querida. Un escenario sería demasiado pequeño para ti. Tu escenario es la vida real. Tienes que crear el escenario y el ambiente propicio para tu primera vez con Rocambeau. Es lo que hice cuando me acosté con él. Había tenido cinco amantes antes de conocerlo, pero nunca lo sospechó. Los hombres creen lo que quieren creer. Así que monta un buen espectáculo, llora un poco. Te prometo que valdrá la pena.


    En ese momento empecé a llorar de verdad. Arlette me ayudó a levantarme y me dio un abrazo.


    —Vamos, vamos, no hay para tanto. Hay cosas mucho peores en la vida que convertirse en la querida de un duque. Ponte el vestido verde y arréglate. Sé educada, pero mantente un poco distante. Métete en el papel, querida Augustine. Eres una virgen dulce y temerosa. Nunca has dejado que un hombre te toque. Todavía tienes la esperanza de escapar de tu horrible sino.


    —¡La tengo! —grité.


    —Así, muy bien —dijo Arlette, confundiendo mi disgusto con una actuación—. Deja que te corteje. Incluso a un hombre como el duque le gusta pensar que ha tenido que trabajar duro para conseguir lo que posee. Debes hacer que crea que puedes elegir, que podrías rechazarlo, pero que el deseo que sientes por él es demasiado fuerte y no has podido resistirte.


    Ojalá pudiera elegir.


    —Vamos, vamos —Arlette aplaudió—. Tu visita llegará dentro de una hora.


    


    El duque llegó a la hora en punto. No habíamos bebido vino, como en nuestros encuentros anteriores, y parecía algo nervioso. Sin embargo, su nerviosismo no era como el de Rémi. Cuando Rémi estaba nervioso, se volvía callado e intenso. El duque, por el contrario, no dejaba de hablar y sonreía demasiado. Tenía unos dientes grandes y amarillos. Desde luego, la sonrisa no era su mejor expresión. Era más agradable mirarlo cuando estaba serio. Pero esa tarde parecía decidido a representar el papel de pariente simpático. Me preguntó por mi infancia en la Bretaña. Me pareció demasiado triste contarle la verdad. No fui capaz de decirle que mi infancia había sido muy feliz hasta que mi padre murió en el mar. No quería compartir con él esos momentos para no manchar su recuerdo. Por todo eso, me inventé una historia. Le dije que mi padre era granjero, que cultivaba manzanas, y que mi madre era lechera. En ese preciso instante, me juré solemnemente que el duque nunca vería el cuadro que pintó mi padre. Podría comprar el resto de mi cuerpo, pero nunca sería dueño de mi corazón.


    Una hora más tarde, Arlette vino a buscar a Rocambeau para acompañarlo a la puerta. Todavía me sorprendía que incluso nosotras, las putas, tuviéramos que respetar las normas del decoro. Los oí hablando en el pasillo. Estaban negociando una nueva visita. El duque quería que fuera lo antes posible; dijo que podía volver esa misma noche. Arlette replicó que eso era imposible y sugirió que regresara al cabo de tres días. Sabía por qué había elegido esa fecha. Oh, la luna..., mi amiga y compañera.


    Me quedaban tres días para permanecer fiel al recuerdo de Rémi. Tres días para seguir considerándome una mujer leal y sincera, una buena persona. Tres días para esperar que Rémi me rescatara de mi destino.


    


    Sin embargo, nadie vino a rescatarme. El día señalado para la visita del duque me desperté temprano. Arlette y Elaine estaban tan nerviosas por mí como dos parroquianas el día de la primera comunión de una niña de su familia. Me vistieron con un vestido blanco estampado con diminutos ramos de rosas.


    —Podrías ir a misa con este vestido —comentó Elaine.


    No dije nada, pero habría preferido ir vestida de negro a mi propio funeral.
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    Fuimos a la ópera un sábado, así que, al día siguiente, ni Steven ni yo teníamos prisa por ir a ninguna parte.


    Me di la vuelta y contemplé la familiar forma del cuerpo de Steven en mi cama parisina. Alargué la mano, cogí uno de sus rizos y tiré de él con delicadeza hasta dejar el mechón liso. Luego caminé con los dedos por encima de su hombro. Lo oí suspirar, como si acabara de despertarse de un sueño profundo.


    Se volvió hacia mí y entreabrió los ojos. Se besó la punta del dedo y me tocó con él la nariz como si quisiera transferirme su afecto. Fue un gesto muy tierno, que me cogió por sorpresa.


    ¿Qué significaba? ¿Me estaba diciendo que quería que volviéramos a estar juntos? ¿Nuestra cuenta pendiente estaba de nuevo abierta?


    ¿Le estaba siendo infiel a Marco? Era una pregunta absurda. Marco me había dejado claro que no quería saber nada más de mí; que quería estar solo. Aunque no le debía nada, me sentía algo triste. Era una sensación muy curiosa. Poco tiempo atrás había estado convencida de que estaba enamorada de Marco, y sin embargo ahora me hallaba en la cama con otro hombre. Y no se trataba de cualquier hombre. Estaba en la cama con el hombre por el que, en otro tiempo, había estado dispuesta a hacer cualquier cosa.


    —Estás preciosa por la mañana —me dijo Steven—. Incluso con los ojos cerrados como los de un topo.


    —Pero ¡bueno! —protesté pegándole en broma.


    Luego me acerqué más a él y enterré la cara en su hombro para esconder la confusión y la ligera ansiedad que me provocaba esa situación.


    


    Steven preparó el desayuno. No era especialmente aficionado a cocinar, pero los domingos por la mañana era el rey de la cocina. Con lo poco que había en la nevera, preparó un suntuoso festín que nos tomamos en la cama. Me dio bastoncitos de pan mojados en el huevo.


    Más tarde volvimos a hacer el amor. Esta vez fue menos frenética, más relajada. Fue maravilloso. Se aseguró de que yo me corriera primero. Me acarició y me lamió hasta que pensaba que moriría de placer. Luego me folló lentamente pero con decisión, acompañando cada embestida con palabras de deseo y adoración. Cuando se corrió, yo seguí su ejemplo, respondiendo a su éxtasis como un eco.


    A continuación permanecimos tumbados uno en brazos del otro, el sol bañándonos con su calidez a través de la ventana abierta. Era una sensación deliciosa. Una auténtica bendición.


    Más tarde, en la ducha, me sentía totalmente relajada. Era como si hubiera vuelto a ser una versión antigua de mí misma: la que había sido feliz en Londres con Steven. La que se habría reído de mí por haberme metido en una situación tan enrevesada en Venecia pudiendo disfrutar de aquello. ¿Me estaría ofreciendo la vida una segunda oportunidad de disfrutar de una existencia sencilla y feliz?


    Steven y yo pasamos el resto del día juntos. Tal como me había prometido, me enseñó sus lugares favoritos de la ciudad. Fuimos caminando hasta los jardines de Luxemburgo y, una vez allí, seguimos hasta La Coupule, donde comimos rodeados de la flor y nata de París, que alimentaba a los diminutos sac-à-main chiens que llevaban a todas partes.


    Al acabar, Steven me acompañó a casa. Fuimos paseando, cogidos de la mano todo el tiempo.


    —No me quedaré —dijo al llegar a la puerta.


    Yo asentí.


    —Tengo una clase llena de estudiantes americanos de intercambio a primera hora de la mañana.


    Le aseguré que lo entendía.


    —Pero esta semana es mi cumpleaños —añadió.


    —No lo he olvidado.


    —¿Quieres invitarme a salir para celebrarlo?


    —Supongo que podría. ¿Qué te gustaría hacer?


    —Hay un club al que me gustaría ir.


    Steven debió de notar que me cambiaba la expresión, porque se apresuró a aclarar:


    —No es de ese tipo de clubes. Nadie se quita la ropa. Al menos, entre el público. ¿Has oído hablar del Crazy Horse?


    Asentí. El club de burlesque era una de las atracciones más famosas de París.


    —De acuerdo. Vayamos —accedí.


    


    De nuevo a solas en el piso, me tumbé en la cama donde Steven y yo habíamos hecho el amor cuatro veces en veinticuatro horas. Las sábanas conservaban el olor de su loción para después del afeitado. Cerré los ojos y me adormilé. Sentía un balanceo, como si estuviera a bordo de un barco con el mar en calma. En el sueño, abrí los ojos. Estaba tumbada sobre unos cojines bajo la felce de una góndola. Pero estaba sola.


    Me pregunté si el regreso de Steven habría hecho que mi amante enmascarado desapareciera para siempre.
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    París, 1840


    


    El día señalado, el duque llegó a la hora en punto, como era su costumbre. Cuando Elaine lo hizo pasar, entró brincando en el vestíbulo como un perro ansioso por saludar a su dueña. Tal como Arlette me había aconsejado, empecé a bajar la escalera justo en el instante en que el duque entraba en la casa. Iba vestida de blanco y tenía el pelo trenzado con cintas del mismo color. Estaba tan elegante como cualquier joven del entorno del duque. Podría haber pasado perfectamente por su hija. O por su petite fille. Desde luego, era lo bastante joven para serlo.


    —¡Está preciosa, querida! Tan perfecta como una peonía acabada de abrir —me dijo plantándome un ramo de rosas blancas en mis manos temblorosas sin la menor delicadeza.


    Le di las gracias y lo invité a entrar en el salón.


    Elaine le ofreció una taza de té. Él replicó que no le hacía ninguna falta, pero yo me aferré desesperadamente a esa excusa para no tener que enfrentarme a mi destino y le pedí a Elaine que trajera una tetera grande.


    —Muy bien —accedió el duque—. No se puede consentir que una joven pase sed.


    Sin embargo, diez minutos más tarde, era obvio que estaba empezando a impacientarse. Cada pocos segundos me preguntaba si no creía que el té estaría ya lo bastante reposado para poder tomármelo. Cuando le dije que estaba muy caliente, me sugirió que le echara un poco de leche para acelerar el proceso, asegurándome que tomar el té con leche era la última moda en los salones londinenses.


    Le di miles de vueltas a la cucharilla, como si cinco minutos más fueran a servirme de algo. ¿Qué esperaba? ¿Que un volcán entrara en erupción y se llevara la casa en medio de un río de lava? Veinte minutos después, Rocambeau se ocupó de poner fin a la agonía.


    —No tengo tiempo para estar de charla esta tarde —me dijo, recuperando la compostura súbitamente y hablándome como lo que era para él, una sirvienta—. Señorita, ya ha tomado suficiente té. Tenemos asuntos pendientes de los que me gustaría ocuparme.


    Me ruboricé vivamente.


    —Por supuesto —convine—. Sígame.


    


    Lo llevé al primer piso. Por descontado, no podía acostarme con él en la habitación de la buhardilla donde pasaba mis noches solitarias. Arlette le había encargado a Elaine que cambiara las sábanas de su propia cama para que lo recibiera allí.


    El duque ya conocía el camino. Abrió la puerta y me hizo entrar. Las cortinas ya estaban corridas, aunque era primera hora de la tarde. Elaine había llenado los jarrones con camelias blancas. Había oído hablar de Marie Duplessis, y pensó que el motivo floral me inspiraría. Ese día empecé a odiar las camelias.


    El duque se quitó la chaqueta sin preguntarme si me importaba. Me senté en una de las sillas que había junto a la chimenea y me quedé muy quieta, con las manos sobre el regazo. Era verano, así que el fuego no estaba encendido, pero estaba helada y temblaba. Aunque el duque estaba allí con invitación, yo me sentía igual que una virgen a punto de ser violada.


    —No te quedes ahí —me ordenó tuteándome—. Ven a sentarte a mi lado.


    Se había aflojado la corbata y se había sentado en la cama.


    —Aunque en realidad —añadió—, podrías ayudarme a quitarme las botas antes de sentarte.


    Una vez en la habitación, ya no se molestó en simular que era un caballero. Se transformó en una bestia. Me arrodillé y le desabroché las botas. Al quitárselas, me alcanzó el desagradable olor a pies sudados, y traté de disimular el asco que me provocó. Dejándome llevar por mis modales de criada —y tal vez tratando de ganar algunos segundos más—, recogí su chaqueta y sus botas y las llevé al galán de noche que había junto al espejo de cuerpo entero donde más de un miembro de la alta sociedad se había mirado tras visitar a Arlette.


    —Date prisa —dijo él secamente—. No disponemos de mucho tiempo. Tengo una cena esta noche.


    Me acerqué de nuevo a la cama y él dio unas palmaditas para indicarme que me sentara a su lado.


    El primer contacto de su mano en la mejilla hizo que me estremeciera y que se me pusiera la carne de gallina.


    —Eres tan bonita...


    —Me alegro de que lo piense, señor.


    Aunque mis palabras decían que las atenciones del duque me halagaban, mi cuerpo se negaba a colaborar en la mentira. El estómago se me encogió y empezó a hacer ruidos.


    —Vaya, parece que necesitas meterte algo ahí dentro —observó él divertido—. Tal vez tenga algo para ti aquí —agregó señalándose la entrepierna, donde una erección se adivinaba debajo de los pantalones. Parecía grande.


    Arlette ya me había avisado de que el duque estaba tan bien dotado físicamente como lo estaba en tierras y otras riquezas. Al parecer, no exageraba. «A veces me dejaba tan dolorida que pasaba varios días sin poder sentarme», me había dicho.


    Permanecí muy rígida recordando las palabras de Arlette. Entonces él me cogió la mano y se la puso sobre el paquete.


    —Apuesto a que nunca habías tocado una de éstas.


    Menudo idiota.


    Le dirigí una sonrisa falsa, tratando de seguir las indicaciones de Arlette. Quería decirle que era un tipo asqueroso y que volviera a su casa con su esposa, pero aunque me hubiera atrevido a decir algo tan descarado, él no me dio la oportunidad. Me cubrió la boca con la suya y casi me ahogó metiéndome la lengua hasta la campanilla. Luego empezó a moverla de un lado a otro como si quisiera contarme los dientes.


    Al mismo tiempo, me apretó un pecho como si fuera un ama de casa exprimiendo una naranja. No fue delicado en ningún momento. Empezó a desatarme el corpiño para poder tocarme la carne desnuda. Cuando encontró un pezón, lo pellizcó con fuerza. Grité y él se echó a reír.


    —Tienes unas tetas muy bonitas. Más bonitas incluso que las de la joven del cuadro.


    Demasiado perezoso para desatar el corpiño del todo, rasgó el vestido para poder acceder a mi otro pecho. Me los babeó y los succionó como si fuera un obsceno bebé demasiado crecido. Mientras él tiraba de los pezones, mi estómago se contraía horrorizado.


    —Preciosas, preciosas —murmuró—. Y nadie las ha tocado.


    ¡Oh, si supiera la verdad! Traté de nublar el espanto del momento pensando en los besos tan distintos de Rémi. Cuando él me besaba los pechos, me transformaba de placer. Pero cuando el duque me succionaba como si fuera un íncubo monstruoso sorbiéndome el alma, lo que sentía eran ganas de vomitar.


    No obstante, lo peor aún estaba por llegar. Sin dejar de sorberme los pechos, empezó a abrirse camino bajo mis faldas. Llevaba unas enaguas particularmente complicadas y pronto se puso nervioso. Maldijo entre dientes al no poder abrirse paso. Impaciente, me lanzó sobre la cama como si fuera un títere y usó ambas manos. Me cubrió la cara con las faldas y apoyó la mano sobre mi monte de Venus, acariciándome por encima de la tela de mis enaguas.


    —Te gusta, no lo niegues —comentó mientras yo trataba de escapar de sus horribles atenciones. Sus caricias me excitaban tanto como la idea de tocar a una rata.


    El lado bueno de todo aquel horror fue que no tuve que fingir que me resistía. No había nada que deseara más en el mundo que huir de allí. Si hubiera podido, habría salido corriendo y gritando de la habitación y no habría parado hasta arrojarme al Sena. Pero el duque era mucho más grande y más fuerte que yo. Y no le importaba usar esa fuerza superior. De hecho, cuanto más me resistía, más parecía excitarse. Se notaba que estaba disfrutando. No quería que me mostrara complaciente ni sumisa. Quería que me resistiera a sus avances. Le gustaba tener que usar la fuerza para separarme los muslos. No quería que me entregara. Deseaba arrebatarme la virginidad a la fuerza.


    Tal como había sospechado al ver el bulto en los pantalones, tenía la polla mucho más grande que la de Rémi. Y parecía enfadada. Tenía la punta roja y goteando. Cuando se libró de los pantalones, me ordenó que se la agarrara. Habría preferido coger un hierro candente, pero hice lo que me ordenaba.


    —Mira lo que has provocado —me dijo—. Has sido una chica mala y voy a tener que castigarte por lo que has hecho.


    —No —le rogué—. No, por favor.


    Al final, harto de mis súplicas, me dio la vuelta y me tumbó boca abajo, con la cara apoyada contra un almohadón. Volvió a abrirme las piernas y se clavó en mí sin piedad. Al principio lo hacía a ciegas, pero finalmente encontró la entrada y, separándome los labios con los dedos, me penetró triunfalmente. Se dejó caer sobre mí con todo su peso y comenzó a entrar y a salir.


    —¿Lo ves? —me susurró al oído—. ¿Ves lo que pasa cuando me excitas de esta manera? Tú también estás excitada, ¿eh? Se nota.


    Yo no estaba excitada en absoluto. Al contrario. Sentía como si su monstruoso miembro me estuviera partiendo en dos. Pero, cuando grité de dolor, él se lo tomó como si se tratara de gemidos de excitación y siguió clavándose más y más en mi interior. Tenía la cara hundida entre las almohadas. Pensé que tal vez me ahogaría.


    Traté de animarme diciéndome que aquello no podría durar demasiado. Pronto todo habría terminado.


    Comencé a contar mentalmente las embestidas. Estaba tan excitado que me dije que no podría durar más de cien. No sería capaz de controlarse. Pero llegó a cien y siguió embistiendo. Al llegar a ciento doce, se retiró, pero únicamente para darme la vuelta y así poder verme los pechos mientras me montaba. Pum. Pum. Pum. Me follaba con tanta fuerza que la cama chocaba contra la pared. Abrí los ojos y vi el techo. Busqué con la mirada el agujero a través del cual había aprendido todo cuanto sabía. Me pregunté si Elaine estaría allí, viendo cómo me adaptaba a mi nuevo papel en la casa.


    Doscientas. Doscientas una...


    


    Cuatrocientas siete...


    Finalmente el duque explotó con un grito pavoroso. Fue un grito tan fuerte y sorprendente que no tuve que fingir estar asustada. Grité mientras él se desplomaba sobre mí, dejándome sin respiración y rascándome el cuello con la barba. No parecía darse cuenta de que me estaba asfixiando con su asqueroso pecho de viejo. Por fin se le ablandó y salió de mi interior. No pude contener las lágrimas por más tiempo. Llorando desesperadamente, me senté y me cubrí hasta el pecho con la sábana. Vi que la sábana de abajo estaba manchada de sangre, tal como lo había planeado Arlette. Al verla, Rocambeau sonrió muy satisfecho, aunque al momento se dio cuenta de la situación y me acarició la mejilla, fingiendo sentir compasión.


    —Calla, calla, querida, no llores. Hoy me has dado un tesoro muy valioso. Te aseguro que te recompensaré como te mereces.


    Yo seguí sollozando.


    —Sé que lo que hemos hecho debe de parecerte algo brutal, pero con el tiempo te gustará tanto como a mí. Todavía no me he encontrado con ninguna mujer que no acabe suplicándome que le haga lo que acabo de hacer contigo.


    Me lo quedé mirando. Era repulsivo y no me importaba si leía mis sentimientos en mis ojos, pero no lo hizo. Estaba demasiado ocupado contándome sus proezas como amante.


    —Oh, sí —siguió diciendo—. Un día de éstos te encontraré junto a la puerta, tan ansiosa por recibirme que empezarás a desabrocharme la chaqueta en el vestíbulo.


    Me sujetó la barbilla entre el pulgar y el índice y me obligó a mirarlo a los ojos. Me sostuvo la mirada hasta que le sonreí. Fue en ese momento cuando tuve que usar mis dotes de actriz.


    —Tengo que irme —anunció—. Mi esposa me está esperando. Ha invitado a su hermana a cenar y tengo que hacer el papel de esposo ejemplar. La velada se hará eterna, pero ahora podré pensar en nuestro secreto para soportar las interminables charlas sobre peinados.


    —Me alegro —repliqué.


    —Oh, sí. Me has dado mucho en lo que pensar. Cuando corte el cordero esta noche, pensaré en tu suave piel. Y, cada vez que dé un sorbo al vino, me acordaré de tus delicados labios rosados.


    A continuación me besó lentamente, convencido de que estaba siendo muy romántico.


    


    Después de lo que me parecieron varios siglos, Rocambeau se marchó al fin. En cuanto la puerta se hubo cerrado, corrí a buscar la jarra de agua que Elaine me había dejado preparada. Estaba casi fría. Me lavé a conciencia, frotándome hasta hacerme daño. Sin embargo, no me bastó con el agua de una jarra, y le rogué a Elaine que me preparara un baño en condiciones. Necesitaba librarme de su olor. ¡Qué hombre tan nauseabundo! Me horrorizaba oírlo hablar de cómo pensaría en mí mientras cenaba con su esposa. Lo único que quería era quitármelo de la cabeza y no volver a oír hablar de él nunca más.


    Un par de horas más tarde, Arlette volvió de la ópera. Me pidió que bajara al salón y me preguntó cómo había ido la tarde.


    —¿Qué te ha dado a cambio? —me preguntó.


    El duque me había dado una perla tan grande como un huevo de mirlo. Cuando se la enseñé, se echó a reír y aplaudió encantada.


    —¡Oh, muy bien hecho, chica lista!


    —¿Cuánto crees que puede valer, Arlette? —preguntó Elaine.


    Ella cogió la perla y la sostuvo entre el índice y el pulgar. La volvió a un lado y al otro, como si fuera una experta en joyas. De hecho, probablemente entendía más de joyas que muchos profesionales de la capital. Cuando se trataba de diamantes, rubíes o esmeraldas, sabía de lo que hablaba, pero las perlas eran su tema favorito.


    —Nunca había visto nada parecido. Fíjate en los reflejos rojizos y rosados que tiene a la luz del fuego. Y es absolutamente perfecta. Debe de tener un valor incalculable. ¿Te contó algo?


    —Me contó que provenía de Venecia, que había pertenecido a la lesbiana más famosa de la ciudad. El padre del duque se la había arrebatado cuando las tropas de Napoleón ocuparon la ciudad.


    —Debió de ser una mujer muy especial para estar en posesión de una joya como ésta. Creo que puede valer millones de francos. Y ahora pertenece a la jovencita más maravillosa que conozco.


    Elaine alzó una ceja.


    —Tú también tendrás tu propia perla pronto, Elaine —dijo Arlette—. Sólo tienes que aprender a comportarte como una dama.


    Mi amiga se levantó las faldas y soltó una pedorreta.


    —Es maravilloso —exclamó Arlette entonces volviéndose hacia mí—. Te has ganado el corazón de ese pobre hombre. Cuando oyó que eras virgen, no pudo creer la buena suerte que había tenido. ¡Yo no me acabo de creer la buena suerte que hemos tenido de que se lo creyera!


    Me llevé la perla a la habitación y la dejé sobre la mesilla de noche. Si lo que Arlette había dicho era cierto, pronto la vendería y usaría el dinero que me dieran para dejar esa vida atrás.


    Me alegraba mucho de haber engañado al duque. Se lo merecía.
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    Llegó el cumpleaños de Steven y, tal como habíamos quedado, fuimos al Crazy Horse.


    El local era una leyenda parisina. Tal vez el Moulin Rouge y el Folies Bergère fueran más populares en los circuitos turísticos, pero cuando se trataba de bailes con una carga erótica más fuerte, el Crazy Horse ganaba la batalla. Fue la elección de Steven para celebrar su cumpleaños, y me pareció muy acertada. Yo también tenía muchas ganas de cruzar las puertas del famoso club.


    Ese miércoles por la noche me reuní con él en los Campos Elíseos y fuimos juntos hasta allí. Desde el exterior, se veía un local un poco sórdido, puesto que estaba ubicado en un sótano. Bajamos la escalera y una camarera nos acompañó a nuestros asientos. Había reservado una mesa cerca del escenario y una botella de champán. Cuando hice la reserva, no sabía que estaría tan cerca.


    La camarera abrió la botella de champán —que se llamaba Tsarina, un nombre muy romántico— y nos sirvió una copa a cada uno. Steven brindó por mí. Yo brindé por su cumpleaños. De momento, parecía encantado con su regalo.


    Tras quince minutos empezó el espectáculo con un número que simulaba el cambio de guardia en el exterior del palacio de Buckingham. Me sorprendió que las chicas estuvieran desnudas desde el principio, sin ningún preámbulo. Llevaban sombreros de piel de oso y poco más, y todas ellas se parecían mucho entre sí. Las ocho mujeres que ocupaban el escenario eran tan parecidas en altura y constitución física que podrían haber sido octillizas. Había oído decir que a las chicas que actuaban en el Folies Bergère las pesaban antes de cada actuación, y que pasarse de peso, aunque fuera por muy poco, era motivo de despido. Supuse que el Crazy Horse seguía la misma política.


    Y no era sólo que todas ellas fueran extraordinariamente parecidas, sino que se movían con una sincronización tan grande que parecían marionetas controladas por la misma cuerda. O partes de un mismo reloj. Tictac, tictac. Ninguna perdía el paso.


    Me volví hacia Steven. Estaba echado hacia atrás en su silla. Se llevó la copa a los labios sin perder detalle del espectáculo.


    Cada paso sincronizado revelaba un poco más. Bajo las diminutas faldas, las chicas llevaban el vello púbico depilado idénticamente, de forma triangular, o sea que incluso allí abajo eran iguales. Cuando se daban la vuelta y se les veían las nalgas, quedaba claro que la atención al detalle continuaba, ya que incluso éstas se meneaban a la vez.


    —¿Qué tal? —susurró Steven.


    Le dije que me parecía que el espectáculo tenía mucho estilo.


    El atuendo oficial de la bailarina sexi clásica, con la mínima expresión de la lencería y los tacones infinitos, nunca me había parecido tan elegante. Imagino que el hecho de que los zapatos fueran unos Louboutin y que los disfraces los llevaran cuerpos tan perfectos y tonificados ayudaba bastante. Tanta perfección confería al espectáculo un aire irreal.


    A continuación salió al escenario una chica sola. No llevaba mucha más ropa que las anteriores, pero tenía las larguísimas piernas cubiertas de pintura corporal, simulando la piel de un tigre. El decorado parecía una jaula, aunque las barras no eran de metal, sino que estaban hechas de algún tipo de cuerda elástica que le permitía usarlas a modo de trapecio.


    La chica se rodeó con las cuerdas por todas partes. Una vez incluso se las puso alrededor del cuello. Me estaba poniendo cada vez más nerviosa. Volví a mirar a Steven, que estaba absorto en la actuación. Y la intensidad de su mirada me dijo que estaba excitado.


    La chica bailaba como si su vida dependiera de ello. Representaba al animal enjaulado que no tenía nada por lo que vivir, que gastaba sus últimas energías luchando por escapar de su encierro. Pero, si lo lograba, ¿qué encontraría del otro lado?


    Mientras Steven contemplaba el baile, mi mente vagó a otro lugar. Me vino a la cabeza la imagen de Marco como un animal enjaulado. No sabía por qué, pero él estaba convencido de que tenía que esconderse del mundo. ¿Lo habría puesto en una situación de estrés insoportable al insistir en que saliera de su escondite?


    Sobre el escenario, la chica hizo un último intento de liberarse y acabó el número en una bonita postura. Cuando la canción terminó, se dejó caer sobre el decorado. Su pecho subía y bajaba dramáticamente por el esfuerzo que acababa de realizar. El telón bajó antes de que saliera de la jaula, manteniendo vivo el misterio.


    Nos acabamos la botella de champán mientras las bailarinas actuaban sobre el escenario. Algunos de los números eran juguetones; otros, dramáticos. Pero todos ellos estaban ejecutados con un rigor y una profesionalidad que, al menos para mí, le restaban un poco de potencial erótico.


    Me pregunté si a Steven le pasaría lo mismo.


    —Gracias —me dijo—. Ha sido el mejor espectáculo que he visto en París hasta la fecha.


    —Un poco diferente de Carmen —comenté—. Esas chicas son impresionantes. ¿Cómo es posible encontrar tantas bailarinas que tengan exactamente el mismo peso y las mismas medidas?


    —Con dedicación —respondió Steven—. ¿Y bien? ¿A tu casa o a la mía?


    Le dije que tenía que madrugar al día siguiente, lo que no era del todo falso. Greg Simon me había pedido más material, y le había prometido que le enviaría una sinopsis más detallada el fin de semana.


    —De acuerdo —dijo él.


    A continuación me besó la mano y paró un taxi. Se quedó en la esquina observándome mientras el coche me llevaba a casa.


    


    De vuelta en mi apartamento, sola, el recuerdo de la bailarina enjaulada me perseguía. Sus movimientos desesperados me habían hecho pensar en Marco, prisionero en una jaula psicológica creada por él mismo. Pero también me habían recordado a mí. Su encarcelamiento físico se correspondía con mi estado mental. La situación no podía estar más clara, al menos en apariencia. Por un lado, Marco no se había puesto en contacto conmigo desde que me fui de Venecia. De hecho, no me había escrito por iniciativa propia desde que me había ido la primera vez. Había sido yo la que le había pedido volver a entrar en el palazzo Donato. Y, para que no me quedaran dudas, me había pedido que me marchara. No me quedaba ninguna esperanza con respecto a esa relación. Por otro lado, Steven quería volver a verme. Quería verme desde todos los ángulos. ¿Por qué dudaba? Era absurdo llorar por lo que podría haber sido y no fue. Marco Donato ya no estaba en mi vida y podría haber acabado la noche en brazos de Steven. Pero, por mucho que él se esforzara y tratara de parecerse al hombre del que me había enamorado, no me transmitía afecto.


    Seguía deseando al hombre que era capaz de emocionarme sin ponerme un dedo encima. Seguía deseando al hombre que me había visto con otros ojos y que me había dibujado con tanta ternura. Seguía deseando a Marco.
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    París, 1841


    


    Qué rápido puede cambiar todo en la vida. En febrero del año anterior estaba temblando en una buhardilla sin nada más que la ropa que llevaba puesta. Doce meses más tarde, tenía más ropa de la que nunca me habría imaginado, toda a la última moda. De niña, siempre había querido tener un chal de la India. Ahora tenía diez, e iban a juego con mis vestidos. Tenía tantos que había empezado a tratarlos con indiferencia, dejándolos olvidados sobre las sillas como si fueran mantas viejas. Cuando el duque me compró un cachorrito para que me hiciera compañía en su ausencia, dejé que usara uno de los chales para forrar su cesta.


    Y lo mismo pasaba con las joyas. Tenía diamantes y perlas suficientes para costear una campaña en Prusia, incluida una tiara hecha por monsieur Fossin, tan bonita y valiosa como cualquiera de las que tenía la emperatriz Josefina. Y tenía mi propia casa. No era un palacio en los Campos Elíseos como habían vaticinado Elaine y Arlette, pero era una casa grande, tan distinta de la habitación que había compartido con mi madre como la noche lo era del día. Tenía cocinera personal y dos doncellas. Tenía mi propio carruaje y un conductor a mi disposición. Tenía dos caballos, dos hermosos animales de pelaje castaño. El duque me dijo que los había elegido personalmente para que combinaran con mi pelo.


    Sin embargo, lo que todo el mundo se pregunta cuando una mujer mantenida entra en una habitación es exactamente qué tiene que hacer para conservar su posición. Pues bien, no miento si digo que tenía que trabajar tan duro como cuando tenía tres empleos para mantenernos a Rémi y a mí en nuestra miserable buhardilla.


    Tenía que estar siempre dispuesta para cuando Rocambeau quisiera. Llegaba de improviso, sin avisar, ya fuera en mitad del día o de la noche, y siempre tenía que estar preparada para recibirlo. A diferencia de lo que Elaine y Arlette se habían imaginado cuando el duque mostró su interés por mí, no podía traer a casa a mis amigos ni invitarlos a comer y a beber a costa del duque. Me advirtió que no quería ver nunca en la casa a nadie a quien no hubiera invitado él personalmente.


    Así que pasaba buena parte del tiempo sola, y me entretenía bordando o arreglando las flores de los jarrones una y otra vez. El duque me compró un piano que no sabía tocar. De vez en cuando lo intentaba, pero los sonidos que le arrancaba al pobre instrumento eran peores que el silencio. Hasta el cachorro salía corriendo despavorido cuando levantaba la tapa.


    Mi vida era muy distinta de la de Arlette. ¡Cómo envidiaba su situación! Tenía algunos problemillas económicos de vez en cuando ahora que su belleza empezaba a marchitarse, pero su casa siempre estaba llena de amigos y de risas. Yo, en cambio, vivía en un mausoleo, y de vez en cuando me sacaban de paseo, como si fuera una muñeca.


    Porque eso era lo que el duque quería de mí. Quería que fuera una criatura joven e inocente para poder modelarme a su voluntad. No quería que fuera una mujer culta ni ingeniosa. Sólo deseaba que me mostrara cariñosa y ansiosa por verlo. A cambio, él me regalaba diamantes, como si fuera un abuelo que le llevaba caramelos a su nieta.


    No obstante, no esperaba que se lo pagara tan sólo con una sonrisa de agradecimiento.


    Al duque le gustaba vestirme a la última moda, pero también le gustaba desvestirme. Y cuantas más capas de ropa me quitaba, más se olvidaba de actuar como un caballero. Le gustaba que me rindiera a su virilidad como si fuera un retoño de árbol que puede podarse y amoldarse a los deseos del jardinero. Cuando acababa conmigo siempre me dejaba dolorida y llena de moratones. Le gustaba especialmente el contraste de los cardenales con la pálida piel del interior de mis muslos.


    


    Y vinieron cosas peores. Una noche, Rocambeau me dijo que me arreglara, que íbamos a salir. Normalmente no me importaba salir en su compañía, ya que era mucho menos duro que quedarse en casa con él. Al menos, si estábamos en un restaurante, no me pedía mamar de mi teta en cualquier momento como si fuera un bebé. Ni que me sentara sobre su polla durante horas mientras me retorcía los pezones y me daba cachetes en las nalgas. Mis noches favoritas con el duque —si es que podían llamarse así— eran las veladas en el teatro o en un restaurante. Él siempre pedía vino. Descubrí que el alcohol era un elixir maravilloso que ayudaba a amortiguar tanto las sensaciones físicas como las emociones. A veces, si tenía suerte, el duque bebía tanto que no lograba tener una erección o, mejor aún, se dormía en el carruaje de vuelta a casa.


    Pero esa noche no fuimos a un restaurante. Rocambeau le indicó al cochero que nos llevara a la forêt de Meudon, a más de 20 kilómetros al sur de la ciudad, a casa de un amigo suyo. Ya había oído hablar del hombre en cuestión, puesto que Arlette no le permitía la entrada en su casa. Cuando le pregunté a Elaine por qué le tenía tanta inquina, ella se estremeció y me dijo que no era la única. Pero no me dieron más explicaciones y ahora yo iba de camino hacia la casa de ese monstruo sin tener una idea clara de los horrores que me esperaban.


    Durante mi relación con el duque me había sentido desgraciada casi todo el tiempo y humillada regularmente, pero nunca había tenido miedo. Sin embargo, cuando cruzamos las rejas de hierro del château Meudon, me estremecí. El bosque que bordeaba el camino era denso, y tenía la extraña sensación de que nos observaban desde la espesura.


    Al llegar al final del sendero, el duque me ayudó a bajar personalmente. Se notaba que estaba excitado. Me dirigió su sonrisa más terrorífica.


    Un lacayo nos invitó a entrar, pero en ese momento ya sabía que ésa no iba a ser como las otras cenas a las que había asistido antes. Mientras estábamos en el vestíbulo y otro lacayo se ocupaba de recogernos las cosas, oí unas risotadas seguidas de unos gritos angustiados antes de que una mujer desnuda saliera corriendo de una puerta pasillo abajo con un hombre semidesnudo pisándole los talones.


    Di un paso atrás. Estaba sorprendida y alarmada. Era obvio que la mujer estaba pasando un mal rato.


    —Vamos —me ordenó el duque ofreciéndome el brazo.


    —Pero...


    Me tomó la mano, la colocó con firmeza en su antebrazo y me sonrió, mostrándome todos los dientes.


    Parte del papel que yo representaba para él consistía en ser una dama inocente, pero cuando quería que hiciera algo que no me apetecía en absoluto, no dudaba en recordarme que en realidad no era una princesa, sino una prostituta. Tenía la terrible sensación de que, si se me ocurría decirle que quería marcharme, tendría que volver a oír esas palabras.
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    Era una orgía. Si un editor de periódico —como el que me había cortejado con tanto entusiasmo que había perdido su casa y a su esposa— hubiera visto a los hombres que había en aquel salón, habría dado saltos de alegría por la historia que podría contar. Al mirar a mi alrededor, vi a la mitad de los hombres más importantes de Francia. Había políticos, militares, aristócratas y terratenientes. Me cubrí la cara con el abanico mientras los examinaba. Me pareció ver incluso al líder del país con una joven sentada en el regazo.


    Había mucha carne desnuda a la vista. Aunque los lacayos que nos habían recibido iban vestidos con elegantes libreas, de puertas para adentro las cosas eran muy distintas. Todos los criados iban desnudos, al igual que muchos de los ilustres invitados. Sin embargo, los sirvientes lucían un distintivo para que se supiera enseguida quién era invitado y quién no: llevaban collares como los que usaban los perros; como el que yo me negaba a ponerle a mi cachorro porque me parecía una barbaridad.


    El duque aceptó una copa de champán de una joven y aprovechó para mirarla de arriba abajo sin ningún tipo de pudor. Cuando ella se volvió para servir a otro invitado, le palmeó el culo.


    Me hice con una copa, esperando que sus mágicas cualidades medicinales me hicieran efecto rápidamente. No reconocí a ninguna de las otras mujeres que había en la sala. Ninguna de ellas era cortesana. Busqué ansiosamente una cara conocida a la que poder preguntar qué nos esperaba esa noche.


    El anfitrión estaba recorriendo la sala, saludando a sus amigos y admirando a sus acompañantes. Vi que agarraba la barbilla de una joven y le volvía la cara a un lado y a otro como si estuviera admirando un caballo que estuviera dispuesto a comprar si el precio le parecía razonable. Mientras hablaba con el amante de la muchacha, le apretó un pecho. Me sorprendió que no le levantara las faldas para ver qué había debajo.


    Mi única esperanza eran los celos del duque. Desde que era su querida, había insistido muchas veces en que no podía tener contacto con ningún otro hombre. Tenía absolutamente prohibido recibir visitas de amigos como hacía Arlette, sin una carabina delante. Recé para que los celos del duque sirvieran para que ninguno de esos hombres me tocara. Y así fue.


    —¿Piensas compartirla? —preguntó el anfitrión.


    —No —replicó Rocambeau—. No pienso compartirla ni contigo ni con ninguno de esos idiotas. Sólo hemos venido a mirar.


    —Voyeurs —comentó el anfitrión—. Lo pasaréis bien.


    —Tal vez salgamos de aquí con algunas ideas nuevas —añadió el duque con una risotada que me revolvió el estómago.


    Aparte de los criados desnudos, había otras atracciones preparadas. El anfitrión dio unas palmadas para reclamar la atención de los presentes y nos pidió que nos sentáramos en las incómodas butacas que habían dispuesto alrededor de la sala como si de una elegante soirée parisina se tratara. Sin embargo, no había sillas suficientes para todos, por lo que el duque insistió en que me sentara sobre sus rodillas. Me agarró con demasiada fuerza para mi gusto.


    Cuando el anfitrión volvió a dar palmadas, un joven entró en la habitación. Iba vestido con un disfraz de árabe que completaba con una gran cimitarra. Tras impresionarnos con sus malabarismos con la espada durante unos minutos, una joven se unió a él. También llevaba un atuendo que parecía árabe y tenía la cara oculta tras un velo.


    Durante un rato bailaron juntos. Su pas de deux estaba tan bien coreografiado como cualquier ballet que hubiera visto. Simulaban estar tan enamorados que me costaba creer que no fuera más que una actuación. Seguro que eran amantes en la vida real.


    Me relajé un poco. Después de todo, tal vez la velada no resultara tan horrible como había temido. El baile era elegante, y la actuación, de buen gusto. Pero de repente el tono cambió cuando el hombre usó la espada para quitarle la ropa a su pareja. Con tres hábiles movimientos de muñeca, la joven quedó tal como su madre la trajo al mundo.


    Cuando la atención de la sala estuvo centrada en ella, la muchacha se acercó a bailar frente al anfitrión. Se aproximó hasta que él alargó la mano y le acarició el pecho. Luego dio unos pasos hacia el centro de la sala, se inclinó hacia atrás y apoyó las manos en el suelo formando así un puente. En esa posición, onduló su cuerpo como si casi no tuviera huesos.


    Y, cada vez que acababa de hacerlo, expulsaba un huevo dorado por la vagina.


    El público estaba entusiasmado. El duque aplaudió de una manera tan escandalosa que la bailarina se le acercó y puso un huevo dorado para él solo.


    Luego su compañero se acercó a ella y volvieron a bailar juntos. La joven evitaba por poco que la cimitarra la rozara, y en uno de los giros, el hombre pareció estar a punto de atravesarla con ella. Abrí el abanico y me refugié tras él, incapaz de seguir observando lo que sucedía. Sin embargo, de repente, el árabe hizo girar el espadón ágilmente y, sujetándolo por la hoja, clavó el mango en la vagina de la joven. Todas las mujeres que estábamos en la sala ahogamos gritos horrorizados. El duque, en cambio, aplaudió y gritó entusiasmado. Me pareció un final de número espantoso. Aunque reconozco que me alegré de que no hubiera partido a la mujer en dos, sentí su humillación con tanta intensidad como si le hubiera hecho un corte.


    La joven permaneció de rodillas, jadeando, con la cimitarra colgando entre las piernas como si fuera una cola, mientras su compañero aceptaba los aplausos del público.


    —Me ha gustado —dijo el duque—. Creo que disfrutaría mucho viéndote con una espada colgando del coño.


    Me puse en pie rápidamente y me excusé.


    


    Esa misma noche, un poco más tarde, hablé con la bailarina. Estaba sola en una de las habitaciones, arreglándose el pelo.


    Me dijo que se llamaba Celeste. No era francesa. Se notaba enseguida. Su acento era tan exótico como su manera de bailar. Era húngara. Sus padres iban de un sitio a otro, y cada año iban a Francia para la vendimia. El año anterior, la habían dejado en el país.


    —El señor se encaprichó de mí al verme trabajando en los viñedos. Le ofreció a mi padre más dinero del que había visto nunca junto a cambio de que me quedara aquí. Mi madre acababa de tener otro bebé. Una boca más que alimentar. Es normal que aceptara.


    —¿Echas de menos a tu familia? —le pregunté, pensando en lo mucho que la añoraba yo.


    —En realidad, no. Al principio me alegré de quedarme. Pensé que así al menos mi padre no podría seguir molestándome y tocándome. Pero el señor es peor que mi padre. Me hace todo lo que él me hacía y más cosas que se le ocurren. Algunos días no puedo ni sentarme.


    Me recordó a Arlette hablando del duque.


    —Pero al menos tengo un techo sobre mi cabeza —prosiguió—. Y me consuelo pensando que mi padre habrá empleado el dinero cuidando de mi hermanito.


    —Eres una niña muy buena —señalé.


    Me dio muchísima pena. Era muy joven. Más joven que yo cuando Arlette me encontró tirada en el bois de Boulogne. Sin embargo, en su vida sólo había conocido miseria y libertinaje. Yo, al menos, podía recordar mi infancia feliz cuando la desesperación se volvía demasiado grande.


    —Tiene un calabozo en la casa —me susurró Celeste inclinándose hacia mí—. En la época de su abuelo lo utilizaban para encerrar allí a los ladrones y a los mendigos. Ahora sólo lo usa él. Es como su cuarto de juegos.


    —No me lo puedo imaginar.


    —Ni lo intentes —me aconsejó Celeste—. Ya te digo yo que no lo usa para nada bueno.


    Levantándose la falda, me enseñó el trasero, que estaba lleno de líneas rojas muy finas.


    —¿Ves las marcas?


    —¡Dios mío! —me encogí sintiendo su dolor. Debía de habérselas disimulado con maquillaje mientras bailaba—. Tienes que escapar de aquí.


    —¿Cómo voy a hacerlo? No tengo dinero. No tengo nada, ni nadie a quien acudir.


    —Toma —le dije quitándome un pendiente—. Con esto podrás alquilar una casita modesta mientras buscas un trabajo honrado.


    Celeste se quedó mirando la joya con unos ojos como platos.


    —Es auténtico, ¿verdad?


    —Por supuesto. No lo vendas por menos de cinco mil francos.


    —En ese caso, será mejor que lo esconda.


    Se levantó la falda y se guardó el pendiente en la vagina como si fuera lo más normal del mundo. Era como el truco de los huevos de oro, pero al revés.


    —Vete lo más pronto que puedas —le aconsejé apretándole la mano.


    


    Poco después le dije al duque que no me encontraba bien. Me sorprendió que aceptara volver a París sin discutir. Aunque en ese momento me sentí aliviada, pronto descubrí que lo había hecho porque estaba cansado de tener que defenderme de las atenciones de sus amigos. Me quería desnuda y sumisa, pero sólo para él. Esa noche me tomó de mil maneras distintas.


    No sé qué le pasó a la pobre Celeste. Me hago una idea, por supuesto, pero procuro apartarla de mi cabeza. Prefiero no pensar que podría haber hecho algo más para salvarla, igual que Arlette me salvó de morir congelada el invierno en que mi madre murió. Por mucho que le doy vueltas, supongo que lo único que podría haber hecho habría sido ofrecerme a ocupar su lugar.
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    Mi cumpleaños llegó cuatro días después del de Steven. Cumplía los treinta, una ocasión muy especial para cualquier mujer. A esa edad, mi madre ya tenía marido y dos hijos. Tenía una hipoteca para una casa con cuatro habitaciones y un perro llamado Winston. En cambio, yo aún no había echado raíces. Para ser sincera, no tenía nada que me retuviera en ningún sitio. Ni hipoteca. Ni marido. Ni hijos. Ni siquiera un perro o cualquier otra mascota. No hace falta que diga que la llegada de mi cumpleaños me hizo reflexionar. ¿Estaba haciendo lo correcto con mi vida?


    Cuando me levanté por la mañana me pareció que mi existencia no pintaba nada mal. Me desperté en una gran cama, con sábanas blancas inmaculadas y la luz del sol entrando por la ventana. Mi hermana me había enviado un sms recordándome que me estaba haciendo vieja. Mamá y papá me llamaron poco después y me felicitaron con palabras más tradicionales y positivas.


    Steven había pasado la noche en Londres, pero ya había regresado. Me dijo que tenía cosas que hacer allí pero no entró en detalles. Cuando me avisó de que estaría fuera, me aseguró que volvería para llevarme a cenar por mi cumpleaños. Al menos haría algo especial ese día. Me alegré cuando me llamó. No parecía enfadado porque lo hubiera dejado tirado en una esquina tras la noche en el Crazy Horse.


    Mientras me vestía, me miré al espejo. ¿Cuánto había cambiado en el último año? No me pareció que se me viera mucho mayor, aunque esperaba que mis estancias en Venecia y en París hubieran servido para darme un aire un poco más refinado. Había acabado la tesis y había conseguido un trabajo remunerado. Sin embargo, había otras cosas que me habría gustado conseguir y que se me resistían.


    


    A las siete de la tarde, Steven llamó a la puerta. Abrí y lo encontré con algo escondido a la espalda. Parecía nervioso pero contento de verme. Me dio un beso y me plantó otro ramo de camelias en las manos. Pero, ocultaba algo más.


    —Si quieres ver tu regalo, tienes que sentarte —me dijo—. Espero que te hayas hecho una pedicura recientemente.


    —¿Qué quieres decir?


    —Da igual. Siéntate y cierra los ojos.


    Fui hacia el sofá e hice lo que me pedía. Entonces oí que abría una caja. Al oír el ruido del papel, abrí un poco los ojos.


    —Ojos cerrados o no hay regalo —me advirtió.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Ya está. Ahora puedes mirar.


    Steven estaba arrodillado a mis pies como el príncipe ante la Cenicienta. Y, al igual que éste, sostenía un zapato en las manos para que me lo probara. No obstante, a diferencia del príncipe de Cenicienta, lo que tenía en las manos parecía más un instrumento de tortura que un zapatito de cristal. Le dio la vuelta para que viera la característica suela roja. Eran unos Louboutin.


    —Me di cuenta de que te gustaban los zapatos de las chicas del Crazy Horse, así que pensé que te merecías tener unos.


    —¡Caray!


    —¡Feliz cumpleaños!


    Me entregó el zapato. El tacón era altísimo, una locura. Tenía un poco de plataforma, pero lo que más llamaba la atención eran las correas, pensadas para sujetar los zapatos a media pierna.


    —Deja que te los ponga —me pidió.


    ¿Cómo iba a negarme? Estiré una pierna, Steven colocó el pie suavemente en el zapato y empezó a atarme las correas alrededor de la misma.


    De repente me acordé de la ropa interior que me había regalado tiempo atrás.


    —Pareces una diosa —señaló.


    Con esos zapatos tan altos me sentía como una diosa, sí, sobre todo porque no podía caminar. Steven tuvo que darme la mano para que pudiera ponerme en pie.


    —Te hacen unas piernas espectaculares.


    Era cierto que los tacones hacían que las piernas se vieran mucho más tonificadas de lo que lo estaban en realidad, pero la altura de los mismos obligaba a que mis pies formaran un arco totalmente ridículo. El corte de los zapatos era muy bajo por los laterales y dejaba al descubierto el empeine, totalmente vulnerable. Eran muy bonitos, pero había algo siniestro en el modo en que obligaban a mis pies a cambiar de forma. Y no era sólo la forma lo que cambiaban, sino que también alteraban por completo mi modo de caminar. Tenía que dar pasitos muy cortos, sumisos, como los de una geisha.


    Viendo los zapatos, se podría pensar que eran de dominatriz, aunque la verdad era que no me veía capaz de hacer nada más que dar órdenes con ellos puestos.


    —No me extraña que los llamen zapatos para ir en limusina —bromeé—. Pero me temo que tendrías que llevarme hasta la limusina en brazos.


    —No es necesario que te los pongas para ir a ningún sitio. Sólo en la cama —me aseguró Steven.


    —Pensaba que íbamos a cenar fuera...


    —La cena puede esperar, ¿no crees? —dijo.


    A continuación me agarró por las muñecas y empezó a besarme. Poco después estábamos en el dormitorio. De un empujón, me hizo caer sobre la cama. Llevaba los zapatos nuevos puestos.


    Me levantó las piernas y las apoyó en sus hombros. Al mirar hacia arriba, no reconocí mis pies. Me parecieron los de otra persona. Y Steven también actuaba como si fuera otra persona. No vi en él ni rastro de la ternura que me había mostrado tras la noche en la ópera. Me manipulaba bruscamente, y tuve la sensación de que no le gustaba mucho.


    De repente, me incorporé en la cama.


    —No puedo hacerlo —admití.


    Steven me miró con una mezcla de incredulidad y enfado.


    —Pues no lo entiendo —replicó—. ¿Cuál es el problema? Bien que te acostaste conmigo el otro día después de la ópera.


    —El otro día fue distinto.


    —¿Por qué? Pensaba que ya habíamos superado lo sucedido en Londres.


    —No lo sé —respondí bajando la vista hacia los zapatos—. Creo que... no me miras de la misma manera. Desde la otra noche en el club quieres que sea alguien que no soy. No me apetece que estés pensando en las chicas del Crazy Horse mientras follas conmigo.


    —Y ¿qué te hace pensar eso?


    —Me has comprado el uniforme —respondí tratando de sonar despreocupada.


    —Sólo son unos zapatos.


    —No sé. Me recuerdan a la lencería que me compraste para ir al club de Londres. Me hacen sentir incómoda.


    —No son unos zapatos pensados para ir cómoda.


    —No me refiero a esa clase de incomodidad. Me hacen sentir incómoda emocionalmente.


    —Estás loca, Sarah. Das demasiada importancia a las cosas. He querido hacerte un regalo especial. Te aseguro que no son precisamente baratos.


    —Y te lo agradezco mucho, pero...


    —Olvídalo —me interrumpió levantándose de la cama—. Tienes razón: esto no funciona. Me voy a casa.


    —Steven...


    No pude seguirlo montada en aquellos malditos zapatos.


    Vaya día. Desde luego, no había sido el mejor cumpleaños de mi vida.


    Mientras me preparaba para meterme en la cama, miré los Louboutin metidos en la caja, en un rincón de la habitación. Los saqué y contemplé su cara y retorcida belleza. Si me dieran a escoger entre ponerme esos zapatos o ir descalza, sabía perfectamente qué elegiría. Volví a meterlos en la caja y la guardé en el armario ropero.


    Traté de convencerme de que sólo eran unos zapatos. Unos zapatos de diseñador por los que muchas mujeres se volverían locas. De hecho, el éxito de los Louboutin se debía a que tenían un cierto estilo de putón con clase, ¿no? Como un eco de las bailarinas del barrio de Pigalle. Tal vez Steven tenía razón y daba demasiadas vueltas a las cosas. Igual que daba demasiadas vueltas a mi relación con Marco.


    Decidí enviarle un sms a Steven.


    


    
      Lo siento —escribí—. Ojalá las cosas hubieran salido de otra manera.

    


    
      Sí —respondió él—. Ojalá hubieran sido de otra manera.

    


    


    Sin embargo, ambos sabíamos que las cosas entre nosotros nunca volverían a ser como antes.
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    París, 1846


    


    Mi vida con el duque de Rocambeau siguió más o menos igual durante unos cuatro años. Yo era su tesoro más preciado y, como tal, él me guardaba celosamente.


    Sin embargo, algo había cambiado entre nosotros. Trataba de complacerlo tanto como podía porque tenía la vista puesta en el futuro; sabía que no tardaría en aparecer otra mujer más joven que captara su interés. Mientras tanto, yo me dedicaba a acumular toda la riqueza que podía. Cuando me convertí en el capricho del duque, nunca le pedía nada. Me limitaba a aceptar lo que él quisiera regalarme. Pero a medida que pasaban los años, me fui librando de la timidez. Cada vez que venía a visitarme le hablaba de la última moda en ropa o en sombreros. Él siempre insistía en que me comprara lo que necesitara para que estuviera siempre guapa y a la última. Me daba el dinero para la modista, pero yo lo guardaba y rezaba para que nunca me pidiera que le enseñara el sombrero con forma de campana de iglesia o el vestido con mangas otomanas. Y, cada vez que me regalaba una joya, la contemplaba con ojos de usurero. Un par de pendientes de perlas equivalían a tres años de alquiler de una casita cercana al bois de Boulogne.


    Cuando le conté a Arlette lo que estaba haciendo, ella se echó a reír.


    —Eso mismo pensé yo —comentó—. Aguanto un par de años con el duque y ya tendré bastante para el resto de mi vida. No tendré que volver a trabajar nunca más. Sin embargo, luego te acostumbras a ese estilo de vida, ya lo verás. Cuando Rocambeau ya no esté, aún querrás tener chales de la India y asistir a la ópera. Sácale todo lo que puedas, pero no te engañes pensando que es para tu jubilación. Cuando el duque te deje, vendrá otro. Yo que tú empezaría a tirarle la caña a otro desgraciado.


    La idea me resultó mucho más desagradable que una vida de pobreza. Después de las experiencias vividas con el duque y sus horribles amigos, prefería pasar el resto de mi vida en un convento antes que tener que volver a acceder a los deseos de otro hombre. Excepto tal vez de uno.


    


    ¿Qué había pasado con Rémi? Su recuerdo nunca me había abandonado. Tras verlo en la Opéra Comique la noche que cambió el curso de mi vida para siempre, traté de apartarlo de mi cabeza como fuera. No obstante, comprobé que era imposible. Sobre todo porque el duque insistió en colgar en el lugar de honor del salón el cuadro que Rémi me había pintado, la obra que había despertado su deseo. Había cambiado el sencillo marco por otro mucho más elaborado que hacía que el lienzo en sí pareciera aún más humilde.


    Odiaba ese cuadro. Cuando Rocambeau lo miraba, veía un cuerpo desnudo al que tenía acceso cuando quisiera, tanto de día como de noche. Cuando yo lo miraba, recordaba las largas horas que le llevó a Rémi pintarlo. Recordaba la ternura con la que me observaba. Y recordaba lo orgulloso que se había sentido después por haberme retratado tan bien. Pero, en ese cuadro había capturado algo más que mis rasgos. Había capturado mi amor por él.


    Y ¿de qué me servía ese amor ahora? Arlette me había contado que Rémi estaba prometido y que pronto se casaría. Se había enterado por Charles, el poeta, que había vuelto a visitarla ahora que ya se había cansado de su esposa. Decidí que tenía que librarme del cuadro.


    —No me gusta esa pintura —le dije al duque una tarde. Esperé a que acabara de correrse. Sabía que después del sexo era el mejor momento para pedirle cosas, ya que nunca me negaba nada—. Sé que te gusta porque te recuerda a mí y porque crees que, de algún modo, nos unió, pero estoy harta de ver a esa mujer ahí. Además, me preocupa que la gente piense que soy yo. Todo el que entra en esta casa cree que me ha visto desnuda.


    —Me gusta darles celos —repuso él.


    —No quiero que los demás hombres sepan lo que tengo bajo la ropa. Ni siquiera que piensen en ello.


    Me sorprendió ver que el duque asentía reflexivo.


    —Tal vez tengas razón, florecilla.


    —Me alegro de que lo creas.


    —Deberías tener tu propio retrato, vestida con tus mejores galas. Pero ¿a quién encargárselo? Tiene que ser el mejor retratista.


    —Gracias.


    —En mi vida todo tiene que ser lo mejor. Por eso te elegí a ti.


    —¿Puedo hacer que descuelguen el cuadro?


    —Mejor espera a que tengamos con qué sustituirlo.


    


    La noche siguiente el duque regresó muy satisfecho. Me contó que había hablado con sus amigos, gente muy culta, y que le habían aconsejado que contratara a un pintor que sabría poner de manifiesto mis numerosos encantos. Había acabado de decidirse cuando alguien le dijo que el estilo de ese pintor era muy parecido al del artista que había pintado mi desnudo de juventud.


    En ese momento debería haberme dado cuenta de lo que iba a suceder.


    —El pintor que he elegido es Rémi Sauvageon —declaró.


    Me sentí palidecer.


    —No pareces muy contenta, querida.


    —Oh, sí, lo estoy —dije atragantándome con las palabras.


    —Eso espero. He oído hablar muy bien de él. Es el artista más popular de París hoy en día. Tuve que ofrecerle el triple de lo que cobra habitualmente para asegurarme sus servicios cuanto antes.


    —¿Sabe él a quién va a pintar?


    —Le dije que viniera a esta dirección mañana por la mañana. También le dije que no hablara con nadie del retrato. Quiero que sea una gran sorpresa.


    Oh, sería una sorpresa, desde luego. Al menos, para Rémi. Y tan grande como lo había sido para mí.


    —Alegra esa cara, querida —me animó el duque—. Vamos arriba a practicar poses. He pensado pedirle que te pinte como una diosa. Pero ¿qué diosa te gustaría ser? ¿Diana? No, no eres tan belicosa. Y no tienes curvas suficientes para ser Ceres.


    Poco después, al duque se le habían acabado las diosas. Al parecer, ninguna de ellas era adecuada para mí. Eso sí, eligió mi ropa y la pose que tendría que adoptar. A la mañana siguiente me puse el vestido de seda roja y aguardé la llegada de mi amado.


    Pierre, el criado, anunció la llegada de Rémi poco después de las diez. Me alisé las faldas y mantuve la compostura apretando las manos con tanta fuerza que las uñas se me clavaron en las palmas. El duque estaba a mi lado, así que debía evitar mostrar la menor emoción al volver a ver al amor de mi vida. Tenía que actuar como si Rémi y yo no nos hubiéramos visto nunca antes. Esperaba que mi primer y único amor fuera igualmente discreto.
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    Cuando Pierre abrió la puerta, Rémi entró con la energía tan característica en él. Se dirigió hacia el duque con la mano extendida y la cabeza ligeramente inclinada como muestra de deferencia. Ni siquiera me dirigió una mirada de reojo. Actuaba como el siervo perfecto, mostrando al amo el respeto debido. Yo bien podría haber sido uno de sus galgos. Hasta que Rocambeau me mencionó y tuve que levantar la cabeza.


    La expresión de Rémi lo dijo todo. Lo supe enseguida. Estaba tan emocionado como yo. Sólo duró un instante, pero vi que se sorprendía al notar el familiar escalofrío que siempre sentíamos cuando estábamos cerca. Trató de decir algo, pero no le salieron las palabras.


    El duque lo miró alzando una ceja.


    —Dios mío —dijo Rémi finalmente.


    —¿No cree que la modelo sea digna de su arte? —preguntó Rocambeau.


    —Todo lo contrario —respondió Rémi—. Me estaba preguntando cómo voy a hacer justicia a semejante belleza.


    No mostró ninguna señal de haberme hecho ya justicia en el pasado. Cuando su mirada se desvió de mi rostro hacia el cuadro sin firma que colgaba sobre la chimenea, vi que abría los ojos por la sorpresa. Fue un instante, pero suficiente para decirme que había reconocido su obra.


    —Pues espero que encuentre la manera. Espero que el cuadro sea lo mejor que haya pintado nunca. ¡No pagaré si no lo es! —exclamó el duque—. ¿Y bien?, ¿tiene todo lo que necesita? ¿Hay luz suficiente? ¿Necesita algún tipo de atrezo? He pensado que mademoiselle Du Vert podría sentarse en esta silla, con el abanico entreabierto sobre el regazo y —empezó a sonreír, encantado con su ingenio—... mi cara irá pintada en los pliegues del abanico. Un toque sutil.


    «Todo lo sutil que puede ser una demostración de propiedad», pensé.


    El duque me pidió que le mostrara el abanico a Rémi. Efectivamente, éste ya tenía la cara del duque pintada, obra de un artista de menor talento.


    —Muy astuto —señaló Rémi—. Me parece una buena idea tener su cara en un sitio donde la dama pueda verla durante todo el día. Las mujeres suelen ser terriblemente olvidadizas.


    Los dos hombres se echaron a reír como viejos camaradas.


    


    La hora siguiente me resultó muy difícil de soportar. Parecía que el duque no nos dejaría nunca a solas. Nunca antes me había dado cuenta de que estuviera tan interesado en el arte. Aunque en realidad lo que le interesaba era la fama que tenían los pintores parisinos últimamente. Quería conocer detalles de todos los colegas de Rémi: «¿Es verdad lo que se dice sobre fulanito?», «¿Menganito realmente hizo...?», «¿Ha oído lo que se cuenta sobre...?», Blablablá...


    Rémi estaba totalmente metido en el papel de alegre y despreocupado bohemio, contando chismes escabrosos sobre los bajos fondos de la ciudad. A medida que hablaba, empecé a odiarlo. Era bueno fingiendo ser lo que no era, pero yo sabía la verdad. Era tan incapaz de ser feliz llevando una vida de privaciones como el propio duque. Rémi era débil. Era un impostor. Cuando se volvió hacia mí, me alegré al ver que parecía algo avergonzado.


    —Bien —dijo el duque al fin—. Lo dejo con su trabajo. ¿Cuánto tardará en estar listo? Quiero mostrar el retrato en una fiesta íntima dentro de cuatro semanas como máximo.


    —Tardará lo que tarde —replicó Rémi.


    El duque asintió. Pensaba que le recordaría a Rémi que estaba a su servicio y que tendría que asegurarle que el cuadro estaría terminado a tiempo, pero no lo hizo. Qué raro. Nunca había visto a Rocambeau doblegarse ante nadie, pero ese día se doblegó ante el arte.


    Finalmente, me besó en la frente y se marchó.


    


    Cuando la puerta se cerró, Rémi y yo permanecimos en silencio, mirándonos. Él no se acercó a la silla y yo no me levanté.


    —Tienes buen aspecto —hablé al fin—. Me alegro de ver que tus cuadros van ganando reconocimiento.


    Él permaneció inmóvil, sin dejar de observarme.


    —Que el duque te haya contratado te convierte en el mejor pintor de París —seguí hablando—, ya que él sólo se rodea de lo mejor en todo.


    —Y, a ti, ¿en qué te convierte eso? —preguntó Rémi de repente—. ¿En el mejor polvo de Francia?


    Volví la cara como si me hubiera dado una bofetada.


    —Debería haber imaginado que acabarías así —siguió diciendo—. Arlette debe de estar muy orgullosa de ti. Le faltó tiempo para emparejarte con el primer vejestorio rico que se le acercó cuando volviste con ella. ¿Augustine du Vert? ¿El cambio de nombre también fue idea suya?


    —Y ¿qué se suponía que tenía que hacer? —pregunté apretando los dientes—. Me dejaste tirada en la rue de Seine. ¡Dijiste que me amabas y luego me abandonaste! Preferiste una vida cómoda en Guerville a mi amor. Me dejaste con lo puesto mientras tú volvías al seno de tu familia como un auténtico gallina. No puedes vivir sin los lujos, las cenas en restaurantes y las noches en el teatro. ¿O acaso eso fue sólo una excusa para librarte de mí? Poco tiempo después de irte ya volvías a estar en París, sentado con tus amigos en la Opéra Comique. Ni siquiera entonces viniste a buscarme.


    —Lo hice. Fui a buscarte —repuso él.


    —¿Cuándo? ¿Cuándo fuiste a buscarme?


    —Dos semanas después de marcharme.


    —No te creo.


    —Volví tan pronto como pude viajar. Me puse enfermo al llegar a Guerville, por el frío. Pero en cuanto me recuperé, fui directo a la rue de Seine y llamé a la puerta. Mejor dicho, la aporreé. Pero ya no estabas. Una vieja repugnante había ocupado la buhardilla. Hablé con Jeanne-Marie, que me dijo que estabas en casa de Arlette. Fui corriendo hasta allí. Y, mientras corría, me imaginaba que te levantaba en brazos y te llevaba lejos de allí. Estaba dispuesto a enfrentarme a mi padre. Sabía que, en cuanto te conociera, entendería que era absurdo tratar de separarnos. Pero tú ya te habías olvidado de nuestro amor. Elaine me contó que habías conocido a otro hombre. No te costó nada renunciar a nuestro amor. Menos que esto —añadió chasqueando los dedos.


    —¡Porque tú me dijiste que debía olvidarme de ti en aquella horrible carta! Cuando me enviaste el dinero.


    —¿Qué carta? ¿Qué dinero?


    —La carta en la que me decías que éramos de clases muy distintas. Y el dinero con el que pretendías comprar mi silencio.


    —Nunca te mandé dinero. Y la única carta que te escribí fue para decirte que volvería en cuanto me recuperara.


    —Me enviaste una carta diciéndome que lo mejor era que rompiéramos la relación, y un talón con fondos de la cuenta de tu padre. ¿No te acuerdas?


    —¿Qué?...


    —No me he sentido tan insultada en toda mi vida.


    Rémi apretó los puños enfurecido.


    —¿No te das cuenta? Mi padre escribió esa carta mientras yo estaba en cama ardiendo de fiebre. Copió la dirección de la nota que escribí asegurándote que volvería y la destruyó antes de mandarte su propia carta. Yo nunca te habría abandonado.


    —¿Me estás diciendo que tu padre escribió esa carta? Y ¿por qué debería creerlo?


    —Nuestra letra es casi idéntica. ¡Mira!


    Se sacó un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta. Era una carta de su padre, una carta llena de preocupación paterna por la vida de su hijo en París. Efectivamente, la letra se parecía mucho a la de Rémi.


    —Cuando me recuperé de la hipotermia, le dije a mi padre que tenía que volver a París. Iba a casarme contigo. Debería haberme preguntado por qué no parecía intranquilo. Ahora lo entiendo. Sabía que no estarías en casa esperándome.


    —Nadie me avisó de que habías venido a buscarme —dije—. ¿De verdad crees que podría haberte olvidado tan deprisa? Deberías haber insistido. Deberías haber esperado hasta poder hablar conmigo.


    —Pensaba que me despreciabas, y lo peor es que creía que merecía tu desprecio —admitió Rémi mirando al suelo. Parecía un niño pequeño, muy avergonzado. Cuando volvió a levantar la vista, algo en su expresión había cambiado—. Pero te diste prisa en cobrar el talón de mi padre. Elaine tenía razón. No habrías aceptado ser la concubina de este hombre si todavía me hubieras amado. Debería haber sabido que eras una fulana cuando te conocí en casa de Arlette.


    —¿Por qué eres tan cruel conmigo? —sollocé—. Yo te adoraba. Has sido el único hombre al que he amado. Te habría amado y sido fiel el resto de mi vida. Te di mi virginidad y tú me abandonaste a mi suerte. Tuve que sobrevivir yo sola y ahora ¿me acusas de ser una fulana? Si lo soy es porque tú me has convertido en una, Rémi. Era eso o morirme de hambre. No me digas que tú habrías muerto de hambre por mí.


    Rémi volvió a hundir los hombros. Volvía a ser el hombre abatido que había partido entre la nieve para pedir ayuda a su padre en vez de quedarse a mi lado para resistir el hambre y el frío juntos.


    —Y mi cobardía ha recibido su castigo —dijo—. Mil castigos. Verte junto al duque me quema los ojos. He pensado en ti todos los días desde que nos separamos. Me arrepentiré hasta que me muera de haberte dejado sola aquel día.


    —No te culpo por haber sido débil, pero tú tampoco debes culparme a mí por haber aceptado la protección del duque. Por lo que he oído, tú también has aceptado casarte con la heredera de una gran fortuna.


    —Pero ¡no la amo! —estalló Rémi—. Sólo te amo a ti. Augustine, tienes que entenderlo. ¡Mis sentimientos no han cambiado en absoluto!


    —Oh... —Me sentí desfallecer de dolor.


    —Esto es insoportable. ¡Insoportable! —bramó Rémi, lanzando un carboncillo al otro extremo de la habitación—. No puedo someterme a esta tortura. No puedo estar tan cerca de ti sabiendo que no eres mía.


    A continuación recogió su libreta de dibujo y se marchó precipitadamente.


    


    Esa noche, el duque se dio cuenta de que me pasaba algo. Siempre que venía a visitarme, fingía estar encantada de verlo y reía a menudo, aunque fuera sin ganas, pero ahora que Rémi había vuelto a mi vida, me costaba mucho más fingir.


    —Estás mustia, mi flor —comentó.


    Me excusé diciéndole que era culpa de una novela que estaba leyendo, en la que la protagonista y su amado se veían separados por una serie de dramáticas circunstancias.


    —Esas novelas femeninas son una tontería. No deberías perder el tiempo con ellas. ¿Por qué no te dedicas a coser o a bordar? No conozco a nadie que esté triste por haberse pasado la tarde cosiendo.


    Rocambeau parecía haberse olvidado de mis humildes orígenes como costurera.


    Mi estado de ánimo no lo afectó a él, que me llevó a la cama como cualquier otra noche. Empezó besándome las lágrimas como si fuera un padre consolando a su niña pequeña, pero pronto se cansó y me obligó a que aceptara su lengua. Tras invadirme la boca con ella, me besó el cuello y fue bajando hasta llegar al escote. Me juntó los pechos con las manos y deslizó la lengua entre ellos. Yo seguía llorando pero, si se dio cuenta, no se notó. Estaba totalmente concentrado en su propio placer.


    Me desnudó, lanzó el vestido sobre una silla y rompió la camisola por la impaciencia. No protesté, aunque, desde que había tomado la decisión de dejar esa vida atrás, su tendencia a romper cosas me molestaba mucho más, ya que no podría venderlas cuando me hubiera librado de él.


    Esa noche, por desgracia, no me libré de él. Mi tristeza y mis sentidas lágrimas lo habían excitado mucho.


    Más que nunca, me sentí una marioneta entre sus fuertes brazos. No me resistí mientras me volvía de un lado y del otro. Dejé que me examinara todos los rincones como si fuera mi médico. Me pidió que lo llamara papá. En cuanto estuvo lo bastante duro, me penetró violentamente sin preocuparse por los gritos que indicaban que no estaba preparada para recibirlo. Sabía por experiencia que mi dolor y mi angustia no hacían que fuera con más cuidado. Sólo servían para espolearlo y volverlo más impaciente. Me preparé para lo que se avecinaba al notar las primeras embestidas. Una y otra vez, se clavó en mí, maldiciendo y gruñendo como lo que era: un cerdo. Cuando se corrió, sentí la tentación de arañarle los ojos. En vez de eso, en cambio, apreté los puños y me dije que no tendría que soportar esa situación mucho más tiempo. Me escaparía. Le pediría a la cocinera que vendiera algunas de mis cosas. Estaba segura de que, si le prometía una parte de los beneficios, me guardaría el secreto.


    Por desgracia, esa noche el duque no tenía ningún otro compromiso que lo obligara a marcharse. Se quedó un buen rato, hablándome de sus últimos éxitos en sociedad y quejándose de su esposa. Sabía lo que se esperaba de mí y lo hice. Pero mientras guardaba silencio y asentía, mi mente estaba lejos de allí. Estaba con Rémi en la buhardilla de la rue de Seine.


    Me aterrorizaba la idea de no volver a verlo nunca más. Me pasé la noche en blanco, rezando para que cambiara de opinión y volviera.


    Cuando Rémi apareció a la mañana siguiente como si nada hubiera pasado, por un momento pensé que la fortuna se había puesto de mi lado.
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    Greg Simon, el productor que me había contratado para el proyecto de Augustine, estaba a punto de venir a la ciudad. Me escribió para avisarme de que llegaría al cabo de un par de días. Cuando recibí su e-mail, me entró el pánico. Desde que había roto con Steven por segunda vez, me había dejado llevar por el desánimo. Estaba segura de que el productor querría alojarse en el piso, y estaba todo hecho un desastre. No tenía sentido que se quedara en un hotel. Al fin y al cabo, el alquiler del piso lo pagaba la productora, y había sitio de sobra para dos personas.


    Sin embargo, cuando le respondí diciéndole que tendría la habitación preparada cuando llegara, me tranquilizó. Me dijo que, siempre que viajaba a París, le gustaba alojarse en Le Bristol. Ya que sólo iba a estar en la ciudad un par de noches, quería disfrutarlas a lo grande. Y, ya que hablábamos de lujo, me preguntó qué me parecería acompañarlo a cenar al restaurante Macéo en la rue des Petits Champs.


    El local estaba justo enfrente de la Biblioteca Nacional. No podía excusarme diciendo que tenía una agenda muy apretada, así que le dije que estaría encantada de cenar con él.


    Me había preguntado varias veces cómo sería Greg Simon. Por supuesto, lo primero que hice fue buscarlo en Google. Era un profesional de la industria cinematográfica con una gran trayectoria en Hollywood, y había participado en varios proyectos muy conocidos. En las fotografías, se veía como un profesional americano de mediana edad. Tenía el pelo bien cuidado y una amplia sonrisa. Podría haber anunciado cualquier cosa: productos anticaída del cabello, pasta de dientes o seguros de vida.


    Cuando lo conocí en persona, me sorprendió agradablemente comprobar que en las distancias cortas no parecía tan artificial.


    Había reservado una mesa en un rincón apartado del restaurante. Mientras seguíamos al maître que nos guiaba hasta la misma, Greg me contó que el Macéo, que ahora estaba muy de moda entre los hombres de negocios que frecuentaban la Bolsa, había sido en otra época una casa de citas para clientes de categoría. Los ventanales del elegante restaurante daban a la parte trasera del palacio Real. Originalmente había sido el palacio de un cardenal pero, tras la Revolución, había sido la sede de burdeles y casinos. Más tarde, la novelista Colette había sido una cliente habitual. El regalo que le había hecho al dueño del restaurante —un melón en vinagre— ocupaba un lugar de honor junto a la tranquila mesa a la que nos sentamos esa noche.


    —Adoro la cantidad de historia que tenéis los europeos por todas partes —declaró Greg—. Aunque ojalá las cañerías no tuvieran tanta historia.


    Me eché a reír ante su parodia del típico americano que sale de su país por primera vez.


    A medida que la conversación se fue centrando en el proyecto, me sentí más tranquila y pronto empecé a entusiasmarme. Calum Buchanan, una de las estrellas más prometedoras y solicitadas de Hollywood, había aceptado encarnar el papel de Rémi Sauvageon. Su nombre había atraído millones de dólares de financiación durante los últimos días. Mientras Greg cruzaba el Atlántico, el actor había firmado el contrato.


    —Es una noticia maravillosa, pero... Buchanan ha puesto una condición —dijo Greg. Bebió un buen trago de vino antes de seguir hablando, como si estuviera dándose ánimos—. Quiere ser él quien elija a la actriz para el papel de Augustine.


    —Y ¿eso supone un problema?


    —Podría serlo. Quiere que le haga una prueba a una absoluta desconocida. Por eso estamos aquí. Tú llevas semanas empapándote del personaje de Augustine du Vert. Creo que puedes hacerte una idea del tipo de actriz que debería representarla. ¿Qué opinas?


    Sacó una fotografía en blanco y negro de la cartera y me la enseñó.


    Tal vez la joven de la foto le resultaba desconocida a Greg, pero no lo era para mí. Era la chica de la máscara de gata que había provocado mi primera ruptura con Steven. La conocía. Íntimamente. La chica de la imagen en blanco y negro era Kat. Me quedé mirando su sonrisa de dientes irregulares.


    —Tiene una dentadura muy inglesa —comentó Greg—. Sin ánimo de ofender, pero debería arreglarse esos dientes si quiere hacer carrera en este negocio. De todos modos, tampoco es muy urgente. En esta película interpretaría el papel de una prostituta del siglo XIX. No creo que hubiera muchos ortodoncistas en aquella época.


    —No, la verdad es que no.


    Mientras recorría el contorno de la cara de Kat con un dedo, recordé una de las frases más conocidas de Colette: «Fíjate bien en lo que te da placer, pero no pierdas de vista lo que te hace sufrir».


    —Es guapa —siguió diciendo Greg—. Y su rostro tiene un aire intemporal.


    —¿Tiene experiencia?


    —Hizo un montón de anuncios cuando era adolescente.


    Eso explicaba la gran seguridad en sí misma que había demostrado en L’Enfer.


    —Y también ha hecho algunos cortos. Ningún largometraje. Y, por supuesto, ningún papel protagonista. Lo único bueno del caso es que no pedirá mucho dinero.


    Le devolví la fotografía.


    —Es un riesgo muy grande que alguien sin experiencia cargue con el peso de la película, ¿no?


    —Y que lo digas. Pero Calum ha firmado con la condición de que ella participe en el filme. Con un poco de suerte, cuando empiece el rodaje ya la habrá dejado y habrá empezado a salir con una actriz más experimentada, alguien capaz de actuar de verdad.


    —¿Cuándo vas a hacerle el casting?


    —Llega a París mañana por la mañana —respondió Greg.
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    París, 1846


    


    Quién podría haber imaginado que volver a pasar tiempo junto a Rémi me provocaría un dolor tan grande? Cuando el duque estaba presente o cuando Pierre o algún otro miembro del servicio estaban en la habitación con nosotros, los modales de Rémi eran impecables. Charlaba de temas intrascendentes y nos entretenía con historias y anécdotas. Pero en cuanto nos quedábamos solos, volvía a empezar la tortura. Ahora que sabía que no me había abandonado aquel invierno, mi corazón había vuelto a ablandarse. También había perdonado a Elaine. Sabía que, al no dejarme ver a Rémi cuando había ido a buscarme, sólo pretendía protegerme. Había visto la horrible carta y, como yo, estaba segura de que la había escrito él. Pero el resultado había sido dramático. Ambos habíamos tomado decisiones dolorosas que nos habían impedido ser felices juntos.


    Aproximadamente una semana después de empezar a pintarme, Rémi anunció que no podía resistir más. Me tomó de las manos y me rogó que fuera suya.


    —No puedo soportar estar lejos de ti. Quiero que seas mi esposa.


    —Pero ¿qué podemos hacer? Estás a punto de casarte con otra. Y, aunque no fuera así, he caído tan bajo que ya no podrías presentarme a tu familia ni a tus amistades.


    —Podría y lo haré. Ya no soy el asustado muchachito de provincias que huyó de París al primer contratiempo, amor mío. Soy el artista más cotizado de la ciudad. La gente con más clase de Europa quiere que haga retratos de sus amantes, de sus esposas, incluso de sus caballos... Aunque tengo que practicar más con los caballos —comentó riendo—. La situación es muy distinta esta vez, Augustine. Podré mantenerte. No a este nivel —dijo señalando a su alrededor—, pero...


    —No necesito nada de esto —le aseguré—. Este lugar nunca ha sido mi hogar. Nunca me he sentido como en casa. Era mucho más feliz en nuestra humilde buhardilla que en esta jaula de oro. Me alegraré de perderla de vista. ¡Odio todo este lujo! Que me den una mecedora para poder estar junto al hombre que quiero y seré la mujer más feliz del mundo. No necesito nada más.


    —Entonces, no hay más que hablar. Lo haremos.


    —¿Cómo?


    —Nos escaparemos juntos. ¡Podríamos huir ahora mismo! El duque no volverá esta tarde. Cuando se dé cuenta de que te has marchado, ya estaremos al otro lado del canal de la Mancha.


    Yo lo habría hecho. Habría dejado al duque en ese mismo momento y no habría vuelto a mirar atrás nunca más. Habría hecho el equipaje con las únicas cosas que sentía que eran realmente mías —el viejo peine de mi madre y el paisaje que había pintado mi padre— y me habría fugado alegremente. Pero instantes después, Rémi lo repensó.


    —Espera. Esto es ridículo. No podemos irnos así, pajarillo. Por muy romántica que sea la idea de huir sólo con lo puesto, necesitaremos algo para subsistir hasta que el escándalo pierda fuerza. El duque me ha dicho que mañana me pagará el primer adelanto por el cuadro. Con ese dinero tendremos para alquilar una casita de campo durante un año. Será una vida modesta, pero no pasaremos frío.


    —¡Qué felices seremos!


    Rémi me tomó de las manos.


    —Sí, mi amor. ¡Qué felices seremos! —repitió antes de llenarme de besos.


    No perdimos más tiempo. Tras sellar el nuevo pacto con un beso, nos tumbamos en el diván. Dimos vueltas y nos reímos como niños, igual que al principio de nuestra relación. Entre los brazos de Rémi me sentía desvalida, sin poder defenderme; pero no me hacía falta. Era tan feliz...


    —Quédate conmigo —le pedí.


    El duque no volvería esa noche. Estaba fuera de París. El muy idiota se había preocupado por si lo echaba de menos, pero en realidad la idea de no verlo durante un tiempo me llenaba de alegría. Iba a poder pasar la noche con mi auténtico amor.


    —Y ¿qué pasa con los criados? —preguntó Rémi cuando ya estábamos totalmente desnudos.


    —Son leales a quien les paga —respondí—. Tengo dinero guardado en una caja bajo el armario. Les haré un regalo y el duque no se enterará de nada. Te lo prometo.


    Confiaba en mis sirvientes. Los había oído cotillear en una ocasión. La cocinera decía que sentía lástima de mí por tener que aguantar a un amante tan cruel. Sabía que no me reprocharía unos momentos de felicidad. Pierre, el criado, estaba enamorado de la cocinera y haría lo mismo que ella.


    Volví a ponerme el vestido, bajé a la cocina y le dije a la cocinera que tendríamos un invitado a cenar.


    —Muy bien, mademoiselle —me dijo, con un brillo en la mirada que me convenció de que aprobaba mi decisión.


    


    Qué dulce sensación volver a hacer el amor con Rémi. Tras varios años siendo vapuleada como una muñeca de trapo por el duque, sentí un placer inmenso al volver a estar entre sus brazos. Cuando nos besamos, sentí que estábamos unidos a varios niveles, no sólo físicamente.


    ¡Su cuerpo era realmente tan hermoso...! Había engordado un poquito desde que era un pintor famoso y podía comer y beber todo lo que quería pero, por lo demás, estaba casi igual que la última vez que me había acostado con él en la rue de Seine. Rémi me aseguró que yo también estaba igual, aunque era consciente de que la infelicidad me robaba el apetito y me había adelgazado bastante. También tenía los hombros mucho más rígidos porque me costaba mucho relajarme. A ratos me sentía como si fuera un trozo de madera. Cuando me besó con su dulzura habitual, noté que mi cuerpo se relajaba por primera vez en mucho tiempo.


    Me alegré muchísimo de volver a ver el miembro de Rémi, moviéndose arriba y abajo como si me saludara. Fue como ver a un viejo y querido amigo. Me puse de rodillas alegremente delante de él y me lo metí en la boca. Notar cómo se iba endureciendo fue una sensación maravillosa.


    Pero no tuvo punto de comparación volver a sentirlo dentro de mí.


    Más tarde, Rémi acarició mi parte más secreta y alcancé el éxtasis con la facilidad de antes. Y lloré. Aunque, por primera vez desde que el duque me había arrebatado la virginidad de segunda mano, lloraba de felicidad. Entre los brazos de Rémi, me sentí completa una vez más.


    Con Rocambeau nunca conseguía disfrutar en la cama. Y durante los largos y sombríos años que había pasado a su lado, había perdido las ganas de darme placer cuando me quedaba sola. La vuelta de Rémi a mi vida me hacía sentir como si estuviera despertando tras un largo invierno.


    


    Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, el sol brillaba con fuerza. Me sentí muy feliz hasta que me di cuenta de que mi querido Rémi se había ido. Me había dejado una nota en la almohada, prometiéndome que dedicaría el resto de su vida a hacerme la mujer más feliz del mundo. Cuando me hubiera liberado de las garras del duque, ya nunca volveríamos a separarnos.


    Con la nota pegada al pecho, recorrí la casa saltando alegremente. Sonreí a los criados y ellos me devolvieron la sonrisa. Cuando estuve vestida, arreglada y sentada en el salón, no le pedí a Pierre que cambiara la silla de lugar para no tener que ver el desnudo que seguía sobre la chimenea. Ahora que Rémi había vuelto a mi vida, recordaba el amor y la felicidad con los que me había pintado.


    Ese mismo día, algo más tarde, me desanimé un poco. El duque volvería pronto del campo. No debía verme demasiado cambiada. Tenía que hacerle creer que había pasado la noche sola, añorando su compañía. Odiaba tener que seguir fingiendo, pero sabía que Rémi tenía razón: debíamos esperar a que cobrara antes de pensar en fugarnos. Había decidido que, cuando nos marcháramos, no cogería ninguna de las joyas que Rocambeau me había regalado. Si no me llevaba nada, era menos probable que mandara perseguirnos. Además, si me las llevaba y trataba de venderlas, nos localizaría enseguida.


    —¿Cómo te fue ayer con el pintor? —me preguntó el duque a su regreso.


    —Bueno, me aburrí un poco —mentí—. Me canso de estar tantas horas sentada sin moverme.


    —¿No te dio conversación?


    —Sí, pero no habla de nada que me interese.


    —Me alegro —dijo él—. Si tratara de robarme lo que es mío, le metería los pinceles por el culo y los usaría de mecha para prenderle fuego.


    Sin embargo, al verme palidecer, se disculpó por ser tan grosero.


    —No me hagas caso. Ambos sabemos que eres demasiado lista para hacer una tontería como tratar de huir de mí, mi querida niña.


    Me tomó la mano y me dio un beso en la palma. Me estremecí al recordar que hacía poco tiempo Rémi me había besado exactamente en el mismo sitio. Me obligué a animarme; pronto la pesadilla habría terminado.
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    Habían pasado tan sólo unos meses desde la última —y la primera— vez que vi a Kat, pero en ese tiempo había cambiado bastante. Cuando nos conocimos en L’Enfer, tenía diecinueve años y era alumna de Steven. Aunque poseía una sorprendente confianza en sí misma para ser tan joven, también era muy coqueta. Se notaba que tenía ganas de gustar y seducir, como una gatita. En cuanto la vi entrar en el Bristol, me di cuenta de que había ganado aún más confianza en sí misma. Ahora se la veía más consciente de su propia valía, aunque sólo tenía veinte años.


    El personal del hotel se desvivió por atenderla, a pesar de que únicamente llevaba una bolsita de macarons. Yo no habría recibido tanta atención aunque hubiera entrado arrastrando un baúl grande como un ataúd. Kat vestía una chaqueta entallada, de tela vaquera. Se la dio a otro empleado de la recepción, que la llevó al guardarropía con el mismo celo que si llevara un abrigo de visón. Debajo lucía un vestido veraniego, diáfano y elegante. Aunque era un trapito, se notaba que era un trapito muy caro. «Ventajas de tener un novio que es una estrella de cine», pensé.


    Mientras Kat charlaba con el concierge, me dediqué a observarla a mis anchas. Me pregunté si Steven sabría que la chica había subido de nivel en lo que a hombres se refería. Tal vez ni siquiera sabía que había dejado la universidad para convertirse en actriz. Al fin y al cabo, él llevaba varios meses en París. Me pregunté si Kat habría venido a visitarlo aquí.


    Cuando Greg Simon entró en el vestíbulo del hotel, nadie habría adivinado que tenía dudas acerca de contratar a una actriz totalmente desconocida para el papel más importante de la película. O, al menos, el segundo más importante, como me había comentado irónicamente. Ahora que Calum formaba parte del proyecto, lo más probable era que el guion se centrara en el pintor en vez de en la prostituta. Saludó a Kat con entusiasmo. Ella lo besó en ambas mejillas —sin tocarlo, por supuesto—, con una despreocupación que yo nunca conseguiría por mucho que ensayara. No me imaginaba a Kat con problemas como los míos cada vez que besaba a alguien en las mejillas, puesto que siempre acababa chocando con la nariz del otro. Greg y ella charlaron un rato sobre el tiempo, el tráfico y los macarons que Kat acababa de comprar en Ladurée y luego él le señaló el bar, donde yo los estaba esperando.


    —Kat Adams, esta es Sarah Thomson. Sarah ha estado desarrollando el guion. He pensado que sería interesante que os conocierais, ya que ella se sabe al dedillo la vida de Augustine du Vert. Es una historiadora espléndida. ¿No habías estudiado historia, Kat, antes de dejarlo todo para meterte en este negocio de locos?


    —Así es —respondió ella ofreciéndome la mano.


    Sus ojos no mostraron la menor señal de que me hubiera reconocido. Y, tal vez, efectivamente no lo había hecho. Después de todo, cuando nos conocimos llevábamos máscaras. Aunque al oír mi nombre y mi profesión debería haber atado cabos, ¿no? ¿Cuántas historiadoras había que se llamaran Sarah Thomson? Aunque quizá Steven había significado tan poco para ella que se había olvidado de él y de su anterior novia.


    —He estado leyendo cosas sobre Augustine desde que Calum me dijo que iba a representar el papel de Rémi Sauvageon —señaló dirigiéndose a Greg—. Me parece un personaje muy interesante. Es increíble la riqueza que podían acumular esas cortesanas. He leído que a una de ellas, La Païva, su amante le construyó un palacio en los Campos Elíseos. ¿Te lo imaginas? ¿Qué sería el equivalente de algo así hoy en día? Supongo que convertirse en la conejita número uno de Hugh Hefner.


    —Hasta Hugh está casado hoy en día —comentó Greg.


    A continuación, Kat y él empezaron a charlar animadamente sobre la vida de las grandes horizontales, como solía llamarse a las más famosas cortesanas. Yo no pude añadir gran cosa a lo que contaban. Aunque no había coincidido con Kat en la universidad, entendí por qué Steven la había admitido en su grupo. Era inteligente y se notaba que había leído mucho. Cuando salía cualquier tema en la conversación, le interesaba todo cuanto pudieras contarle sobre el mismo.


    —Sarah, no hacemos más que hablar nosotros —dijo Greg al cabo de un rato—. ¿Por qué no nos cuentas cómo te imaginas a Augustine?


    —Era una mujer muy romántica —empecé—, pero no entregaba su corazón fácilmente. Aunque se ganó la fama de ser una de las mujeres más despiadadas de París, ésta fue infundada e inmerecida. En toda su vida sólo tuvo dos amantes: el duque, que le dio su fortuna, y, por supuesto, Rémi Sauvageon.


    —Me parece fascinante que lo perdonara después de que se portó como un auténtico imbécil, dejándola sola en esa buhardilla helada para volver a disfrutar de la comodidad del hogar familiar —me interrumpió Kat.


    —Y ¿quién ha dicho que el amor sea racional? —repuse—. Anda que no hay casos hoy en día de mujeres que perdonan a sus parejas después de que ellos se hayan portado como auténticos canallas.


    —Yo nunca lo haría —replicó ella, con tanta seguridad que me quedó claro que nunca se había enamorado.


    Kat no tenía ni idea de lo que suponía tener unos sentimientos tan fuertes hacia otra persona que todo lo demás dejaba de tener importancia. En ese momento tuve la certeza de que, si su relación con Calum no llegaba a buen puerto, ella lo superaría rápidamente. No quedaría dañada por la ruptura. Kat no se parecía en nada a Augustine. Se parecía mucho más a Arlette, capaz de saltar de hombre en hombre, asegurándose siempre de que el salto la impulsaba en la dirección correcta: hacia arriba. Seducir a Steven seguro que la había ayudado en su primer año en la universidad. Seducir a Calum la había lanzado a la estratosfera. Me imaginé su primera reunión: Kat había comentado que se habían conocido en un gimnasio. El pobre debía de haber quedado tan impresionado con el poder de seducción de la chica que no había podido resistirse. Y ahora estaba dispuesto a poner en riesgo su carrera exigiendo que una productora la contratara a ella sin haberla visto actuar en ninguna película. La capacidad de seducción de Kat era francamente sorprendente.


    —Nunca me rebajaría de esa manera —insistió ella—. No pisotearía mi orgullo de esa forma.


    —Te sorprenderías de las cosas que uno está dispuesto a pisotear cuando te enamoras de alguien —le aseguré.


    —No —rebatió ella con firmeza—. Ésa no es mi idea del amor.


    


    Kat se marchó cuarenta y cinco minutos más tarde. Tenía una cita en una agencia de modelos de la ciudad. Sí, aunque era unos doce centímetros más bajita que la modelo de pasarela media, también quería probar suerte en ese campo. Parecía que no había nada que se le resistiera. O, mejor dicho, parecía que todo el mundo creía en sus posibilidades ahora que tenía el sello de garantía de Calum.


    Greg y yo nos quedamos solos.


    —¿Qué te ha parecido? —preguntó él, pero antes de que pudiera responder, añadió—: En mi opinión, es absolutamente encantadora. Tiene un aire intemporal. Me la imagino perfectamente vestida con el atuendo que lleva Augustine en el retrato. Para ser sincero, me la imagino vestida con cualquier cosa. No suelo decir esto muy a menudo, pero esa chica tiene madera de estrella de cine. Tal vez Calum no se haya dejado arrastrar por la libido después de todo.


    —La verdad es que se la ve muy motivada por el papel.


    No obstante, lo cierto era que seguía muy confusa por la actitud de Kat. ¿Por qué había fingido no reconocerme? ¿Lo habría hecho a propósito, como una manera de decirme que yo era insignificante? ¿O tal vez estaba molesta porque seguía colgada de Steven y él le había contado que me había escrito cuando estaba en Venecia pidiéndome que retomáramos nuestra relación?


    Cualquiera que fuera la causa real, me alegraba de no tener que pasar mucho tiempo con ella. Si no volvía a verla nunca más en la vida, no la echaría de menos. Greg me había ofrecido la oportunidad de hacer un primer borrador para el guion, aunque me había advertido que era poco probable que el mío fuera el elegido. Estaba en negociaciones para conseguir lo que definió como un «guionista con nombre». Un guionista famoso era tan importante para una producción como unos actores conocidos. O tal vez más. Porque eran muy pocos los actores capaces de convertir un mal guion en una buena película. Eran tan buenos o tan malos actores como las palabras que el guionista ponía en su boca.


    Sin embargo, a pesar de todas las reservas que me despertaba el proyecto, estaba muy agradecida por la oportunidad de probar suerte con el guion, y con el dinero que acompañaba a la oportunidad. Era más del que ganaría trabajando un año entero en la universidad.


    —Por supuesto —siguió diciendo Greg—. Tendrá que hacer una prueba de pantalla. Y el director de casting tendrá que dar su aprobación, pero por lo que a mí respecta, Kat cuenta con mi voto. He visto fotos de Calum y ella juntos. Hay química entre ambos. Creo que podrían ser dinamita en pantalla.


    —Sería una buena Arlette —sugerí—. Tiene un aire astuto, de mujer que no se deja engañar.


    —No. No tiene edad para ser Arlette. Tiene la edad perfecta para ser la ingénue —insistió Greg.


    —Bueno, lo único que digo es que, si al final no resultara adecuada para el papel, tal vez Calum se conformara si fuese Arlette.


    Greg asintió, pero sabía que en realidad no me estaba escuchando. Había sucumbido a la magia de Kat. Y ¿por qué no iba a hacerlo? Sabía mejor que nadie lo que era sucumbir a la fuerza huracanada de su encanto. No existía un ser en el mundo capaz de resistirse.


    —Lo prepararé todo para la prueba de pantalla. ¿Podrías escribir una escena donde aparezcan ella y Calum juntos? Para ver hasta qué punto funciona la química entre ambos. Es curioso, habría jurado que Calum era gay. Supongo que simplemente es muy bueno en las sesiones privadas con los directores de casting.


    Pensé en ello mientras volvía a casa. Menudo mundo, este del cine, si la única manera de abrirte camino era fingir ser lo que el productor o el director de casting esperaban de ti. Un día gay, otro día heterosexual. Un día dominante; otro, sumiso. ¿Qué quieres que sea hoy?
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    Un poco más tarde esa misma noche, el teléfono empezó a sonar. Era el móvil que usaba en Francia. Le había dado el número a tan poca gente que apenas reconocía el tono de llamada. Después de que sonara tres veces lo encontré, pero no reconocí el número que aparecía en la pantalla. Pulsé el botón verde para responder.


    —Bonsoir? —dije insegura.


    —¿Sarah? Soy Kat.


    —¿De dónde...?


    —¿... he sacado tu número? Fácil: se lo pedí a Greg. Le dije que me gustaría hablar contigo sobre Augustine para hacerme una idea más precisa del personaje antes de volar a Los Ángeles para la prueba de pantalla. A él le encantó que me estuviera tomando todo esto tan en serio. Creo que tengo el papel en el bolsillo. Me da la sensación de que Greg me daría cualquier cosa que le pidiera ahora mismo —dijo, y se echó a reír. Su risa sonaba un poco cruel.


    —¿Y bien? ¿Qué quieres saber? Por lo que hablamos en el Bristol, tengo la sensación de que ya te has leído todo lo que se ha publicado sobre Augustine. No sé si podré darte más información. Ahora ya todo depende de tu talento para actuar. No creo que debas preocuparte; yo diría que se te da muy bien.


    —Gracias.


    —Desde luego, nadie habría adivinado que nos conocíamos de antes. Actuaste como una perfecta desconocida.


    —Y ¿qué habrías hecho tú en mi lugar? Habrías dicho: «No, Greg, no hace falta que nos presentes. Le proporcioné un orgasmo a Sarah en un sórdido club de intercambio de Londres». —Se echó a reír otra vez—. Quería ahorrarte el mal rato. Aunque admito que me ha sorprendido verte. Pensaba que no volvería a encontrarme contigo nunca más después de que salieras huyendo a Venecia.


    —Yo no hui a Venecia. Fui a terminar un proyecto de investigación. Soy historiadora. No como tú, que parece que has cambiado de rumbo profesional.


    —Me matriculé en Historia porque era mi asignatura favorita en el instituto, pero no tenía ninguna intención de acabar la carrera si me cruzaba con algo más interesante. Y me he cruzado con algo más interesante.


    —¿Calum?


    —Puedes llamarlo así si quieres. Yo prefiero llamarlo «la oportunidad de convertirme en actriz», que es lo que siempre he deseado. Mira, Sarah, no te he llamado para que nos faltemos al respeto por teléfono. ¿Qué haces esta noche? ¿Te apetece que vayamos a tomar una copa?


    No sabía qué esperar de su llamada, pero eso, desde luego, no era lo que esperaba. Una parte de mí se preguntaba qué la llevaba a imaginarse que querría salir a tomar algo con ella. Supuse que pensaba que mi ruptura con Steven había sido muy dura y que la culpaba por haber sido el catalizador de esa ruptura. Otra parte de mí estaba intrigada. Y admito que otra pequeña parte estaba halagada. No podía negar que sentía curiosidad.


    —De acuerdo.


    —Sabía que aceptarías.


    —¿Alguien te rechaza alguna vez?


    —No sé. No muy a menudo, eso seguro.


    —¿Dónde quedamos? ¿Conoces París? Puedo sugerir algunos bares cerca de tu hotel. Hay uno llamado...


    —Conozco París bastante bien —me interrumpió ella—. ¿Por qué no quedamos en Willi’s, en la rue des Petits Champs? Arréglate.


    


    Cuando llegué a Willi’s, Kat ya estaba en la barra, charlando con el tipo maduro y guapo que estaba del otro lado. Se había cambiado de ropa. Ya no llevaba el elegante vestido de flores, sino algo mucho más atrevido. Era un modelo encorsetado que hasta yo reconocí. Era un vestido de Alaïa, original. Cuando me vio, me dirigió una sonrisa radiante.


    —Volvemos a encontrarnos —dijo antes de besarme en las mejillas—. Bonito vestido —añadió.


    Su sonrisa irónica me indicó que lo había reconocido y que se estaba divirtiendo al recordar los momentos que habíamos compartido mientras lo llevaba. Sin darme cuenta, me había puesto el mismo vestido que había llevado aquella noche a L’Enfer.


    —No tenía ni idea de cómo era el sitio donde habíamos quedado, así que no sabía qué sería más adecuado.


    —Oh, lo que llevas es muy adecuado. Puedes llevarlo a cualquier parte: a cenar con los suegros, a un club nocturno...


    Sacudí la cabeza para indicarle que no quería que siguiera por ese camino.


    Compartimos un plato de queso y una botella de vino. La conversación no fue tan incómoda como me había temido. Kat parecía estar realmente interesada en el papel de Augustine, y se la veía decidida a convertirse en una actriz de éxito. Dejándome contagiar por su entusiasmo, le conté más detalles sobre Augustine de los que había previsto inicialmente. Las cosas con ella siempre eran así. Sabía cómo conseguir que la gente le diera más de lo que pretendía. Charlamos hasta que el personal del local empezó a limpiar las mesas a nuestro alrededor.


    —Vamos —dijo Kat cuando el camarero comenzó a barrer bajo nuestros pies—. Conozco otro sitio cerca de aquí.


    Fuimos andando —despacio, por los tacones de Kat— hasta llegar a la rue Thérèse. No parecía haber mucho ambiente por la calle, pero Kat me señaló una puerta sencilla pintada de azul al lado de un escaparate cerrado por una persiana veneciana.


    —Es aquí —anunció.


    —¿En serio?


    Abrió la puerta de un empujón. Tras la primera puerta había un vestíbulo, tan sencillo y poco prometedor como una tienda de coches de alquiler. Tenía una ventanilla, también como si fuera una empresa de coches de alquiler, pero estaba cerrada. Nadie nos dio la bienvenida. Me pregunté si Kat se habría equivocado de dirección.


    —Aquí es donde deciden si somos lo bastante sexis para entrar en el club —me informó.


    —Y ¿cómo lo deciden?


    —Bueno, esto es como un corral. Nos están observando, ¿ves?


    Señaló una cámara de circuito cerrado colgada en una esquina. Nos estaba enfocando. Kat saludó a la cámara.


    —Quítate la chaqueta —me indicó—. Enséñales lo que tienes.


    Me acordé de Arlette y de Clemence animando a Augustine a mostrar sus hombros en la ópera.


    —No sé...


    —Venga —me animó ella—. Es un local con mucho ambiente y bastante exclusivo. ¿No quieres conocer el París más auténtico?


    Tal vez fue el vino el que me hizo aceptar. Moví los hombros y dejé caer mi chaqueta. Kat, mientras tanto, se pavoneaba como una adolescente que quisiera entrar en «Factor X». Se sabía todas las posturitas.


    Tras medio minuto aproximadamente, un zumbido nos indicó que la puerta se estaba abriendo. Lo habíamos conseguido.


    —¿Qué clase de sitio es éste? —le pregunté a mi nueva amiga.


    —Es sólo un club —respondió—. Te gustará. Está abierto hasta tarde. Vienen muchos famosos.


    —¿Cómo se llama?


    —Te lo diría, pero entonces tendría que matarte —bromeó—. Vamos.


    Daba la impresión de ser un lugar normal y corriente. Estaba oscuro y la decoración parecía un poco pasada de moda. Kat localizó dos taburetes en la barra y pidió dos copas de champán. Pero, en vez de las copas, nos trajeron la botella entera. El camarero nos explicó que era un regalo, cortesía del caballero que estaba sentado en la esquina. Nos volvimos a mirar en su dirección. Parecía un tipo normal. Llevaba un traje y una camisa blanca, abierta en el cuello. Kat lo saludó alzando la copa en su dirección antes de volverse de nuevo hacia mí.


    —Es un ministro del gobierno —me susurró.


    —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


    —Me interesa mucho la política francesa —contestó—. Mi madre es francesa. Viví aquí hasta los once años.


    Eso explicaba su soltura con el personal de la recepción del hotel Bristol. Kat coqueteaba con desenvoltura en más de un idioma.


    La tenue luz del local hacía que se viera aún más hermosa de lo habitual. Por mucha rabia que me diera, era innegable que tenía madera de estrella de cine, tal como Greg había notado. Kat era plenamente consciente de su poder y su potencial. Ojalá yo pudiera absorber alguna de sus cualidades; especialmente la confianza en sí misma. Era una cualidad muy poco habitual en alguien de su edad. Los jóvenes no suelen apreciar el valor de la juventud.


    Esa noche no íbamos a pasar sed. Mientras el camarero dejaba la botella vacía de champán en la cubitera, otra figura semioculta entre las sombras le hacía una señal indicándole que la próxima ronda corría de su cuenta. Kat recibía esos favores con gracia y desenvoltura. Yo habría tartamudeado y habría insistido en pagarme mis copas, insultando a la persona que me hacía el regalo sin intención de herirlo, sólo por sentir que no me lo merecía. Pero Kat era todo lo contrario a mí. Era una auténtica descendiente de mujeres como Arlette Belrose o Clemence Babineaux. Sabía cómo transformar la belleza en riqueza.


    Le hice un comentario al respecto.


    —Leí la biografía de Clemence Babineaux cuando tenía catorce años —dijo Kat—. Me fascinó. El poder que ejercía sobre los hombres que tenía a su alrededor era inmenso. La forzaron y la explotaron cuando era niña. Supongo que tienes que odiar mucho a los hombres para aprovecharte de ellos sin tener remordimientos de conciencia. Cuando finalmente se enamoró, lo hizo de una mujer.


    —No lo sabía —admití.


    —Estaba harta de que la embistieran —agregó Kat apoyándome una mano en la rodilla—. ¿Sabes? Lo del club... no lo hice sólo porque Steven me lo pidiera. Como le dije a él, si no me gustaras no podría haberlo hecho. Tal vez sea una buena actriz, pero no tanto como para comérselo a una mujer si no me pone.


    —Supongo que debería sentirme halagada.


    —Sí, deberías. Tienes un cuerpo increíble. —Me acarició el muslo por debajo del vestido—. Y no es sólo eso. Tienes una especie de intensidad reprimida, como Charlotte Rampling en Portero de noche. En cuanto te vi entrar en el club, tan erguida y tensa, supe que si algún día lograbas librarte de tus inhibiciones serías pura dinamita.


    Me quedé mirando a Kat. Ella me devolvió la mirada. No parecía importarle que yo estuviera incómoda.


    —Fue un desafío. No pude resistirme —siguió diciendo—. Me apetecía mucho verte perder el control en mis brazos.


    —Lo hice por Steven —me justifiqué—. Fui a ese club con la idea de rescatar nuestra relación. Dejé que me tocaras porque sabía que se excitaría. Y pensé que el recuerdo de esa noche sería suficiente para mantenernos juntos en el futuro.


    —Tal vez empezaras haciéndolo por él, pero no me creo que pienses que sólo significó algo para mí. Tú también lo disfrutaste. Si no lo hubieras disfrutado, no te habrías corrido. Y te corriste en mi boca. No fue fingido. Lo noté.


    Sus palabras me transportaron a aquella noche en L’Enfer. La recordé con el corsé de cuero, la capa roja de terciopelo y la máscara en forma de cara de gato que resaltaba sus labios pintados de rojo brillante.


    Kat apartó entonces la mano de mi pierna y se sentó más derecha. La observé mientras daba un sorbo a su copa con el borde impregnado en sal y se relamía a continuación. Al mismo tiempo recordé la sensación de su boca en mi cuerpo. Me centré en la marca de pintalabios que había dejado en la copa. Cuando levanté la mirada, ella me estaba estudiando con una sonrisa irónica. Luego miró por encima de mi hombro.


    —Oh —exclamó—, parece que la fiesta ya ha empezado.


    A nuestra espalda, un hombre de aspecto respetable vestido con traje y corbata tenía la lengua metida hasta la campanilla en la boca de una chica mucho más joven que él. Ella llevaba el vestido desabrochado, dejando al descubierto sus pechos respingones.


    —Es un importante miembro del partido socialista —me informó Kat—. Lo conocí aquí el año pasado.


    —¿Qué clase de local es éste? —inquirí, dándome cuenta demasiado tarde de que Kat me había llevado a otro Enfer.


    —¿Te unes a la fiesta?


    —No —respondí, sintiendo mucho calor de repente, y me dispuse a levantarme.


    —Sé que todavía te gusto —dijo ella tomándome la mano—. Y tú me gustas más ahora que te conozco un poco. ¿Por qué no te sueltas el pelo un rato? Nadie te va a juzgar. Nadie te conoce. Lo que pasa aquí dentro se queda aquí dentro. Será nuestro secreto.


    A continuación tiró de mí con una fuerza sorprendente y, tras cogerme la cara entre las manos, me besó con decisión. Fue como si encendiera un interruptor en mi interior. Todo mi cuerpo empezó a ablandarse y a vibrar. El beso de Kat era tan potente y excitante como el de cualquiera de los hombres que me habían besado. Sin embargo, no podía seguir con aquello. Con la misma fuerza que ella había empleado para besarme, yo me aparté.


    —Lo siento, pero esto no me va. Tengo que irme.


    —¿Por qué no te liberas, Sarah?


    Salí del club antes de que pudiera detenerme.
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    Cuando se dio cuenta de que no iba a volver, Kat me siguió calle abajo. Oí sus pasos resonando en la acera. Me atrapó en un semáforo.


    —Lo siento —se disculpó—. No quería disgustarte.


    —No pasa nada —la tranquilicé negando con la cabeza.


    —No, de verdad. No debería haber hecho eso.


    No me parecía propio de alguien como ella preocuparse tanto por los sentimientos de otra persona, y supuse que estaba inquieta por si mi opinión influía en la decisión sobre el papel de Augustine. Sin embargo, al mirarla a los ojos, pensé que igual me había precipitado al juzgarla. Parecía genuinamente preocupada.


    —No es por ti, en serio —le dije—. Es que hay alguien...


    Nos sentamos en un parque poco cuidado para que Kat pudiera encenderse un cigarrillo y, sin saber muy bien cómo, me encontré hablándole de Marco. De hecho, le conté una versión resumida y muy editada en la que ni siquiera mencioné que no nos habíamos visto cara a cara.


    —Ahora entiendo cómo conseguiste este trabajo —afirmó cuando acabé.


    —¿Perdón? —No entendía qué conexión podía tener una cosa con la otra.


    —Marco Donato es el tipo que financia este proyecto.


    Me la quedé mirando sin poder decir nada.


    —¿No lo sabías? Greg Simon se lo contó a mi agente cuando él le preguntó si tendría que pagarme yo el billete de avión a Los Ángeles. Greg lo tranquilizó. Le dijo que no tenían problemas de dinero. Que Marco Donato, el de los cruceros, estaba detrás del proyecto. Tiene que ser tu Marco, ¿no? Al parecer, la película es su capricho.


    Sentí una burbuja de emociones creciendo en mi interior, aunque no sabía si era una burbuja de enfado o de alegría. Al final estalló en forma de risa.


    —¿He dicho algo gracioso?


    —No, pero me has alegrado el día.


    —Si no lo sabías, tal vez es que no tenías que saberlo —comentó Kat preocupada—. Quizá he metido la pata.


    —No lo dudes. Seguro que no tenías que decírmelo. Greg nunca podría haber imaginado que acabaríamos bebiéndonos dos botellas de champán a sus espaldas.


    —Ni que nos besaríamos —añadió Kat.


    —No, seguro que eso no se lo habría imaginado tampoco.


    —Y ¿por qué crees que tu amigo Marco no te ha contado que está detrás del proyecto?


    —Tal vez pensó que, si lo sabía, no aceptaría el encargo. Mira, tengo que irme, pero antes me gustaría darte algo.


    Kat ladeó la cabeza expectante. Juraría que llegó a poner morritos. Cogí el teléfono y un bolígrafo y le anoté un número de teléfono en la cajetilla de tabaco.


    —Si te apetece compañía esta noche, estoy segura de que Steven estará encantado de que lo llames.


    


    Tras enterarme de la noticia, me fui a casa corriendo. Era evidente que Marco lo había organizado todo y había puesto en marcha el proyecto de película sólo para ponerse en contacto conmigo. No podía ser una coincidencia que Greg Simon se hubiera dirigido a Nick Marsden para pedirle que se encargara de la investigación histórica. Tenía que saber que Nick me recomendaría a mí. El trabajo fue mío antes de crearlo siquiera.


    —Me gustará ver cómo sales de ésta, amigo mío —dije en voz baja, hablando con Marco en mi mente mientras recorría las calles casi desiertas—. Quiero oírte decir que no me quieres en tu vida. Que no lo planeaste todo para que volviera a Venecia.


    Subí corriendo la escalera hasta el piso y encendí el portátil antes de quitarme la chaqueta. No quería esperar un segundo más de lo estrictamente necesario. Le escribí un correo electrónico:


    


    
      Querido Marco:

    


    
      Acabo de pasar una velada de lo más interesante. ¿Te suena el nombre de Kat Adams? Pues debería. Está a punto de conseguir un papel en tu película.

    


    
      Me he enterado de que eres el productor que ha puesto el dinero para la película sobre Augustine. Y me he imaginado que no fue coincidencia que la investigación histórica acabara sobre mi mesa. Me conoces. Sabías que, cuando me llegara el proyecto, lo aceptaría encantada. Igual que sabías que querría ser muy metódica en la investigación y que eso me conduciría de vuelta a tu biblioteca. ¿Por qué entonces me dijiste que no tenías ni idea de que iba a volver a Venecia y que, de haberlo sabido, me habrías dicho que no lo hiciera?

    


    
      Si me equivoco, acláramelo, por favor. Y repíteme que no tienes ningún interés en mí. O, para variar, podrías decirme la verdad.

    


    
      Tuya,

    


    


    
      SARAH

    


    


    Le di al botón de enviar y esperé a que empezaran los fuegos artificiales.
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    París, septiembre de 1846


    


    La idea de que Rémi y yo pronto volveríamos a estar juntos me hizo soportar las largas noches de invierno. Aunque tenía una ligera tos, en general me sentía tan llena de vida como cuando era una niña. Incluso fui capaz de mostrarme un poco más cariñosa con Rocambeau. Aunque el hombre era un bruto, mi bondad natural me hacía confiar en que nadie —ni siquiera el duque— saldría herido cuando Rémi y yo nos escapáramos. A pesar de la brutalidad con la que me trataba a veces, pensaba que, dentro de su corazón egoísta, debía de haber un pequeño lugar reservado para mí, y que me echaría de menos cuando me marchara.


    Sin embargo, tenía miedo de que se sintiera avergonzado. Un duque no puede permitirse que un artista de medio pelo le robe a su amante. Ni siquiera un artista con más reconocimiento; un artista que pudiera mantenerme y darme la vida burguesa y cómoda que Rémi afirmaba que podría darme cuando el cuadro estuviera acabado y el duque hubiera pagado por él. Sí, Rémi había decidido que lo mejor sería esperar a que el retrato estuviera acabado antes de huir. Con el dinero del duque nos mantendríamos cómodamente durante un año, tiempo más que suficiente para dejar que el escándalo amainara.


    Soñaba constantemente con la vida que Rémi y yo tendríamos juntos. Hice un dibujo de una casita de campo en un trozo de papel que él se dejó olvidado un día. Era la casita de mis sueños. Sería modesta pero confortable. Habría árboles frutales en el huerto y flores cerca de la puerta. Dentro tendría una gran mesa de madera donde algún día desayunaríamos junto a nuestros preciosos hijos. Rémi tendría un estudio en una habitación de la casa, donde podría seguir pintando los retratos que le asegurarían un lugar en la historia del arte. En el piso de arriba estaría el dormitorio, con nuestra propia cama, amplia, con sábanas limpias y almohadones mullidos. Allí pasaríamos largas horas disfrutando de la felicidad completa. Y, cuando pensaba en esos momentos, sentía un cosquilleo familiar en el vientre. Era tan feliz...


    No obstante, poco después, una tarde llegó un visitante inesperado.


    —Alguien quiere verla —anunció Pierre alargándome una tarjeta de visita.


    El apellido escrito en la tarjeta era Sauvageon —una palabra que siempre me calentaba el alma—, pero la inicial que aparecía no era la «R», sino la «C».


    —Que pase —le dije.


    Todavía tenía la esperanza de que el visitante fuera Rémi aunque, en ese caso, Pierre me habría dicho que había llegado el pintor. O, simplemente, le habría dicho a él que pasara sin molestarse en anunciarlo, tal como había hecho varias veces esa semana. Me arreglé un poco el pelo con las manos y me situé junto a la chimenea. Mientras oía los pasos del visitante en la escalera, me iba poniendo cada vez más nerviosa.


    Si un miembro de la familia Sauvageon que no era Rémi venía a visitarme, sólo podía traer malas noticias. Se suponía que Rémi iba a venir a verme esa tarde. ¿Habría C. Sauvageon venido a avisarme de que su pariente no podía venir? ¿Habría sufrido un accidente?


    De pie junto al fuego, ataviada con un vestido de seda y un chal de la India, de pronto me sentí tan asustada como la jovencita que se había quedado sola en la buhardilla de la rue de Seine, esperando a que su amante volviera con ella. Me metí la mano en el bolsillo y acaricié el dibujo de la casita como si fuera un talismán, pero ni siquiera eso alivió la sensación de que algo iba mal.


    Pierre volvió a entrar y anunció al visitante:


    —Mademoiselle Christine Sauvageon.


    —¿Christine Sauvageon?


    —Así es, mademoiselle Du Vert. Soy la hermana mayor de Rémi —dijo saludándome con una rápida reverencia—. Gracias por recibirme sin invitación —añadió.


    —Qué placer tan inesperado —respondí, siguiendo las normas de la buena educación—. ¿Puedo ayudarla en algo? ¿Quiere sentarse? ¿Le apetece una taza de té?


    —Me sentaré —contestó—, pero no hace falta que preparen té. No pienso robarle mucho tiempo.


    —Oh, quédese todo el tiempo que quiera —repliqué—. No tengo nada más que hacer que esperar a que llegue Rémi.


    Estaba terriblemente nerviosa. Esa mujer podía llegar a ser mi cuñada, ma belle-sœur. Mientras se acomodaba en la silla frente a mí, me imaginé que ése sería el primero de muchos encuentros. Seríamos grandes amigas. Tal vez algún día estaríamos así sentadas con nuestros bebés en el regazo. Por todas esas razones, quise a Christine Sauvageon desde el primer momento. Se parecía tanto a su hermano que me costó mucho no echarle los brazos al cuello y besarla en las mejillas. Sin embargo, cuando me miró, no vi en sus ojos el amor que Rémi siempre me demostraba. Volvió a bajar la vista hacia sus manos y empezó a hablar.


    —Mademoiselle Du Vert, sé que mi hermano está enamorado de usted. Y, por lo que le he oído decir, creo que es usted merecedora de su amor.


    Sus palabras me dejaron sorprendida. Sin darme tiempo a reaccionar, siguió hablando:


    —Sé que no nació en una familia acomodada como este entorno podría dar a entender, y comprendo las terribles circunstancias que la han puesto en la situación en la que se encuentra. Yo he tenido la suerte de disfrutar de un padre que se ha preocupado de mí durante toda la vida, así que no puedo juzgarla por las decisiones que ha tomado sin tener a su lado a alguien que guiara sus pasos. No puede haber sido fácil quedarse huérfana a tan tierna edad.


    Me limité a asentir.


    Conforme la señorita Sauvageon seguía hablando, el tono de su discurso empezó a cambiar.


    —No soy de las que piensan que hay que denigrar a las mujeres como usted. Me da pena y, en cierta manera, admiro su valor. Y, ahora que estoy aquí, entiendo que haya embrujado a mi hermano. Había oído hablar de su belleza, pero es usted mucho más hermosa de lo que me imaginaba. Supongo que esperaba ver en su rostro alguna muestra de la vida que ha llevado.


    —El libertinaje no es como la viruela —repliqué echándome a reír.


    A ella, en cambio, no pareció hacerle ninguna gracia.


    —Mi hermano la ama y está dispuesto a tirarlo todo por la borda para estar con usted. Créame, mademoiselle Du Vert...


    —Llámeme Augustine...


    —Mademoiselle Du Vert, créame, si Rémi lleva a cabo su absurdo plan de fugarse con usted, lo perderá todo. Para empezar, no hace falta decir que mi padre lo desheredará. Su pobre prometida quedará humillada ante la sociedad. Y mi hermana y yo nunca lograremos un matrimonio decente.


    Sacó el pañuelo y se enjugó las lágrimas.


    —No creo que fuera tan grave...


    —Sabe que lo que estoy diciendo es la pura verdad. Pero también sé que no puedo pretender ablandarla con nuestras penas. Mi padre quedaría destrozado y a mí me rompería el corazón. Hay un hombre al que amo tanto como usted ama a mi hermano, y él me corresponde con el mismo ardor. Me ha pedido que me case con él pero, si usted insiste en fugarse con mi hermano, ya puedo olvidarme de mi amado.


    Alargué la mano hacia ella para hacerle saber que me importaba su sufrimiento.


    —No puede ser tan grave —repetí.


    Christine Sauvageon me dirigió entonces una dura mirada.


    —Mi amado es un hombre de buena familia. No permitiría que ensuciara su nombre por asociación con alguien como...


    —¿Como yo? —acabé la frase.


    Me eché hacia atrás en la silla. Esa mujer me gustaba cada vez menos. Al principio parecía tímida y modesta, pero de pronto se había convertido en una tigresa.


    —Y si las consecuencias que su huida tendría para mi hermana, para mí y para la pobre prometida de Rémi no le parecen importantes, al menos tenga en cuenta las consecuencias que sufriría mi hermano. En este momento, lo único en lo que piensa es en un futuro de felicidad para los dos. Pero imagínese cómo será el futuro dentro de un par de años, cuando el amor empiece a perder fuerza.


    Me dispuse a protestar.


    —Todas las mujeres sabemos que nuestros encantos no durarán toda la vida —prosiguió ella—. En cuanto alcanzamos la cúspide de nuestra belleza, empezamos a decaer. ¿Se imagina lo infeliz que será entonces Rémi cuando tenga que vivir en una casita de pueblo, al lado de su vieja y ajada esposa, teniendo que hacer trabajos insignificantes para mantenerla a usted y a sus hijos?


    —No tendría que hacer ese tipo de trabajos. Podría seguir pintando.


    —¿A quién? ¿De verdad cree que el duque de Rocambeau les dará su bendición? ¿Cree que le dará una dote? Si deja a Rocambeau para irse con mi hermano, el duque hará todo lo posible para vengarse de Rémi. Se asegurará de que nadie vuelva a encargarle un cuadro.


    —No pienso llevarme nada —repliqué—. Así, Rocambeau no tendrá ninguna razón para perseguirnos ni para querer perjudicar a su hermano.


    —¿De verdad cree que dejar las joyas será suficiente para calmar la ira del duque? Se sentirá humillado y no descansará hasta ver humillado a mi hermano. Rémi no encontrará más clientes y, si no puede pintar, será infeliz. Muy infeliz. Si lo conoce, sabrá que tengo razón.


    Me asaltó el recuerdo de Rémi quejándose amargamente de no poder pintar durante el frío invierno que pasamos en la buhardilla de la rue de Seine seis años antes. Fue como si Pierre hubiera abierto una ventana y hubiera dejado entrar una bocanada de aire helado.


    —Augustine, si quiere a mi hermano, debe liberarlo. Él la ama apasionadamente, pero ama su arte todavía más. Es así. El arte es lo que más ama en la vida. No puede pedirle que la elija a usted y renuncie a la pintura. Por favor.


    De repente, Christine se puso de rodillas ante mí, me tomó las manos y las agarró con fuerza mientras seguía suplicando. Sabía que básicamente estaba pensando en ella y en su futuro matrimonio, pero ¿quién podía culparla? La entendía. Sabía lo que era estar enamorada.


    —No me marcharé de aquí hasta que me haya dado su palabra —añadió.


    La pasión de su discurso me alteró y comencé a toser. Durante la última semana había estado tosiendo bastante a menudo, pero esa vez fue distinto. Una vez empecé, no podía parar. Era incontrolable. Pensé que se me iban a romper las costillas. Christine tuvo que soltarme las manos para que pudiera taparme la boca.


    La hermana de Rémi miró a su alrededor buscando un vaso de agua. Negué con la cabeza. El agua no servía de nada con esa tos. Cuando aparté el pañuelo de la boca, vi las manchas de sangre. Christine también las vio. Abrió mucho los ojos horrorizada. No hacía falta decir nada. Ambas sabíamos lo que significaban.


    —¿Qué es un instante de felicidad a cambio de una vida entera de insatisfacción?


    —Será mejor que se vaya —dije señalando la puerta.


    


    Cuando Christine se hubo marchado, le pedí a Pierre que fuera a buscar al médico. Tenía los mejores doctores de París a mi disposición. El duque se tomaba mi salud casi tan en serio como se tomaba la de sus caballos. El médico llegó antes de una hora. Le describí los síntomas que tenía y él me auscultó el pecho. Me examinó el interior de la boca, los oídos y los ojos. Me recetó unos emplastos y reposo. Cuando Rémi llegó para pintarme esa tarde, Pierre tuvo que decirle que no podía recibirlo.


    No obstante, la salud no fue la única causa que me impidió verlo. Las palabras de Christine Sauvageon me habían dolido mucho, pero estaba de acuerdo en algunas de las cosas que me había dicho. Aunque me importaba muy poco si la señoritinga acababa casándose con su amor o no, me preocupaba que el duque tomara represalias contra Rémi. Él vivía para pintar. El arte era su vida. Había elegido la pintura como amante mucho antes de conocerme a mí. Si no podía ganarse la vida pintando, sería muy infeliz y acabaría odiándome.


    Y, si el médico no se equivocaba con su diagnóstico, ¿qué sentido tenía pedirle a Rémi que lo dejara todo por mí? Todos los síntomas apuntaban a que tenía tisis, la misma enfermedad que me había arrebatado a mi madre. A pesar de los cuidados del doctor, sentí que la sombra de la muerte se cernía sobre mí.


    «Un instante de felicidad a cambio de una vida entera de insatisfacción.» Las palabras de Christine Sauvageon resonaban en mis oídos.


    Un poco más tarde, le pedí a Pierre que me acercara la caja de escribir. Me la trajo a la cama y empecé a redactar la carta más difícil de mi vida.
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    Mientras iba escribiendo a mi amado Rémi, no podía parar de llorar. Mi querido y cobarde Rémi, lleno de defectos. En el pasado podríamos haber construido una vida feliz los dos juntos. Cuando yo estaba sana y él no estaba tan acostumbrado al lujo. Tal vez debería haber luchado más por él cuando tenía fuerzas para hacerlo. Debería haber ido andando hasta Guerville con mis botas agujereadas y haber convencido a su padre de que, a pesar de lo que le habían contado, era una mujer decente que se merecía el amor de su hijo y el respeto de su familia. Pero entonces tomé una decisión que me apartó de ese posible camino en la vida, y Rémi no confió lo suficiente en mí para insistir en verme cuando Elaine lo echó de casa. Nuestro momento había pasado y ahora tenía que dejarlo seguir su camino.


    No quería que me odiara, pero en aquel instante me pareció la única manera de apartarlo de mi lado. No podía permitir que hiciera ningún intento desesperado de recuperarme. Sabía que no tendría fuerzas para resistirme. Si lograba echarlo de mi vida, aún estaría a tiempo de cumplir sus compromisos, tanto con su prometida como con los clientes que le habían encargado retratos. Podría llevar una vida plena como artista, como siempre había deseado. Christine Sauvageon podría casarse con su novio de buena familia. Y su hermana pequeña podría llegar a casarse con un duque y ser la esposa, no la concubina.


    Y lo más importante de todo: Rémi podría seguir pintando.


    Escribí:


    


    
      17 de septiembre de 1846

    


    


    
      Querido Rémi:

    


    
      Ha sido maravilloso tenerte en casa estas últimas semanas. ¡Qué emocionante y romántico ha sido planear nuestra huida! Pero, al mismo tiempo, qué absurdo. Hace unos días empecé a planteármelo en serio y me di cuenta de que el plan que se nos había ocurrido no tenía ni pies ni cabeza. ¿Tú y yo, otra vez juntos en una buhardilla? ¿O en una casita en el campo? ¿Cómo íbamos a aguantar algo así?

    


    
      La verdad es que ya no somos los jóvenes amantes de antaño. La vida nos ha cambiado. En algunas cosas, a mejor. En otras, a peor. Cuando nos conocimos, tú pintabas bocetos en las tabernas y yo era una doncella, en todos los sentidos. Ahora tú estás a punto de convertirte en un artista consagrado y yo soy una cortesana que está en boca de todos.

    


    
      Nunca habría elegido este camino inmoral si hubiera podido elegir, pero no negaré que el cargo tiene sus compensaciones y, a estas alturas de la vida, me costaría renunciar a ellas. Te escribo desde la cama, reclinada sobre una montaña de mullidos almohadones de seda, querido Rémi. Un criado me ha traído la caja de escribir y pronto regresará con la cena, servida en una bandeja de plata. En otro tiempo me pasaba el día fregando hasta que las manos me sangraban. Ahora lo único que necesito es tocar una campanilla y mi propia doncella viene corriendo a ocuparse de mis necesidades.

    


    
      Y luego está el duque. Aunque siempre me queje, tengo que admitir que me he encariñado con él. Ha sido siempre muy amable conmigo y, gracias a su amabilidad y generosidad, he podido llevar el tipo de vida que antes no podía ni siquiera soñar. Si lo abandonara, se quedaría destrozado. El pobre hombre está atrapado en un matrimonio sin amor. Yo soy su único consuelo.

    


    
      Sé que te sorprenderá recibir esta carta, pero te pido que no trates de hacerme cambiar de opinión. Le he dado muchas vueltas a nuestra situación y no voy a cambiar de idea. Por favor, recuérdame con cariño, Rémi. Estoy segura de que, cuando estés casado y rodeado de tus preciosos hijos, entenderás que tenía razón.

    


    
      Tuya, con afecto,

    


    
      AUGUSTINE

    


    


    ¡Cómo me odiaría cuando la leyera! Hasta yo misma me odiaba, y eso que sabía que todo eran mentiras. Sin embargo, no podía contarle la verdad. No podía decirle que temía que perdiera el trabajo por mi culpa y que, tras unos meses, se diera cuenta de que había pagado por mi amor más de lo que valía. No soportaba ser yo quien lo apartara de sus sueños de artista.


    —¿Quiere que espere a que me dé una respuesta? —me preguntó Pierre cuando le encargué que le llevara la carta a Rémi.


    —No, por favor, no esperes.


    


    Cuando el duque llegó esa noche, fingí encontrarme bien y feliz. Él comentó que tenía los ojos un poco rojos. Le dije que debía de ser culpa del olor de los aceites, que eran muy fuertes, y añadí que tenía muchas ganas de que el retrato estuviera acabado de una vez.


    —De hecho, no creo que sea necesario que siga posando. Lo único que le queda por acabar son los pliegues del vestido. El olor a pintura me da dolor de cabeza y, lo que es peor, me aburro.


    —¿El pintor te aburre?


    —Es que no para de hablar de sí mismo todo el tiempo —respondí—. Por favor, pídele que acabe el retrato sin mí.
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    Veinticuatro horas después de la revelación de Kat, no había recibido respuesta de Marco, pero al leer en las memorias de Augustine su decisión de renunciar a Rémi, se me ocurrió una cosa: tal vez Marco había hecho lo mismo conmigo. Era muy posible que hubiera llegado a la conclusión de que pedirme que me quedara con él era un sacrificio demasiado grande. Pero yo no era Rémi Sauvageon.


    Tenía que volver a Venecia. Si Marco no pensaba responderme, me plantaría en el patio interior de su casa y gritaría a todo pulmón hasta que bajara a verme cara a cara. Aunque tuviera que quedarme esperando un año entero, no me iría sin verlo.


    Le escribí una vez más antes de comprar un billete de avión:


    


    
      Marco:

    


    
      Sé que estabas en el baile del pasado febrero. Sé que eras el hombre de la biblioteca. Bea te sorprendió. Te entró el pánico y huiste.

    


    
      Mi amiga me habló de tus heridas y me contó cómo reaccionó al descubrirlas. Espero que me creas cuando te digo que, si hubiera sido yo la que hubiera entrado en la biblioteca, las cosas habrían sido muy distintas. Lo que siento por ti nace de mi corazón.

    


    
      Quiero que me des la oportunidad de conocerte bien. Espero que mi insistencia sea prueba suficiente de mi sinceridad. En el pasado me dijiste cosas muy duras, Marco, pero sigo aquí. Aún quiero saber más de ti. Me importa un pimiento que no seas el hombre de las imágenes de internet. No niego que las fotos me llamaron la atención en un primer momento, pero lo que acabó de atraparme fue tu mente: tu inteligencia y tu sentido del humor.

    


    
      Voy a volver a Venecia. Esta vez no me alojaré en el Bauer porque me pagaré el alojamiento con mi dinero, no con el tuyo. He reservado habitación en una pequeña pensión del Dorsoduro. Estaré allí desde mañana por la mañana hasta el sábado. Eso te da mucho tiempo para verme. Espero que puedas sacar uno o dos minutos para alejarte de tus negocios y venir a conocerme.

    


    
      Por favor, no digas que no. Fuiste valiente y encontraste la manera de que volviera a entrar en tu vida mediante la película. Ahora te pido que tengas el valor de salir a la calle y sacar tus sentimientos a la luz.

    


    


    
      SARAH

    


    


    El día siguiente fue una agonía. Por un lado, quería que Marco me respondiera diciéndome que mi decisión de viajar a Venecia era la mejor noticia que había recibido en años pero, por otro, la falta de respuesta me consolaba. En realidad no esperaba que fuera a entusiasmarse tanto con mi insistencia en que me diera una nueva oportunidad y, en esas circunstancias, cualquier cosa era mejor que un rechazo inmediato.


    De todos modos, reconozco que nunca un día se me había hecho tan largo. Y, para acabar de empeorarlo, cuando llegué al aeropuerto me encontré con que mi avión iba con retraso. Me senté junto a la pantalla de los avisos, sin arriesgarme ni siquiera a ir a tomar un café, no fuera a perder el vuelo en caso de que saliera de manera inesperada.


    Cuando por fin embarcamos, casi dos horas más tarde, me senté al lado de un guapo italiano de treinta y tantos años. Parecía tener muchas ganas de charlar. Le dije que lo sentía pero que tenía que trabajar, aunque en realidad el tiempo no me cundió nada. No podía pensar en nada más que en Marco y en lo que le diría cuando nos viéramos al fin. Había llegado el momento de la verdad. Abrí un libro y leí la misma página una y otra vez.


    Miré las nubes por la ventanilla y conté los minutos. No veía el momento de aterrizar. Me mataba la impaciencia por estar con el hombre al que amaba. El hombre que me amaba. Estaba segura de ello.


    


    Llegué a Venecia a las cinco en punto. Ni siquiera pasé por la pensión a dejar las cosas antes de ir al palazzo Donato. Fui directa a la parada de taxis. Llevaba tanta prisa que casi empujaba a la gente para que se apartara de mi camino. El conductor de la lancha trató de darme conversación, pero le dije que le agradecería que se concentrara en llevarme hasta el Gran Canal cuanto antes.


    Al llegar, me planté en el embarcadero de un salto y empecé a aporrear la puerta. Como de costumbre, Silvio se lo tomó con calma. Volví a aporrear la puerta y a gritar:


    —¡Venga! ¡Vamos!


    —Signorina Thomson? —Silvio no me estaba esperando, pero no pareció preocupado al verme—. ¿Viene a consultar la biblioteca otra vez? No sabía que vendría hoy.


    —No, no he venido por la biblioteca —respondí sin esperar a que me invitara a entrar. Me colé y eché a correr hacia el patio interior.


    —¡Señorita Thomson! —me gritó el criado desde la entrada—. Espere, por favor.


    Silvio me alcanzó en el patio, pero era un caballero y no hizo ningún intento de echarme violentamente. Trató de bloquearme la entrada en la casa con su cuerpo, pero volví a esquivarlo y me dirigí corriendo a la biblioteca. Una vez dentro, fui hasta el estante que abría la puerta secreta, saqué el ejemplar de La bella y la bestia que accionaba el mecanismo y empujé con fuerza.


    Marco quería que lo encontrara. Sabía que era así. ¿Por qué, si no, iba a esconder el mecanismo de apertura de la puerta bajo mi libro favorito? Si hubiese querido mantenerme apartada, podría haber cerrado la puerta con llave. O incluso montar una barricada. Pero no lo había hecho. Cuando entré en el pasillo, la puerta de su despacho estaba abierta. Marco estaba sentado a su escritorio, de espaldas a mí. No movió ni un músculo.


    —La mayoría de la gente llama antes de entrar en los despachos de los demás. Pero, ya que estás aquí, pasa y cierra la puerta —me dijo.


    La cerré suavemente, con sigilo. Ya había hecho bastante ruido mientras entraba corriendo en la casa. Y la verdad es que ahora me sentía bastante ridícula.


    —Muy bien. Al final has conseguido lo que querías. Me has visto en persona.


    No dije nada. Seguía sin aliento.


    Marco se puso de pie muy despacio apoyándose en el escritorio, como si le costara mucho moverse. Luego se incorporó. Era alto y delgado. Tenía una figura elegante. Llevaba un batín de seda. El pelo rizado, color castaño oscuro, le llegaba un poco por debajo del cuello de la bata. Deseé alargar la mano y acariciarlo.


    —Sólo espero que no te parezca una pérdida de tiempo —añadió.


    «No», pensé. Tenía que haber un final feliz.
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    París, 6 de diciembre de 1846


    


    Rémi nunca me respondió. Estaba destrozada. Aunque había decidido que una ruptura limpia sería lo mejor —al menos, para él—, no esperaba que renunciara a mí tan fácilmente. Pero lo hizo. Mandó a buscar el retrato y se lo llevó a su estudio, donde lo terminó sin necesidad de verme. Lo devolvieron acabado una semana más tarde. No soportaba mirarlo.


    Igual que había hecho con el retrato de Arlette años atrás, no me había dejado ver el cuadro antes de que estuviera acabado. Decía que, hasta que estuviera del todo listo, le pertenecía sólo a él. Mientras posaba para el retrato había sido muy feliz —la idea de que pronto me libraría del duque y viviría con Rémi para siempre me animaba mucho—, por eso me extrañó ver que mi expresión era muy triste. Era como si Rémi hubiera podido ver lo que había en mi corazón mientras daba las últimas pinceladas.


    Al duque no le gustó.


    —¡Qué deprimente! —exclamó—. Estás rodeada por toda la riqueza que te he dado, pero tienes el aspecto de una pescadera tras una mala temporada de sardinas.


    Apartó la vista del cuadro y me examinó de arriba abajo.


    —El caso es que empiezas a parecerte al retrato cada día más. Estás demasiado delgada.


    No tenía apetito. Desde septiembre, la tos cada vez iba a peor. Los criados hacían todo lo que podían para cuidarme, pero no importaba lo mucho que se esforzaran para preparar platos apetitosos. Cada día estaba más débil.


    —Se está usted rindiendo a la enfermedad —me dijo el doctor—. Debe salir de casa, pasar más tiempo al aire libre.


    Hice que Pierre me llevara a pasear en coche por el bois de Boulogne, pero mantuve las cortinillas cerradas. No soportaba ver que los ciudadanos de París seguían con sus vidas como si no hubiera pasado nada. La indiferencia que la ciudad mostraba hacia mi corazón roto era demasiado dolorosa.


    Arlette vino a visitarme, preocupada. Estaba como siempre, llena de vida y de chismes. Eso sí, no me habló de Rémi ni del poeta para no hacerme pensar en el amor que había perdido. En vez de eso, me contó historias del general, que seguía visitándola dos veces a la semana, y de Girodin, que había acabado en la cárcel. Elaine seguía en la casa, pero ya no por mucho tiempo. Había capturado el corazón de un marinero que pensaba casarse con ella cuando volviera del viaje que estaba haciendo a México.


    —Me alegro —dije.


    —¿Lo ves? —comentó Arlette cuando ya llevaba una hora de visita—. La risa te está devolviendo el color a las mejillas. No es la tisis lo que te está consumiendo, sino el mal de amores. Y la mejor manera de superarlo es entretenerte. Acompáñame a la ópera esta noche a ver La condenación de Fausto. Será un gran acontecimiento, pero no por la música. Es que Clemence Babineaux estrena su nuevo peinado. Te vas a morir de la risa cuando lo veas. Está igualita que su nuevo perro de aguas. Por favor, di que sí.


    Arlette me tomó de las manos.


    Le prometí que la acompañaría.


    —Vuelve a la vida —me rogó.


    


    Esa noche me puse un vestido de color rojo intenso que el duque me había regalado esa misma semana. El contraste con la palidez de mi piel era dramático. Me recogí el pelo en un moño, adornado con horquillas con punta de perla o de diamante. Me puse un collar de perlas y unos pendientes de diamantes.


    Mi nueva doncella, Natalie, asintió complacida al ver el resultado.


    —Está usted preciosa —me dijo, cubriéndome los hombros con un chal.


    Le di las gracias. Era una buena chica, sencilla, como yo en otro tiempo. Esperaba que trabajar para mí no la corrompiera.


    Pierre me llevó a la Opéra Comique. Estaría sola en el palco del duque esa noche. Arlette estaría con Clemence. Me reuniría con ellas para cenar en Le Grand en el café Anglais más tarde.


    Cuando empecé a vestirme para ir a la ópera, empecé a sentirme un poco mejor. Tal vez Arlette tenía razón y lo único que necesitaba era animarme saliendo de casa y viéndome con las amigas. Cuando llegamos a la ópera, estaba nerviosa y animada. Mi reflejo en los espejos del vestíbulo me dijo que, por muy mal que me encontrara, seguía siendo hermosa. También lo vi en los ojos de los demás asistentes. Aún lograba que las cabezas se volvieran a mi paso cuando entraba en una habitación.


    Ocupé mi lugar en el palco del duque y saludé a las caras familiares de los palcos a derecha e izquierda. Me apoyé en la barandilla forrada de terciopelo para mirar hacia abajo y para dar la oportunidad a los asistentes de la platea de que me vieran.


    Tal como Arlette me había enseñado, ésa era una parte importante de mi trabajo. El palco de la ópera era un escaparate. No debía ignorar que algún día el duque se olvidaría de mí y tendría que buscarme un nuevo protector.


    Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensarlo.


    Por suerte, la ópera estaba empezando ya. En la oscuridad, me hundí en el asiento y escuché la historia de Fausto. No pude contener las lágrimas cuando su amada Marguerite cantó D’amour l’ardente flamme mientras aguardaba en vano su retorno. Cuando el telón bajó, me sequé los ojos.


    Me dije que tenía que mostrarme alegre y animada durante la cena. Cuando las lámparas se encendieron, busqué a Arlette con la mirada. Y en ese momento lo vi.


    Rémi no estaba solo. Se encontraba junto a una joven menuda y rubia que llevaba el pelo formando tirabuzones alrededor de su bonita y rolliza cara. Rémi le dijo algo y ella se rio, dándole un golpecito en el brazo con el abanico. Se notaba que estaba enamorada de él. No sabría decir si él correspondía a esos sentimientos, ya que tenía la cara vuelta hacia el otro lado.


    No podía dejar de mirarlo. Mi amado volvía a ser un extraño. Cuando se levantó para acompañar a su pareja, alzó la vista y me vio en el extremo opuesto del teatro. La sonrisa se le borró del rostro al instante. Me miró como si fuera una pordiosera cubierta de suciedad que estuviera tirada en una cuneta.


    Aunque nuestras miradas sólo se cruzaron durante un momento, fue suficiente para saber la verdad. Me odiaba. Me había arrancado de su corazón por haber roto nuestra relación y yo nunca podría contarle las verdaderas razones que había tenido para hacerlo.


    Salí del teatro tan deprisa como pude y le pedí a Pierre que me llevara directamente a casa.


    Una vez allí, subí a mi habitación, donde tuve un ataque de tos que duró lo que me parecieron varias horas. Tosí y tosí hasta que la vela que había en la habitación se apagó. Después, permanecí despierta en la oscuridad, sintiéndome pequeña y asustada. Me pareció escuchar la voz de mi madre, diciéndome que todo pasaría pronto. Lloré por Rémi y por la fractura que se había abierto entre nosotros. Traté de recordar lo que sentía cuando él me sonreía. No podía soportar que el último recuerdo de él fueran sus ojos cargados de odio.
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    Así que, por fin, Marco y yo íbamos a vernos las caras.


    Pensaba que estaba preparada para el momento que se acercaba. Me había puesto en lo peor, pero al mismo tiempo había esperado que las cosas salieran bien. En ese instante estaba muerta de miedo. Temblaba y contenía el aliento. Tal vez a él le pasara lo mismo. Seguía dándome la espalda. Aproveché para observarlo a mis anchas. El pelo, oscuro, espeso y rizado, le llegaba un poco por debajo de la nuca. Tenía los hombros anchos, pero estaban relajados. Sostenía un bolígrafo con la mano izquierda, que no parecía estar dañada. Lo había encontrado escribiendo.


    —Supongo que no podemos alargar este momento mucho más tiempo —dijo dejando el bolígrafo sobre el escritorio.


    —No —corroboré yo—. Imagínate. Dentro de un año nos reiremos de lo tontos que fuimos por haber tardado tanto en dar este paso. —Me eché a reír, pero era una risa aguda, nerviosa. De repente, estaba aterrorizada.


    —No quiero que digas nada cuando me dé la vuelta —me advirtió él.


    Me llevé la mano a la boca y me mordí los nudillos.


    Marco se giró entonces hacia mí.


    Sus ojos seguían siendo los ojos del playboy de las fotos de internet. Seguían siendo interesantes, atractivos, llenos de vida. Los habría reconocido en cualquier sitio.


    Bajé la mano.


    ¿Qué se dice en estos casos? «¿No está tan mal?» «¿Podría ser peor?» «¿No parece que hayas salido de un infierno?»... Se notaba que sus heridas eran antiguas. Tenía la piel muy tirante, y debía de molestarle mucho. En algunas zonas estaba más brillante que en otras. La boca le caía por un lado hasta que sonrió. Fue una sonrisa débil. Era evidente que le costaba sonreír, pero también que era una sonrisa sincera. Yo se la devolví pero permanecí en silencio tal como me había pedido.


    Entonces avanzó hacia mí. Su camisa, de calidad y de corte profesional, le quedaba a medida, dejando adivinar un pecho ancho. Tenía planta de nadador profesional. Con la excepción de que el brazo derecho le colgaba desmadejado. Marco trató de ocultarlo, pero no pudo.


    Alargué el brazo y le cogí la mano izquierda. Era la primera vez que nos tocábamos.


    —Sigues aquí —me dijo.


    —Por supuesto que sigo aquí.


    —No hace falta que te quedes si no quieres.


    —Quiero quedarme.


    


    Nos sentamos uno al lado del otro. Sin soltarle la mano, fui absorbiendo lo que veía. Mil emociones me sacudían. Sentí lástima, miedo y ansiedad, pero también alegría y amor.


    —Pareces... —empecé a decir.


    —No, cara, no —me interrumpió—. No quiero oír mentiras. Sabes que no deberías haber venido.


    —Tenía que hacerlo. Tú querías que viniera. De lo contrario, ¿por qué has financiado la película? Por cierto, podrías haberme escrito un e-mail. Te habrías ahorrado muchas molestias.


    Marco sonrió, pero esta vez la sonrisa no alcanzó sus ojos. La magia de descubrirnos cara a cara estaba quedando ensombrecida por los nubarrones de la realidad. Parecía que los dos estuviéramos pensando «Y ¿ahora qué?».


    —Fui un egoísta —admitió—. Nunca debería haber puesto esto en marcha.


    —Pero lo hiciste y ahora estamos aquí. Me estás mirando y yo te estoy mirando a ti.


    —No quiero que me mires. Cada vez que me miro al espejo quiero clavarme un cuchillo en los ojos. Ésta no es la cara que quiero tener para ti, Sarah.


    —Es tu cara. Es quien eres.


    —Pero no puedo olvidar lo que fui.


    —Pues no te mires al espejo. Mírate en mis ojos y verás cómo yo te veo. Te quiero. Me importa un pimiento una capa de piel quemada. Lo verdaderamente importante es lo que hay debajo.


    Marco puso los ojos en blanco.


    —Lo verdaderamente importante es lo que hay debajo —repitió en un tono burlón que hizo que se me encogiera el estómago. ¿Así era como le sonaba mi voz?—. Sarah, ni te imaginas lo absurdas que le suenan esas palabras a alguien que ya no es perfecto por fuera.


    —Yo tampoco soy perfecta —repliqué.


    —Perfecto. Normal —dijo—. Ya sabes lo que quiero decir. Suena condescendiente. Son las palabras de alguien que no tiene ni idea de lo que está diciendo. Es muy fácil decir algo así. Probablemente te hace sentir bien. Hace que sientas que eres tan tolerante y abierta de mente que serías capaz de amar a un hombre al que ni siquiera su propia madre soportaba mirar. Pero es lógico. Siempre has sido así.


    —¿Qué quieres decir?


    —Siempre has disfrutado protegiendo a los más desfavorecidos, ¿me equivoco? Como cuando ibas de voluntaria al hospital y tratabas de que aquel pobre chico italiano hablara.


    Me sorprendió que Marco sacara a colación la historia que le había contado sobre el voluntariado que hice aquel verano durante las vacaciones. La historia del paciente con el que me había obsesionado, un joven que había tenido un accidente de coche.


    —Te hacía sentir importante, ¿no es cierto? Pensabas que eras la única que podía entenderlo. ¿Sabes cuántas de las enfermeras trataron de comunicarse conmigo en italiano?


    —¿Eras tú?


    —Sí, era yo. A estas alturas ya deberías haberlo imaginado. Yo era el chico del accidente de coche. Yo fui el ricachón que se estrelló con su Ferrari y mató a la persona más importante de su vida en aquel momento.


    —Marco..., ¿por qué no me lo dijiste antes?


    —Tal vez era un test de inteligencia. O una venganza por lo pesadita que estuviste en el hospital.


    —Sólo pretendía ayudarte.


    —Tratabas de sentirte mejor. Eras una colegiala del montón, sin gota de sofisticación. Yo era el novio ideal: era rico, italiano, y no podía hablar. Y tal vez algún día volvería a ser guapo. Pues, ¿sabes una cosa? No volveré a ser guapo nunca.


    —A mí eso me da lo mismo.


    —¿Ya te has olvidado de las conversaciones que mantuvimos al principio, cuando empezaste a venir a la biblioteca? A menudo hablabas de mi aspecto físico. Te importa, Sarah. A todo el mundo le importa, y quien diga lo contrario miente. Porque la apariencia es fundamental en el mundo en que vivimos. Dime, ¿cómo íbamos a poder mantener una relación normal si ni siquiera salgo de casa?


    —Pero si yo estuviera a tu lado...


    —¿Si estuvieras a mi lado? ¿De verdad crees que eso mejoraría las cosas? Si la gente nos viera juntos, se preguntaría por qué estás conmigo, y nadie llegaría a la conclusión de que es por mi gran personalidad. ¿O tal vez lo que pretendes es verte más guapa a mi lado, por comparación?


    —Marco, ¿qué tonterías estás diciendo? Haz el favor de parar.


    Las cosas iban de mal en peor. Apartó la mano y se acercó a la ventana.


    —Tu belleza al lado de mi fealdad. Menudo contraste, ¿te lo imaginas? Además, no sólo se te vería más hermosa; también darías imagen de persona amable y generosa. Te lloverían las ofertas de otros hombres. No hay hombre capaz de resistirse ante una chica buena y amable.


    —¿Por qué te niegas a aceptar que te quiero?


    —Y ¿por qué te niegas tú a aceptar que no quiero ser amado? ¿No has oído decir nunca aquello de que cada uno acaba con la cara que se merece? Pues ésta es la cara que yo me merezco. Esto —añadió señalándose el rostro— es la manifestación de mi fealdad interior, causada por la lujuria y la cobardía.


    —No seas ridículo.


    —Tú no sabes lo que pasó.


    —Pues cuéntamelo, porque me cuesta mucho entenderte.


    —Creo que lo mejor será que te marches.


    —Me da igual lo que creas —insistí—. No voy a ninguna parte. Cuando te miro, sólo veo al hombre que amo. Y lo amo porque tiene un corazón puro.


    —Sarah, La bella y la bestia es un cuento de hadas. Aquí estamos en el mundo real. Los monstruos existen y yo soy uno de ellos.


    Traté de abrazarlo, pero Marco me apartó de un empujón y dejé de intentar acercarme a él.


    


    —Vete —me ordenó.

    Le hice caso y me marché, aunque fuera temporalmente.


    


    No podía resignarme a apartarme de él definitivamente. Cuando llegué a la habitación, le escribí una carta y fui a entregarla en mano al palazzo Donato. Le rogué a Silvio que me dejara dársela a Marco, pero él me dijo que tenía instrucciones de no dejarme entrar. Me advirtió que no tratara de colarme otra vez. No quería tener que echarme de la casa.


    Desanimada, me alejé y dejé que Silvio guardara la puerta. Me observó mientras me alejaba calle abajo. Tenía la sensación de que quería decirme algo, pero no lo hizo.


    Pasé la noche muy angustiada, sin poder pegar ojo. Me habría gustado llamar a Nick o a Bea, pero no les había dicho a ninguno de los dos que estaría en Venecia. Además, con Nick al menos, había quemado las naves.


    Traté de calmarme diciéndome que tenía que suceder. Había sorprendido a Marco. No había podido prepararse para verme. Seguro que se pasaría la noche reflexionando y por la mañana vería las cosas de otra manera. Seguiría yendo a la casa hasta que aceptara verme de nuevo. Tenía que hacerlo.
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    Debí de quedarme dormida en algún momento. En cuanto cerré los ojos, empecé a soñar.


    En la pequeña habitación de la pensión del Dorsoduro hacía mucho calor, así que dejé la ventana abierta. El sonido de las olas que chocaban contra las paredes del canal proporcionaba banda sonora a mis fantasías nocturnas. En mi sueño me levanté y me acerqué a la ventana.


    La góndola apareció, lenta y silenciosa.


    Bajé la escalera y salí a la fondamenta. El gondolero acercó la embarcación hasta el borde y alargó la mano para ayudarme a subir a bordo. No tuve dudas sobre quién me enviaba la barca. Mi amante enmascarado me estaba esperando bajo la felce.


    No obstante, esta vez, a diferencia de todas las anteriores, mi amante no llevaba puesta la máscara. El rostro que me mostraba era el que había visto en el despacho secreto ese mismo día. El dolor de épocas pasadas seguía marcado en su rostro, pero sus ojos tenían el brillo que sólo da la esperanza en el futuro.


    —No digas nada —dije antes de cubrirle la boca con un beso.


    Sentí que sus brazos me envolvían, acercándome a él, y su boca respondía al beso. Mientras nos besábamos, nada más tenía importancia. Lo único que importaba en el mundo era nuestra conexión. En la oscuridad éramos totalmente iguales.


    Sus manos me recorrieron el cuerpo. Yo le desabroché la camisa. Durante unos momentos, no separamos las bocas. Noté sus dedos frescos rozarme los pezones. Le apoyé la mano en el pecho notando el latido de su corazón bajo la palma. Él me agarró los senos y los apretó suavemente. Yo le acaricié sus firmes pectorales. Su dureza y mi suavidad se complementaban a la perfección.


    Llevé la mano a la parte delantera de sus pantalones y noté que su erección se endurecía un poco más por el contacto. Él deslizó los dedos bajo mis bragas y me encontró húmeda, lista para él. Con delicadeza, le desabroché los pantalones y le liberé el miembro. Me incliné y me lo metí en la boca, disfrutando de su sabor, dulce y salado al mismo tiempo. Él hizo lo mismo. Se inclinó y metió la cabeza entre mis piernas. Me estremecí al notar su lengua rozándome el clítoris. Yo le devolví el favor adorándolo con mis labios y succionándolo con más fuerza.


    Cuando el orgasmo ya era casi inevitable, me apartó de él. Me incorporé y me tumbé sobre él, mirando hacia el lugar donde debería haber estado su cara. Pero sólo vi oscuridad bajo la felce en la noche sin luna. Sujetándome por la cintura, me guio hacia su pene, que se deslizó fácilmente en mi interior. Ninguna parte de mí quería resistirse a su invasión.


    Él no me soltó mientras yo empezaba a moverme arriba y abajo. Éramos como dos partes de la misma criatura. Me sentía tan bien con él en mi interior... No necesitaba nada más.


    Aceleré el ritmo, subiendo y bajando más deprisa cuando el deseo de sentir su semilla en mi interior se desbocó. Su respiración acelerada acompasaba mis movimientos. Me aferró con más fuerza las caderas y empezó a levantar las suyas, respondiendo a mis embestidas. Al poco me inundó con su éxtasis, gritando mientras se corría.


    Más tarde, le acaricié la mejilla con el dorso de los dedos y noté la humedad de sus lágrimas. Estaba llorando.


    —Merece la pena —le aseguré—. Merece la pena tratar de abrirse camino entre las sombras.


    Él me dijo que estaba de acuerdo.


    


    A la mañana siguiente encontré una carta esperándome en la destartalada pensión. Reconocí la caligrafía enseguida y la abrí allí mismo, rompiendo el sobre. La leí en medio de la recepción. No obstante, fue un error: debería haberme imaginado que sólo podía traer malas noticias.


    


    
      Querida Sarah:

    


    
      No puedo pedirte que te quedes conmigo. Elegirme a mí implica abandonar todo lo que deseas en tu vida. No, no te engañes diciéndote otra cosa. No deberías tener que renunciar a nada. Deseas tener una vida normal. Y te mereces tener un amor extraordinariamente normal.

    


    
      Lo mejor es que pongamos fin a esta locura ahora mismo. Olvídate de esta casa, Sarah. Olvídate de mí. Perdóname.

    


    


    
      MARCO
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      7 de enero de 1847

    


    


    
      Querida Arlette:

    


    
      Escribo para darte las gracias por tu visita de la otra tarde. Siento no haber podido recibirte, pero desde mi última asistencia a la Opéra Comique en diciembre, mi salud ha empeorado. Me temo que corrí un riesgo innecesario saliendo de casa aquella noche y ahora estoy pagando el precio.

    


    
      De hecho, creo que estoy a punto de pagar el precio definitivo. El médico viene a verme a diario. Siempre me dice que pronto me sentiré mejor pero, por su expresión, mucho me temo que ya sabe que pronto perderá a otro paciente y que la única manera de que me sienta mejor será que deje de sentir. No hay remedio que pueda curarme.

    


    
      Por eso te he enviado a Pierre con este paquete, que contiene algunos de mis objetos personales que no quiero que vayan a parar a manos del duque.

    


    
      En primer lugar encontrarás el cuadrito que ya conoces. Te pido que, cuando muera, se lo hagas llegar a Rémi. Como sabes, mi padre lo pintó cuando era niña y es mi posesión más preciada. Tengo miedo de que, si no te lo hago llegar ahora, cuando yo falte nadie conozca su auténtico valor y acabe en el fuego. Sé que Rémi sabrá valorarlo.

    


    
      También adjunto mi diario y te pido que se lo envíes a Rémi junto con la marina. Contiene la verdad sobre nuestra despedida. Explícale, por favor, que ahora que no puede sacrificar su carrera por mí, ya es seguro que sepa la verdad. No debe culpar a su padre ni a su hermana. Hicieron lo que creían que era lo mejor para él.

    


    
      En diciembre me preguntaste por qué amaba a Rémi Sauvageon. En el diario también encontrarás la respuesta. Cuando miro a Rémi a la cara, es como si pudiera ver su alma. Tiene grandeza en su interior. Se ve en sus obras. Algún día, el mundo entero reconocerá su arte. Sé amable con él, Arlette. Como me dijiste un día, sólo es un hombre. Y él siempre te apreció mucho.

    


    
      A ti, mi querida amiga, te dejo esta perla. Seguro que la recuerdas. Es la perla que perteneció a la pobre lesbiana veneciana y que robó el padre del duque de Rocambeau. Ahora es tuya. El duque no la echará de menos y te quedará perfecta con tu pelo. Mucho mejor que a mí. Por favor, piensa en mí cada vez que te la pongas. Quiero que sepas que tu amistad y tu guía han sido para mí mucho más valiosas que cualquier joya, especialmente durante los momentos más duros de mi existencia. En el paquete encontrarás también una perla más pequeña. Es para Elaine. Puede hacer lo que quiera con ella. Espero que las dos vayáis a mi funeral. Pensar que mi tumba pueda quedar olvidada y desatendida es tan escalofriante como pensar en la propia muerte.

    


    
      Pero no llores demasiado por mí, querida Arlette. Seré feliz en el otro lado, y siempre te estaré agradecida por haberme rescatado aquel día en el bois de Boulogne.

    


    


    
      Con amor,

    


    
      TU AUGUSTINE
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    Seis meses después de que Augustine du Vert muriera de tuberculosis —también llamada tisis o consunción en aquella época—, aquellos que en los buenos tiempos se habían considerado sus amigos empezaban a olvidarse ya de su nombre. Otra joven ocupaba su lugar en el palco de la Opéra Comique. Había quien decía que se parecía a Augustine, pero en realidad no era tan delicada y sus rasgos eran mucho más burdos. Cuando reía, que era a menudo, mostraba todos los dientes. No tenía ni la elegancia natural de Augustine ni tampoco su modestia, y lucía sus joyas como si fuera el árbol de Navidad de la duquesa de Orleans. Al verla desde el extremo opuesto del teatro, Arlette y Elaine sintieron con más fuerza que nunca la ausencia de su querida amiga.


    El disgusto no impidió que Arlette se diera cuenta de que las joyas que llevaba la nueva querida del duque no estaban a la altura de las que le había regalado a Augustine.


    —Es evidente que no le gusta tanto como ella.


    —Aún no me acabo de creer lo que hiciste —replicó Elaine, negando con la cabeza.


    —Yo no la quería —dijo Arlette encogiéndose de hombros—. Y él no se merecía el precioso regalo que Augustine quería hacerle.


    —Pero ¡esa perla valía millones de francos!


    —Valía mucho menos que el amor de Augustine. Él nunca lo habría entendido.


    —Tal vez lo habría hecho si le hubieras hecho llegar el diario.


    —No. Habría sido como arrojar margaritas a los cerdos —concluyó Arlette chasqueando la lengua.


    


    La perla que el duque le había regalado a Augustine tras arrebatarle su virginidad de segunda mano adornaba ahora el cuello de madame Rémi Sauvageon, antes llamada mademoiselle Virginie Ducharmes. Haciendo caso omiso de las últimas voluntades de Augustine, Arlette se quedó con el diario y la marina, que hizo enmarcar y colgar en un lugar de honor en su salón. A cambio, le entregó a Rémi la perla mancillada, esperando que le diera mala suerte.


    Sin embargo, a partir de ese momento, la vida no hizo más que sonreírle a Rémi. El mecenazgo del duque fue el pistoletazo de salida de su carrera. Su primer encargo tras la muerte de Augustine fue retratar a su sustituta, prácticamente en la misma postura. Ni siquiera le faltaba la tiara de Fossin.


    Poco después, las obras de Rémi empezaron a exhibirse en galerías de todo el mundo. La lista de hombres y mujeres que retrató incluía a príncipes y reinas. Se casó con la hermosa Virginie, hija de un rico comerciante de vinos del sur, y con el tiempo tuvieron tres hijos, que a su vez formaron sus propias familias. A su muerte, dejó a sus herederos una gran fortuna, gracias a la cual las generaciones posteriores de Sauvageon dominaron la vida social europea durante décadas. Muchos de ellos siguieron sus pasos en la pintura, con mayor o menor éxito.


    Augustine falleció sin descendencia. Tras su muerte, no quedó nadie que recordara su legado. El duque recuperó casi todos los regalos que le había hecho. En realidad, él quedó convencido de que lo había recuperado todo. No se dio cuenta de que Augustine se había desprendido de las dos perlas, del diario y del cuadrito.


    La muerte de Augustine hizo que Arlette se planteara su propia mortalidad, lo que la llevó a adoptar a dos huérfanos de Le Marais para asegurarse de que alguien la llorara cuando ya no estuviera. Fue ella quien dejó estipulado en su testamento que nunca faltaran flores frescas en la tumba de Augustine du Vert.
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    Así pues, Marco había vuelto a apartarme de su vida. Regresé a París, ya que tenía que vaciar el apartamento. Le escribí a Greg Simon para comunicarle que dejaba el trabajo y para que me dijera cuánto dinero le debía. Me respondió que no me preocupara por el adelanto, que el trabajo que había hecho hasta entonces justificaba el pago. Imaginé que Marco le había dado instrucciones de decirme eso.


    Tenía unas cuantas cosas que hacer antes de marcharme de París. En primer lugar, fui al musée d’Orsay. Ahora sabía que el retrato que colgaba junto al de Augustine era el de la esposa de Rémi Sauvageon. Tanto Augustine como Virginie habían sido retratadas llevando la misma perla, la enorme perla de los mares del Sur que brillaba con los colores del ocaso y que había sido el precio por la virginidad de Augustine. La misma perla que antes había pertenecido a la lesbiana más famosa de Venecia. Me pregunté si debía de tratarse de Ernesta o de mi Luciana. Tal vez Luciana había dejado de acostarse con hombres después de que Casanova la rescatara del convento.


    En el retrato, lo que brillaba en los ojos de Augustine era tristeza. Aunque al principio había dudado, ahora ya no me quedaba ninguna duda. La expresión de Virginie, por el contrario, mostraba una gran satisfacción. El rostro de Augustine era delgado y anguloso. La cara de Virginie era regordeta. Era la viva imagen de la felicidad y la satisfacción de la mujer que había conseguido todo cuanto deseaba en la vida.


    Antes de abandonar la ciudad volví a visitar la tumba de Augustine. Una vez más le llevé un ramo de peonías y, una vez más también, comprobé que alguien se me había adelantado. La tumba estaba impecable, como acabada de limpiar. Tan pulcra y radiante como si fuera la tumba de una amada hermana, hija o tía que hubiera muerto hacía pocas semanas y no más de un siglo atrás. Sabía que Arlette había dejado un fondo con parte de su herencia para que alguien se ocupara de mantenerla cuidada, pero me resultaba difícil de creer que sus instrucciones siguieran teniendo validez casi un siglo y medio después.


    Algunas mujeres como Augustine parecían haber nacido para ser desgraciadas en el amor. ¿Podrían haber sido distintas las cosas? Pensé en las generaciones de pequeños Sauvageon que habían disfrutado de vidas felices y privilegiadas gracias al talento artístico de su grandpère. Luego pensé en Augustine, que no tenía familia que la llorara ni que pudiera reclamar su historia años más tarde. En opinión de Greg Simon, eso la hacía perfecta para llevarla al cine, aunque a mí me parecía muy triste.


    Tal vez me afectaba más directamente porque me recordaba a mi propia situación. Marco me había dejado muy claro que no debía albergar la esperanza de mantener ningún tipo de relación con él. Él estaba dispuesto a sacrificar nuestra amistad, ya que no quería que yo pensara que, con el tiempo, podría llegar a ablandarse y a cambiar de opinión. Tenía muy claro que quería permanecer solo el resto de su vida. Pero no quería que yo lo estuviera. Yo había llegado a una edad en la que mis amigos empezaban a ir por la vida de dos en dos, como los animales del arca. Varios de ellos ya tenían hijos. Hacían planes de futuro que abarcaban varias generaciones, no períodos de tiempo de cinco años como máximo. Marco me advirtió que no debía gastar ni un minuto más pensando en un fantasma.


    Me quedé haciéndole compañía a Augustine un poco más de la cuenta y a punto estuve de perder el tren de vuelta a Inglaterra.


    


    Mientras viajaba en dirección a Londres en el Eurostar, la escena en el despacho de Marco se repetía una y otra vez en mi mente. Apoyé la frente en la ventanilla y recordé de nuevo aquel momento tan lleno de posibilidades cuando entré en la habitación secreta y lo vi sentado de espaldas a mí. ¿Podría haber hecho algo distinto para que las cosas no acabaran así entre nosotros?


    En mi imaginación, avancé hacia él y le apoyé las manos en los hombros. Él levantó un brazo y me agarró una de las manos. Volvió la cabeza para mirarme. Su rostro era el mismo que había visto en las viejas fotos de internet, cuando era un joven rico y despreocupado con toda la vida por delante.


    Se puso de pie y nos miramos a la cara. Me acarició la mejilla y me susurró dulces palabras en italiano.


    Nos besamos y dejamos que el amor que sentíamos el uno por el otro floreciera.


    Él estaba en lo cierto. Había actuado de un modo ridículo y lo había avergonzado. No podíamos tener un futuro en común. Incluso ahora que conocía la verdad, mis fantasías seguían mostrándome a Marco tal como había sido antes del accidente.


    Cuando el tren llegó a la estación de St. Pancras, bajé con el corazón en un puño. Londres era sólo una parada temporal en un viaje más largo. Al cabo de un par de semanas volvería a ponerme en marcha, esta vez hacia Berlín.


    ¿Qué me aguardaría allí? Tenía un nuevo proyecto en el que embarcarme, un proyecto que sin duda me reportaría algunas sorpresas. Pero ¿y después? ¿Qué pasaría en el futuro? ¿Me habría sorprendido Marco Donato por última vez?

  


  


  
    


    Epílogo


    


    En su dormitorio de Venecia, Marco Donato observaba con los ojos entornados cómo su médico le examinaba cuidadosamente la piel en busca de señales de algún tipo de mejoría o de deterioro.


    —Ha llegado la hora —dijo Marco al fin.


    —¿Qué?


    El doctor iba a visitarlo una vez al mes, y la conversación entre ellos siempre era la misma: sí, Marco estaba bien. Sí, se cuidaba la piel. No, no quería considerar la posibilidad de someterse a cirugía plástica reconstructiva.


    —¿La hora de qué? —insistió el doctor.


    —De hacer todo lo que se pueda —respondió Marco—. Quiero que lo haga. Ya he esperado demasiado.


    —Estoy de acuerdo, aunque ha esperado tanto que tal vez no logremos los resultados deseados.


    —Haga lo que pueda. Lo único que quiero es poder salir a la calle sin llamar mucho la atención.


    —Muy bien. ¿Puedo preguntarle qué ha causado ese cambio de actitud?


    —Doctor, ya sabe que no debe hacer preguntas.


    Para Marco, su aspecto físico había sido la manifestación externa de todo cuanto odiaba de sí mismo. Él había causado el accidente en el que había resultado herido. Su nuevo aspecto físico le parecía un pequeño precio que debía pagar por haber sobrevivido cuando su acompañante no lo había hecho. Sin embargo, tras todos esos años, había encontrado una razón para querer romper con el pasado. Esperaba que su futuro lo estuviera esperando cuando terminara el proceso.

  


  


  
    


    [Avance de la tercera entrega:]


    


    
      Mujeres ocultas, 3. Tras el telón

    


    
      STELLA KNIGHTLEY

    


    


    La complicada historia de amor entre Sarah Thomson y Marco Donato continúa. La pasión que los une es profunda, pero ambos han sufrido experiencias traumáticas y tienen miedo de mostrarle al otro sus vulnerabilidades.


    Mientras tanto, Sarah ha empezado una nueva investigación histórica. En la Alemania de la década de 1930, Katherine Hazleton escapa de su asfixiante colegio interno y viaja a Berlín siguiendo a un hombre que no le conviene. Cuando su novio la abandona, se encuentra sola y sin dinero en un país extranjero. Las circunstancias la llevan a trabajar como camarera en un cabaret. Allí se reinventa y se convierte en Kitty Katkin. No sólo escribe sus propias canciones, sino que las acompaña de bailes atrevidos que se convierten en un gran éxito. Kitty se enamora de Berlín y de un guapo pianista, pero Alemania está cambiando rápidamente.


    ¿Encontrarán Sarah y Kitty el amor que se merecen?

  


  


  
    


    Stella Knightley es autora de veintiséis novelas publicadas con diversos seudónimos. Tras un abanico es el segundo de los tres libros que forman la saga «Mujeres ocultas», en los que se mezclan las atrevidas historias de mujeres de épocas pasadas con un romance erótico situado en la época actual. Stella creció al oeste de Inglaterra y vive en Londres.

  


  


  
    


    Mujeres ocultas, 2. Tras un abanico


    Stella Knightley
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