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    Brutalmente divertida, dotada de un ingenio irreverente, narra la historia de Flora Poste, una joven que, tras haber recibido una educación «cara, deportiva y larga», se queda huérfana y acaba siendo acogida por sus parientes, los rústicos y asilvestrados Starkadder, en la bucólica granja de Cold Comfort Farm, en plena Inglaterra profunda.


    Una vez allí, Flora tendrá ocasión de intimar con toda una galería de extraños y taciturnos personajes: Amos, llamado por Dios; Seth, dominado por el despertar de su prominente sexualidad; Meriam, la chica que se queda preñada cada año «cuando florece la parravirgen»; o la tía Ada Doom, la solitaria matriarca, ya entrada en años, que en una ocasión «vio algo sucio en la leñera». Flora, entonces, decide poner orden en la vida de Cold Comfort Farm, y allí empezará su desgracia.
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    Para Allan e Ina

  


  NOTA DEL TRADUCTOR


  «¿Cómo es posible que haya personas en este mundo que no sepan qué es el sukebind o un scranlet?», se lamentaba en cierta ocasión un profesor. Lo cierto es que probablemente él tampoco sabría explicar a ciencia cierta qué significan esos términos.


  Stella Gibbons pergeñó una novela humorística y, a la hora de redactarla, utilizó todos los recursos literarios y lingüísticos que tenía a mano. Dichos recursos, sin embargo, se convierten en serios contratiempos a la hora de verterlos a otra lengua, precisamente porque el buen humor se halla en ocasiones en matices cuya traslación no siempre es posible.


  La autora de La hija de Robert Poste, periodista y observadora crítica de su tiempo, se ciñe a su mundo con la pasión de la reportera y la frivolidad de los alegres años veinte. Se refiere —sin mayores dudas literarias y a veces sólo de pasada— a acontecimientos, anécdotas, ambientes y personas que apenas puede conocer una persona que no viviera los primeros años de la década de los treinta en Londres (Henry Wood, James H. Jeans, A. P. Herbert). La imprecisión en estos detalles —y su uso humorístico— se extiende a las referencias artísticas y literarias: en ocasiones son clásicas (Poe, Kipling, Austen, Dickens, Brontë o Shelley), y, en otras, propias de la literatura popular (Marryat, Aguilar, Evans-Wilson), pero siempre son guiños a los lectores que están al cabo de la calle en los debates literarios (véase la diatriba contra Eugene O’Neill), artísticos (Marie Laurencin) o intelectuales (New Thought) propios de la modernidad social de principios del siglo XX. En esta traducción se ha procurado dar buena cuenta, en notas a pie de página, de todas estas circunstancias que en algún caso podrían resultar lejanas y confusas para el lector español actual.


  Sin embargo, el gran reto de una traducción de La hija de Robert Poste no es el universo referencial de Gibbons, sino la decisión de inventar un modelo de lengua que presumiblemente se ajustaba al habla rural de Sussex. La autora propone una transcripción fonética de la lengua inglesa del sur («Ni smorning» por «Nice morning», o «I mun go» por «I must go» o «'Ow 'e is» por «How he is», etcétera), que para un inglés resulta desternillante. Cuando el habla de los aldeanos se mezcla con hipérbatos, metaplasmos, prótesis, apócopes, aféresis y toda suerte de equívocos, el resultado es difícilmente transferible al castellano. Hay, por tanto, una parte de La hija de Robert Poste que sólo puede apreciarse en su lengua original. Con todo, los elementos lingüísticos más relevantes —incluidos dichos y frases hechas, y patronímicos humorísticos— se han trascrito en la presente traducción y se señalan oportunamente.


  Junto a este torrente de diálogos rurales, Gibbons se entrega al juego de imitar burlonamente las perífrasis y circunloquios pedantescos de algunos escritores de su tiempo. En esta ocasión, ella misma se encargó de señalar los pasajes más literarios con su correspondiente puntuación (véase prefacio).


  Pero Stella Gibbons aún propone otro reto más divertido: inventa palabras de apariencia rural que, efectivamente, no tienen traslación al español porque, de hecho, tampoco tienen significado concreto en inglés y sólo parecen sugerencias conceptuales. Algunas de esas palabras se han convertido en clásicos de la lengua humorística inglesa, como «sukebind», «scranlet», «wennet» o «hoot-piece». También en este caso se han señalado los términos más relevantes con su hipotética explicación.


  La profusión de notas a pie de página, por tanto, tiene una disculpa: pretende favorecer la máxima comprensión de un texto que se formuló como un divertimento en el que el humor puramente lingüístico tiene una importancia determinante.


  JOSÉ C. VALES


  
    Que otras plumas se ocupen


    de la culpa y las desgracias


    MANSFIELD PARK

  


  NOTA


  
    La acción de esta historia se desarrolla


    en un futuro inmediato

  


  PREFACIO


  AL CABALLERO ANTHONY POOKWORTHY,


  A. B. S., L. L. R.[1]


  
    MI QUERIDO TONY:


    Presento ante ti este libro con algo más que la natural deferencia que una principiante en el más encantador, difícil y perverso de todos los oficios siente ante un verdadero maestro. Tú conoces (nadie mejor que tú podría conocerlos) los gozos de los que disfruta el corazón puro y las penalidades que se sufren en semejante aventura. Pero quizá se me permita tener la oportunidad de explicar, con un poco más de precisión de la que he insinuado hasta este momento, algunas de las dificultades con que he tenido que lidiar hasta dar buen fin a las páginas que ahora tienes entre tus manos.


    Como sabes, he empleado cerca de diez años de mi vida creativa en las tareas vulgares y carentes de sentido propias de los trabajos periodísticos. Sólo Dios sabe el efecto que semejantes ocupaciones habrán tenido en mi producción de verdadera literatura. Casi no me atrevo ni a pensar en ello… ni siquiera ahora. Hay algunas cosas (como el primer amor y los artículos de una misma) en las que una mujer de mediana edad no debe detenerse con demasiadas precisiones.


    El efecto de estos perniciosos años ha sido incluso más grave en mi estilo (si es que puedo presumir de esa encantadora cualidad en presencia de un escritor cuya prosa lúcida y formal ha enriquecido constantemente nuestra literatura).


    La vida de una periodista es pobre, desagradable, embrutecedora y corta. Y así es su estilo. Tú, que adoras la encantadora limpieza de cada frase formal y brillante, comprenderás la magnitud de la empresa a la que me enfrenté cuando —después de malgastar diez años de mi vida como periodista, aprendiendo a decir exactamente lo que quería decir en frases cortas—, descubrí que debía aprender, si pretendía acercarme a la literatura y quería recibir críticas favorables, a escribir como si no estuviera muy segura de lo que quería decir pero estuviera encantada de decir exactamente lo mismo en frases tan largas como me fuera posible.


    Lejos de mí la pretensión de que las siguientes páginas alcancen lo que se forjó al principio en mi imaginación como un puro resplandor hace diez años. ¿Y quién puede albergar semejante pretensión? ¡En fin, ya está hecho! Ecco! E finito! Y tal y como está, y con lo mucho o poco que valga, ya lo tienes delante.


    Comprobarás, Tony, que tengo algunas deudas que es preciso pagar. En los últimos diez años, tus libros han sido para mí algo más que libros. Han sido fuentes refrescantes, alimento para el alma, luz en la oscuridad. Me han proporcionado (en mitad del ajetreo vulgar y sin sentido de las tareas periodísticas) grandes alegrías. Es muy posible que no fuera el tipo de alegría que tú mismo pretendías proporcionar con ellos, pero ¿quién es infalible? En todo caso, era alegría.


    Debo confesar también que en más de una ocasión he dudado ante la idea de intentar recompensarte con una ficción de mi cosecha ofreciéndote un libro que podría llamarse… de humor.


    Porque tus libros no son precisamente… de humor. Son más bien registros de intensas luchas espirituales, representadas en los agrestes escenarios de lagos, glaciares o pantanos. Tus personajes son intemporales y seres elementales, agitados como pajuelas en océanos de pasión. Pintas la Naturaleza en su forma más violenta, cuando describes al hombre y los paisajes. La única belleza que ilumina tus páginas es la severa paz de la pasión satisfecha, y el humor áspero que despliegan tus personajes menores apenas arroja una débil luz. Puedes pintar las tragedias cotidianas (¿o acaso las primeras cien páginas de The Fulfilment of Martin Hoare no constituyen un magistral análisis de un ataque de bilis?) de un modo tan vívido como pintas los cataclismos del alma. ¿Quién puede olvidar a Mattie Elginbrod? Yo no, desde luego. Tus libros se parecen más bien a violentas tormentas que a libros. Sólo puedo decir, con toda la sencillez de que soy capaz: «Gracias, Tony».


    Pero divertido… no, divertido no eres.


    En todo caso, estoy segura de que eres lo suficientemente bueno, en todos los sentidos del término, para perdonar los defectos de mi libro.


    Y precisamente porque tengo en mente a todos esos miles de personas que, al contrario que yo, desempeñan labores vulgares y sin sentido en oficinas, en tiendas y en sus hogares, y que no siempre están seguras de si una frase es literatura o bien una simple estupidez, he adoptado el método perfeccionado por el difunto señor Baedeker, y he señalado en el texto claramente los pasajes que considero más elegantes y literarios con uno, dos o tres asteriscos. De este modo clasificó aquel buen hombre las catedrales, los hoteles y las pinturas de grandes artistas. No veo razón alguna para que no pueda aplicarse el mismo sistema a las novelas.


    Seguramente tales indicaciones también les servirán a los críticos para hacer mejor su labor.


    Y hablando de grandes genios, ¡qué constelación de portentos brilla en nuestro firmamento en este momento! Incluso para una aprendiz tan inexperta como yo, que ha malgastado sus mejores años de creatividad en las tareas vulgares y carentes de sentido propias del oficio periodístico, hay algún consuelo, alguna inesperada alegría en este mundo más limpio y apasionante, al declararme aquí,


    mi querido Tony,


    tu agradecida deudora, siempre,


    STELLA GIBBONS


    Watford


    Lyons’ Corner House


    Boulogne-sur-Mer


    Enero de 1931 - febrero de 1932
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  La educación que Flora Poste recibió de sus padres había sido cara, deportiva y larga; y cuando murieron, uno detrás del otro, en un período de pocas semanas debido a la epidemia anual de la Gripe o Peste Española —lo cual aconteció cuando Flora tenía veinte años—, la joven se reveló como poseedora de todas las artes y talentos necesarios para ganarse la vida.


  Siempre se había dicho que su padre era un hombre acaudalado, pero cuando falleció sus albaceas quedaron desconcertados al descubrir que era pobre. Después de que se hubieran liquidado las deudas y se hubieran satisfecho las demandas de los acreedores, su hija quedó con una renta de cien libras anuales, y sin ninguna propiedad.


  En cualquier caso, Flora heredó de su padre una férrea voluntad y de su madre unas pantorrillas soberbias. La primera no se había visto afectada porque Flora siempre había hecho lo que le había dado la gana, y las segundas habían logrado salir indemnes de los violentos deportes atléticos en los que se había visto obligada a participar. Aun así, comprendió que ni su voluntad ni sus pantorrillas eran las herramientas más apropiadas para ganarse el sustento.


  Así pues, decidió quedarse con una amiga, una tal señora Smiling, en su casa de Lambeth, hasta que hubiera decidido qué hacer con su vida y con sus cien libras anuales.


  La muerte de sus padres no causó en Flora un dolor excesivo, pues apenas los conocía. Sus progenitores tenían una afición desmedida por los viajes y, a lo largo de todo el año, apenas permanecían un mes en Inglaterra. Flora, desde que cumplió los diez años, había pasado las vacaciones escolares en casa de la madre de la señora Smiling; y cuando la señora Smiling contrajo matrimonio, Flora empezó a pasarlas directamente en casa de su amiga. De modo que aquella sombría tarde de febrero, quince días después de que se hubiera celebrado el funeral de su padre, Flora se adentró en las calles de Lambeth, con la familiar sensación de quien regresa a casa.


  La señora Smiling era afortunada, pues había heredado aquella casa de Lambeth antes de que los alquileres en ese distrito se elevaran vertiginosamente hasta límites absurdos, siguiendo la marea de la moda, que viró repentinamente y saltó desde Mayfair hasta el otro lado del río. En consecuencia, los parapetos de piedra que bordean el Támesis se convirtieron de la noche a la mañana en territorio de paseo de numerosas damas argentinas con sus perros bull-terriers.[2] La señora Smiling había enviudado recientemente; su marido había sido propietario de tres casas en Lambeth y se las había dejado en su testamento. La más agradable de las tres, situada en Mouse Place, tenía una fachada con una puerta coronada por una lucerna semicircular, que daba al voluble Támesis; era precisamente allí donde vivía la señora Smiling. Respecto a las otras dos casas, una había sido derribada y en el solar se había perpetrado un garaje; y la tercera, que era demasiado pequeña y poco adecuada para cualquier otro propósito, se había convertido en la sede del Old Diplomacy Club.


  Las macetas de geranios blancos que colgaban en cestillos de los pequeños balcones de hierro del número 1 de Mouse Place contribuyeron en gran medida a animar a Flora cuando su taxi se detuvo ante la puerta.


  Al darse la vuelta y encontrarse ante la casa, comprobó que Sneller, el criado de la señora Smiling, ya había abierto la puerta: la estaba mirando desde lo alto de la escalera y le dedicaba un leve gesto de bienvenida. Flora pensó que aquel hombre era tan poco expresivo como una tortuga; y se alegró de que su amiga no tuviera ninguno de esos animales como mascota, o podrían haber entendido que el criado le hacía burla.


  La señora Smiling la esperaba en el salón desde el que se divisaba el río. Era una irlandesa bajita, de unos veintiséis años, con una piel excelente, grandes ojos grises y una nariz pequeña y aquilina. Tenía dos intereses en la vida. Uno era conseguir que entraran en razón y se moderaran los apasionados corazones de algunos caballeros quinceañeros de alta cuna y buena fortuna que estaban locamente enamorados de ella, y que, tras su negativa a aceptarlos en matrimonio, se habían largado a lugares tan remotos como Jhonsong La Lake, M’Luba-M’Luba y los Kwanhattons. Ella les escribía a todos una vez por semana, y ellos le respondían a vuelta de correo (como bien sabían los amigos de la señora Smiling, porque siempre les estaba leyendo en voz alta largos y aburridísimos fragmentos de aquellas cartas).


  Aquellos caballeros, a causa de los duros trabajos que soportaban en esos territorios salvajes y de su incansable devoción hacia la señora Smiling, eran conocidos colectivamente como «Los Pioneros-Oh, de Mary Smiling», parafraseando el inspirado poema de Walt Whitman.[3]


  El segundo interés de la señora Smiling era su colección de brassières, y su búsqueda de uno que fuera perfecto. Se decía que tenía la colección más extensa y delicada de esas prendas existente en el mundo. Todos esperaban que a su muerte cediera la colección al Estado.


  Era toda una autoridad en lo que se refería al corte, el ajuste, el color, la fabricación y el adecuado funcionamiento de los brassières; y sus amigas habían aprendido que, incluso en los momentos de extrema preocupación emocional o incomodidad física, podían llamar su atención y hacer que recuperara su tranquilidad con sólo pronunciar la frase: «Mary, he visto un brassière que quizás podría interesarte…».


  El carácter de la señora Smiling era firme, y sus gustos muy refinados. Su método para tratar con la caprichosa naturaleza humana, cuando ésta insistía en imponer la grosería en su modo de vida, era rápida y efectiva; ella fingía que las cosas no eran como eran: y habitualmente, después de un tiempo, dejaban de serlo. La Ciencia Cristiana tal vez sea una organización más grande, pero, a buen seguro, no es tan exitosa.


  «Desde luego, si tú animas a la gente a pensar que son desordenados, al final serán desordenados»; ésta era una de las máximas favoritas de la señora Smiling. Y otra era: «Tonterías, Flora. Son imaginaciones tuyas».


  En todo caso, la señora Smiling no era ajena a los delicados entretenimientos de la imaginación.


  —Y bien, querida —dijo la señora Smiling (y Flora, que era alta, se inclinó y la besó en la mejilla)— ¿qué tomarás? ¿Prefieres un té o un cóctel?


  Flora dijo que tomaría un té. Dobló los guantes, colocó el abrigo en el respaldo de una silla, y a continuación tomó el té con una pasta de canela.


  —¿Y el funeral? Horrible, supongo —preguntó la señora Smiling. Sabía que Flora no había lamentado en exceso el fallecimiento del señor Poste, aquel hombre corpulento que había sido serio en el juego y desdeñoso con las bellas artes. Y tampoco el de la señora Poste, que había deseado que todos a su alrededor vivieran frívolamente y, sin embargo, se comportaran como damas y caballeros.


  Flora contestó que había sido espantoso. Añadió que estaba segura de que todos sus familiares de más edad habían disfrutado infinitamente.


  —¿Alguno de ellos te ha pedido que vayas a vivir con ellos? Permíteme que te prevenga al respecto. Los parientes siempre están pidiéndole a una que se vaya a vivir con ellos —dijo la señora Smiling.


  —No. Recuerda, Mary, que ahora sólo dispongo de cien libras anuales; y además, no sé jugar al bridge.


  —¿Bridge? ¿Eso qué es? —inquirió la señora Smiling, lanzando una distraída mirada al río desde la ventana—. ¡Qué maneras tan curiosas tiene la gente de pasar el tiempo, desde luego! Creo que eres muy afortunada, querida: pasaste todos esos años espantosos en el colegio y en la universidad, donde tuviste que jugar a esos deportes horribles, y sin embargo conseguiste que no te gustaran. ¿Cómo te las arreglaste?


  Flora se quedó pensativa.


  —Bueno… Al principio solía quedarme completamente quieta y miraba a los árboles, sin pensar en nada en absoluto. Solía haber algunos árboles por allí, porque la mayoría de los juegos, ya sabes, se desarrollan al aire libre, e incluso cuando era invierno los árboles seguían en el mismo sitio. Pero me pareció que las otras chicas iban a descubrirme, así que dejé de quedarme quieta y me puse a correr como las demás. Yo siempre corría tras la pelota porque, al fin y al cabo, Mary, la pelota tiene su importancia en estos juegos, ¿me entiendes? Hasta que descubrí que a las demás no les gustaba que hiciera eso, porque nunca la cogía donde debía o no la golpeaba como debía, o no hacía lo que se supone que hay que hacer con ella.


  »Así que decidí empezar a correr, pero alejándome de la pelota; sin embargo, resultó que tampoco eso les gustaba, porque al parecer la gente del público se preguntaba qué demonios hacía brincando fuera de los límites del campo, y por qué corría despavorida para huir de la pelota cada vez que la veía acercarse a mí.


  »Y, entonces, un día, después de acabar uno de aquellos partidos, un montón de compañeras me cogieron y me dijeron que yo no era buena. Y la maestra de gimnasia parecía bastante preocupada: me preguntó si de verdad no me importaba nada el lacrosse (pues ése era el nombre del juego)[4] y yo le respondí que no, que me temía que verdaderamente no me interesaba ni una pizca; y entonces ella me dijo que era una lástima, porque mi padre era un gran «aficionado», y me preguntó qué era lo que me interesaba.


  »Así que le dije que, bueno, la verdad era que no estaba muy segura, pero que en términos generales me gustaría que todo a mi alrededor estuviera ordenado y tranquilo, y que no me molestaran mandándome hacer cosas, y poder reírme con la clase de chistes que otras personas no consideran en absoluto divertidos, y que no me pidieran expresar opiniones sobre cualquier cosa (como el amor, y «¿no te parece fulanita un tanto peculiar?»). Así que luego la maestra dijo, ah, bueno, y me preguntó si no creía que podía intentar ser un poco menos perezosa, aunque sólo fuera por mi padre, y yo le dije que no, que me temía que no podía; y después se fue. Y entonces todas las demás continuaron diciéndome que yo no era buena.


  La señora Smiling asintió con un gesto aprobatorio, pero le dijo a Flora que hablaba demasiado. Y añadió:


  —Ahora debemos ocuparnos de ese asunto de con quién vas a vivir a partir de ahora. Desde luego, te puedes quedar aquí todo el tiempo que desees, querida; pero supongo que querrás trabajar al menos durante algún tiempo, ¿no?, y ganar lo suficiente para poder disfrutar de tu propio apartamento.


  —¿Qué clase de trabajo? —preguntó Flora, sentada muy tiesa y muy digna en su silla.


  —Bueno… Quizás quieras organizar el trabajo de otros, como hacía yo antaño —porque la señora Smiling, antes de casarse con Tod Diamante Smiling, el especulador, había sido organizadora de la LCC—. No me preguntes en qué consiste exactamente, porque lo he olvidado por completo. Hace tanto de aquello… Pero estoy segura de que tú podrías hacerlo a la perfección. O tal vez podrías dedicarte al periodismo. O podrías ser bibliotecaria. O apicultora.


  Flora sacudió la cabeza.


  —Me temo que no podría hacer nada de eso, Mary.


  —Vaya… ¿Y entonces qué harás, querida? Bueno, Flora, no seas floja. Sabes perfectamente bien que serás muy desgraciada si no consigues un trabajo; todos nuestros amigos están trabajando. Además, cien libras anuales ni siquiera te alcanzarán para medias y abanicos. ¿De qué vas a vivir?


  —De mis familiares.


  La señora Smiling le lanzó una conmocionada mirada de interrogación, porque, aunque educadísima en sus gustos, era una mujer de talante independiente y estricta moral.


  —Sí, Mary —recalcó Flora con firmeza—, sólo tengo diecinueve años, pero ya he observado que mientras aún persiste el absurdo prejuicio contra el hecho de vivir de los amigos, no se establecen límites, ni por parte de la sociedad ni por parte de la conciencia personal, a la carga que una puede suponer a la hora de vivir con sus parientes.


  »Y en lo que a mis parientes se refiere, he de decirte que, por ambas ramas de la familia, soy particularmente rica (y creo que si pudieras ver a algunos de ellos estarías de acuerdo con mi apreciación). Tengo un primo soltero de mi padre en Escocia. Tengo una hermana de mi madre en Worthing (quien, por si eso no fuera suficiente, se dedica a la cría de perros). Tengo una prima de mi madre que vive en Kensington. Y tengo también unos primos lejanos, relacionados de algún modo con mi madre, creo, que viven en Sussex…


  —Sussex… —murmuró la señora Smiling—. No me gusta nada cómo suena eso.… ¿No serán esos que viven en una de esas granjas ruinosas?


  —Me temo que sí —confesó Flora de mala gana—. De todos modos, no voy a contar con ellos a menos que me fallen los demás. Me propongo enviar una carta a los familiares que he citado, exponiéndoles mi situación y preguntándoles si me podrían dar cobijo a cambio de mi cara bonita y de mis cien libras anuales.


  —¡Flora! ¡Qué locura! —exclamó la señora Smiling—. Debes de haberte vuelto loca. ¡Vamos, te morirías al cabo de una semana…! Tú sabes que ninguna de nosotras está hecha para soportar familiares bajo su techo. Lo que tienes que hacer es quedarte aquí conmigo y aprender mecanografía y taquigrafía, y luego podrás convertirte en secretaria de alguien y tener un pisito bonito en propiedad, y así podremos dar las dos unas fiestas maravillosas…


  —Mary, sabes perfectamente que odio las fiestas. Cuando me imagino el infierno, lo que veo es a un montón de gente en una habitación helada celebrando una fiesta en la que todos saben jugar al hockey. Pero ¿ves?, me has distraído de lo que quería decirte. Cuando haya encontrado a un pariente que esté dispuesto a acogerme, podré manejarlo como quiera y alteraré su carácter y su modo de vida para acomodarlo a mis propios gustos. Y luego, cuando me plazca, me casaré.


  —¿Con quién, si puede saberse? —exigió la señora Smiling con brusquedad; estaba muy contrariada.


  —Con uno que yo escoja. Tengo ideas muy precisas acerca del matrimonio, como sabes. Siempre me ha gustado cómo suena la frase: «Se ha concertado un matrimonio». ¡Así que el mío sería un matrimonio concertado! ¿No se trata acaso de la decisión más importante en la vida de cualquier persona? Prefiero la idea de un matrimonio concertado a esos otros de los que se dice que se urden en el Cielo.


  La señora Smiling sintió un escalofrío ante el implacable cinismo, casi francés, del discurso de Flora. Porque la señora Smiling creía que los matrimonios debían surgir naturalmente de la unión de dos seres que se aman el uno al otro, y que debían celebrarse en las iglesias con la parafernalia y los perifollos correspondientes; así era como había surgido su propio matrimonio, y así se había celebrado.


  —Pero lo que yo te quería preguntar era lo siguiente —añadió Flora—: ¿No crees que sería buena idea mandar una circular, una carta igual para todos esos familiares de los que te hablo? ¿No crees que les impresionaría mi eficiencia?


  —No —contestó la señora Smiling con frialdad—, no creo que les impresionara. Sería incluso disuasorio, en cierto modo. Debes escribirles, desde luego (una carta absolutamente distinta para cada uno de ellos, Flora), explicándoles la situación… Es decir, si realmente estás tan loca como para seguir adelante con tu plan.


  —No me fastidies, Mary. Escribiré esas cartas mañana, después de la comida. Las escribiría esta misma noche, pero creo que deberíamos salir a cenar… ¿no te parece? Y así celebrar la inauguración de mi carrera como parásita. Tengo diez libras. Te llevaré al New River Club… ¡Un lugar angelical!


  —No seas mema. Sabes perfectamente que no nos dejarán entrar si no vamos acompañadas.


  —Entonces seguro que puedes encontrar a alguien. ¿No estará, por casualidad, alguno de tus «Pioneros-Oh» en Londres, de vacaciones, tal vez?


  El rostro de la señora Smiling adoptó aquel gesto gallináceo y maternal que siempre se asociaba, en la mente de sus amigos, con los pensamientos relativos a los «Pioneros-Oh».


  —Está Bikki —dijo. (Todos los «Pioneros-Oh» tenían apodos cortos y bruscos, como si se tratara de los graznidos de extraños animales, aunque esto resultaba bastante natural, puesto que todos ellos venían de lugares infestados de alimañas.)—. Y tu primo segundo, Charles Fairford, también está en la ciudad —prosiguió la señora Smiling—. Ése tan alto, tan serio, tan tétrico.


  —Servirá —dijo Flora, con un gesto de aprobación—. Tiene una naricilla tan graciosa…


  Por tanto, aquella misma noche, alrededor de las nueve menos veinte, el coche de la señora Smiling se alejaba de Mouse Place llevando en su interior a la señora de la casa y a Flora, ataviadas con sendos vestidos blancos y con unas absurdas guirnaldillas de flores en la cabeza; enfrente de ellas iban Bikki y Charles, a quien Flora sólo había visto anteriormente media docena de veces.


  Bikki, que sufría de un desconcertante tartamudeo, hablaba muchísimo, tal como le ocurre a todos los tartamudos. Era un treintañero corriente, y acababa de volver a casa desde Kenia. Deleitó a sus compañeros corroborando todos los espantosos rumores que se contaban acerca de ese lugar. Charles, que iba elegantemente vestido con traje, apenas abrió la boca. De vez en cuando, si algo le divertía, dejaba escapar un «¡ja, ja…!», profundo y musical. Tenía veintitrés años y algún día se convertiría en pastor. Se pasó la mayor parte del tiempo mirando por la ventana, y apenas le dirigió la mirada a Flora.


  —No creo que Sneller apruebe esta excursión —observó la señora Smiling mientras avanzaban—. Tenía un aspecto verdaderamente sombrío y preocupado cuando salimos… ¿Acaso no lo notaste?


  —Aprueba todo lo que yo hago porque parezco una persona formal —dijo Flora—. Una nariz recta es una gran ayuda si una quiere parecer formal.


  —Yo no quiero parecer formal —dijo la señora Smiling con frialdad—. Ya tendré tiempo de parecerlo cuando no puedas soportarlo más y tenga que ir a rescatarte de las garras de algunos de esos parientes imposibles en algún lugar remoto. ¿Se lo has contado a Charles?


  —¡Santo Cielo, no! Charles es un pariente. Podría pensar que quiero irme a vivir con él y con la prima Helen a Hertfordshire, y que le estoy suplicando una invitación.


  —Bueno, podrías venir si quisieras —dijo Charles, volviéndose y abandonando su escrutinio de las brillantes calles que centelleaban al otro lado de la ventanilla—. Hay un columpio en el jardín y flores de tabaco en verano, y probablemente a mi madre y a mí nos gustaría bastante que vinieras.


  —No seas memo —dijo la señora Smiling—. Mira… Ya hemos llegado. ¿Has reservado mesa cerca del río, Bikki?


  Bikki se las había arreglado para conseguirlo; así que cuando se sentaron frente a las flores y las velas que adornaban su mesa, pudieron mirar hacia un lado y contemplar la superficie cristalina del río en movimiento, y tenerlo a sus pies cuando se dispusieron a bailar. A través de las mamparas de cristal podían ver pasar las barcazas, portando sus románticas luces rojas y verdes. Fuera había comenzado a llover, y el techo de cristal se llenó de gotitas de plata inmediatamente.


  En el curso de la cena, Flora le contó a Charles su plan con todo detalle. Al principio, él se mantuvo en silencio; y ella pensó que estaba sorprendido. Y, aunque Charles no tenía una nariz recta, podría haberse escrito de él lo mismo que Shelley escribió de sí mismo en el prólogo de Julian y Maddalo: «Julian es bastante serio».[5]


  Pero al final, con aire divertido, dijo:


  —Bueno, si te cansas, dondequiera que estés, llámame e iré y te rescataré en mi avión.


  —¿Tienes un avión, Charles? Jamás hubiera pensado que un reverendo en estado embrionario como tú fuera dueño de un avión. ¿De qué tipo es?


  —Es un Twin Belisha Bat. Se llama Speed Cop II.


  —Pero, Charles… En serio, ¿tú crees que un pastor debe tener un avión? —añadió Flora, que tenía ganas de reírse y de bromear.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Charles con parsimonia—. En todo caso, házmelo saber y te iré a buscar.


  Flora prometió que lo haría, porque le caía bien Charles, y luego bailaron juntos; y los cuatro se sentaron durante largo rato a disfrutar del café; y luego ya eran las tres de la madrugada y pensaron que era hora de irse a casa.


  Charles le puso a Flora su abrigo verde, y Bikki le puso a la señora Smiling el suyo, negro. Poco después todos regresaban a casa en coche por las calles mojadas de Lambeth. Todas las ventanas dejaban ver las luces rosas, anaranjadas o doradas que iluminaban cada casa, mostrando que en su interior se estaban celebrando animadas fiestas o reuniones de amigos o partidas de cartas, o que simplemente se escuchaba música; y los escaparates iluminados de las tiendas mostraban a la lluvia un vestido solitario o un caballo de cerámica de la dinastía Tang.


  —Ahí están los del Old Diplomacy —dijo la señora Smiling con un gesto de curiosidad cuando pasaron junto a aquel ridículo tugurio, con cestas de flores metálicas adornando los estrechos alféizares de las ventanas; el eco de la música procedía de las habitaciones superiores—. Cómo me alegro de que el pobre Tod me lo dejara. Realmente me reporta un montón de dinero.


  Porque la señora Smiling, como toda la gente que en el pasado había sido desagradablemente pobre y que con el tiempo se había convertido en deliciosamente rica, aún no había aprendido a manejar su dinero, y siempre estaba manoseándolo mentalmente y deleitándose con fruición en la idea de la gran cantidad de recursos que poseía. Y a sus amigas les encantaba aquello y lo observaban con indulgencia, exactamente igual que si vieran a una niña jugando con su muñeca.


  Ya en la puerta, Charles y Bikki les dieron a las damas las buenas noches, porque la señora Smiling temía la respuesta de Sneller si les sugería que entraran a tomar un último cóctel. Flora murmuró que aquello era absurdo. Sin embargo se sintió bastante deprimida cuando ambas subieron a sus alcobas por la estrecha escalera alfombrada en negro.


  —Mañana escribiré esas cartas —dijo Flora, bostezando, con una mano apoyada en la delicada balaustrada blanca—. Buenas noches, Mary.


  La señora Smiling respondió:


  —Buenas noches, querida.


  Y añadió que al día siguiente Flora tendría que pensárselo mejor.
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  Sin embargo, Flora escribió aquellas cartas a la mañana siguiente. La señora Smiling no la ayudó, porque había decidido bajar a las chabolas de Mayfair siguiéndole la pista a un nuevo modelo de brassière que había vislumbrado en una tienda judía cuando pasó por allí con el coche la noche anterior. Además, desaprobaba tan absolutamente el plan de Flora, que no se habría dignado a colaborar siquiera en la elaboración de la más zalamera de las frases.


  —Creo que esto es degradante por tu parte, Flora —exclamó la señora Smiling durante el desayuno—. ¿De verdad me estás diciendo que no tienes intención alguna de trabajar en nada?


  Su amiga contestó después de considerarlo durante un instante:


  —Bueno, cuando tenga cincuenta y tres años o así, me gustaría escribir una novela tan buena como Persuasión, pero con un aire moderno, por supuesto. Durante los próximos treinta años estaré recabando material para escribirla. Si alguien me pregunta en qué estoy trabajando, le diré: «Estoy recabando material». Nadie puede poner objeciones a eso. Además, será verdad.


  La señora Smiling sorbió un poco de café con un gesto de callada desaprobación.


  —Si quieres que te diga la verdad —añadió Flora—, creo que tengo mucho en común con la señorita Austen. A ella le gustaba que todo a su alrededor fuera pulcro y agradable y amable, y a mí me pasa lo mismo. Ya ves, Mary —y aquí Flora comenzó a hablar con seriedad y a negar con el dedo índice—, a menos que todo sea pulcro y agradable y amable, la gente no puede siquiera comenzar a disfrutar de la vida. No puedo soportar el desorden.


  —Oh, ni yo —exclamó la señora Smiling con vehemencia—. Si hay una cosa que detesto es el desorden. Y creo verdaderamente que te convertirás en una desordenada si te marchas a vivir con un montón de parientes desconocidos.


  —Bueno, estoy decidida, así que no tiene sentido seguir discutiendo —dijo Flora—. Después de todo, si descubro que no puedo soportar Escocia, o South Kensington, o Sussex, siempre puedo volver a Londres y admitir con toda dignidad mi fracaso, y aprender un oficio, como sugieres tú. Pero eso no me preocupa mucho, la verdad, porque estoy segura de que sería más divertido ir y quedarme con cualquiera de esos espantosos parientes. Además, seguro que allí hay un montón de material que puedo recabar para mi novela. Y quizás me encuentre con que alguno de mis parientes está metido en algún lío o sufre alguna desgracia, y resulta que yo puedo echar una mano y solucionarlo.


  —Tienes el complejo de Florence Nightingale más repugnante que he visto en mi vida —dijo la señora Smiling.


  —No se trata de eso en absoluto, y lo sabes perfectamente. En términos generales, mis semejantes me desagradan bastante; me resultan de todo punto incomprensibles. Pero tengo un espíritu ordenado, y las personas desordenadas me irritan sobremanera. Además, son muy poco civilizadas.


  La presencia de esa palabra cerraba, por lo general, su argumentación, porque a sus amigos, como a ella, les disgustaba lo que ellos denominaban «un comportamiento poco civilizado»: era una expresión vaga que, sin embargo, dibujaba con gran precisión una determinada conducta en las mentes de ambas mujeres, para su mutua satisfacción.


  Así pues, la señora Smiling salió de casa con el rostro iluminado por aquel gesto distante que caracteriza al coleccionista cuando está a punto de hacerse con una nueva pieza, y Flora comenzó a escribir sus cartas.


  Las almibaradas frases fluyeron con facilidad de su pluma durante la hora siguiente, porque Flora tenía el sublime don de la verborrea, y se permitió el lujo de variar el estilo en cada carta para acomodarlo al carácter de su destinatario.


  La que le envió a su tía de Worthing era ofensivamente graciosa, atemperada sin embargo por un cierto y mal expresado dolor, estilo escuela pública, a cuenta de su reciente pérdida. La que le envió al tío solterón de Escocia le salió dulcemente aniñada, y sólo un poquitín condescendiente; venía a sugerir que no era más que una pobrecita huérfana. Y a la prima de South Kensington le envió una misiva distante y muy solemne, lastimosa y, sin embargo, con cierta apariencia administrativa.


  Mientras evaluaba cuál podría ser el mejor estilo para dirigirse por carta a los desconocidos y distantes parientes de Sussex, se vio sorprendida por la extraña y peculiar dirección:


  
    SEÑORA JUDITH STARKADDER


    Cold Comfort Farm,


    Howling, Sussex.

  


  Pero entonces recordó que Sussex, a fin de cuentas, no se parecía en absoluto al resto de los condados, y que una vez que se sabía que aquella gente vivía en una granja de Sussex, la dirección carecía de importancia. Dado que, por alguna razón, parecía que las cosas se torcían en el campo con más facilidad y mucho más frecuentemente que en la ciudad, semejante tendencia al desastre debía reflejarse, naturalmente, en la propia toponimia local.[6]


  En todo caso no pudo decidir en qué estilo debía dirigirse a aquellos familiares, así que terminó redactando una carta directa y sincera (para entonces ya era cerca de la una y estaba bastante cansada) explicando someramente su situación, y solicitando una pronta contestación, pues todos sus planes pendían de un hilo y estaba nerviosa por saber cuál sería su futuro.


  La señora Smiling regresó a Mouse Place un cuarto de hora después y encontró a su amiga tumbada en un sillón, con los ojos cerrados y con las cuatro cartas, listas para el correo, reposando en su regazo. Estaba bastante pálida.


  —¡Flora! ¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal? ¿Es otra vez tu estómago?


  —No. Es decir… No es nada físico. Es sólo que me siento un poco nauseabunda por el modo en que he escrito estas cartas. De verdad, Mary —y se enderezó en la butaca, reanimada por sus propias palabras—, resulta bastante aterrador ser capaz de escribir de ese modo tan melifluo, y sin embargo hacerlo con tanto talento. Todas estas cartas son auténticas obras de arte, excepto quizá la última. Son rematadamente empalagosas.


  —Esta tarde —anunció la señora Smiling, conduciendo a su invitada al comedor— creo que iremos juntas a ver una película. Dale las cartas a Sneller; él las echará al correo.


  —No… Creo que iré yo misma a llevarlas —dijo Flora con un aire de desconfianza—. ¿Encontraste el brassière, querida?


  Una sombra se deslizó por el rostro de la señora Smiling.


  —No. No me interesaba. Era simplemente una variación del diseño Venus de Waber Brothers de 1938; tenía tres partes elásticas en el frontal, en vez de dos, como yo esperaba, así que ya lo tengo en mi colección. Lo vi de pasada en el coche, ya sabes; me despistó el modo en que lo habían colocado en el escaparate. La tercera sección quedaba colgando y oculta en la parte de atrás, así que parecía como si sólo tuviera dos piezas.


  —¿Y eso lo convertiría en una prenda más rara?


  —Pues claro, naturalmente, Flora. Los brassières de dos piezas son extremadamente raros: pretendía comprarlo… Pero, claro, ya no me interesaba.


  —No importa, querida. Mira… Aquí tenemos un buen vino blanco del Rin. Bebamos y te sentirás más animada.


  Aquella tarde, antes de que fueran al Rhodopis, la gran sala de cine de Westminster, Flora puso las cartas en el correo.


  Dos días después no había recibido ninguna respuesta, y la señora Smiling expresó entonces su deseo de que ninguno de los familiares contestara. Dijo:


  —Yo sólo ruego que si alguno de ellos se anima a responder, que no sea esa gente de Sussex. Creo que los nombres eran horribles: demasiado anticuados y deprimentes.


  Flora se mostró de acuerdo con ella: los nombres de sus parientes de Sussex no eran precisamente halagüeños.


  —Creo que si descubro que tengo primos terceros en Cold Comfort Farm (jóvenes, ya sabes, los hijos de la prima Judith) que se llamen Seth, o Reuben, o algo por el estilo, seguramente no vaya…


  —¿Por qué?


  —Oh, porque todos los jóvenes de apetito sexual voraz que habitan en granjas siempre se llaman Seth, o Reuben, y eso sería una lata. Y, recuerda, el nombre de mi prima es Judith. Algo que en sí mismo no es demasiado preocupante. Su marido, estoy casi segura, se llama Amos; y si se llama así, se tratará de la típica granja, y sabes perfectamente cómo son los granjeros.


  La señora Smiling dijo con gesto sombrío:


  —Espero que al menos tengan baño.


  —¡Tonterías, Mary! —exclamó Flora, palideciendo—. Por supuesto que habrá baño. Incluso en Sussex… Eso sería demasiado…


  —Bueno, ya veremos —dijo su amiga—. Y recuerda (si es que te contestan y decides irte con ellos) que puedes telegrafiarme si alguno de tus primos se llama Seth o Reuben, o si quieres unas botas nuevas o cualquier cosa. Seguro que todo aquello estará lleno de barro.


  Flora le dijo que, llegado el caso, así lo haría.


  Las esperanzas de la señora Smiling se vieron frustradas. Tres días después, era un viernes por la mañana, llegaron cuatro cartas a Mouse Place, las cuatro dirigidas a Flora; entre ellas había una que llegó en un sobre amarillo que era de lo más barato que podía encontrarse, con la dirección escrita con una caligrafía ilegible y tan llena de borrones que el cartero tuvo serias dificultades a la hora de descifrarla. El sobre estaba también bastante sucio. El matasellos indicaba su procedencia: «Howling».


  —¡Ahí lo tienes, ya lo ves! —dijo la señora Smiling cuando Flora le mostró su tesoro a la hora del desayuno—. ¡Es realmente asqueroso!


  —Bueno, bueno… Espera un poco; primero leeremos las otras y dejaremos ésta para el final. Estate tranquila. Quiero ver qué me dice la tía Gwen.


  La tía Gwen, después de condolerse con Flora por su pena, y recordarle que debemos poner al mal tiempo buena cara y seguir siempre adelante («Siempre adelante, ¡como decían a todas horas en aquellos malditos juegos!», murmuró Flora), declaraba que estaría encantada de acoger a su sobrina bajo su techo. Flora encontraría un ambiente verdaderamente «hogareño», lleno de alegrías. Le preguntaba si no le importaría echarle una mano con los perros de vez en cuando. El ambiente de Worthing era muy deportivo y había algunos jóvenes alegres que vivían justo al lado. «Rosedale» siempre estaba lleno de gente y Flora no tendría tiempo siquiera para sentirse sola. Su prima Peggy, que parecía entusiasmada con la idea de ser su guía, estaría encantada de compartir su dormitorio con Flora.


  Con un ligero estremecimiento, Flora le entregó la carta a la señora Smiling, pero se llevó una enorme decepción cuando, al terminar de leerla, todo lo que oyó de los labios de aquella amiga suya tan estirada fue un categórico:


  —Bueno, creo que es una carta muy amable. Es imposible que sea más amable. Al fin y al cabo, no pensabas que ninguna de esas personas te fuera a ofrecer el tipo de casa en el que tú quieres vivir, ¿o sí?


  —No puedo compartir dormitorio —dijo Flora—, así que la tía Gwen queda descartada. Ésta es la carta del señor McKnag, el primo de mi padre, el que vive en Perthshire.


  El señor McKnag se había quedado impresionado con la carta de Flora: tan impresionado que su antigua dolencia se había manifestado de nuevo, y había permanecido en cama por su culpa durante los últimos dos días. Esto explicaba, y esperaba que también excusara, lo tardío de su respuesta. Por supuesto, estaría encantado de acoger a Flora bajo su techo durante el tiempo que ella quisiera para preservar las blancas alas de la doncellez femenina («¡Pobrecito inocente!», cacarearon Flora y la señora Smiling a un tiempo), pero temía que aquello fuera un poco aburrido para Flora, porque no tendría ninguna compañía, salvo él mismo —y él a menudo pasaba días enteros en cama, debido a su vieja dolencia—, su criado, Hoots, y el ama de llaves, que era muy mayor y estaba prácticamente sorda. La casa quedaba a siete millas de la aldea más cercana; eso también podía ser un inconveniente. Por otro lado, si a Flora le gustaban los pájaros, en los pantanos y ciénagas que rodeaban la casa por tres de sus lados había algunos ejemplos ornitológicos interesantísimos y dignos de admiración. Debía concluir la carta inmediatamente, se temía, porque la vieja dolencia se estaba manifestando de nuevo, así que se despedía afectuosamente de ella.


  Flora y la señora Smiling se miraron y sacudieron las cabezas.


  —Ahí lo tienes, ya lo ves —dijo la señora Smiling, una vez más—. Son casos perdidos, absolutamente. Lo que deberías hacer es quedarte aquí conmigo y aprender algún oficio.


  Pero Flora ya estaba leyendo la tercera carta. La prima de su madre en South Kensington decía que le haría muy feliz recibir a Flora, sólo que había una pequeña dificultad en el asunto del dormitorio. Tal vez a Flora no le importaría usar el desván, que era muy grande, y que ahora se utilizaba, los martes, como salón de reuniones para la Sociedad de la Estrella de Oriente en Poniente, y los viernes, para la Asociación de Investigadores Espiritistas. Esperaba que Flora no fuera una de esas escépticas, puesto que las manifestaciones de los espíritus en ocasiones tienen lugar precisamente en el desván, y el más mínimo rastro de escepticismo en el ambiente de la sala desbarataría las condiciones propicias, e impediría que se produjeran los mencionados fenómenos, unas observaciones de las que se valía la Sociedad para aportar valiosas pruebas en favor de la vida de ultratumba. También le preguntaba si no le importaría a Flora que su loro siguiera viviendo como hasta entonces, en la esquina del desván. Siempre había vivido allí y a su edad un traslado a otra habitación constituiría un verdadero trastorno, y podría incluso resultar fatal.


  —Otra vez, ya ves; eso significa que también tendría que compartir el dormitorio —dijo Flora—. Los fenómenos paranormales no me importan, pero lo del loro, ¡eso sí que no!


  —Anda, abre la carta de Howling —sugirió la señora Smiling, rodeando la mesa y colocándose al lado de Flora.


  La última carta estaba escrita en un papel rayado muy barato, con una caligrafía gruesa pero prácticamente ilegible.


  
    Querida sobrina:


    Así que al final vas a hacer valer tus derechos. Pues muy bien. He estado esperando saber de la hija de Robert Poste durante estos últimos veinte años.


    Hija, este hombre mío le hizo mucho mal a tu padre antaño. Si quieres venirte con nosotros a vivir, haré todo lo que pueda para recompensarte, pero no me tienes que preguntar nunca por aquello. Mis labios están sellados.


    Puede que no seamos como otra gente, pero los Starkadder siempre hemos estado en Cold Comfort y haremos todo lo posible para acoger como se debe a la hija de Robert Poste.


    ¡Ay, hija, hija!, si vienes a esta casa maldita, ¿qué va a ser de ti? Quizá puedas ayudarnos cuando nos llegue la hora,


    Tu tía que te quiere,


    J. STARKADDER

  


  Flora y la señora Smiling se sintieron extraordinariamente sorprendidas por esta insólita misiva. Estaban de acuerdo en que, al menos, tenía el detestable mérito de guardar silencio sobre el asunto de los aposentos para dormir.


  —Y no dice nada de andar espiando pájaros en las ciénagas, ni nada que se le parezca —dijo la señora Smiling—. Oh, pero lo que verdaderamente me gustaría saber es qué le hizo su hombre a tu padre. ¿Oíste hablar a tu padre alguna vez de ese tal señor Starkadder?


  —Jamás. Los Starkadder sólo están relacionados con nosotros por matrimonio. Esta Judith es la hija de la hermana mayor de mi madre, Ada Doom. Así que, ya ves, Judith es en realidad mi prima, y no mi tía. (Supongo que se habrá confundido y, desde luego, no me sorprende. Las condiciones en que parece vivir probablemente deben de abocarla a la confusión.) En fin, la tía Ada Doom siempre fue un poco aguafiestas y mi madre nunca pudo soportarla porque lo único que le gustaba era trotar por el campo y llevar sombreros con flores. La tía Ada acabó casándose con un granjero de Sussex. Supongo que su nombre sería Starkadder… Quizás la granja pertenezca ahora a Judith y haya conseguido a su marido en una incursión en una aldea vecina, y es por eso que ha tenido que adoptar el apellido de su mujer. O a lo mejor se casó con otro Starkadder. Me pregunto qué habrá sido de la tía Ada… Ahora sería ya bastante vieja; era unos quince años mayor que mi madre.


  —¿No la conociste nunca?


  —No, afortunadamente. Jamás he conocido a ninguno de ellos. Encontré su dirección en una lista que había en el diario de mi madre; ella acostumbraba a enviarles una postal por Navidad.


  —Bueno —dijo la señora Smiling—, parece un sitio espantoso, pero en un sentido bien distinto a los otros… Lo que quiero decir es que parece interesante y espantoso a la vez, mientras que los otros únicamente parecen espantosos, a secas. Si realmente estás decidida a marcharte, y si no quieres quedarte aquí conmigo, creo que lo mejor que podrías hacer es ir a Sussex. Te cansarás pronto de todo aquello y entonces, cuando no hayas podido sobrellevarlo y hayas visto cómo es realmente compartir techo con tu familia, ya estarás preparada para entrar en razón; entonces volverás a Londres y aprenderás algún oficio.


  Flora pensó que sería más prudente ignorar la última parte de aquel discurso.


  —Sí, creo que iré a Sussex, Mary. Estoy deseosa de ver qué quiere decir la prima Judith cuando habla de mis «derechos». Oh, ¿crees que se referirá a alguna cantidad de dinero? ¿O será tal vez una pequeña casita? Eso me encantaría, desde luego. De todos modos, ya lo sabré cuando llegue allí. ¿Y cuándo crees tú que sería mejor que me marchase? Hoy es viernes… Supongo que puedo partir el martes, después de comer, ¿no te parece?


  —Bueno, desde luego no tienes por qué irte corriendo. Después de todo, no hay ninguna prisa. Probablemente no te quedarás allí más de tres días, así que.… ¿qué más da cuándo te vayas? Se te ve muy ilusionada, ¿no es así?


  —¡Quiero mis «derechos»! —dijo Flora—. Probablemente se trate de algo completamente inútil, como un montón de tierras hipotecadas; pero si son mías, estoy resuelta a hacerme cargo de ellas. Ahora, Mary, déjame sola; voy a escribirles a esas almas cándidas, y eso me llevará algún tiempo.


  Flora nunca había sido capaz de entender cómo funcionaban los horarios de los ferrocarriles, y era demasiado vanidosa como para preguntarle a la señora Smiling, o incluso a Sneller, cuándo salía el tren hacia Howling. Así que en su carta le preguntó a su prima Judith si podría indicarle si había trenes que fueran a Howling, y a qué hora se cogían, y quién iría a esperarla, y todo lo demás.


  Lo cierto es que en las novelas que versan sobre la vida campesina nada era tan elegante como ir a buscar a alguien al tren, a menos que semejante acción se llevara a cabo con el objeto de darle en el morro a otros miembros de la familia con alguna finalidad sórdida o amorosa en perspectiva; pero aquélla no era razón para que los Starkadder no comenzaran a comportarse civilizadamente. Así que escribió con pulso firme: «¿Tendríais la amabilidad de decirme qué trenes hay hasta Howling y a qué hora podríais pasar a recogerme?», y cerró la carta mientras la invadía un sentimiento de profunda satisfacción. Sneller la echó al correo a tiempo para que se despachara aquella misma tarde.


  Durante los dos siguientes días, la señora Smiling y Flora lo pasaron en grande.


  Por la mañana iban a patinar sobre hielo en el Rover Park Ice Club con Charles y Bikki y con otro de los «Pioneros-Oh», cuyo apodo era Swooth y que había llegado recientemente de Tanganica. Aunque este Swooth y Bikki se tenían unos celos enormes, y en consecuencia sufrían horrorosos tormentos, la señora Smiling los tenía tan bien adiestrados que no se atrevían a mostrarse desgraciados, sino que atendían a su amada con gesto serio cuando ella les hablaba, por turnos, mientras se deslizaban alrededor de la pista cogidos de la mano, y les contaba lo preocupada que estaba por un tercer «Pionero-Oh» llamado Goofi, que en aquellos momentos se dirigía a la China y de quien no había tenido noticias en los últimos diez días.


  —Me temo que el pobre chico pueda estar en peligro —declaraba la señora Smiling con aire distraído, que era su manera de indicar que Goofi probablemente se habría suicidado, anegado en las profundidades del amor no correspondido.


  Y Bikki y Swooth, sabiendo por propia experiencia que ése podría ser perfectamente el caso, le respondían con dulces palabras.


  —Oh, vamos, yo en tu lugar no me preocuparía demasiado, Mary… —Y sentían una inmensa alegría al pensar en los horrendos sufrimientos de Goofi.


  Por las tardes, los cinco iban a dar un paseo en avión, o al Zoo, o a escuchar música; y por las noches acudían a fiestas; es decir, la señora Smiling y los dos «Pioneros-Oh» iban a las fiestas, donde otros jóvenes caían rendidos de amor ante la señora Smiling, mientras Flora, que, como sabemos, era poco dada a las fiestas, cenaba tranquilamente con hombres inteligentes: un modo de pasar la noche que le encantaba, porque así podía lucirse a gusto y hablar sin parar de sí misma.


  El lunes por la tarde, a la hora del té, aún no había recibido carta alguna; y Flora pensó que su partida probablemente tendría que posponerse hasta el miércoles. Pero el último reparto de correo le trajo una postal barata; y la estaba leyendo a las diez y media, después de volver de una de sus cenas de lucimiento, cuando entró la señora Smiling, agotada tras una fiesta de lo más desagradable a la que había acudido.


  —¿Te dicen ahí los horarios de los trenes, palomita mía? —preguntó la señora Smiling—. La postal está un poco sucia, ¿no crees? No puedo evitar preguntártelo, querida: ¿tú crees que los Starkadder serán capaces de enviar alguna vez una carta limpia?


  —No dice nada de los trenes —contestó Flora con cierta prevención—. Por lo que puedo entender, me han mandado lo que parecen ser unos versículos del Antiguo Testamento, que, lo confieso, no me resultan demasiado familiares. Hay también una reiteración de la certeza de que los Starkadder siempre han vivido en Cold Comfort, aunque se me escapa por completo por qué consideran necesario insistir en ello.


  —¡Oh, no me digas que viene firmada por Seth, o Reuben! —exclamó la señora Smiling con un gesto de temor.


  —No viene firmada por nadie en absoluto. Supongo que será de algún miembro de la familia que no ve con buenos ojos la idea de que me presente allí. Puedo distinguir una referencia, entre otras cosas, a las víboras. Debo decir que creo que habría sido más apropiado remitirme simplemente el horario de los trenes; pero supongo que es un poco ilógico esperar que una pobre familia que vive en Sussex preste atención a esos pequeños detalles. Bueno, Mary, estoy decidida; me marcharé mañana, después de comer, como había planeado. Les enviaré un telegrama por la mañana para avisarles de mi llegada.


  —¿Irás en avión?


  —No. El aeródromo más cercano está en Brighton. Además, tengo que ahorrar dinero. Sneller y tú podéis prepararme el viaje y sacarme los billetes; disfrutaréis enormemente encargándoos de todo.


  —Desde luego, querida —dijo la señora Smiling, que a esas alturas ya comenzaba a sentirse un poco triste ante la perspectiva de perder a su amiga—. Pero me gustaría que no te fueras…


  Flora echó la postal al fuego. Su determinación permanecía inamovible.


  A la mañana siguiente la señora Smiling consultó qué trenes salían para Howling, mientras Flora supervisaba el trabajo de Riante, la criada de la señora Smiling, que estaba preparando los baúles.


  Ni siquiera la señora Smiling pudo entender bien los horarios del ferrocarril. Le pareció que eran incluso más confusos de lo habitual. En realidad, desde que las rutas aéreas y las terrestres, tan bien organizadas, se habían apropiado de las tres cuartas partes de los pasajeros que solían viajar en tren, las compañías ferroviarias que sobrevivían se habían sumido en un permanente estado de melancolía; de hecho, una especie de desganada y quejumbrosa desesperanza se dejaba entrever en todos los folletos, y su influencia se notaba incluso en los horarios.


  Había un tren que salía de la estación de London Bridge a la una y media en dirección a Howling. Era un tren diario. Llegaba a Godmere a las tres en punto. En Godmere, el viajero tenía que hacer trasbordo y cambiar de tren. Este tren finalizaba su trayecto en Beershorn; y ahí acababa toda la información acerca de la salida y llegada de trenes. El viajero, perdido, se topaba con esta sencilla frase llena de autosuficiencia: «Howling (véase Beershorn)».


  Así que Flora resolvió ir a Beershorn y allí decidiría qué hacer.


  —Espero que Seth te vaya a buscar en un tílburi —dijo la señora Smiling cuando se sentaron a la mesa para dar cuenta de un temprano almuerzo.


  En ese momento ambas se encontraban bastante bajas de ánimo; y, respecto a Flora, mirar el barrio de Lambeth por la ventana, donde las alegres casitas aparecían bañadas por los pálidos rayos de sol, y pensar que iba a cambiar la compañía de la señora Smiling, y los coqueteos y las cenas de lucimiento, por los rigores de Cold Comfort y las ordinarieces de los Starkadder, no le resultaba muy agradable.


  Le hizo un mohín a la pobre señora Smiling.


  —Nadie usa ya tílburis en Inglaterra, Mary. ¿Es que no lees nada más que el Haussman-Haffnitz on Brassières?[7] Los tílburis son típicos de Irlanda. Si Seth va a buscarme, irá en un carromato, o quizás en una calesilla.


  —¡Bueno, de todos modos espero que no se llame Seth! —dijo la señora Smiling con aire compungido—. Si se llama así, Flora, recuerda que debes enviarme inmediatamente un telegrama; y recuerda también lo de las botas de goma.


  Flora se había levantado porque el coche ya estaba a la puerta, y se estaba ajustando el sombrero sobre sus cabellos de color dorado oscuro.


  —Te enviaré un telegrama, pero, sinceramente, no le veo la utilidad… —dijo.


  Se sentía realmente enferma, y en su interior sus emociones se mezclaban enojosamente con la conciencia de que aquel absurdo y desagradable peregrinaje se estaba llevando a cabo exclusivamente por su propia obstinación.


  —Oh, bueno, pero la tendrá. Tú escríbeme y así te podré enviar cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Oh, ropa adecuada y revistas de moda entretenidas.


  —¿Va a venir Charles a la estación? —preguntó Flora cuando se sentaron en el coche.


  —Dijo que seguramente iría. ¿Por qué?


  —Ah… por nada. No sé. Me divierte bastante, y creo que le gusto.


  Durante el viaje por Lambeth no se produjo ningún suceso reseñable, excepto que Flora señaló a la señora Smiling una floristería llamada Orchidaceous Ltd… que había abierto en Caroline Place, precisamente en el sitio en el que antes había una comisaría de policía.


  Luego el coche enfiló hacia London Bridge Yard; y allí estaba el tren de Flora, y también Charles con un ramo de flores, y Bikki y Swooth observando encantados la escena, porque Flora se iba y la señora Smiling pasaría más tiempo con ellos… O al menos eso esperaban fervientemente.


  «Es curioso cómo Amor destruye todo vestigio de esa educación que la especie humana ha adquirido a lo largo de tantos años de evolución», pensó Flora cuando se asomó por la ventana del vagón y observó los rostros de Bikki y Swooth. «No sé si decirles que mañana se espera el regreso de Mig, procedente de Ontario… No, creo que no se lo diré. Sería algo absolutamente sádico».


  —¡Adiós, querida! —gritó la señora Smiling cuando el tren comenzó a moverse.


  —¡Adiós! —dijo Charles, poniendo los narcisos, que había olvidado hasta aquel momento, en las manos de Flora—. No dejes de llamarme por teléfono si aquello te resulta demasiado duro; yo iré y te recogeré en el Speed Cop II.


  —No lo olvidaré, querido Charles. Muchas gracias… Aunque estoy segura de que lo encontraré todo maravilloso y en absoluto me resultará demasiado duro.


  —¡Adiós! —exclamaron Bikki y Swooth, componiendo falsamente en los rostros un gesto parecido a la pena.


  —¡Adiós…! ¡No os olvidéis de darle de comer al loro! —gritó Flora, a quien le disgustaba aquella prolongación de la ceremonia de despedida, como corresponde a cualquier viajero educado.


  —¿Qué loro? —le gritaron todos desde el andén que se alejaba cada vez más deprisa, tal y como se esperaba que hicieran.


  Pero ya era muy difícil contestar. Flora se contentó con susurrar:


  —Oh, cualquier loro. Que os vaya bien…


  Y, con un último y emocionado adiós a la señora Smiling, se metió en el vagón y, abriendo una revista de moda, se preparó para disfrutar del viaje.
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  El amanecer se extendía sobre la región de los Downs[8] como un animal blanco y siniestro, seguido por los sombríos gruñidos de un viento que se abría paso entre las ramas negras de los espinos. El viento era la voz furiosa de aquella bestia luminosa y babeante que estaba comenzando a desvelar las buhardillas y los parteluces y las dependencias de Cold Comfort Farm.


  La granja se encontraba agazapada en la inhóspita ladera de una colina, en mitad de las tierras de la propiedad, salpicadas de pedernales, abandonada al final de una empinada cuesta, a una milla de distancia de Howling. Los establos y las dependencias aledañas se habían construido en forma de un burdo octógono que rodeaba la casa principal, la cual se construyó en forma de un burdo triángulo. La parte izquierda de ese triángulo lindaba con el punto más alejado del mencionado octógono, el cual estaba formado por las vaquerizas, que discurrían paralelas a un gran granero. Las dependencias agrícolas estaban construidas con una piedra bastamente labrada, con techos de paja, mientras que el edificio principal estaba en parte construido con piedras de la zona, fijadas con cemento, y en parte con una piedra traída de Perthshire con grandes dificultades y un enorme gasto.


  La casa era un edificio alargado y bajo, y, en algunas partes, de dos alturas. Otras partes eran de tres alturas. Eduardo VI fue originalmente su propietario y la utilizó como cobertizo para albergar a sus porqueros, pero al final se cansó de él y ordenó reedificarlo con adobes de Sussex. Después lo derribó. La reina Isabel lo reconstruyó, y añadió una buena cantidad de chimeneas por todas partes. Los Carlos lo mantuvieron como estaba; pero el rey Guillermo y la reina María lo volvieron a derribar, y Jorge I lo reconstruyó. Jorge II, en todo caso, lo quemó y lo destruyó. Jorge III añadió un ala suplementaria. JorgeIV lo volvió a tirar otra vez.


  Para cuando Inglaterra comenzó a desarrollar su magnífica y floreciente aventura comercial, y llegó por fin la expansión imperial que tuvo lugar en su mayor parte bajo la corona de la reina Victoria, ya no quedaba mucho del edificio original, excepto el recuerdo de lo que había sido antaño. La granja permanecía agazapada, como una bestia a punto de abalanzarse contra alguien, bajo la mole pétrea de Mockuncle Hill. Como espectros emparedados entre piedras y ladrillos, las variaciones arquitectónicas de cada período por el que había pasado este edificio eran historia muda. En los alrededores, el conjunto se conocía como «El Capricho del Rey».


  La puerta principal de la granja daba a un sembrado prácticamente inaccesible, en la parte trasera de la casa; había sido un capricho de Red Raleigh Starkadder, en 1835; así que la familia solía entrar por la puerta de atrás, que daba al patio central, enfrente de las vaquerizas. Un larguísimo pasillo transcurría por la mitad de la casa en el segundo piso y luego se detenía. No se podía acceder a los desvanes de ningún modo. Resultaba todo muy poco práctico.


  (Etcétera, etcétera).


  Aumentado junto con la viscosa luz que iba invadiendo el orbe, llegaba hasta allí el murmullo del mar, solemne, agónico y amenazante, derramándose en espumosos pliegues sobre las espejeantes amplitudes de la playa.


  Bajo la sombría cúpula celeste, hallábase un hombre arando las tierras de la ladera, inmediatas a la granja, un tanto por debajo de ella, donde los pedernales brillaban cual blancos colmillos a la luz del amanecer. La gélida arremetida del viento se cernía sobre él mientras guiaba la yunta por los dentados surcos. Aquí y allá, a su tiro se dirigía:


  —¡Eeeeepa, Atribulada! ¡Sooo, anda acá, Arsénica! ¡Chu, chu, chu.…!


  Pero la mayor parte del tiempo trabajaba en silencio, y en silencio avanzaba también su yunta. La luz no mostraba de su rostro sino una mancha gris de piel, inexpresiva, como la tierra que araba, en donde se vislumbraban dos ojos adormilados.


  Doquiera, aquí y allá, cuando llegaba al final del sembrado y se veía obligado a inclinar la mano del arado casi hasta su eje para dar la vuelta, lanzaba una mirada a la granja, allí agazapada en la inhóspita ladera de la colina, y algo parecido a un fulgor posesivo brillaba en sus ojos apagados. Pero lo único que hacía después era volver el tiro de nuevo, observando el tortuoso surco del arado en la corteza terráquea, y, mientras la gélida luz se tornaba pleno día, susurraba:


  —¡Ea, Arsénica! ¡Vuelve ahí, vuelve ahí, Atribulada!


  Debido a la peculiar formación de los edificios anejos alrededor de la vivienda, el sol siempre tardaba más en dar en el patio que en el resto de la casa. Mucho después de que los rayos de sol hubieran iluminado las ventanas de la vieja casa por encima de las vaquerizas, el patio permanecía en una penumbra azulada y húmeda.


  Y ahora permanecía en sombras, pero algunos destellos surgían de las cántaras de leche alineadas a lo largo del badén que rodeaba la vaqueriza.


  Saliendo de la casa por la puerta de atrás, uno se topaba de frente con un muro de piedra que atravesaba de parte a parte el patio y viraba abruptamente, en ángulos rectos, justo antes de alcanzar el establo en el que estaba encerrado el toro, y bajaba por el otro lado hasta la puerta que conducía al andrajoso jardín donde crecían sin ningún criterio malvas, malezas y nabos silvestres. El establo del toro lindaba con la esquina derecha de la lechería, que estaba enfrente de las vaquerizas. Desde aquí, un granero techado se extendía todo lo largo que era el octógono, hasta la puerta principal de la casa. En ese punto daba un giro brusco y finalizaba. La lechería estaba horrorosamente mal situada; aquello había supuesto un verdadero dolor de cabeza para el viejo Fig Starkadder, el último propietario de la granja, que había muerto tres años atrás. La lechería daba a la puerta principal, enfrente de un extremo del triángulo que formaba el antiguo edificio de la casa.


  Desde la lechería partía un muro que delimitaba la parte derecha del octógono, uniendo el establo del toro y las pocilgas en el extremo derecho del triángulo. Una escalinata, colocada allí para hacer más incómodo el paso, corría paralela al octógono, rodeando la mitad del patio, pegada al muro que conducía a la puerta del jardín.


  Del apestoso interior de los establos procedía aquel ruidillo: el chorro y el regular ¡ping!, de la leche golpeando contra el metal. La herrada permanecía presionada entre las rodillas de Adam Lambsbreath y su cabeza se apoyaba con fuerza en el flanco de Casquivana, la vaca lechera de Jersey. Las manos nudosas del hombre estrujaban la ubre mientras salía de sus labios un canturreo grave, absurdo y sin sentido, como el viento de los Downs.


  Estaba profundamente dormido. Había permanecido despierto toda la noche, dejando que su pensamiento vagara por los ásperos y pelados montes de los Downs tras su pajarito, su florecilla…


  Elfine. El nombre, no pronunciado pero tan distinto y musical como una resplandeciente cuenta que se agita en una gargantilla de cristales, se hacía audible y flotaba en el aire rancio del establo.


  Los animales permanecían con las cabezas humilladas y abatidas sobre los comederos de sus pesebres. Desgarbada, Ociosa, Casquivana y Desnortada esperaban su turno para ser ordeñadas. Algunas veces Desnortada daba un lengüetazo seco, con un evidente sonido rasposo, como una lima sobre la seda, torpemente, sobre el huesudo flanco de Casquivana, que estaba todavía húmeda por la lluvia que había caído del techo durante la noche, y Ociosa volvía sus enormes ojos turbios hacia los lados mientras balanceaba la cabeza para arrancar un bocado de telarañas de la viga de madera que discurría sobre ella. Una luz apagada, húmeda y empañada, casi como la que brilla en las pupilas de un hombre febril, inundaba el establo.


  De repente, un atormentado bramido, un abigarrado retumbar de mugidos que quebró en mil pedazos la quietud de la mañana, se abrió paso por el patio y murió en un gruñido que era casi un lamento. Era Gran Negocio, el toro, amaneciendo a un nuevo día, en la fría y húmeda oscuridad de su cobertizo.


  Aquel mugido despertó a Adam. Levantó confuso la cabeza del costado de Casquivana y miró a su alrededor desconcertado durante un instante. Pero al darse cuenta de que se hallaba en el establo, de que eran las seis y media de una mañana de invierno, y de que sus nudosos dedos estaban realizando la misma monótona tarea que habían tenido que realizar durante ochenta años o más a esa misma hora y en ese mismo lugar, sus ojillos, que parecían pequeños y acuosos y sin vida en aquella cara primitiva, fueron perdiendo lentamente el brillo de terror con el que se habían abierto.


  Se enderezó, suspirando, y pasó a Ociosa, que le estaba mordisqueando el rabo a Desgarbada. Adam, que estaba unido a todas aquellas bestias bobaliconas por lazos forjados por la tierra y el sudor, le quitó el rabo de la boca y, a cambio, le dio a morder su pañuelo… el último que tenía. La vaca lo rumió un poco, mientras Adam la ordeñaba, pero lo escupió a hurtadillas después, cuando el hombre pasó a ordeñar a Desnortada, y lo escondió bajo la paja humedecida con la pezuña. La vaca no quería que Adam viera que no quería comerse su regalo, pues aquello podría herir los sentimientos del anciano. Existía entre Adam y todas aquellas bestias un estrecho vínculo: una unión larga, profunda, primitiva, silenciosa y sacrificada; las unas conocían las sencillas necesidades del otro y éste, a su vez, conocía los más íntimos anhelos de las vacas. Las bestias se encontraban muy cerca de la tierra, y algo de la implacable elementalidad de la tierra se había filtrado en sus cuerpos.


  De repente, una sombra se cernió oblicua sobre los puntales de madera de la puerta. No alcanzaba a ser más que un simple oscurecimiento de los pálidos zarpazos del amanecer, que comenzaban ahora a abrazar el establo, pero todas las vacas instintivamente se estremecieron, y los ojos de Adam, mientras se levantaba para mirar hacia la otra esquina, parecieron de nuevo lastimosamente llenos de un pavoroso temor.


  —¡Adam! —gritó la mujer que estaba en el quicio de la puerta—. ¿Cuántas herradas de leche vamos a tener esta mañana?


  —Un montón voy a sacar —respondió Adam servilmente—, a punto fijo no sé yo. A ver si se le ha pasado a la Ociosa la indigestión y a lo mejor mire que saquemos cuatro herradas. Y si no, que saquemos tres o así.


  En el rostro de Judith Starkadder se dibujó un gesto de impaciencia. Sus grandes manos tenían una característica peculiar; parecía que pudiesen abarcar amplios horizontes con el más leve gesto. Mientras permanecía allí, parecía una mujer infinita y poderosa, envuelta en un chal rojo para protegerse los amenazadores e imponentes hombros del frío afilado que transportaba el aire matutino. Semejaba un personaje de teatro, y, sin embargo, enorme.


  —Bueno, saca las herradas que puedas —dijo gélidamente, medio vuelta—. La señora Starkadder me preguntó ayer por la leche. Ha estado comparando lo que sacamos nosotros con lo de otras granjas de la zona y dice que estamos cinco dieciseisavos de herrada por debajo de lo que deberíamos sacar, teniendo en cuenta las vacas que tenemos.


  Una extraña película cubrió los ojos de Adam, confiriéndole el aspecto mortecino y primitivo de un lagarto que estuviera tomando el sol desmayado del Sur. Pero no dijo nada.


  —Y otra cosa —continuó Judith—. Seguramente tendrás que bajar a Beershorn esta noche. Al tren. La hija de Robert Poste viene para quedarse aquí un tiempo. A ver si me entero esta mañana de a qué hora llega. Ya te diré algo más tarde.


  Adam volvió a acuclillarse lentamente contra el escuálido flanco de Ociosa.


  —¿Tengo que ir? —preguntó lastimeramente—. ¿Tengo que ir, señorita Judith? Oh, no me mande usted. ¿Cómo puedo mirar su cara de florecilla, y estarme ahí sabiendo lo que sé? ¡Oh, señorita Judith, le pido que no me mande ir! Además —añadió, desde un punto de vista más práctico—, cerca de sesenta y cinco años hará que no cojo unas riendas, y podría tener algún percance con la moza.


  Judith, que le había dado la espalda lentamente mientras el hombre estaba hablando, ya estaba en mitad del patio. Volvió la cabeza para contestarle con un movimiento lento y elegante. Su voz profunda resonó como un cencerro en el aire helado:


  —¡No! Debes ir, Adam. Y mientras la chica esté aquí, debes olvidar lo que sabes… Como todos nosotros. Y respecto a lo de llevar el carro, lo que tendrías que hacer es enganchar a Víbora, y bajar a Howling y volver a subir seis veces esta tarde, para ir cogiendo práctica.


  —¿No podría ir el señorito Seth en vez de ir yo?


  La emoción descongeló la tristeza del rostro de la mujer. Dijo en voz baja y áspera:


  —Recuerda lo que ocurrió cuando bajó a buscar a la nueva cocinera… No. ¡Debes ir tú!


  Los ojos de Adam, como charcos de agua ciegos clavados en su rostro primitivo, de repente se tornaron suspicaces. Se volvió hacia Desnortada y retomó su mecánica operación con la ubre.


  —Pues si usted me manda que vaya, entonces iré, señorita Judith —musitó con un sonsonete cantarín—. Un montón de veces he pensado que habría de llegar este día.… Y ahora tengo que ir a recoger a la hija de Robert Poste y traerla a Cold Comfort. ¡Vaya que si es raro! La semilla a la flor, la flor al fruto, el fruto a la barriga. Vaya, pues si hay que ir, se irá.


  Judith había cruzado por el estiércol y el barro del patio, y ahora entraba en la casa por la puerta trasera.


  En la gran cocina, que ocupaba la mayor parte de la casa, ardía un fuego triste, y el humo que salía de allí formaba volutas sobre las paredes ennegrecidas y sobre la mesa de tablones, oscurecida por el tiempo y la suciedad, que estaba burdamente arreglada para que alguien se sentara a desayunar. Un perol lleno de unas repugnantes gachas de avena colgaba sobre el fuego, y de pie, con un brazo apoyado en la repisa, mirando malhumorado el desagradable contenido del perol, había un hombre de gran estatura. Llevaba las botas de montar salpicadas de barro hasta la caña y traía la camisa de basto lienzo abierta por el pecho. La luz del fuego le iluminaba los imponentes músculos del torso mientras se balanceaba lenta y rítmicamente hacia las gachas.


  Cuando entró Judith levantó la mirada y dejó escapar una risa breve y desafiante, pero no dijo nada. Judith cruzó lentamente la cocina hasta que estuvo a su lado. Era tan alta como él. Ambos permanecieron en silencio: ella lo miraba y él removía los grumos ocultos de aquellas gachas de avena.


  —Bueno, madre —dijo al final—, ya ves: aquí estoy. Dije que llegaría a tiempo para el desayuno y he cumplido mi promesa.


  Su voz tenía un tono bajo, gutural, salvaje, una burlona calidez que orlaba con un ribete aterciopelado de lujuriosa sexualidad la rudeza exterior de aquel hombre.


  La respiración de Judith se pobló de escalofríos. Se cubrió bien los brazos con el chal. Las gachas borbotearon de un modo que no auguraba nada bueno; casi podría haber parecido que tenían vida propia, pues resultaba sobrenatural que se movieran de aquel modo, al compás de las pasiones humanas que bullían por encima del caldero.


  —Canalla… —dijo finalmente Judith sin alterar la voz—. ¡Cobarde! ¡Embustero! ¡Libertino! ¿Con quién has pasado la noche? ¿Con Moll en el molino o con Vicky en la vicaría? ¿O tal vez con Ivy, en la tienda de aperos? Seth… Hijo mío.…


  Su voz profunda y reseca se quebró, pero pudo recuperarse, y sus siguientes palabras volaron hacia él como la cola de un látigo.


  —¿Es que quieres matarme?


  —Sí —dijo Seth, con una sencillez implacable.


  Las gachas seguían bullendo, inmisericordes.


  Judith se acuclilló, y apresuradamente, con gesto ausente, quitó el caldero de las brasas y lo colgó en el gancho de la chimenea, conteniendo las lágrimas. Mientras estaba ocupada en aquello, se pudo oír un confuso tumulto de voces y pisadas en el patio, fuera. Eran los hombres, que venían a desayunar.


  La comida para los hombres estaba dispuesta en una gran mesa de caballete en un extremo de la cocina, alejada completamente del fuego. Entraron en la estancia once de ellos, dando zapatazos en el suelo. Cinco eran primos lejanos de los Starkadder, y dos eran hermanastros de Amos, el marido de Judith. Esto significaba que sólo cuatro de aquellos hombres no tenían ninguna relación con la familia; así que fácilmente se entenderá que el sentimiento general entre los obreros de la granja no era precisamente de alegría. A Mark Dolour, uno de esos cuatro, se le había oído decir: «Si por un decir fuéramos once hombres de otra pasta, podríamos haber organizado un equipo de cricket, y yo habría sido el capitán, o eso. Pero, tal y como somos, para lo único que valemos es para arrendarnos a cargar ataúdes a seis peniques la milla».


  Los cinco medio primos y los dos medio hermanos se acercaron a la mesa, porque a ellos les estaba permitido comer con la familia. A Amos le gustaba tener a sus parientes cerca, aunque, desde luego, nunca lo decía ni se alegraba cuando los veía.


  Un fuerte parecido familiar se apreciaba aquí y allá en aquellos rostros airados y terrosos de los siete, como si se tratara de un efecto óptico. Micah Starkadder, el más fuerte de los primos, era la ruina gigante de un hombre: estaba paralizado de una rodilla y una muñeca. Su sobrino, Urk, era un hombre bajito, colorado y muy bestia, con orejas de zorro. El hermano de Urk, Ezra, tenía la misma tipología física, pero era equino donde Urk era zorruno. Caraway, un hombre de pocas palabras, curtido y enjuto, con dedos largos y torcidos, tenía algo del encanto animal de Seth, y dicho atractivo había pasado a su hijo, Harkaway, un joven callado y nervioso dado a tener estallidos de furia por nada cuando se trataba de precisar detalles.


  Los hermanastros de Amos, Luke y Mark, eran robustos y muy altos; eran hombres rudos y callados, con un ojo en la cama y otro en el pesebre.


  Cuando ya se habían sentado todos, dos sombras oscurecieron la áspera y gélida luz que entraba por la puerta. Aquellos hombres no eran sino presunciones de humanidad, pero entonces las gachas volvieron a borbotear.


  Amos Starkadder y su hijo mayor, Reuben, entraron en la cocina.


  Amos, que era incluso más alto y estaba más desvencijado que Micah, puso silenciosamente su podadera y su hoz en un rincón, junto al guardafuego, mientras Reuben dejaba el rozarero con el que había estado arando al lado de los otros aperos.


  Los dos hombres ocuparon sus lugares en silencio, y después de que Amos hubiera murmurado una larga y fervorosa oración de gracias, se comió en silencio lo que había. Seth se sentó malhumorado a la mesa, enrollando y desenrollando una bufanda verde alrededor de ese magnífico cuello que había heredado de Judith; ni siquiera tocó las gachas que tenía en el plato, y Judith sólo hizo un amago de comerse las suyas, jugando con la cuchara, revolviendo aquella pasta de avena de un lado para otro y construyendo distraídamente montículos con los grumos requemados. Los ojos le ardían bajo las cejas, en ocasiones mirando distraídamente a Seth mientras él permanecía allí medio tumbado, con su vigoroso orgullo de hombría despreocupada, y con una buena cantidad de botones y cordones de su indumentaria sin abrochar. Entonces, aquellos mismos ojos, oscuros como culebras prisioneras, se deslizaron hasta posarse sobre la cabeza implacable y canosa de Amos y su descolorido cuello rojo; era su marido. Y entonces, como mantis religiosas, las pupilas de Judith se escondieron tras los párpados. A escondidas, escupió lo que tenía en la boca.


  De repente, Amos, levantando la vista de la comida, preguntó abruptamente:


  —¿Dónde está Elfine?


  —No se ha levantado todavía. No la desperté. Por la mañana estorba más que ayuda —contestó Judith.


  Amos gruñó.


  —¡Maldita sea esa manía suya de estar metida en la cama un día de diario…! ¡Que los sulfúricos abismos infernales de los coléricos fuegos eternos del Señor ardan esperando a quienes así se comportan! ¡Vaya que sí! —Sus ojos azules y llameantes giraron hasta detenerse en Seth, que estaba mirando a escondidas una cajita de postales parisinas bajo la mesa—. ¡Vaya que sí! ¡Y para aquellos que quebrantan el séptimo mandamiento, también! Y para aquellos… —su mirada se detuvo en Reuben, que había estado observando a su padre con la esperanza de que se contuviera en su pasión apocalíptica—. ¡Y también aguarda el infierno a aquellos que esperan a que uno se muera para robarle los zapatos!


  —Vale ya, Amos, hombre… —le reconvino Micah, gravemente.


  —¡Cierra el pico! —tronó Amos; y Micah lo cerró, aunque un feroz temblor agitó su poderosa figura.


  Cuando se terminó el desayuno, los obreros volvieron a salir en tropel para continuar con el día de trabajo en la recolección de nabos. La cosecha se encontraba en plena temporada; se tardaba mucho tiempo en poner fin a la recogida, que resultaba muy enojosa y difícil. Los Starkadder también se levantaron y salieron a empaparse bajo la fina lluvia que había comenzado a caer. Andaban afanados en perforar un pozo al lado de la vaquería; habían empezado hacía un año, pero les estaba costando porque las cosas no habían ido demasiado bien. Una vez —un día espantoso, un día en el que pareció que la Naturaleza contenía la respiración para después expulsar todo el aire como en un furioso vendaval—, Harkaway se había caído dentro. Y otra vez Urk había empujado a Caraway y lo había tirado al pozo. De todos modos, la obra estaba casi terminada; y todo el mundo pensaba que ya no tardarían en rematarla.


  A media mañana llegó un telegrama de Londres anunciando que la visita que esperaban llegaría en el tren de las seis.


  Judith estaba sola cuando recogió el telegrama. Mucho tiempo después de haberlo leído seguía inmóvil. La lluvia entraba por la puerta abierta y empapaba su chal encarnado. Luego, lentamente, arrastrando los pies, fue subiendo la escalera que conducía a la planta de arriba de la casa. Por encima del hombro vio al viejo Adam, que había entrado en la estancia para fregar los platos:


  —La hija de Robert Poste llegará a Beershorn en el tren de las seis —le dijo—. Tendrás que salir a las cinco para ir a recogerla. Yo subo ahora para decirle a la señora Starkadder que la chica va a venir hoy.


  Adam no contestó, y Seth, sentado junto al fuego, parecía bastante cansado ya de mirar sus postales, que eran un regalo que le había hecho hacía tres años el hijo del vicario, con quien iba a veces a cazar furtivamente. Ya se las sabía de memoria. Meriam, la moza a jornal, no entraría a trabajar hasta después de la comida. Cuando llegaba, evitaba cruzar la mirada con él, y temblaba y lloraba.


  Él se rió insolente y triunfalmente. Desabrochándose otro botón de la camisa, salió y cruzó despreocupadamente el patio hasta el establo donde Gran Negocio, el toro, permanecía prisionero en la oscuridad.


  Riéndose levemente, Seth golpeó la puerta del establo.


  Y como si el macho encerrado respondiera a la profunda llamada del macho que lo saludaba desde el exterior, el toro profirió un grave y lastimero bramido que se elevó poderosamente hacia el cielo mortecino que envolvía la granja.


  Seth se desabrochó otro botón y siguió su paseo despreocupadamente.


  Adam Lambsbreath, solo en la cocina, permanecía mirando hacia abajo sin ver los platos sucios que tenía que fregar, porque la moza a jornal, Meriam, no llegaría hasta después de la comida, y cuando viniera, sería cualquier cosa menos útil. Ya le había llegado la hora: eso lo sabía todo Howling. ¿No era febrero y la tierra comenzaba a borbotear con nueva vida? Adam retorció los labios en una mueca. Recogió los platos uno a uno y los llevó junto a la bomba de agua, que estaba en un rincón de la cocina, por encima de un fregadero de piedra. La moza a jornal estaría ya a punto de parir. Y cuando abril, como un amante lujurioso, brotara en las exuberantes laderas de los Downs, habría ya otro churumbel berreando en la miserable cabaña de allá abajo, en Nettle Flitch Field, donde Meriam escondía los frutos de su vergüenza.


  —Vaya, manzano o peral, por sus frutos los conoceréis —murmuró Adam, lanzando un chorro de agua fría sobre los platos repletos de coágulos secos—. Venga nubloso o haga sol, así ha de ser.


  Mientras estaba restregando con desgana los bordes resecos de los platos de gachas con unas ramillas de zarzal, unos pasos fueron descendiendo los peldaños que bajaban desde el piso superior y se detuvieron al otro lado de la puerta que separaba la escalera de la cocina. Alguien se había detenido en el umbral.


  Los pasos eran ligeros como vilanos. Si el rumor del agua corriente no hubiera sido tan fuerte y hubiera podido atender a otros sonidos, Adam podría haber pensado que aquellas pisadas delicadas y dubitativas no eran sino los latidos de su propio corazón.


  Pero, de repente, algo cruzó veloz el aire de la cocina, como un martín pescador, dejando a su paso un centelleo de faldas verdes y cabellos dorados volanderos. Tras el campanilleo de una risa se oyó un segundo después el portazo de la cancela que conducía, a través de aquel desastrado jardín, a las colinas de los Downs.


  Adam se volvió violentamente al oír el estruendo, dejando caer el ramillo de zarza y rompiendo dos platos.


  —Elfine… mi pajarillo —susurró mientras comenzaba a caminar hacia la puerta abierta.


  Un quebradizo silencio se burló de su susurro; a través de aquel silencio se alejaban flotando los intensos perfumes del junco y el grano.


  —Mi hada madrina… Mi ternerilla… —susurró con voz lastimera.[9]


  Mientras deambulaba por la cocina, sus ojos volvían a tener aquella mirada como de charcos grises y sucios, baldíos ciegos y primitivos que sólo reflejaban el lánguido cielo del atardecer en algún solitario cenagal.


  Se le desplomaron las manos inertes a ambos lados del cuerpo y dejó caer otro plato, que se rompió con estrépito.


  Suspiró, y se encaminó despacio hacia la puerta abierta. Ya había olvidado qué era lo que tenía que hacer. Clavó la mirada en los establos.


  —Sí, los animales… —masculló, abatido—. Los animales mudos nunca te decepcionan. ¡Ellos sí que saben! Vaya, mejor me habría ido si hubiera acunado a la vieja Casquivana en mi regazo en vez de a la pequeña Elfine. Vaya, silvestre como esos pajarillos, como los carbonerillos de los pantanales en mayo, eso es lo que es. Y tiene una cabecita loca que no creas que hace caso a nadie. Bueno, así tendrá que ser. Dulce o amargo, por las buenas o por las malas, así habrá de ser. Ah, pero como ése se atreva… —Y los charcos grises y ciegos de sus ojos se tornaron repentinamente terribles, como si una tormenta se desatara sobre los cenagales procedente de los baldíos atlánticos—. Como se atreva sólo a tocarle un pelo de esa cabecita de pelito dorado, ¡así lo mato!


  Murmurando de este modo, cruzó el patio y entró en las vaquerizas, donde desató a los animales de los amarraderos y los condujo hacia el embarrado camino de roderas que bajaba hacia Nettie Flitch Field. Caminaba absorto en sus preocupaciones. No se dio cuenta de que Desgarbada no apoyaba una pata y que hacía lo posible por avanzar con tres.


  Como nadie se ocupó del fuego de la cocina, se apagó.
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  El plomizo día, interminable, se deslizó imperceptiblemente hacia la tarde. Después de la tosca comida del mediodía, Judith le encargó a Adam que enganchara a Víbora, el percherón malhumorado, a los ejes de la calesilla y que fuera a Howling y volviera seis veces para refrescar sus conocimientos en el arte de manejar las riendas de un caballo. Su pretensión de posponer semejante trabajo mediante el truco de fingir un desmayo durante el almuerzo fue desgraciadamente desbaratado cuando Meriam, la moza de servir, se desplomó aparatosamente mientras le pasaba un plato de verduras a Seth.


  La hora de parir le había llegado sin que se diera cuenta y antes de lo previsto, y en la escena subsiguiente, el desmayo de Adam, que éste había estado ensayando previamente en los establos lejos de las miradas de todo el mundo, para su comodidad personal y seguridad, pasó casi desapercibido, casi como si formara parte de una suerte de coro griego secundario respecto al drama principal.


  Así pues, Adam se quedó sin excusas, y se pasó la tarde bajando y subiendo de Howling a la granja y de la granja a Howling, para indignación de los Starkadder, que pudieron verlo desde sus lugares de labor, junto al pozo en el que se suponía que estaban trabajando; éstos debieron de pensar que el viejo era un holgazán, como poco.


  —¿Y cómo voy a conocer a la moza, pues? —le planteó Adam a Judith cuando se reunieron finalmente, mientras el viejo encendía el farol que colgaba en un lateral de la calesa. La pálida llama se reanimó lentamente bajo la vasta e inclemente bóveda celeste de la atardecida, y colgó pesadamente, como el amenazador farol de un coche fúnebre, en el sereno anochecer.


  —Robert Poste era talmente como un buey: un hombre gordo y sudoroso, y siempre andaba jugando con palos y pelotas. ¿Cree usted que su moza será como él?


  —No habrá muchos pasajeros en Beershorn —replicó Judith con impaciencia—. Espera a que todo el mundo se haya ido de la estación. La hija de Robert Poste será la última; esperará para ver si hay alguien que haya ido a buscarla. Así que anda, márchate ya. —Y, diciendo esto, golpeó las ancas del percherón.


  El enorme animal avanzó torpemente en la oscuridad antes de que Adam pudiera prepararse. Partieron. La oscuridad cayó —talmente como una grisácea campana de cristal oscuro—, ocultando a la vista los campos empapados por la lluvia.


  Para cuando la calesilla llegó a Beershorn, que estaba a unas buenas siete millas de Howling, Adam había olvidado para qué demonios había ido hasta allí. Las riendas descansaban entre sus nudosos dedos y su rostro de ciego se elevó hacia los cielos ennegrecidos.


  Desde los infraestratos entretejidos y petrificados de su subconsciente, los pensamientos del viejo Adam Lambsbreath emergieron en lenta filtración hacia la confusa consciencia del vaquerizo; no como una parte integral y plena de su ser consciente, sino más bien como una emanación impalpable o una aportación crepuscular de la esfera vital, siempre en vigilia, de los inquietos árboles y los campos que lo circundaban. Los vastos campos, millas y millas en derredor, bajo el manto de la oscuridad que impide la paz del espíritu, se encontraban en la excitante fermentación anual del florecimiento primaveral; el gusano con el gusano y la semilla con la semilla. La fronda remontaba sobre las raíces y la liebre remontaba sobre la liebre. El grillo y la pulga también participaban. Las huevas de las truchas en las pozas fangosas bajo la presa de Nettle Flitch comenzaban a agitarse, y más les valía que así fuese. Los largos aullidos de los búhos rapaces rasgaban la noche, como jirones escarlatas en la nocturna oscuridad. En las pausas, cada diez minutos, se apareaban. Todo parecía caótico, aunque estaba metódicamente ordenado, más de lo que cualquiera podría pensar. Pero la sordera y la ceguera de Adam procedían tanto del interior como del exterior; la quietud terrenal que se filtraba en su subconsciente se topaba con otra quietud que ascendía desde su conciencia. Dos veces la calesilla se salió de las roderas cuando Adam y Víbora se cruzaron con unos jornaleros, y en otra ocasión faltó un pelo para que chocaran con el vicario, que volvía en coche a casa tras haber tomado el té en la gran mansión.


  —¿Dónde estás, pajarito mío? —preguntaron los labios ciegos de Adam a la oscuridad, que no respondía, y a las retorcidas formas de los árboles pelados—. ¿Para esto cuidé de ti?


  Él sabía que Elfine estaba fuera, en las colinas de los Downs, corriendo a grandes zancadas, con sus piernecillas temblorosas de potrilla, hacia la gran mansión y las manos pulidas y engañosas de Richard Hawk-Monitor. La mente de Adam se agitó inquieta, en un insufrible dolor, con la visión de su pequeñuela entre aquellos dedos aventureros…


  Pero la calesilla llegó por fin a Beershorn, sin mayores contratiempos: en el pueblo sólo había una calle que mereciera la pena y conducía justo hasta la estación.


  Adam detuvo a Víbora exactamente cuando el enorme percherón estaba a punto de entrar al trote por la puerta del despacho de billetes de la estación. El viejo vaquerizo anudó las riendas en el poste del abrevadero de los caballos.


  Entonces los ánimos le abandonaron, y pareció desinflarse. Su cuerpo se hundió en esa postura que adoptan desde siempre todos los hombres que se hallan abrumados por sus pensamientos. Era el tronco de un árbol talado; un sapo en una peña; una lechuza cubierta por el follaje en una rama. La vivificante llama de la humanidad lo había abandonado de repente.


  Durante algún tiempo esperó pacientemente, pero del paso del tiempo no pudo sacar nada en claro. El tiempo sólo giraba interminablemente alrededor de un punto brillante en el espacio, repitiendo los nombres de Elfine y Richard Hawk-Monitor. Puede que pasara el tiempo (y presumiblemente pasó, porque en ese momento un tren estaba entrando en la estación, y los pasajeros estaban bajando, y se iban marchando), pero el tiempo no existía para Adam.


  Finalmente volvió en sí gracias a una incomprensible agitación que parecía estar teniendo lugar en el suelo de la calesilla.


  La paja que había permanecido allí, en el suelo de la calesilla, durante los últimos veinticinco años, estaba siendo enérgicamente barrida y arrojada al camino; la culpa era de un pequeño piececillo calzado con un zapato fuerte pero elegante. La luz del farol no iluminaba nada por encima de aquel zapato, excepto un tobillo esbelto y una falda verde considerablemente agitada por los movimientos de la pierna que cubría.


  Desde la oscuridad, por encima de su cabeza, pudo distinguir una voz.


  —¡Qué asqueroso, por Dios! —exclamaba.


  —¡Eh… eh…! —masculló Adam, entrecerrando los ojos ciegos hacia el espacio vacío, más allá de la luz del farol—. ¡Ea, no, no…! No me haga eso, alma de Dios. Esa paja está ahí desde el viaje de novios de la señorita Judith a Brighton, y todavía vale. Paja o heno, hojas o frutos, dejemos las cosas como están.


  —No mientras yo pueda evitarlo —le aseguró aquella voz—. Y desde luego puedo creer muchas cosas a propósito de Sussex y de Cold Comfort Farm, pero no que la prima Judith haya ido jamás a Brighton. Así que ya podemos irnos, si ha terminado usted de rumiar. Mi baúl llegará mañana a la granja, en el furgón de la compañía ferroviaria. —Luego, la voz añadió con una cierta aspereza—: Si tuviera que encargársela a usted probablemente se quedaría aquí en la estación hasta que echara raíces.


  —La hija de Robert Poste… —murmuró Adam, observando el rostro que ahora podía ver turbiamente al otro lado del círculo de luz del farol—. Eh, pues resulta que me mandaron aquí para recogerla a usted, pero no la he visto.


  —Ya lo sé —dijo Flora.


  —Chica, chica… —comenzó a decir Adam, elevando la voz hasta convertirla en un lamento.


  Pero Flora pensaba ya en otras cosas. Examinó con detenimiento al viejo vaquerizo y le preguntó si preferiría que llevara ella misma a Víbora, y esto ofendió de tal modo al hombre en su orgullo masculino que desató rápidamente las riendas del poste, y la calesilla partió sin más dilación.


  Flora iba sentada en el pescante, cubriéndose bien la garganta con el cuello de su abrigo de piel, cuidándose del aire helado, y llevaba bien protegido sobre las rodillas su pequeño neceser con el camisón y los artículos de baño. No le fue posible resistirse a meter en su pequeño neceser, a última hora, su querido y adorado ejemplar de los Pensées del Abbé Fausse-Maigre;[10] los demás libros llegarían en el baúl al día siguiente, pero le había parecido que le resultaría más fácil enfrentarse a los Starkadder en un estado espiritual adecuado y civilizado si llevaba bien a mano su ejemplar de los Pensées (seguramente el libro más sabio jamás compilado para la orientación de una persona verdaderamente educada y moderna).


  En cuanto a la otra gran obra del Abbé, El sentido común de índole superior, con el que dicho clérigo había obtenido el doctorado en la Universidad de París a la temprana edad de veinticinco años, pues bien, estaba en el baúl.


  Flora iba pensando en los Pensées cuando la calesilla dejó atrás las luces de Beershorn y comenzó a ascender el camino que conducía a las escondidas colinas de los Downs. Se encontraba un tanto desanimada. Estaba helada y, tras los rigores del viaje, se sentía sucia (aunque en realidad no lo parecía). La perspectiva de lo que iba a encontrarse en Cold Comfort no propiciaba precisamente un estado de ánimo favorable. Pensó en la advertencia del Abbé: «Jamás te enfrentes a un enemigo al final de un viaje, a menos que sea él quien haya viajado», y no se sintió reconfortada.


  Adam no abrió la boca durante todo el trayecto. Pero eso fue perfecto, porque ella no deseaba que hablara; ya se las arreglaría con él más adelante. El viaje no duró tanto como se temía, porque Víbora resultó ser un caballo muy bueno y avanzó a buen paso (Flora imaginó que probablemente los Starkadder no serían sus propietarios desde hacía mucho tiempo). En menos de una hora las luces del pueblo aparecieron en la distancia.


  —¿Eso es Howling? —preguntó Flora.


  —Pues claro, hija de Robert Poste.


  Parecía que no había nada más que decir. Flora cayó en una meditación levemente más amable, preguntándose por aquellos derechos que al parecer le tenían reservados, aquellos derechos que su prima Judith había mencionado en su carta, y preguntándose también quién habría enviado aquella postal en la que se hablaba de unas víboras, y cuál sería el daño que el marido de Judith le habría hecho a Robert Poste, su padre.


  Ahora la calesilla comenzaba a ascender por una colina. Dejaron Howling atrás.


  —¿Estamos ya cerca?


  —Pues claro, hija de Robert Poste.


  Cinco minutos después, Víbora se detuvo, por su cuenta, junto a una cancela que Flora apenas podía ver en la oscuridad. Adam le arreó con la fusta. El caballo ni se inmutó.


  —Supongo que esto significará que ya hemos llegado —observó Flora.


  —No, ni hablar.


  —Pues a mí me parece que sí. Mire… Como avancemos un poco más nos estamparemos contra el seto.


  —Da igual, hija de Robert Poste.


  —Le dará igual a usted, e incluso le parecerá normal, pero a mí no. Me bajo.


  Y así lo hizo. Avanzó por el camino lentamente: un infame sendero embarrado entre dos setos, demasiado angosto para que pudiera pasar la calesilla, en medio de la oscuridad apenas iluminada por la débil y gélida luz de las pálidas estrellas.


  Adam caminó detrás de ella sosteniendo el farol, y dejó a Víbora a la puerta.


  Los edificios de la granja, que dibujaban una silueta oscura que se recortaba contra el cielo, podían distinguirse ahora en la penumbra, a muy poca distancia. Cuando Flora y Adam se estaban aproximando, a trompicones, una puerta se abrió de forma repentina, y un haz de luz iluminó el exterior. Adam lanzó un grito de alegría.


  —¡Pero si son las vaquerizas! ¡Y ésta es la Casquivana, que me ha abierto la puerta! —Y Flora vio que no bromeaba: con un cabeceo inquieto, una vaca demacrada empujaba con el morro la puerta del establo con la intención de abrirla. Se veía el interior de las vaquerizas iluminado por la luz de un farol.


  Aquello no auguraba nada bueno.


  Aunque inmediatamente se escuchó una voz profunda:


  —¿Eres tú, Adam? —Y entonces una mujer salió de los establos portando un farol que levantaba por encima de la cabeza para así poder observar mejor a los viajeros. Flora apenas distinguió un chal muy voluminoso e innecesariamente rojo sobre sus hombros, y, arriba del todo, un amasijo de pelo despeinado.


  —Oh, ¿cómo está usted? —exclamó Flora—. Usted debe de ser mi prima Judith. Encantada de conocerla. Ha sido usted muy amable al salir a recibirme con este frío. Y desde luego ha sido extraordinariamente amable por su parte acogerme en su casa. ¿No le parece curioso que no nos hayamos visto nunca antes?


  La hija de Robert Poste tendió la mano, pero nadie se la estrechó. El farol se elevó un poco más mientras Judith observaba cuidadosamente el rostro de Flora, en silencio. Pasaron los segundos, uno detrás de otro. Flora se preguntó si su carmín se habría corrido. Entonces se le ocurrió que podía haber una causa menos frívola para que se produjera aquel silencio entre ellos, y para que su prima la estuviera mirando tan fijamente. Flora pensó que así debió de sentirse Colón cuando los pobres indios clavaron sus solemnes y severas miradas en su rostro marinero. Por vez primera un Starkadder se topaba con un ser procedente de la Civilización.


  Pero siempre llega un momento en que uno acaba hartándose de una situación como aquélla; y Flora se hartó. Se dirigió a Judith y le preguntó si la consideraría demasiado maleducada si prescindía de conocer al resto de los miembros de la familia aquella noche. Y también le preguntó si ella, Flora, podría contar sencillamente con un bocadito en su propia habitación, a modo de cena.


  —Aquí hace frío —respondió Judith finalmente, de mala gana.


  —¡Oh, con la chimenea entraré en calor enseguida! —dijo Flora con firmeza—. Muy amable por su parte, de verdad, tomarse esas molestias por mí.


  —Mis hijos, Seth y Reuben… —Judith se lió con las palabras y, cuando se recuperó, añadió en voz más baja—: Mis hijos llevan todo el día esperando para ver a su prima.


  A Flora le pareció que el propio aspecto del lugar, unido a aquellos nombres tan poco prometedores, le recordaban poderosamente a esas escenas tan novelescas que suelen desarrollarse en las ferias de ganado de los pueblos. Así que sonrió vagamente y dijo que su ofrecimiento era muy amable por parte de toda la familia, pero que, de todos modos, pensaba que podría verlos a la mañana siguiente, quizás, y de un modo algo más sosegado.


  Los imponentes hombros de Judith se elevaron y se dejaron caer con un encogimiento lento y ondulante. Su pecho se agitó.


  —Como quieras. Puede que la chimenea haga un poco de humo…


  —Seguro que es más que probable —sonrió Flora—. Pero ya nos ocuparemos de todo eso mañana, ¿no es así? ¿Podemos entrar ya? Pero antes… —abrió entonces su bolsa y tras rebuscar sacó un lápiz y rasgó una hoja de su pequeño diario—, me gustaría, si fuera posible, que Adam me enviase este telegrama.


  Se hicieron las cosas como Flora quiso. Media hora después se encontraba sentada en su habitación, delante de una chimenea humeante, comiendo pensativamente dos huevos cocidos. Pensó que dos huevos cocidos era lo más seguro que podía pedir; el tocino Starkadder, especialmente si lo cocinaba Adam, podría interferir en el largo descanso nocturno que se proponía disfrutar y para el cual, muy poco tiempo después, comenzó a prepararse.


  Estaba demasiado soñolienta como para darse perfecta cuenta de lo que la rodeaba, y demasiado cansada. Se preguntaba si había sido inteligente mudarse a aquel lugar. Reflexionó sobre lo largos, sucios e intrincados que eran los pasillos a través de los cuales Judith la había llevado hasta su habitación, y decidió que si todo aquello no era más que un ejemplo de lo que era realmente el resto de la casa, y que si Judith y Adam eran el paradigma de la gente que vivía en ella, su tarea resultaría especialmente larga y difícil. En todo caso, ya había dado el primer paso y no se iba a echar atrás, porque, si lo hacía, la señora Smiling pondría aquella cara suya tan particular que en otra mujer más anticuada habría significado: «Ya te lo dije».


  Y, efectivamente, la señora Smiling, muy lejos de allí, en Mouse Place, estaba en aquel momento leyendo con cierta satisfacción un telegrama que rezaba literalmente:


  
    PEORES TEMORES CONFIRMADOS QUERIDA


    SETH Y REUBEN TAMBIÉN


    ENVÍA BOTAS DE GOMA
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  Pero su decisión de dormir hasta bien entrada la mañana se vio en parte frustrada por un repentino alboroto que se armó debajo de su ventana a unas horas que ella, farfullando medio dormida y furiosa desde la cama, identificó con la plena madrugada.


  Iracundos gritos masculinos se elevaban procedentes de aquel manto de oscuridad mortal y plomiza que los lejanos cacareos de los gallos rasgaban. Flora creyó reconocer una de las voces.


  —¡Avergüéncese usted, señorito Reuben, de morder la mano que le dio de comer cuando no era más que un mocoso! ¿Quién va a conocer mejor que yo las necesidades de estos pobres animales que ni siquiera saben hablar? ¡A ver quién fue, sino yo, quien se ocupó de la Ociosa cuando tenía tres días y estaba ciega como un pardal! ¡Mejor sé yo lo que hay en el corazón de esas vacas que lo que hay en el corazón de algunas personas!


  —Haz las cosas como Dios manda —gritó otra voz que Flora no conocía—. ¡La Desgarbada ha perdido una pezuña! ¿Dónde está? ¡Contéstame, viejo alelado! ¿Quién nos va a comprar ahora a la Desgarbada cuando la bajes al mercado de Beershorn? ¿Quién demonios va a querer una vaca con tres patas, salvo algún maldito loco de algún circo que ande buscando monstruosidades para sacarlas en sus espectáculos?


  Se oyó un punzante grito de dolor.


  —¡No se lleve a la Desgarbada a uno de esos circos de esa gente! ¡Me moriría de vergüenza, señorito Reuben!


  —Vaya, y yo también, si pudiera conseguir que cualquiera la comprara, fuera del circo o no. ¡Pero nadie la comprará! Bueno, lo mismo da. Nadie quiere comprar nunca nada de lo que hay en Cold Comfort. Como cuando la Reina Mundana nos destrozó todo el maíz, y la Lacra del Rey echó a perder todo el pasto, y la Princesa en Pena nos arruinó todo el heno y dejó los sembrados tan inservibles que no sé ni para qué digo nada… En fin, es la misma historia de toda la santa vida en esta granja. ¿Qué le pasó a la pata? ¡Contéstame!


  —No lo sé, señorito Reuben. ¡Y si lo supiera, no se lo diría! Yo sé lo que pasa en el corazón de estas pobres bestias que no pueden siquiera hablar, y no tengo yo necesidad ninguna de estarlas observando todo el día para ver dónde ponen las patas desde la mañana hasta la noche. ¡Lo que necesita una vaca es tranquilidad, lo mismo que los hombres! A mí me daría vergüenza, señorito Reuben, estar mirando todo el día a las vacas como hace usted, esperando a que se muera la vieja para quedarse con la granja, y contando cada brizna de heno que cogen del morral y cada bocado que comen las pobres.


  —Pues sí —dijo otra voz, claramente—, y contando cada maldita pluma que se le cae a los pollos para comprobar que nadie se las lleva.


  —Bueno, ¿y por qué no iba a hacerlo? —gritó la voz del señorito Reuben—. ¿O es que te pago un salario, condenado Mark Dolour, para que me robes las plumas de los pollos y te las lleves a Beershorn y las vendas por un buen dinero?


  —¡Yo no vendo las plumas de los pollos! ¡Que no pueda volver a poner la mano en el arado si lo hago! Son para mi Nancy. Las cojo sólo para mi Nancy.


  —Ah, seguro que sí, ¿verdad? ¿Y para qué las quiere tu Nancy?


  —Tú ya sabes bien para qué —contestó la tercera voz en tono sombrío.


  —Sí, claro, ya me has contado un millón de veces esas historias sobre los adornos que se hacen las chicas en los sombreros con las mejores plumas de los pollos. ¡Como si no hubiera otro uso para esas plumas que se les caen a los pollos que adornar los sombreros de un montón de muñequitas desocupadas que no valen para nada! Ahora, una cosa te voy a decir, Mark Dolour…


  En este punto, a Flora le pareció que sería inútil intentar dormirse en esas circunstancias, así que saltó de la cama y cruzó toda la estancia hasta el trémulo cuadrado gris que enmarcaba la ventana. La empujó un poquito para abrirla y gritó hacia la oscuridad.


  —¡Me pregunto si les importaría hablar un poquito más bajo! ¡Por favor! ¡Tengo tanto sueño! ¡Les estaría enormemente agradecida si lo hicieran!


  El silencio, llamativo como un relámpago, se hizo de inmediato tras la petición de la hija de Robert Poste. Medio dormida como estaba, sintió que aquél sólo era un silencio producto de la sorpresa. Adormilada, Flora deseó que aquel silencio fuera lo suficientemente largo como para que pudiera coger el sueño de nuevo. Y así ocurrió.


  Cuando volvió a despertarse ya era pleno día. Se dio la vuelta en la cama, realizó su habitual estiramiento matutino y miró el reloj. Eran las ocho y media.


  No se oía ni un ruido en el patio ni en la planta baja de la vieja casona. Todo el mundo debía de haber muerto durante la noche.


  «Ni soñar con un baño de agua caliente, desde luego», pensó Flora, mientras deambulaba en camisón por la habitación. En todo caso, cogió con ambas manos un poco de agua del aguamanil (sí, en la alcoba había un aguamanil) y le encantó comprobar que se trataba de agua blanda. Así que no le importó lavarse con agua fría. El batallón de pequeños botecillos y redomas de porcelana de su tocador la ayudarían a proteger su delicadísima piel de los rigores del clima, pero era agradable saber que contaba con el agua como aliada.


  Se vistió tranquilamente, mientras estudiaba detenidamente cada rincón de su alcoba. Decidió que le gustaba.


  La habitación era cuadrada y tenía un techo inusualmente alto. Estaba empapelada con un dibujo llamativo aunque descolorido, de oscuras figuras rojas sobre fondo carmesí. La chimenea era elegante; la rejilla tenía forma de cestería y la repisa y la embocadura eran de mármol, floridamente tallado, y amarillento por los años y el calor. Sobre la repisa de la chimenea había dos grandes caracolas cuyas elegantes líneas se iban atornasolando desde el blanco a un hermoso rosa asalmonado; se reflejaban en un gran espejo plateado y viejo que colgaba justamente sobre ellas.


  El otro espejo era muy grande; estaba colocado en el rincón más oscuro de la estancia y quedaba oculto por la puerta de un armario cuando éste se abría. Ambos espejos reflejaron a Flora sin adulación pero también sin venganza, y la joven sintió que podría aprender a confiar en ellos. ¿Por qué se habría olvidado la gente de cómo se fabricaban los buenos espejos?, se preguntó. Le vinieron a la cabeza esos viejos espejos que una solía encontrarse en comercios poco frecuentados y en hoteles familiares, en lugares como Gravesend, o en las casas de familiares victorianos en Cheltenham: allí siempre había espejos maravillosos.


  Una de las paredes estaba casi totalmente ocupada por un armario ropero de caoba. En medio de una alfombra gastada, roja y amarilla, con un dibujo de grandes flores, había una mesa redonda que hacía juego con el armario. La cama era alta, y tallada también en caoba; el edredón era más bien una colcha guateada y blanca.


  En las paredes, enmarcados en madera de color amarillo claro, había dos grabados de acero. Uno mostraba el Dolor de Andrómaco al recoger el cuerpo muerto de Héctor. El otro representaba el Cautiverio de Zenobia, reina de Palmira.


  Flora se acercó a observar algunos libros que descansaban en el amplio alféizar de la ventana: Macaria, o los altares del sacrificio, de A. J. Evans-Wilson; Influencia hogareña, de Grace Aguilar; ¿Amaba esa mujer a ese hombre?, de James Grant, y Cómo amó esa mujer a ese hombre, de Florence Maryat.[11]


  Cogió aquellos tesoros y los guardó en un cajón, prometiéndose un buen rato de asueto en cuanto tuviera tiempo. Le gustaban las novelas victorianas. Era la única clase de novelas que una podía leer mientras se zampaba una manzana.


  Las cortinas eran espectaculares. Estaban confeccionadas con un brocado rojo, sucio pero regio, y preservaban la habitación de la luz y de las corrientes de aire del exterior. Flora las descolgó y decidió que aquel mismo día las haría lavar. Luego, bajó a desayunar.


  Avanzó por un amplio pasillo iluminado por la luz que entraba por unas ventanas sucias en las que colgaban unas cortinas de ganchillo verdaderamente asquerosas, hasta que llegó a una escalera de bajada; y allí, en lo alto de la escalera, a través de una puerta entreabierta, pudo ver una sala con el suelo de piedra. Se detuvo durante un instante y descubrió una bandeja en la que quedaban los restos de lo que evidentemente había sido un gran desayuno; la bandeja estaba en el suelo, a este lado de otra puerta cerrada, en el mismo pasillo, un poco más allá. Bueno. Alguien había desayunado en su habitación, y si alguien podía desayunar en su habitación, pensó, ella también podría hacerlo.


  Un olor a gachas quemadas ascendió premiosamente desde la planta de abajo. Aquello no auguraba nada bueno, pero Flora bajó las escaleras, repiqueteando firmemente con los tacones bajos en la piedra.


  Al principio creyó que la cocina estaba vacía. La chimenea casi se había apagado, y había ceniza esparcida por todo el suelo, y sobre la mesa quedaban intimidatorios restos de algún tipo de menú en el cual las gachas al parecer habían desempeñado un papel preponderante. La puerta que conducía al patio estaba abierta y el viento soplaba débilmente. Antes de hacer nada, Flora cruzó la estancia y la cerró.


  —¡Eh…! —protestó una voz desde el fondo de la cocina, cerca de la pila de fregar—. No me haga eso jamás, hija de Robert Poste. Si me cierra la puerta, muchacha, no podré raspar los platos y vigilar a las vacas mías en el establo al mismo tiempo. Vaya, y además, que hay algo más que estoy vigilando yo también.


  Flora reconoció una de las voces que la habían molestado a medianoche. Pertenecía al viejo Adam Lambsbreath. Estaba pelando nabos con desgana en el fregadero, y había interrumpido su trabajo para expresar aquella amarga queja.


  —Lo siento —contestó Flora con firmeza—, pero nunca he podido desayunar cuando me sopla encima una corriente de aire. Puede abrirla de nuevo cuando termine. A propósito, ¿hay algo para desayunar?


  Adam arrastró los pies y se acercó a Flora, hasta que la luz le dio en la cara. Sus ojos eran como cortes de un sílex primitivo en sus agotadas cuencas. Flora se preguntó si alguna vez se habría lavado la cara.


  —Hay gachas, hija de Robert Poste.


  —¿Hay quizás pan y mantequilla, y un poco de té…? No me gustan excesivamente las gachas. ¿Y tienen un trozo de periódico limpio para ponerlo aquí, en la esquina de esta mesa…? Media página será suficiente… Querría no tener que embadurnarme con las gachas. Parece que se ha salpicado un poco esta mañana, ¿no?


  —Hay té en la jarra, ahí detrás, y pan y mantequilla en la alacena. Tendrá que buscarlo usted misma, hija de Robert Poste. Tengo mis cosas que hacer y asuntos de los que ocuparme, y no puedo andar de acá para allá trayendo y llevando periódicos para una mocilla caprichosa como usted. Además, ya tenemos suficientes problemas en Cold Comfort como para tener que ocuparnos de traer a la casa una cosa como uno de esos periódicos llenos de chismes para meternos en preocupaciones y sobresaltos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué problemas tienen aquí? —preguntó Flora con aire interesado, mientras se ocupaba de preparar más té. Se le ocurrió que aquélla podía ser una buena oportunidad para averiguar algo del resto de los miembros de la familia—. ¿Tienen problemas de dinero?


  Por lo que ella sabía, ése era el tema de conversación habitual entre las personas mayores de veinticinco años.


  —De siempre ha habido dinero de sobra en la granja, hija de Robert Poste, pero todo se ha arruinado y se ha ido al traste. Una cosa le diré… —Y entonces Adam se acercó a Flora, que parecía muy interesada por el tema, y puso aquella cara suya, arrugada y marchita, indeleblemente grabada por los ácidos corrosivos de sus dudosos y monótonos años, justo pegada a la de ella—: ¡Hay una maldición sobre Cold Comfort!


  —¡Claro, claro…! —dijo Flora, apartándose ligeramente—. ¿Y qué clase de maldición…? ¿Y es por eso por lo que parece que todo está echado a perder?


  —No hay grano, hija de Robert Poste. ¡Eso es lo que le estoy diciendo! Las semillas se pudren en cuanto tocan la tierra, y la tierra no las nutre. Las vacas están secas y no tienen terneros, y las marranas no echan gurriatos tampoco, y la Lacra del Rey y la Reina Mundana y la Princesa en Pena nos destrozaron las cosechas. ¿Y por qué, digo yo? ¡Porque tenemos una maldición encima, hija de Robert Poste!


  —Pero, mire usted… ¿no se podría hacer algo? Me refiero… Quiero decir que seguramente el primo Amos podría traer a alguien de Londres o algo… (Por cierto, este pan no está nada mal, ¿sabe? Seguramente no lo hacen aquí…). En fin, no sé, quizá el primo Amos podría vender la granja y comprar otra que no tuviera una maldición… en Berkshire. O en Devonshire…


  Adam sacudió la cabeza. Una curiosa veladura, como el retraimiento de la vida en los ojos de una tortuga, recorrió como un destello su rostro.


  —¡Bah…! Siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort. Nosotros ni siquiera podemos soñar que vayamos a irnos de aquí: ¡imposible! Tenemos razones de peso para no irnos. La señora Starkadder, ella es la que nos amarra para que nos quedemos aquí. Esto es su vida, ¡esto es el mismísimo aire que le da la vida…!


  —¿Se refiere a la prima Judith? Bueno, no parece muy feliz aquí…


  —¡Que no, hija de Robert Poste! Me refiero a la vieja señora… A la vieja señora Starkadder… —Su voz se apagó en un susurro, de modo que Flora tuvo que alargar el cuello para poder escuchar las últimas palabras.


  Adam miró de soslayo hacia el techo, como si quisiera indicar que la vieja señora Starkadder estuviera en el cielo.


  —¿Está muerta, entonces…? —preguntó Flora, que ya estaba preparada para escuchar cualquier cosa de Cold Comfort, incluso que toda la familia vivía obedeciendo a una especie de espectro autoritario.


  Adam dejó escapar una carcajada: un extraño sonido que se podría parecer a la rebuznante risa de un cardo borriquero enfadado.


  —¡Qué va! ¡Está viva, y bien viva! Nos tiene bien amarrados, con puño de hierro nos trata, hija de Robert Poste. Pero nunca sale de su alcoba, y nunca ve a nadie, salvo a la señorita Judith. ¡No ha salido de la granja en los últimos veinte años!


  Se detuvo repentinamente, como si se percatara de que ya había dicho demasiado. Comenzó a retroceder hacia su oscuro rincón de la cocina.


  —Ahora tengo que limpiar los platos. Déjeme en paz, hija de Robert Poste.


  —Ah, muy bien. Pero me gustaría que me llamara señorita Poste. O incluso señorita Flora, si prefiere ser más feudal. Me parece que estar diciendo siempre «hija de Robert Poste» puede ser un poco largo, ¿no le parece?


  —Que me deje en paz. Que tengo que fregar los platos.


  Viendo que estaba realmente decidido a cumplir con su tarea pasase lo que pasase, Flora lo dejó tranquilo, y terminó su desayuno con aire meditabundo.


  Así que eso era lo que ocurría… La señora Starkadder era la maldición de Cold Comfort. La señora Starkadder constituía, por lo demás, el inevitable tema de la Abuela Dominante que se encuentra en todas las novelas sobre la vida campesina (y algunas veces también en las novelas sobre el ambiente urbano). Desde luego, era justo y necesario que la señora Starkadder fuera la propietaria de Cold Comfort; Flora debería haber sospechado su existencia desde el principio. Probablemente era la señora Starkadder, o la tía Ada Doom, la que le había enviado aquella postal con aquella referencia a las víboras. Flora estaba segura de que la vieja dama no era otra que la tía Ada Doom. Era muy propio de la tía Ada enviar una postal como aquélla. La madre de Flora lo decía de vez en cuando, Flora lo recordaba perfectamente: «Esto es típico de tu tía Ada».


  Si Flora pretendía ordenar su vida en Cold Comfort, sin duda se enfrentaría a cada paso con la funesta influencia de la tía Ada. Estaba segura de que aquello ocurriría, no tenía ninguna duda. A las personas con el temperamento de la tía Ada no les agrada en absoluto todo lo que tenga que ver con una vida tranquila. Lo que buscan son los conflictos, los escándalos, los portazos, las mandíbulas prominentes y los rostros encendidos de ira, y también los rostros amenazadores en las esquinas, y los rostros organizando disputas innecesarias a la hora del desayuno, y un gran repertorio de espectaculares trifulcas emocionales, y las despedidas para siempre jamás, y los malentendidos, y los entremetimientos, y los espionajes, y, sobre todo, la manipulación y las intrigas. ¡Oh, eso realmente les encanta! Ese tipo de personas son de las que te pisotean la colección de cromos de animales, o de lo que sea, y luego se pasan el resto de la vida expiando ese pecado. ¡Pero tú habrías preferido conservar tu colección de cromos!


  Flora pensó en El sentido común de índole superior del Abbé Fausse-Maigre. Esta obra se había escrito como un tratado filosófico; era un intento, no de explicar el Universo, sino de reconciliar al Hombre con su inexplicabilidad. Pero, a pesar de su tema impersonal, El sentido común de índole superior proporcionaba una guía útil para personas educadas que se veían obligadas a enfrentarse a un problema como el que representaba el tipo de personas al que pertenecía la tía Ada. Sin formular normas de conducta, El sentido común de índole superior subrayaba una filosofía para el Ser Civilizado, y las normas de conducta se sobreentendían de inmediato. Y respecto a los temas que El sentido común de índole superior pasaba por alto, los Pensées, del mismo autor, proporcionaban a menudo una guía adecuada.


  Con estos manuales a la vista, era imposible equivocarse o meterse en un lío.


  Flora decidió que antes de enfrentarse a la tía Ada debería refrescar su espíritu mediante la relectura de parte de El sentido común de índole superior, en concreto del famoso capítulo titulado: «Preparación de la Mente para Luchar mediante la Prudencia y la Audacia contra Elementos no Incluidos en el Sumario». Probablemente sólo tendría tiempo para estudiar una o dos páginas, porque el volumen en cuestión no era muy fácil de leer, y además parte del texto estaba en alemán y otra parte en latín. Pero ella pensaba que el caso era lo suficientemente serio para justificar el uso de El sentido común de índole superior. Los Pensées eran perfectos para fortalecer el espíritu de una contra las molestias e incomodidades propias de la vida diaria; en cuanto a la tía Ada Doom, alma mater de Cold Comfort, aquello era harina de otro costal.


  Mientras estaba dando buena cuenta de la última rebanada de pan con mantequilla, Flora seguía pensando que seguramente se plantearían algunas dificultades respecto a sus hábitos culinarios mientras estuviera en Cold Comfort, dado que posiblemente era Adam el que cocinaba para toda la familia, e ingerir alimentos preparados por Adam era más de lo que Flora podía y quería soportar. Tendría que acercarse a la tía Judith y tener con ella lo que a la gente mayor le encanta llamar «una breve conversación al respecto».


  En términos generales, Cold Comfort no carecía de aquella vaga promesa de misterio e intriga que ella había imaginado. Flora confiaba en que la tía Ada Doom proveyera de ambas emociones; y lamentó que Charles no estuviera allí para disfrutar de todo aquello con ella. A Charles le encantaban los misterios sombríos.


  Entretanto, Adam había terminado de pelar y rebanar los nabos, y había salido al patio, donde había un zarzal crecido. Al poco había regresado con unas ramitas pinchosas que había arrancado del espino. Flora lo observó con atención mientras abría el agua fría y la dejaba correr sobre los platos sucios al tiempo que comenzaba a raspar con su manojo de espinos las gachas secas incrustadas en la vajilla.


  Lo aguantó todo el tiempo que pudo; apenas podía creer lo que veían sus ojos. Al final dijo:


  —¿Pero qué demonios está haciendo?


  —Limpiando los platos, hija de Robert Poste.


  —¿Y no le sería mucho más fácil hacerlo con un estropajo? ¿No lo haría mejor con un bonito estropajito con un manguito? La prima Judith debería darle uno. ¿Por qué no se lo pide? Con un estropajo le quedarían los platos más limpios y, además, sería mucho más rápido.


  —Yo no quiero ningún estropajito ni ningún mango. Llevo cincuenta años limpiando los platos con ramas de zarzal, y lo que ha sido bueno durante estos cincuenta años no va a dejar de serlo ahora. ¡Y, además, no quiero limpiar los platos más rápido! Así se pasa el tiempo y puedo pensar en mi pequeño pajarillo silvestre…


  —Pero si tuviera un pequeño estropajo y pudiera fregar los platos más rápidamente, tendría más tiempo para estar en los establos con sus vacas… —sugirió Flora astutamente, recordando la conversación que habían mantenido a primera hora de la mañana, cuando bajó a desayunar.


  Adam se detuvo. Aquello evidentemente había logrado sacudir sus cimientos. Asintió una o dos veces, sin volverse, como si estuviera pensando detenidamente en el asunto; y Flora, rápidamente, se apresuró a aprovechar su ventaja.


  —De todos modos, da igual. Yo misma le compraré uno cuando baje a Beershorn mañana.


  En aquel momento se oyó un leve golpecito en la puerta cerrada que daba al patio; un instante después se repitió. Adam corrió hacia la puerta, murmurando: «¡Mi pequeña mozuelilla, mi pequeña mozuelilla…!», y la abrió completamente.


  La figura que estaba en el exterior, ataviada con un abrigo largo y verde, entró corriendo en la estancia y subió las escaleras. Pasó tan rápido que Flora apenas pudo vislumbrarla durante un instante.


  —¿Quién era ésa…? —Preguntó, levantando las cejas, aunque estaba segura de que lo sabía.


  —Mi ternerilla… Mi pequeñita Elfine —dijo Adam, volviendo a empuñar con desgana la rama de espino, que se había caído en el caldero de gachas secas que había junto a la chimenea.


  —En fin, ¿siempre embiste de este modo? —preguntó Flora con frialdad; pensaba que su prima hacía gala de unos modales ciertamente deficientes.


  —Pues sí. Es silvestre y tímida como un hada madrina de los bosques. Los días enteros se los pasa por ahí, lejos de casa, vagando por las colinas, con los pajarillos campestres y los pequeños conejos y las curiosas margaritas como única compañía. Sí, sí, y por las noches también… —Su rostro se ensombreció—. Sí, sí, también sale por la noche, y por ahí anda, lejos de aquellos que la quieren y que la acunaron en su regazo cuando tan sólo era una mocosilla. Me romperá el corazón en mil pedacitos cualquier día, vaya que sí.


  —¿Va a la escuela? —preguntó Flora, mientras exploraba con una mueca de asco el interior de un armario en busca de un trapo para quitarse el polvo de los zapatos—. ¿Cuántos años tiene?


  —Diecisiete. Qué va, aquí nunca se ha dicho nada de que mi mozuelilla tuviera que ir a la escuela. Mire lo que le digo, hija de Robert Poste, que antes llevará usted a la flor blanca del zarzal o a los narcisos amarillos a la escuela que a mi Elfine. Ella aprende de las nubes y de los carbonerillos de los pantanales, no de los libros.


  —¡Qué lata! —observó Flora, que estaba empezando a sentirse cada vez más sola y enojada—. Bueno, ¿y dónde está todo el mundo esta mañana? Quiero ver a la señorita Judith antes de salir a dar un paseo.


  —El señor Amos se ha bajado a ver el pozo que se ha hecho porque para mí que esa Polly, la de Sairy-Lucy, se ha caído dentro; el señorito Reuben se ha bajado a Nettle Flitch, a empujar el arado; el señorito Seth andará enredando con alguna moza por ahí por Howling; y la señorita Judith estará arriba, echando las cartas.


  —Bueno, pues subiré y hablaré con ella… ¿A qué se refiere cuando dice que Seth «andará enredando»…? No, no me lo diga. Me lo puedo imaginar.[12] ¿A qué hora es el almuerzo?


  —Los hombres vienen a comer a las doce. Nosotros lo hacemos una hora después.


  —Entonces estaré aquí a la una. ¿Y quién se…? ¿Quién es…? Quiero decir… ¿quién cocina aquí?


  —La señorita Judith, ella es la que hace la comida. ¡Ah!, ¿es que tenía miedo de que fuera yo quien cocinara, hija de Robert Poste? Su malvado corazón puede descansar tranquilo; no movería ni un dedo para prepararle ni una loncha de tocino a los Starkadder. ¡Yo cocino para los hombres de jornal, y eso es todo!


  Flora tuvo la habilidad de disimular la precisa lectura de sus pensamientos y se alegró de subir corriendo las escaleras y evitar las miradas acusadoras del vaquerizo. Pero lo de la cocina fue un alivio. Al menos no se moriría de inanición durante su estancia en Cold Comfort.


  No tenía ni idea de dónde podría encontrarse el dormitorio de Judith, pero inesperadamente dio con alguien que iba a guiarla hasta allí. Al llegar al rellano de las escaleras, vio que la muchacha espigada vestida con el abrigo verde que un rato antes había pasado como una exhalación por la cocina, se acercaba corriendo hacia ella por el pasillo, a toda velocidad. Pero al verla se detuvo como si hubiera recibido un disparo, y se quedó quieta e indecisa. Parecía que fuera a salir huyendo. «Vaya. Está haciendo la escenita del pajarito sorprendido», pensó Flora, dedicándole una agradable sonrisa; o, más bien, sonriendo a la capucha que ocultaba parcialmente el rostro de su prima.


  —¿Qué quieres? —susurró Elfine con voz gélida.


  —Busco la habitación de la prima Judith —contestó Flora—. ¿Tendrías la bondad de mostrarme el camino? Es fácil perderse en una casona tan grande cuando todo es tan extraño para una.


  Un par de enormes ojos azules la miraron fijamente por debajo de aquella capucha verde tejida a mano. Flora la observó con detenimiento y descubrió que la muchacha tenía unos ojos preciosos, aunque la capucha era de un verde espantoso.


  —Perdona que te lo diga así —le sugirió persuasivamente—, pero quizás estarías mejor vestida de azul. Ciertos tonos de verde están bien, desde luego, pero los verdes apagados son muy.… aburridos; siempre he pensado eso. Yo en tu lugar, me pondría algo azul… algo que estuviera bien hecho, por supuesto; una cosa muy sencillita… Pero, sin lugar a dudas, algo azul. Pruébalo y verás.


  Elfine hizo un movimiento brusco, como si fuera un muchacho, y con tono displicente le dijo:


  —Por aquí.


  Caminó por el pasillo a grandes y sinuosas zancadas, mientras se echaba hacia atrás la capucha, de modo que Flora pudo ver aquella melena suya sin cepillar; podría haber tenido un hermoso color dorado si se la hubiera cuidado adecuadamente. A Flora todo aquello le parecía realmente lamentable.


  —Aquí —dijo Elfine con voz entrecortada, deteniéndose delante de una puerta cerrada.


  Flora se lo agradeció mucho y Elfine, después de otra larga mirada escudriñadora, se alejó.


  «Me tendré que ocupar de esta niña inmediatamente», pensó Flora. «Otro año más y ya no se podrá hacer nada con ella; aunque logre huir de este lugar, sólo alcanzará a regentar un salón de té en Brighton, y será una de ésas que se pasean de acá para allá con abalorios en la cintura y en los tobillos». Y dejó escapar un leve suspiro ante la pesada tarea que tenía por delante; luego dio unos golpecitos en la puerta del dormitorio de Judith y, tras escuchar entre murmullos un «Adelante», entró.


  Unas doscientas fotografías de Seth, que abarcaban desde que tenía seis semanas hasta los veinticuatro años, decoraban las paredes del dormitorio de Judith. Estaba sentada junto a la ventana, ataviada con una desastrada bata roja y con un sucio mazo de cartas en la mesa, delante de ella. La cama no estaba hecha. El pelo le caía por la cara, como si fuera un nido de serpientes negras y muertas.


  —Buenos días —dijo Flora—. Siento mucho interrumpirte si estás ocupada escribiendo cartas; sólo quería saber si te gustaría que yo me entretuviera y me ocupara de mis cosas, o si prefieres que venga aquí todas las mañanas y te lo consulte. Personalmente, creo que es mucho más sencillo que un invitado deambule por ahí a su aire, y encuentre sus propios modos de pasar el rato. Estoy segura de que estarás ocupadísima para tener que molestarte cuidando de mí.


  Judith, después de obsequiar a su joven prima con una larga mirada escrutadora, lanzó hacia atrás la cabeza con todas sus serpientes negras. El ácido ambiente se rasgó con la violenta estridencia de su risa.


  —¡Ja, ja, ja…! ¡Ocupada…! Ocupada tejiendo mi propia mortaja, más bien. Nada, nada… Puedes hacer lo que te plazca, hija de Robert Poste, siempre que no vengas a molestarme cuando estoy sola. Dame tiempo y expiaré el mal que mi hombre le hizo a tu padre. Danos… danos a todos… tiempo… —Las palabras surgían lentamente y, de modo casi involuntario—. Y así todos nosotros expiaremos nuestros pecados…


  —Supongo —sugirió Flora educadamente— que no te importará decirme qué fue lo que ocurrió… Me parece que eso haría las cosas más fáciles…


  Judith apartó violentamente de sí aquellas palabras con un rápido movimiento de la mano, del mismo modo que un ciego intenta espantar a una bestia amenazante.


  —¿No te he dicho ya que mis labios están sellados?


  —Bueno, como quieras. Desde luego, prima Judith. Y hay otra cosa…


  Entonces, Flora, tan delicadamente como pudo, le preguntó a su prima cuándo y cómo debería pagar su primer plazo de cien libras anuales que Flora había anticipado que entregaría a los Starkadder por su manutención y alojamiento.


  —Guárdatelo, guárdatelo… —dijo Judith violentamente—. No tocaremos jamás ni medio penique del dinero de Robert Poste. Mientras estés aquí, serás la invitada de Cold Comfort. Cada miaja que comas se pagará con nuestro sudor. ¡Así es como tiene que ser, viendo cómo están las cosas!


  Flora agradeció interiormente a su prima aquella muestra de generosidad, pero también interiormente decidió que, tan pronto como le fuera posible, intentaría conocer a la tía Ada Doom y descubriría si la vieja dama aprobaba aquel acuerdo tan liberal. Flora estaba completamente segura de que no lo aprobaría; y también estaba un tanto irritada con los comentarios de Judith. Porque si iba a vivir en Cold Comfort en calidad de invitada, sería una impertinencia imperdonable que se dedicara a inmiscuirse en la vida de la familia; si se pagaba la estancia, en cambio, podría inmiscuirse todo lo que le placiera. Había asistido a situaciones semejantes en casas en las que también había parientes pobres e invitados de pago.


  Pero éste era un punto que se podría debatir en cualquier otro momento; en aquel preciso instante había algo más importante sobre lo que discutir.


  —Por cierto —dijo—, me encanta mi habitación, pero… ¿crees que podría conseguir que me lavaran las cortinas? Me dio la impresión de que eran rojas. Y me gustaría estar segura.


  Judith, entre tanto, se había sumido en sus propias ensoñaciones.


  —¿Cortinas? —preguntó con aire distraído, elevando su aterradora cabeza—. Niña, querida niña… Hace muchos años que esas menudencias no logran romper la tela de araña de mi soledad.


  —Ya, estoy segura; pero ¿crees que podría conseguir que me las lavaran… de todos modos? Podría hacerlo Adam…


  —¿Adam? Tiene los brazos flojos, no tiene la fuerza suficiente. Meriam, la moza de servir, podría hacerlo, pero…


  Clavó la mirada de nuevo en el hueco de la ventana; al otro lado de las contraventanas comenzaba a caer una fina lluvia.


  Flora, que estaba deseando entender de una vez qué era lo que pasaba en aquella casa, también miró. Judith observaba la pequeña choza que se levantaba en el extremo más lejano de Nettie Flitch Field, y que casi lindaba con el pequeño badén que bordeaba las tierras. Desde aquella choza llegaban, nítidos y espeluznantes, los gritos de dolor de una mujer.


  Flora miró a su prima inquisitivamente, con las cejas arqueadas. Judith asintió, bajando los párpados mientras una lenta oleada de sangre escarlata teñía su pecho y sus mejillas.


  —Es la moza de servir, que ya está de parto… —susurró.


  —¿Qué…? ¿Sin doctor ni nada…? —preguntó Flora aterrorizada—. ¿No sería mejor que mandáramos a Adam que bajara a Howling a buscar a alguien? Quiero decir que.… en esa choza tan triste y en esas circunstancias…


  De nuevo Judith adoptó aquel gesto ciego y violento con el que parecía querer levantar un invisible muro de negación entre ella y el mundo de los seres vivos. Su rostro había adquirido un matiz grisáceo.


  —Déjala en paz.… A los animales como Meriam es mejor dejarlos solos en estas ocasiones… No es la primera vez.


  —Es una lástima… —dijo Flora piadosamente.


  —Es la cuarta vez —susurró Judith con voz entrecortada—. Todos los años, en mitad del verano, cuando florece la parravirgen y las ramas cuelgan repletas de vainas… siempre es igual. ¡Es la llamada de la Naturaleza, y nosotras, las mujeres, no podemos escapar a ella![13]


  («¿Ah, no?», pensó Flora, con sentido del humor. Pero, en realidad, todo lo que hizo fue emitir esos pequeños chasquidos de desaprobación que solía hacer con la lengua cuando consideraba que la ocasión lo requería).


  —Muy bien. De todos modos ya da igual —dijo con firmeza.


  —Da igual… ¿qué? —preguntó Judith, después de un largo silencio.


  Judith había caído en una especie de trance meditativo. Tenía la cara de color gris.


  —Me refería a las cortinas. No puede lavarlas si acaba de tener un crío, ¿no?


  —Estará en pie mañana otra vez. Estas zorras son como los animales del monte —dijo Judith con voz indiferente.


  Parecía encorvada bajo el intolerable peso de una pena que la había dejado demasiado exhausta como para mostrarse enfadada; pero, mientras hablaba, un destello de satisfacción brilló en sus ojos entornados. Desvió rápidamente la mirada y buscó una fotografía de Seth que permanecía sobre la mesa. Éste aparecía en el centro del campo del Beershorn Wanderers Football Club. Sus jóvenes miembros, muestras evidentes de su temible orgullo masculino, parecían desdeñar la cobertura que le proporcionaban aquellos pequeños pantalones cortos y la camiseta a rayas. Podría haber estado perfectamente desnudo, como su potente y musculado cuello, que se elevaba, redondo y orgulloso como el órgano masculino de una flor, desde los cordones de su camiseta.


  «Está un poco gordo, pero es realmente guapo», pensó Flora, siguiendo la mirada de Judith. «Supongo que ya no juega al fútbol… Probablemente ahora se dedica a enredar».


  —Sí, sí… —susurró repentinamente Judith—, míralo… La vergüenza de la casa. ¡Maldito sea el día que lo traje al mundo y la leche que le di, y maldita sea esa lengua zalamera con que Dios le obsequió para hacer desgraciadas a todas las mujeres débiles!


  Se levantó y miró a lo lejos, a través de la liviana lluvia.


  Los gritos procedentes de la pequeña cabaña habían cesado. Un silencio exhausto, rebosante con la emocionada debilidad que sucede a un portentoso esfuerzo, flotó por encima del aire estancado del patio, como una miasma. Toda la superficie circundante de la campiña —las colinas amontonadas de los Downs, perdidas en la lluvia; los campos húmedos hendidos por repentinos colmillos pétreos; los zarzales sin hojas zarandeados a un lado y a otro por los eternos zarpazos del viento; las exuberantes y feraces extensiones de praderío a través de las cuales el mortecino río serpenteaba— parecía recogerse íntimamente sobre sí misma. Aquella mudez profería: «¡Rendición, rendición!». No hay respuesta a esa exclamación; sólo los cuerpos que regresan exhaustos, hora tras hora, minuto tras minuto, al primitivo fango que todo lo acoge y todo lo olvida.


  —Bueno, prima Judith, si tú crees que la sirvienta estará dispuesta otra vez en unos días, quizás podría ir a verla esta misma mañana a su chamizo y acordar lo de las cortinas —dijo Flora, disponiéndose a marchar. Judith no le contestó al principio.


  —La cuarta vez —susurró finalmente—. ¡Cuatro ha tenido! Hijos del amor… ¡Bah…! Los animales no aman… Y en cuanto a él…


  Entonces Flora se dio cuenta de que no era muy probable que la conversación diera un vuelco, de manera que resultase provechosa para ella, así que se fue de allí rápidamente.


  «Así que todos los críos son de Seth…», pensó, mientras se ponía el impermeable en su habitación. «De verdad, qué lástima… Supongo que en cualquier otra granja uno diría que ese muchacho constituye un mal ejemplo, pero, desde luego, eso no se puede aplicar a este lugar. Creo que tendré que mirar a ver qué puedo hacer con Seth…».


  Abandonó la casona y caminó por el barro y la paja rancia que alfombraban el patio sin encontrarse con nadie. Hasta que, más allá de las sombras, se topó con alguien que, a juzgar por el trabajo que estaba llevando a cabo, no podía ser otro que el mismísimo Reuben en persona. Estaba recogiendo febrilmente las plumas que se les habían caído a los pollos que andaban deambulando por el patio. Comparaba cuidadosamente su número con los canutos que quedaban vacíos en la piel de los animales; Flora imaginó que aquello debía de ser una especie de medida de precaución, para impedir que Mark Dolour pudiera llevarse las plumas para su hija Nancy.


  Reuben (si es que era él, realmente) estaba tan absorto en su tarea que ni siquiera vio a Flora.
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  Flora se acercó a la cabaña con cierta inquietud. Su experiencia práctica en partos era nula, puesto que, entre sus amigas, las que se habían casado aún no habían tenido hijos, y las otras eran aún demasiado jóvenes y sólo pensaban en el matrimonio como un período vital infinitamente lejano.


  Sin embargo, la hija de Robert Poste tenía un vívido conocimiento de los embarazos y los partos rurales gracias a la lectura de las obras de algunas novelistas, especialmente de aquéllas que nunca se habían casado. Las descripciones de lo que probablemente les habría acontecido a sus hermanas casadas, y menos afortunadas, solían ocupar cuatro o cinco páginas de letra abigarrada, o bien ocho o nueve páginas en interlineado doble con siete palabras por renglón y abundantes puntos suspensivos.


  Otros partos literarios se solventaban con un estudiado desinterés, con una sangfroid del estilo: Ay-cómo-lo-siento-querido-pero-acabo-de-tener-un-niño-¿qué-te-apetece-para-cenar?, lo cual a Flora le parecía, por extraño que suene, igual de aterrador.


  En algunas ocasiones se preguntaba si aquella fórmula pasada de moda según la cual se describía el asunto con la lacónica frase «Guardar cama por un precioso bebé» no sería, aunque sin duda un tanto evasivo, el mejor modo de explicar todo aquello tan sangriento.


  Había un tercer tipo de novelista femenina, la que combinaba de modo admirable literatura y maternidad: escribían una primera novela, buena y seria, cuando tenían veintiséis años; entonces se casaban y tenían un bebé y, cuando terminaba el embarazo, escribían artículos periodísticos del tipo «“Cómo criaré a mi hija”, de la señorita Gwenyth Bludgeon, la brillantísima y joven novelista, que ha dado a luz una niña esta misma mañana. La señorita Bludgeon es, en su vida privada, la señora Neil McIntish».


  Algunas amigas de Flora se habían mostrado extraordinariamente molestas, por no decir abiertamente asqueadas, ante aquellas pormenorizadas descripciones de los partos; y luego se habían sentido impelidas a ir corriendo al Zoo y sobornar a los guardias para asegurarse de que al menos las leonas pudieran celebrar el Día Más Grande de la Vida de una Mujer en una intimidad decente. Resultaba reconfortante, también, observar que las leonas traían al mundo a sus gordezuelos cachorros a plena luz del día. Al menos, las leonas no escribían artículos para la prensa contando cómo pensaban educar a sus crías.


  Flora también había aprendido el triste arte de «oler» los libros sin necesidad de leerlos y ahora, cada vez que su perspicaz mirada descubría una frase en la que aparecían expresiones como «avanzado estado de gravidez», «sudores», «gritos» o «doseles», simplemente devolvía el libro a la estantería y renunciaba directamente a su lectura.


  Estaba absorta en estos asuntos cuando la despertó de su ensimismamiento una voz:


  —¿Quién anda ahí? —le gritaron desde el otro lado cuando llamó a la puerta del chamizo.


  —Soy la señorita Poste, de la granja —contestó muy formalmente—. ¿Puedo entrar?


  Se produjo un silencio; un silencio de sorpresa, o así lo entendió Flora. Al final, la voz exclamó en tono desconfiado:


  —¿Para qué me quiere usted a mí?


  Flora suspiró. Era curioso que las personas que vivían lo que los novelistas llamaban «una rica experiencia emocional» siempre acababan resultando ser un poco cortas de entendederas. Las acciones más comunes, para ese tipo de personas, se enredaban en complicadas redes de aprensión y desconfianza. Flora se preparó para desarrollar una larga declaración explicativa… Pero, de repente, cambió de idea. ¿Por qué tenía que dar explicaciones de nada? Y, en realidad, ¿había algo que explicar?


  Empujó la puerta, que estaba abierta, y entró.


  Para alivio suyo, no había ni «sudores» ni «gritos» ni «doseles». Sólo había una joven —imaginó que sería Meriam, la moza de servir— sentada junto a una estufa de aceite y leyendo algo que Flora de inmediato identificó como el Libro de los Sueños de Madame Olga.[14] Experimentó una agradable sensación de calidez. No pudo descubrir ningún bebé en la cabaña, a pesar de que miró por todas partes un tanto confusa. Pero también estaba lo suficientemente aliviada como para andar preguntándose cuál podría ser la explicación para semejante enigma.


  La moza de servir a jornal (que tenía, desde luego, un aspecto más bien huraño y como de fruta marchita) se había quedado mirándola fijamente.


  —Buenos días —comenzó Flora con tono amable—. ¿Se encuentra usted mejor? La señora Starkadder cree que usted se encontrará repuesta en un día o dos, así que si se encuentra lo suficientemente bien entonces, me gustaría que lavara las cortinas de mi dormitorio. ¿Cuándo podrá usted subir a la granja y ocuparse de esa labor?


  La moza de servir se acurrucó junto a la estufa de aceite, y miró a Flora con un gesto que a la hija de Robert Poste le recordó, benévolamente, a los movimientos de una bestezuela dolorida. Cuando habló, lo hizo en voz baja y cansada.


  —¿Por qué ha venido usted aquí? ¿Para burlarse de mí y sacarme los colores…? ¿Ha sido por la indisposición que tuve ayer?


  Flora la observó detenidamente, durante unos instantes.


  —¿Ayer? Creí que había sido hoy.… Tal vez.… bueno… ¿Oí mal, quizás…? Quiero decir que.… ¿No estaba gritando usted… hace unos diez minutos? La señora Starkadder y yo lo hemos oído todo.


  La promesa de una sonrisa esquiva, más bien como una ciruela roja en sazón, se esbozó en los sensuales labios de la moza de servir.


  —Ah, sí. Estuve llorando un poco. Porque me estaba acordando de lo de ayer. La señora Starkadder no andaba en la cocina cuando me llegó la hora. ¿Qué va a saber esa mujer de lo que me pasaba y de cuándo me iba a pasar? Ni se me ha ocurrido decírselo mientras lo echaba al mundo. La cosa no es tan mala como la gente cree. Es lo que dice mi madre, que es porque tengo buen ánimo y llego bien comida al parto.


  Flora se quedó agradablemente sorprendida al escuchar aquello, y durante un instante se preguntó si las novelistas no se habrían documentado mal en lo que a los partos se refería. Pero no; recordó que esas escritoras habitualmente dejaban un resquicio literario para los partos sin dolor, mediante la oportuna creación de una mujer primitiva, una criatura tan terrenal como una fierecilla silvestre, más bien destinada al estudio y la investigación: esta criatura silvestre nunca tenía el menor inconveniente en sacar adelante sus alumbramientos, y siempre los llevaba a buen término, como si dijéramos, a su aire. Evidentemente, Meriam pertenecía a la categoría de esas criaturas feraces de las que hablaban los libros.


  —Muy bien —dijo Flora—. Me alegro enormemente de saberlo. Así que, ¿cuándo podrá ocuparse de mis cortinas? ¿Pasado mañana?


  —Yo no le he dicho a usted en ningún momento que fuera a lavarle las cortinas. No tengo yo poca tarea ni nada, con los tres muchachos que tengo que alimentar, y con mi madre cuidando del cuarto… Además, quién sabe lo que me ocurrirá cuando florezca la parravirgen en los montes otra vez y vuelva a encontrarme tan rara… en esas largas noches de verano…


  —No le ocurrirá nada. Bastará con que utilice su inteligencia para que no le pase nada —replicó Flora con firmeza—. Y si puedo sentarme en este taburete… gracias, no, utilizaré mi pañuelo como cojín… Le diré cómo puede tener la certeza de que nada le ocurrirá. No tendrá que preocuparse por la parravirgen en absoluto… Además, ¿qué demonios pinta la parravirgen en todo esto…? Escúcheme.


  Y cuidadosamente, en detalle, con frases sencillas, Flora le explicó a Meriam exactamente cómo prevenir en el sistema reproductivo femenino los desastrosos efectos de la abundancia de los perfumes de parravirgen en las noches de verano demasiado largas.


  Meriam escuchaba atentamente, abriendo los ojos cada vez más.


  —¡Eso es de una maldad tremenda! ¡Eso es ir en contra de la mismísima Naturaleza! —exclamó temerosamente cuando Flora finalizó.


  —¡Bobadas! —dijo Flora—. La Naturaleza está muy bien donde está, pero no se le debe permitir que haga las cosas mal. Y ahora, recuerde, Meriam: se acabó la parravirgen y las noches de verano. Tiene que tomar precauciones. Y respecto a sus críos, si me lava las cortinas, le pagaré y eso le servirá para que pueda comprarles todo lo que quiera, para que coman.


  Meriam pareció poco convencida ante la idea de tener que ignorar la tentadora llamada de la parravirgen, pero consintió en lavar las dichosas cortinas al día siguiente, para gran satisfacción de Flora.


  Mientras Flora formalizaba los detalles finales del encargo, su mirada vagaba por toda la cabaña. La construcción era de la variedad conocida popularmente como «miserable», pero resultaba evidente para la experta mirada de Flora que, a pesar de su apariencia, alguien había estado intentando adecentarla. Estaba segura, no obstante, de que aquel animalillo silvestre jamás había sabido en qué consistía ese proceso y se preguntó quién habría hecho aquel trabajo.


  Mientras se volvía a poner los guantes, se escucharon unos golpecitos en la puerta.


  —Es mi madre —dijo Meriam, y gritó—: ¡Pasa, madre…!


  Entonces se abrió la puerta y en el quicio, escudriñando a Flora de arriba abajo con unos vivos ojillos negros, apareció una mujer escondida bajo un desastrado chal negro, con un sombrero prendido erráticamente en un moño de pelo que le coronaba la cabeza.


  —Buenos días, señorita. Un día asqueroso hace. —Y tras desprenderse del chal cerró un gran paraguas que traía.


  Flora se sorprendió al ver que alguien oriundo de Sussex se dirigía a ella de un modo tan respetuoso y normal; tanto, que casi se olvidó de responder, pero la costumbre es implacable, y la joven se recobró con la suficiente rapidez como para admitir con una sonrisa que, efectivamente, hacía un día de lo más asqueroso.


  —De arriba viene, de la granja —dijo Meriam—. Que quiere que le lave las cortinas de la alcoba… Y teniendo en cuenta cómo estoy yo, que hace sólo un día.…


  —¿Que viene quién? ¿El gato? —le espetó la mujer del chal—. A ver si hablas con propiedad a esta joven dama. Perdónela, señorita; es más de la parte de su padre. ¡Ah, maldito el día en que me lié con Agony Beetle y abandoné Sydenham para venir a Sussex! (Toda mi gente vive en Sydenham, señorita, pero de todo esto que le cuento hace ya cuarenta años). Lavar las cortinas… En fin, jamás pensé que viviría para oír que nadie en Cold Comfort necesitara que se lavara nada. ¡Podrían comenzar con Adam, o como demonios se llame ese viejo, y casi sería de agradecer, por cierto! Bueno, la chica se las lavará, señorita, no se apure. Mañana por la tarde las iré a recoger yo misma, y yo misma se las subiré después.


  Flora contestó que eso sería magnífico, y dice mucho del carácter opresivo del ambiente de Cold Comfort el hecho de que se sintiera casi emocionada cuando se dirigió a una persona que parecía poseer algunos de los atributos de un ser humano normal, y que parecía comprender (aunque fuera someramente) que las cortinas debían lavarse alguna vez y que, en términos generales, el mundo debía ser adecentado antes de que una pudiera incluso pensar en disfrutarlo.


  Flora se preguntó si debería mostrar algún interés por el bienestar del bebé recién nacido, y había acabado de decidir que aquello podría considerarse un poco impertinente cuando la señora Beetle le preguntó a su hija:


  —Bueno, ¿qué? ¿No me vas a preguntar cómo está?


  —Ya lo sé. No tengo nada que preguntar. Saldrá adelante. Todos salen adelante —fue la hosca respuesta de la hija.


  —Bueno, no hace falta que hables como si estuvieras deseando que no estuvieran bien —dijo la mujer del chal, con voz agria—. El Señor sabe que no los queríamos, pobres criaturas inocentes, eso son; pero ya que están aquí, tendremos que hacer lo que podamos para que salgan adelante. Ya me ocuparé yo, ya. A mí bien me vendrán. Así que pasen otros cuatro años ya podré emplearlos en alguna cosa.


  —¿En qué va usted a…? —preguntó Flora, deteniéndose en la puerta. ¿Estaba a punto de descubrir un defecto en el carácter de la mujer del chal, que hasta entonces había sido digno de encomio?


  —Oh, los estoy llevando a aprender para que entren en una de esas orquestas de jazz —contestó la señora Beetle de inmediato—. He leído en News of People que lo menos ganan seis libras por noche tocando como en América, en los clubes nocturnos. Bueno, se me ocurrió la idea, y me dije yo a mí misma: pues aquí, delante de mis narices, tengo yo con estos críos prácticamente una orquesta de jazz bien apañada, como si dijéramos; y ahora con el nuevo, pues mucho mejor, ya tengo cuatro. Los tengo a todos a mi cargo, y bien juntitos, así que les puedo ir echando un ojo mientras aprenden a tocar. Por eso los estoy cebando bien, con mucha leche, y ya me ocupo yo de que se marchen pronto a la cama. Tienen que estar fuertes, porque han de estar tocando en los clubes nocturnos hasta la hora en que las vacas vuelven a casa.


  Flora se quedó bastante sorprendida, pero le pareció que, aunque el plan de la señora Beetle podía ser en cierto modo cruel, al menos se trataba de un plan organizado, lo cual era más de lo que podría decirse de la vida que pudiera llevar cualquiera de aquellos músicos en ciernes si se dejaba su educación en manos de su madre o (y ésta era incluso una hipótesis más sombría) en manos del abuelo Agony Beetle.


  Así pues, la joven salió de la choza, tras despedirse amablemente de Meriam y de su madre, y sugerir que volvería más adelante para ver al recién nacido.


  Después de que Flora se hubiera marchado, la cabaña se sumió en una oscura tristeza cargada de languidez, animada tan sólo por la bulliciosa actividad que desplegaba la señora Beetle, la cual parecía reunir en uno todos los débiles deseos a medio formular que vibraban en los espíritus de ambas mujeres.


  Meriam se acurrucó en su taburete, con la embrutecida silueta de su cuerpo perfilándose como una excrecencia natural que hubiera o hubiese brotado de la labor que se llevaba a cabo en los campos interminablemente infinitos. Con torpes susurros y palabras bastas, comenzó la desdichada mujer a decirle a su madre lo que Flora le había aconsejado que hiciera. Su voz ora se elevaba… ora se hundía… ora se elevaba… ora se hundía…, y las guturales sílabas de Meriam quedaban subrayadas con el frufrú de la escoba que empuñaba su señora madre. En ese momento, la señora Beetle se apresuró a abrir la ventana, farfullando que el chamizo estaba hecho un desastre y que allí se asfixiaría cualquiera. Pero, salvo por esa interrupción, la voz de Meriam continuó zumbando monótonamente, como si fuera la mismísima voz de la tierra.


  —Bueno, bueno; no tienes que andar bis-bis-bisbiseando como si estuvieras hablando con alguien en la vicaría —protestó la señora Beetle cuando concluyeron las confidencias—. Todo eso no me coge de nuevas, aunque no estoy yo muy segura de cómo se hace ni de cuánto cuestan… De todos modos, ya lo sabemos; y todo gracias a la señorita Metomentodo de la Colina. Y te diré que a lo mejor un poco ligerilla sí va a ser, y un poco cabra loca también, viniendo y plantándose aquí más fresca que una lechuga y empezando a hablarte de semejantes cosas. Aun así, parece talmente como si fuera de las que se lavan de vez en cuando, y no va hecha un adefesio, como la mayoría de las de hoy en día. ¡Que sepas que no estoy de acuerdo con lo que te ha dicho! ¡Eso no está nada bien!


  —Ya lo sé —confirmó su hija, con gesto cansino—. Es una maldad. Es ir en contra de la Naturaleza.


  —Eso es.


  Se produjo entonces una pausa, durante la cual la señora Beetle permaneció con la escoba en el aire, mirando firmemente la estufa de aceite.


  —De todos modos, a lo mejor vale la pena intentarlo.
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  Por lo general, Flora era de esas personas que siempre suelen estar de buen humor. Pero al día siguiente, a la hora de comer, se produjeron una serie de acontecimientos que lograron que surgiera en ella un sentimiento de melancolía que resultaba tan inusual como desagradable. No paraba de llover, y, además, la granja y todos sus edificios anejos parecían hundirse ante sus ojos en la más terrible de las ruinas. Por si fuera poco, el propio aspecto de sus familiares resultaba de lo más deprimente.


  «Esto no funcionará», pensó, mientras miraba lánguidamente los campos empapados de lluvia desde la ventana de su alcoba, a donde se había retirado para arreglar algunas florecillas y ramas que había cogido en su paseo matutino. «Probablemente lo que me pasa es que tengo hambre; el almuerzo me levantará el ánimo».


  Y sin embargo, si lo pensaba mejor, parecía probable que una comida como aquélla, preparada por un Starkadder y despachada en soledad, únicamente conseguiría empeorar las cosas.


  Había logrado sortear la comida familiar del día anterior con bastante éxito. A la una, Judith le había preparado una chuleta de ternera y un poco de cuajada, y se la había servido junto a un fuego humeante, en un pequeño saloncito empapelado de un verde desteñido, justo al lado de la lechería. Flora también había tomado allí el té, y había cenado. Aquellas dos comidas se las había servido la señora Beetle: una agradable sorpresa. Debía de ser que la señora Beetle venía a la granja y hacía el trabajo de su hija en aquellas ocasiones en las que Meriam se encontraba pariendo. La llegada de Flora había coincidido con una de esas ocasiones que, como sabemos ya, eran bastante frecuentes. La señora Beetle también subía a la granja cada día para preparar las comidas de la tía Ada Doom.


  De modo que, por el momento, Flora había podido evitar un encuentro directo con Seth y Reuben, o con cualquiera de los otros hombres Starkadder. Su conocimiento respecto a los moradores y sirvientes de la granja se limitaba, pues, a Judith, Adam, la señora Beetle y a algún encuentro accidental con Elfine.


  Pero no estaba contenta del todo. Deseaba encontrarse con sus jóvenes primos, y con la tía Ada Doom, y con Amos. ¿Cómo iba a ponerse a organizar todo en Cold Comfort si no conocía prácticamente a ninguno de los Starkadder? Y, sin embargo, su ánimo se ensombrecía ante la perspectiva de tener que entrar abiertamente en la cocina en la que toda la familia se sentaba a manger, y presentarse. Una actitud semejante rebajaría su dignidad y, por lo tanto, su cuota de poder en el futuro. Todo resultaba demasiado complicado. Tal vez Judith no intentaba apartar a Flora premeditadamente de un encuentro con el resto de la familia, pero resultaba evidente que era precisamente ese resultado el que había obtenido con sus arreglos.


  En todo caso, Flora había decidido que aquel día conocería por fin a sus primos Seth y Reuben. Pensó que la hora del té sería la oportunidad perfecta para llevar a cabo su propósito. Si los Starkadder no tomaban té (cosa que era bastante probable), ella misma lo prepararía y les diría que pretendía —desde luego con su permiso— hacerlo todas las tardes mientras permaneciera en la casa.


  Pero ese detalle podría dejarse para más tarde. Por el momento, bajaría a Howling para comprobar si había algún establecimiento que sirviera comidas. En cualquier otra casa un proceder semejante habría sido suficiente para poner fin a su estancia. Pero en Cold Comfort ni siquiera se darían cuenta de su ausencia.


  Así pues, a la una en punto, Flora entró en una taberna llamada El Hombre Condenado, de hecho el único establecimiento de ese tipo abierto al público en Howling, y le preguntó a la propietaria, la señora Murther, si «daban» comidas.


  —Al menos sólo un par de días en agosto, y no siempre —contestó la señora derrochando alegría.


  —¿Y no puede hacerse usted a la idea de que ahora estemos en agosto? —preguntó Flora, que estaba hambrienta.


  —No —replicó concisamente la señora Murther.


  —Bueno. ¿Y si compro un filete en la carnicería, querría usted preparármelo?


  En contra de lo esperado, la señora Murther dijo que sí; y añadió —de modo más sorprendente aún— que si Flora quería, podía comer un poco de lo que ellos mismos tenían para su almuerzo, una oferta que Flora aceptó un poco temerariamente.


  Al final, en el bar tenían tartaleta de manzana con verduras, así que Flora hizo bien en quedarse. Consiguió su filete tras ciertas maniobras dilatorias en la carnicería, puesto que el carnicero pensó que estaba loca; y le pareció que transcurrió un tiempo sorprendentemente corto entre la adquisición del filete y el acto de sentarse delante del mismo, ya tostado y sazonado, en el comedor del Hombre Condenado.


  Ni siquiera la presencia de la señora Murther rondando a su alrededor logró enrarecer lo suficiente el ambiente como para que Flora perdiera el apetito. La señora Murther parecía resignada, más que desesperada. Su rostro y sus gestos le recordaron a Flora aquella frase tan querida por los obreros cockney, allá en Londres: «Bueno, está bien, no refunfuñemos», aunque Flora entendió que con más razón podría oírse esa expresión en Howling, donde todo el mundo sabía que tenía derecho a refunfuñar, y, además, de un modo continuado.


  —Ahora debo irme; va a llegar mi otro cliente, un caballero —dijo la señora Murther, después de haber rondado lo suficiente alrededor de Flora como para asegurarse de que la joven tenía a su disposición toda la sal, toda la pimienta, todo el pan, todos los tenedores y todo el resto de cosas que precisaba.


  —¿Tiene usted otro cliente? ¿Un caballero, quizás? —preguntó Flora.


  —Sí. Se hospeda aquí. Creo que es un escritor —añadió Mary Murther.


  —No podía ser otra cosa —murmuró Flora—. ¿Y cómo se llama? —Se dijo que quizás lo conociera.


  —Mybug —fue la improbable contestación.[15]


  Flora simplemente no se lo creyó, pero estaba demasiado ocupada deglutiendo como para enredarse en una discusión terminológica larguísima y agotadora. Una persona que tuviera un mínimo de talento se habría cambiado ese nombre oficialmente sin dudarlo.


  «¡Qué pesadez!», pensó. ¿No bastaba con tener que alojarse en Cold Comfort? Ahora, para remate, se presentaba un genio llamado Mybug en el mismísimo pueblo en que se encontraba, a una milla escasa de la granja. Pensó que muy probablemente se enamoraría de ella. Por experiencia propia sabía que aquellos intelectuales y genios rara vez se enamoraban de mujeres de su misma especie (mujeres intelectuales con serios problemas en lo que se refería a los zapatos y la peluquería, y sin embargo reconcentradas y reservadas), sino de personas normales y vestidas adecuadamente, como ella. Mujeres que se sentían a un tiempo repelidas y aterrorizadas (por no decir aburridas) con las proposiciones amorosas de dichos genios e intelectuales.


  —Qué bien. ¿Y qué clase de libros escribe? —preguntó.


  —Ahora anda haciendo uno sobre un muchacho joven que escribe libros, y entonces sus hermanas le dicen que escriba sobre ellas, y entonces todas se mueren de tisis, las pobrecitas.


  «¡Ah, ya! La imagen misma de Branwell Brontë», pensó Flora. «Debería haberlo imaginado. Últimamente ha ido en aumento el descontento entre ciertos intelectuales masculinos ante la idea de que fuera una mujer quien escribiera Cumbres borrascosas. Me imaginaba que alguno de ellos acabaría por sacar algo de este tipo, tarde o temprano. Bueno, lo único que tengo que hacer es evitarlo. Eso es todo».


  Y empezó a dar cuenta de su tartaleta de manzana con más avidez de la que era aconsejable, pues estaba nerviosa. Temía que en cualquier momento entrara por la puerta el señor Mybug y se enamorara de ella.


  —No se apure, señorita; nunca se presenta aquí antes de las dos y media —le espetó la señora Murther, leyendo sus pensamientos con desconcertante habilidad—. Anda por ahí, por las colinas de los Downs, truene o nieve, y siempre viene a casa cargado con un montón de flores. ¿Estaba todo a su gusto? Son un chelín y seis peniques, por favor.


  Flora se sintió mejor mientras caminaba de regreso a la granja. Decidió que pasaría la tarde ordenando sus libros.


  Cuando cruzó el patio pudo oír el trajín de la gente afanada en sus labores. Las herradas entrechocaban en los establos y hasta ella llegaron los bramidos del toro procedentes del cobertizo. («No creo que haya salido jamás a tomar el sol al campo», pensó Flora, y se prometió hacer algo al respecto, así como respecto a los Starkadder). Se oyó un bullicio pendenciero procedente del gallinero, pero allí no se veía a nadie.


  A las cuatro bajó las escaleras para tomar el té. No se molestó siquiera en mirar en su pequeño comedor para ver si tenía su taza sobre la mesa. Bajó directamente a la cocina.


  Por supuesto, en la cocina nadie había organizado nada ni había indicio alguno de que se estuviera preparando el té; en cuanto vio aquel fuego ceniciento y las migas y las mondas de las zanahorias que se habían quedado en la mesa tras la comida, Flora se dio cuenta de que había sido bastante optimista por su parte esperar nada de los habitantes de Cold Comfort Farm.


  Pero no se desmoralizó. Llenó la tetera de agua, echó un poco de leña en la chimenea y puso la tetera encima, no sin antes sacudir los restos de la comida que había sobre la mesa con el trapo que Adam utilizaba para secar los cacharros (y que estaba colgado en las tenazas de la chimenea); dispuso luego un círculo de tazas y platillos en torno a la abollada tetera de peltre. Encontró unas rebanadas de pan y un poco de mantequilla; sin embargo, no había ni rastro de jamón, ni, por supuesto, de ningún afeminamiento semejante.


  Justamente cuando el agua comenzó a hervir y Flora corrió a retirarla del fuego, una sombra oscureció el vano de la puerta. Cuando levantó la vista, vio allí a Reuben bien plantado, observando los sofisticados preparativos de Flora con una expresión de inconcebible asombro no exento de furia.


  —Hola —dijo Flora, cuando se dio cuenta de su presencia—. Estoy segura de que tú debes de ser Reuben. Yo soy Flora Poste, tu prima, ya sabes. ¿Cómo estás? Encantada de que alguien haya venido para acompañarme a tomar el té. Siéntate. ¿Lo tomas con leche? (Sin azúcar, claro… ¿O sí quieres azúcar? A mí me gusta con azúcar, pero a la mayoría de mis amigos no).


  La fabulosa corpulencia de aquel varón, recortada en amenazadores perfiles contra la tenue luz que penetraba por los escuetos ventanucos, no se inmutó. Los pensamientos de Reuben se arremolinaban (como un límpido arroyo en su torrencial discurrir) tras los surcos empapados y grisáceos de su rostro. ¡La mujer! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea.…! Había llegado para arrebatarle la tierra cuyo amor fermentó en sus venas, como la lenta levadura. Ella, la mujer. Joven, pálida, insolente. La mirada de Reuben repentinamente se nubló con sanguinarios tintes. ¡Arrebátale la vida! ¡Arrebátale la vida! Quédate con la tierra y consérvala, y amárrala bien. La tierra, los férreos surcos de tierra helada bajo la feraz lluvia, los fecundos regadíos de la lluvia, la floración, el lento estallido de las semillas envainadas, el denso olor de las vacas y su mugido, los seguros pasos del toro en el sendero del apareamiento, cuando llega su momento. Y todo era suyo… Suyo…


  —¿Vas a querer pan y mantequilla, también? —preguntó Flora, sujetando delante de él una taza de té—. Ah, no te preocupes por las botas. Adam se ocupará de limpiar el barro después. Anda, entra.


  Frustrado, Reuben entró.


  Se quedó de pie junto a la mesa, enfrente de Flora, soplando pesadamente el té y con la mirada clavada en la joven. A Flora no le importó. Resultaba bastante curioso: era como tomar el té con un rinoceronte. Además, en alguna medida, sentía bastante lástima por él. Entre todos los Starkadder, parecía como si a Reuben le hubieran correspondido los desperdicios emocionales de la vida. Después de todo, a cada uno de los miembros de la familia le había caído en suerte algún tipo de pasión. Amos tenía la religión, y Judith la pasión por Seth; la de Adam era la crianza de sus animales, y Elfine disfrutaba de la suya bailando y correteando por las colinas entre la niebla, ataviada con aquel abrigo verde tan raro, mientras que Seth, por su parte, se entregaba a sus enredos con las mujeres. Pero Reuben, simplemente, parecía que no tenía pasión por nada.


  —¿Está demasiado caliente? —preguntó Flora, y le acercó la leche, con una sonrisa.


  La blanquecina curva se derramó suavemente sobre las tostadas profundidades de la taza. Él continuó soplando, y mirándola fijamente. Flora sólo quería que se sintiera a gusto (si es que alguien así podía encontrarse a gusto alguna vez), así que siguió sorbiendo tranquilamente su té, al tiempo que echaba de menos la presencia en la mesa de algunos sándwiches de pepino.


  Después de un silencio que duró siete minutos —tal y como pudo comprobar Flora con disimuladas miradas a su reloj—, una serie de visibles temblores recorrieron todo el rostro de Reuben, acompañados de una serie de ruidillos graves y preliminares procedentes de su garganta, que la convencieron de que aquel hombre estaba a punto de romper a hablar. Cautelosa como un fotógrafo que se dispone a captar la imagen de una familia de catorce leones, Flora no movió ni un dedo.


  Su serenidad recibió su recompensa. Tras esperar aproximadamente otro minuto más, Reuben profirió la siguiente frase:


  —Pues desde las cinco de la mañana me he hecho en un momento doscientos surcos de cabo a rabo.


  Se trataba de una observación un tanto compleja, pensó Flora, y de difícil réplica. ¿Era una queja, quizás? Si lo era, tal vez podría responder: «Vaya, querido, es tremendo…». Pero quizás no fuera una queja; tal vez se tratara solamente de una fanfarronada, y en ese caso la respuesta apropiada sería exclamar: «¡Bravo, muchacho!»; o más sencillamente: «¡Vaya, eso son palabras mayores!». Flora no se atrevió a proferir ninguna de aquellas hipotéticas contestaciones y optó por una observación comparativamente más segura:


  —¿Ah, sí? —exclamó con una voz viva y aparentando un tono de interés.


  De repente, Flora comprendió que aquélla no había sido la respuesta correcta. Las cejas de Reuben se fruncieron y su mandíbula se abrió. ¡Horror! ¡Aquel animal pensaba que Flora estaba dudando de su palabra!


  —Pues sí, claro que lo hice, no te… ¡Doscientos! ¡Doscientos surcos me he hecho mismamente en un momento entre Ticklepenny’s Corner todo para abajo hasta Nettle Flitch! Anda que sí, y sin que nadie me echara siquiera una mano. A ver, ¿es que te crees que serías capaz de hacer algo así tú sola?


  —No, no, desde luego… —contestó Flora efusivamente, y su ángel de la guarda (que, tal y como pensó más tarde, debía de estar haciendo horas extraordinarias) la impelió a añadir—: Pero vaya; tampoco es que tenga mucho interés en hacerlo.


  Aquello, que aparentemente era una inocente confesión, había conseguido sorprender a Reuben. Dejó bruscamente la taza sobre la mesa y adelantó su cara hacia la de la joven, escudriñando fijamente su mirada.


  —¿Así que no lo harías, entonces? Ah, pero seguro que pagarías a un jornalero un buen dinero para que lo hiciera por ti; claro, lo que yo digo: ¡a gastar todo lo que da la granja!


  Flora estaba empezando a comprender cuál era el problema. ¡Reuben pensaba que ella tenía interés en quedarse con la granja!


  —No, desde luego que no: no contrataría a nadie —replicó inmediatamente—. No me importaría que Ticklepenny’s Corner no estuviera arado en absoluto. Y no quiero tener nada que ver con Nettle Flicht. Yo dejaría… —sonrió amablemente a Reuben—. Yo dejaría que lo hicieras todo tú. Eso es.


  —¡«Dejaría», «dejaría…»! —gritó Reuben, dando un puñetazo en la mesa—. «¡Dejaría!». Vaya palabra: demasiado confusa y enredada como para decírsela a un hombre que ha cuidado de la granja durante años como si fuera un ternero enfermo… A un hombre que conoce cada pulgada de suelo y cada matojo de parravirgen que hay plantado por ahí.… Ay, «dejaría, dejaría…». Anda que.… bonita palabra…


  —Creo que lo mejor será tratar este asunto abiertamente —interrumpió Flora—. Así las cosas serán mucho más fáciles. Yo no quiero la granja. De verdad que no la quiero. En realidad… —dudó si debería decirle que le resultaba completamente increíble que nadie pudiera quererla, pero decidió que aquella observación sería un tanto brusca y tal vez poco amable—, bueno, jamás se me ha pasado por la cabeza semejante idea. Yo no sé apenas nada del campo, ni quiero. Así que la dejaría en manos de personas que lo supieran todo al respecto, como tú. Además, imagina qué desastre sería si yo me encargara de sacar adelante la cosecha de parravirgen, y de todo eso. Tienes que comprender que yo soy la última persona en el mundo que te sería útil a la hora de arar. Estoy segura de que me creerás.


  Una segunda serie de temblores, de un tipo ligeramente más complejo que los primeros, recorrieron el rostro de Reuben. Pareció que estaba a punto de hablar de nuevo, pero al final no lo hizo. A punto estuvo de arrojar la taza sobre la mesa. Lanzó una última mirada a Flora y salió intempestivamente de la cocina.


  Fue un final desagradable para aquella conversación que había comenzado de un modo tan prometedor; pero Flora no se quedó preocupada. Era obvio que, incluso en el caso de que Reuben no creyera sus palabras, él deseaba creerlas, y eso era tanto como haber ganado ya la mitad de la batalla. Reuben había estado a punto de creerla cuando Flora hizo aquella afortunada observación a propósito de las casi inexistentes intenciones que tenía de dedicarse a arar los campos, y sólo se lo había impedido su natural grosería de granjero y su temperamento susceptible. La próxima vez que le asegurara que no pretendía quedarse con Cold Comfort Farm, Reuben se convencería de que le decía la verdad.


  Ahora el fuego de la chimenea ardía con fuerza. Flora encendió una vela que había bajado de su habitación y se puso a coser para entretener el tiempo hasta que le subieran la cena a su habitación. Se estaba cosiendo una combinación, y decorándola con dibujos bordados.


  Un poco más tarde, mientras ella seguía tranquilamente con su labor de costura, Adam entró desde el patio. Llevaba, para protegerse de la lluvia, un sombrero que había perdido —quién sabe en qué oscuros tiempos remotos— todos los atributos habituales de los sombreros: forma, color, tamaño, amén de aquellos rasgos propios que excitan las asociaciones de ideas y que contribuyen a identificar los sombreros como tales; y ahora parecía un parásito oscuro y vivo, una especie de hongo o esponja que se hubiera adherido de algún modo a su huésped.


  Traía sujeto entre el índice y el pulgar un manojo de ramas de espino. Flora supuso que las acababa de arrancar de alguno de los zarzales del patio; Adam las sujetaba ostentosamente delante de sí, como una antorcha.


  Mientras cruzaba de parte a parte la cocina, Adam lanzó una mirada maliciosa a Flora por debajo de la visera del sombrero, pero no le dijo nada. Cuando estaba colocando las ramas cuidadosamente en la repisa que había sobre el lavadero, volvió a mirarla, pero ella continuó cosiendo y no abrió la boca. Así que, tras aderezar las ramas de zarzal una o dos veces, y después de toser generosamente, Adam murmuró:


  —Pues sí, éstas por lo menos me duran hasta San Miguel para restregar los platos… Desde luego que no hay nada como estas ramas de zarzal para restregar la vajilla. Pues sí, con buen burro, tanto me da cuerda como ronzal. Las maldiciones, como los grajos, vuelan sobre la casa y acaban pudriendo los corazones y los graneros.


  Estaba claro que no había olvidado el consejo de Flora a propósito de utilizar un pequeño estropajo para limpiar los platos. Cuando Adam se fue, arrastrando los pies, Flora pensó que tenía que acordarse de comprarle un estropajo la próxima vez que bajara a Howling.


  Flora apenas había tenido tiempo de cavilar sobre aquel asunto cuando oyó unos pasos en el patio y, acto seguido, un hombre apareció en el umbral de la cocina: sólo podía ser Seth.


  Flora levantó la mirada y le mostró una amable sonrisa.


  —¿Qué tal? Tú debes de ser Seth. Soy tu prima, Flora Poste. Me temo que llegas tarde para el té… A menos que te apetezca preparar un poco más.


  El joven se acercó a ella con la displicente elegancia de una pantera, y se apoyó en la repisa de la chimenea. Flora de inmediato comprendió que no era el tipo de hombre al que se le puede dar largas con ofertas de té. Y decidió seguirle el juego.


  —¿Qué es eso que estás haciendo? —preguntó Seth.


  Flora supo que él esperaba que fueran unas bragas. Con toda seriedad, sacudió los pliegues de la combinación y contestó que era un vestido para el té vespertino.


  —Ah, ya… Bobadas de mujeres —dijo Seth en un tono apenas perceptible. (Flora se preguntó por qué Seth había considerado apropiado bajar una octava su voz.)—. Todas las mujeres sois iguales… Siempre andáis por ahí enredando con vuestras artimañas y poniéndoles ojitos a los hombres, cuando en realidad lo único que queréis es chuparnos la sangre y sacarnos las entrañas, y el alma, y el orgullo…


  —¿Ah, sí? —dijo Flora, buscando unas tijeras en su costurero.


  —Pues sí. —Su voz profunda dejaba escapar notas discordantes que curiosamente se fundían en una armonía animal, como los chillidos de un hurón o de una comadreja—. Eso es lo que queréis todas las mujeres: la vida de un hombre. Y luego, cuando ya lo tenéis bien enredado en vuestras artimañas y en vuestras zalamerías y vuestras delicadezas, y él se queda paralizado por el ansia que siente por vosotras y reclama lo que está en su naturaleza de hombre, ¿sabes lo que hacéis entonces?


  —Me temo que no —dijo Flora—. ¿Te importaría acercarme la bobina de algodón que hay en la repisa de la chimenea, justo al lado de tu oreja? Muchas gracias.


  Seth se la entregó mecánicamente y continuó.


  —¡Nos coméis! ¡Lo mismo que una de esas arañas que se comen a sus machos! Eso es lo que hacéis las mujeres… Si el hombre os deja, claro.


  —Claro, claro… —repitió Flora.


  —Pues sí… Pero es lo que yo digo: si el hombre os deja. Ahora que yo… Yo no dejo que ninguna mujer me coma. Al revés: ¡me las como yo a ellas!


  Flora pensó que un silencio valorativo era la mejor opción a adoptar en este punto. En realidad, le pareció difícil incluso contestarle con palabras, puesto que aquel tipo de conversaciones, en las que ya había participado antes (tanto en las fiestas de Bloomsbury como en los salones de Cheltenham), era, después de todo y principalmente, una especie de maniobra encaminada a alcanzar una posición, un determinado movimiento de piezas en el tablero antes de que comenzara el verdadero juego. Y si, como era su caso, uno de los jugadores simplemente se aburría un poco y lo único que le interesaba era si iba a prepararse un poco de leche caliente antes de irse a dormir aquella noche, la verdad es que el juego perdía todo su interés.


  Lo cierto era que en Cheltenham y en Bloomsbury los caballeros no utilizaban tanta palabrería para decir que si odiaban a las mujeres era en defensa propia, pero no cabía duda alguna de que eso era precisamente lo que querían decir.


  —A que te has quedado helada, ¿eh? —dijo Seth, malinterpretando su silencio.


  —Sí, creo que es horrible —replicó Flora, concediéndole de buena gana la victoria.


  Él dejó escapar una carcajada. Era un sonido cruel como el gruñido de un hurón cuando clava sus zarpas en el cuello de un conejo.


  —Horrible… ¡claro! Sois todas iguales. Y tú eres exactamente igual que el resto, a pesar de esos modales que traes de Londres. Tan modosita como una niña en la escuela. Ya te digo yo que no entiendes ni la mitad de lo que estoy diciendo, ¿a que no? ¡Pobrecita inocente!


  —Me temo que no estaba prestando mucha atención a todo lo que decías —contestó Flora—, pero estoy segura de que era muy interesante. Tienes que contármelo todo acerca de tu trabajo algún rato de estos… Por cierto, ¿qué haces por las tardes cuando no estás… eeeh… comiendo mujeres?


  —Bajo a Beershorn —contestó Seth, con gesto bastante sombrío. El amor propio inherente a su orgullo masculino no concebía siquiera que pudieran burlarse de él.


  —¿A jugar a los dardos, quizás? —Flora también había leído algo de A. P. H.[16]


  —Qué va… ¿Es que acaso me imaginas perdiendo el tiempo con un juego de niños, y rodeado de una caterva de viejos? Pues vaya diversión. No. Voy al cine.


  Y hubo algo en la inflexión que Seth confirió a las últimas palabras de su discurso, una lentitud, una melancolía, una nota casi arrulladora que envolvió su curiosa voz animal, que obligó a Flora a dejar la labor en el regazo y levantar la vista hacia él. Su mirada se clavó con aire pensativo en aquellos rasgos irregulares pero agraciados.


  —¿Al cine, dices? ¿Te gusta el cine?


  —Más que ninguna otra cosa en el mundo entero —dijo Seth apasionadamente—. Más que mi madre y más que esta granja y más que Vicky, la de la vicaría de abajo, y más que cualquier otra cosa en la Tierra.


  —Vaya, vaya… —musitó su prima, mirando aún el rostro de Seth con gesto meditabundo—. Qué interesante. Muy interesante, desde luego.


  —Tengo lo menos setenta y cuatro fotos de Lotta Funchal —confesó Seth. La pasión de su discurso le había hecho adquirir el aspecto de uno de esos simios que se describen como «casi humanos»—. Sí, sí… Y otras cuarenta de Jenny Carol, y cincuenta y cinco de Laura Vallee, y veinte de Carline Heavytree, y quince de Sigrid Maelstrom. Vaya que sí. Y otras diez de Panella Baxter. Y algunas las tengo incluso firmadas.


  Flora asintió, mostrando un educado interés, pero sin dejar entrever ni un ápice del plan que había ido pergeñando inesperadamente; y entonces Seth, después de lanzarle una mirada desconfiada, de repente decidió que se había traicionado hablando con una mujer de algo que no fuera amor, y se enfadó consigo mismo.


  Y así, mascullando que se bajaba a Beershorn a ver Dulces pecadores (estaba evidentemente iracundo por aquella conversación a propósito de su verdadera pasión), se marchó.


  Lo que quedaba del día transcurrió apaciblemente. Flora cenó una tortilla francesa y un poco de café que ella misma se preparó en su salita privada. Después de cenar acabó el dibujo que adornaba el pecho de la combinación, leyó un capítulo de Macaria, o los altares del sacrificio, y no eran las diez en punto cuando se metió en la cama.


  Estos quehaceres le resultaron bastante agradables. Y mientras se desvestía, pensó que su campaña para adecentar y ordenar la vida en Cold Comfort iba avanzando muy satisfactoriamente, teniendo en cuenta que sólo llevaba allí dos días. Había roto el hielo con Reuben. Había instruido a Meriam, la moza a jornal, en las artes de la contracepción y había conseguido que le lavaran las cortinas de su habitación (ahora lucían plenamente con su color carmesí a la luz de las velas). También había descubierto la verdadera naturaleza de la grande passion de Seth, que no eran las mujeres, sino el cine. Y había pergeñado un plan para obtener el máximo rendimiento posible de Seth; pero ya estudiaría aquello en detalle más adelante. Apagó la vela de un soplido.


  Pero al tiempo que acomodaba la frente fría en la almohada gélida, pensó que aquella costumbre de pasar las tardes tranquilamente y sola en su salita privada no debía hacerle olvidar su plan principal. Era evidente que tendría que comer alguna vez con los Starkadder y conocerlos mejor.


  Suspiró. Y luego se quedó dormida.
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  A lo largo de la semana siguiente a Flora le resultó un tanto difícil dar con su primo Amos, al tiempo que nadie movió ni un dedo con la intención de presentarle a la tía Ada Doom. Cada mañana, a las nueve en punto, Flora veía subir las escaleras de la casa a la señora Beetle, tambaleándose, con una bandeja cargada de salchichas, mermelada, gachas, un arenque ahumado, una buena tetera negra con té fuerte, y un bulto que Flora malévolamente identificó como media hogaza de pan; pero una vez que la señora Beetle entraba en la habitación de la tía Ada, la puerta se cerraba a cal y canto. Y cuando la señora Beetle salía, nunca se mostraba especialmente comunicativa. En cierta ocasión la señora Beetle descubrió a Flora mientras ésta observaba la bandeja vacía que ya se encontraba en el exterior de la habitación de la señora Starkadder:


  —Sí… Parece que no tenemos mucho apetito esta mañana, se podría decir. Sólo hemos tomado dos platos de gachas, dos huevos pasados por agua, el arenque ahumado de turno, y la mitad de un bote de mermelada que Adam robó en el economato de la vicaría el verano pasado. De todos modos, todavía queda sitio, Dios lo sabe, y parece que aún gozamos de buena salud.


  —Todavía no me han presentado a mi tía —dijo Flora.


  La señora Beetle replicó sombríamente que Flora no se estaba perdiendo nada y no intercambiaron ni una sola palabra más al respecto. Flora no era del tipo de personas que andan por ahí intentando sonsacar a los criados.


  Y aunque lo hubiera sido, le resultaba evidente que la señora Beetle no era del tipo de personas que andan ventilando secretos ajenos. Flora comprendió que no podía desaprobar del todo la actitud de la vieja señora Starkadder. Al parecer se le había oído decir por ahí que al menos quedaba un Starkadder con cabeza en Cold Comfort, a pesar de que hubiera visto «algo sucio en la leñera cuando tenía dos años». Flora no tenía ni idea de lo que podía significar aquella última frase. Tal vez ése era el modo que tenían en la zona para decir que alguien se estaba volviendo loco.


  En cualquier caso, Flora no podía exigir ver a su tía si su tía no quería verla; y seguramente si la anciana hubiera querido, habría ordenado que llevaran a Flora ante su Presencia. Quizá la vieja señora Starkadder sabía que Flora estaba decidida a adecentar la granja y pretendía adoptar una política de resistencia pasiva. Y, en ese caso, tarde o temprano debería intentarse un asalto directo al fuerte enemigo. Pero aquello podía esperar.


  Mientras tanto, se ocuparía de Amos.


  Flora supo por la boca de Adam que Amos predicaba dos veces a la semana en la Iglesia de la Hermandad de los Benditos Estremecimientos, una secta religiosa que tenía su cuartel general en el propio pueblo de Beershorn. Se le ocurrió a Flora que podía pedirle que le permitiera acompañarle una tarde y de ese modo comenzar a «trabajar» con él durante el largo trayecto hasta la población.


  En consecuencia, cuando llegó el jueves por la noche —ya era su segunda semana en la granja—, Flora se acercó a su primo en el preciso instante en que éste entraba en la cocina. (Amos nunca cenaba, ya que consideraba esa comida un melindre innecesario). Flora se dirigió a él con decisión.


  —¿Vas a bajar a Beershorn a predicar a la Hermandad esta noche?


  Amos la miró, como si la estuviera viendo por primera, o quizá por segunda vez. Su formidable figura, áspera como un zarzal retorcido por las ventoleras, se recortaba oscura contra el resplandor débil y tibio del sol invernal a la atardecida, un sol que latía como un limón cetrino en el abismo occidental de Mockuncle Hill, y adentraba sus rayos pálidos y oblicuos en la cocina a través del vano de la puerta abierta. El aire quebradizo, en el que las cúpulas arbóreas sin hojas se perfilaban como senescentes esqueletos, parecía arremolinarse por los luminiscentes e invisibles fantasmas de un millón de veranos muertos. El frío golpeaba en oleadas cristalinas contra los párpados de cualquiera que tuviera la ocurrencia de aventurarse a la intemperie. En el cielo, algunas nubes calcáreas se ondulaban indecisas en la pálida cúpula etérea que se curvaba sobre las laderas de los Downs como un vastísimo pot-de-chambre invertido. Acurrucados en la hondonada, como una bestia exhausta, los techos escarchados de Howling, quebradizos y purpúreos como las hojas del brócoli, parecían animales agazapados a punto de abalanzarse sobre su presa…


  —Pues sí —dijo Amos por fin. Iba embutido en fustán negro y aquella indumentaria conseguía que sus piernas y sus brazos parecieran auténticas cañerías, y llevaba también un pequeño sombrero de fieltro duro. Flora imaginó que, viéndolo, alguna gente podría decir que Amos caminaba sobre el infierno llameante y humeante de su propio tormento religioso. En cualquier caso, era un viejo bruto.


  —Arderán todos en el infierno —añadió Amos con voz rotunda—, y desde luego yo tengo que decírselo a la gente tal como es.


  —Bueno, ¿y puedo ir contigo?


  No pareció sorprenderse. En realidad, Flora pudo captar en su mirada un brillo de triunfo, como si hubiera estado esperando desde mucho tiempo atrás que la joven comprendiera el error en que incurría con su modo de vida y acudiera a él y a su Hermandad en busca de consuelo espiritual.


  —Sí, claro… puedes venir… Pobre pecadora miserable, que te arrastras por el fango. A lo mejor piensas que vas a lograr escapar del fuego del infierno si vienes conmigo, y te humillas y te estremeces ante el poder de Dios. ¡Pues ya te digo yo que no! Ya es demasiado tarde. ¡Arderás en el infierno con todos los demás! Sólo tendrás tiempo para confesar los pecados que has cometido, pero no habrá tiempo para nada más.


  —¿Y tengo que confesarlos en voz alta? —preguntó Flora, con cierta inquietud. Recordó que en otros lugares tenían costumbres parecidas en lo que se refería a ese asunto; se lo había oído decir a sus amigos, que se habían educado en ese gran centro de la vida religiosa, Oxford.


  —Sí, pero hoy no. ¡No! Ya hay demasiados que tienen que confesar sus pecados en voz alta esta noche; el Señor no tendrá tiempo para atender a una nueva oveja como tú. Tal vez el espíritu no pueda descender hoy sobre ti.


  Flora estaba bastante segura de que el espíritu no descendería sobre ella; así que subió las escaleras para ponerse el sombrero y el abrigo.


  Se preguntaba cómo sería realmente aquella Hermandad. En las novelas, todos los personajes que volvían su mirada hacia la religión a fin de conseguir una existencia y una emoción que la vida cotidiana no les proporcionaba parecían más bien amargados y frustrados. Probablemente, los miembros de la Hermandad también constituirían un hatajo de amargados y frustrados… Aunque no era menos cierto que la vida tal y como ella la conocía resultaba significativamente distinta de la vida tal y como la describían los novelistas.


  El patio estaba como pintado con llamativas franjas de luz dorada y gigantescas sombras, por culpa de los rayos del nuevo farol espantagatos. (Se utilizaba principalmente para vigilar el gallinero por la noche y comprobar que no había gatos silvestres que anduvieran detrás de las gallinas: de ahí el nombre).


  Víbora, el descomunal percherón, ya estaba dispuesto con todos los arreos para el viaje; y Adam, al que habían hecho venir desde las vaquerizas para que unciera al animal entre los ejes del carro, andaba balanceando las riendas en el aire mientras las sujetaba.


  El enorme animal, de diecinueve palmos de altura, sacudió la cabeza con mala idea, y el débil cuerpo de Adam salió trastabillado hacia la oscuridad, más allá del círculo de grava que iluminaba el farol espantagatos, y se perdió de vista.


  Más adelante volvió a aparecer, como una polilla gris y tullida que revolotea en la luz, mientras Víbora agachaba la cabeza para resoplar sobre la paja revenida que pisaban sus cascos.


  —Sube —le indicó Amos a Flora.


  —¿Hay manta de viaje? —preguntó, tratando de ser amable.


  —Pues no. Los pecados que arden en tus tuétanos te mantendrán caliente.


  Pero Flora tenía una opinión distinta, y corrió rápidamente hacia la cocina y volvió con su abrigo de piel, en el forro del cual había estado remendando una pequeña rasgadura.


  Adam sacudió la cabeza cuando la hija de Robert Poste puso el pie en el estribo del carro, resoplando de cansancio como un pardalillo muy viejo. Tenía los ojos cerrados. Su cara gris estaba crispada, como si fuera la máscara exaltada de un mártir.


  —No lo molestes con las riendas, Adam —apremió Flora con alguna inquietud—. Va a acabar haciéndote daño.


  —Qué va… Esto es para acostumbrar a este Víbora nuestro… —dijo Adam lánguidamente. Entonces Amos le arreó a Víbora en las ancas y el animal sacudió la cabeza como si le hubieran pegado un tiro. Del golpe que recibió, Adam salió volando fuera del círculo de luz hacia las más profundas oscuridades, y ya no se le volvió a ver.


  —¡Ya está…! ¿No te lo dije? —exclamó Flora con un aire de reproche.


  —Bah, deja que se dé un revolcón ese viejo loco —murmuró Amos. Arreó al caballo de nuevo y la calesilla echó a andar.


  Flora disfrutó mucho del trayecto hasta Beershorn. El abrigo la mantenía agradablemente caliente y el viento helado que hería sus mejillas resultaba muy estimulante. No podía ver nada excepto el camino embarrado justamente bajo el farol asustagatos que iba balanceándose y los amplios perfiles de las colinas recortados contra el cielo sin estrellas de los Downs. Pero los matorrales a punto de florecer rezumaban un frescor perfumado, y había en el aire como un presentimiento de la incipiente primavera.


  Amos iba callado. En realidad, ninguno de los Starkadder tenía mucha conversación; y a Flora le parecía que esto resultaba especialmente molesto durante las comidas. Las comidas en la granja transcurrían en silencio. Si alguien decía algo, cualquier cosa, durante los indigestos veinte minutos que duraban los almuerzos o las cenas, era para plantear alguna cuestión desagradable, la cual, si merecía alguna respuesta, acababa siempre en una discusión violenta. Por ejemplo: «¿Por qué (e inclúyase aquí el nombre de cualquier miembro de la familia que no estuviera en la mesa) no ha venido a comer?», o «¿Por qué no se ha repasado el seto con la podadera?». En términos generales, Flora casi prefería que se quedaran callados, aunque con frecuencia tuviera la sensación de estar actuando en una de aquellas películas tan intelectuales y tan funestas del cine alemán.


  Pero ahora tenía a Amos para ella sola; y era una oportunidad de oro.


  —Debe de ser interesantísimo predicar para la Hermandad, primo Amos —dijo Flora, rompiendo el hielo—. Te envidio, de verdad. Y dime, ¿preparas el sermón de antemano o lo dices como te va saliendo?


  Un aparente aumento en el amenazador bulto de Amos, después de que esta pregunta hubiera tenido tiempo de calar en su cerebro, la convenció —en mitad de una pausa desconcertante y larga hasta la desesperación— de que su primo estaba a punto de estallar de ira. Con cautela, Flora echó un vistazo a la cuneta del camino para ver si podría saltar en caso de que Amos quisiera propinarle un golpe. Comprobó que el suelo estaba desagradablemente embarrado. Y lejano. Sintió algún alivio cuando Amos finalmente contestó con una voz tolerablemente bien controlada:


  —Una cosa voy a decirte: que no se te ocurra decir ni una palabra de Dios Nuestro Señor así como lo dices, que parece que eres atea, o mismamente uno de esos que salen en los cuentos paganos del Family Herald.[17] El sermón no se prepara de antemano; me viene a mí a la cabeza como vino el maná caído del cielo a alimentar los estómagos hambrientos de los israelitas.


  —¡Anda…! ¡Qué interesante! ¿Entonces no tienes ni idea de lo que vas a decir hasta que estás allí?


  —Pues no… Lo que sé de seguro es que hoy hablaré sobre la quemazón del infierno… O sobre los tormentos eternos… O sobre los pecadores que se presentan en el Juicio Final… Pero no sé exactamente qué palabras utilizaré hasta que me pongo de pie en mi escaño y miro a mi alrededor, y veo todas aquellas caras pecadoras que esperan escucharme con sus ansias vivas. Entonces es cuando sé lo que debo decir, y voy y lo digo.


  —¿Y predica alguien más o eres tú el único que.…?


  —Sólo yo, mismamente. Deborah Checkbotton, ella fue la única que una vez intentó levantarse y predicar. Pero no fue bien la cosa. No pudo la mujer.


  —No le vendría la inspiración divina o algo…


  —Qué va, sí que le vino. La pena fue que no la pude coger yo. Lo que pensé yo es que los caminos del Señor son inescrutables y que allí se produjo un error; la inspiración divina, que estaba destinada para mí, debió de caer en Deborah. Así que tuve que darle un papirotazo con la vieja Biblia de cuero, a ver si así le salía el demonio de dentro del alma.


  —¿Y salió? —preguntó Flora, intentando, con cierto esfuerzo, mantener el auténtico espíritu de aquella diatriba científica.


  —Anda, que si salió… ¡Nunca más se escuchó a Deborah decir que quería predicar! Ahora predico yo solo. Es que lo que pasa es que nadie capta la palabra del Señor como yo.


  Flora detectó un tonillo de autocomplacencia en las palabras de su primo, y no desaprovechó la oportunidad.


  —Estoy deseando escucharte, querido Amos. Supongo que te gusta mucho predicar, ¿a que sí?


  —No, no… ¡Es un tormento espantoso y un suplicio para lo más hondo de mi alma! —corrigió Amos. (Como todos los verdaderos artistas, pensó Flora, no estaba muy dispuesto a admitir que disfrutaba enormemente con su trabajo.)—. Pero ésta es mi misión, y la de nadie más. Así es, debo decirle a la Hermandad que se vayan preparando para el tormento, cuando las ardientes lenguas de fuego comiencen a lamer sus pies como los perros lamían la sangre de Jezabel, como dicen las Sagradas Escrituras. Tengo que decírselo a todo el mundo… —Y se giró ligeramente en su asiento, y Flora imaginó que lo hacía para clavar su mirada en ella con alguna intención significativa—: ¡Irán de cabeza al fuego del infierno! Ya lo creo, la Palabra me arde en la boca y debo expulsarla al mundo entero como si fueran llamas.


  —Deberías predicar a una congregación un poco más grande que la Hermandad —sugirió Flora, repentinamente animada por una magnífica idea—. No deberías malgastar tu talento en unos cuantos pecadores de Beershorn, ¿no crees? ¿Por qué no recorres el país con una furgoneta Ford, y predicas los días de feria?


  La hija de Robert Poste estaba segura de que los escrúpulos religiosos de Amos se interpondrían en su camino cuando comenzara a plantear los cambios que tanto deseaba introducir en la granja, y si podía alejarlo con una larguísima tournée predicadora, su tarea resultaría más sencilla.


  —Debo labrar los campos que tengo a mano antes de aventurarme por colinas y extravíos —replicó Amos en tono austero—. Además, sería un engreimiento por mi parte y una vanidad mía andar por todo el país predicando en una de esas furgonetas Ford. Sería pensar en mi propia gloria en vez de pensar en la gloria del Señor.


  A Flora le sorprendió descubrir que Amos era tan astuto, pero pensó que los maniáticos religiosos obtienen buena parte de su satisfacción buscando y rebuscando motivos para justificar sus actos y encontrando razonamientos dudosos que vestir con una pecaminosidad buena y satisfactoria en la que pueden refocilarse para satisfacción de sus corazones. De todos modos, creyó haber notado una inflexión melancólica en las palabras «una de esas furgonetas Ford» y llegó a la conclusión de que a Amos le tentaba considerablemente una tournée como la que le había propuesto. Flora volvió al ataque.


  —Pero, primo Amos, ¿qué es eso, sino poner tu pobre y miserable alma al servicio de la gloria del Señor? Quiero decir… ¿qué importa que te envanezcas a lo mejor un poco y pierdas tu sagrada humildad cuando un millón de pecadores se van a convertir gracias a tus sermones? Yo creo que debes estar dispuesto a pecar un poco si con ello vas a salvar a otros… Al menos, eso es lo que yo estaría dispuesta a hacer si yo estuviera predicando por toda la región montada en una furgoneta Ford. Entiendes lo que te quiero decir, ¿verdad? Con la excusa de parecer humilde, desestimas la idea de hacer esta tournée de predicación, pero lo que estás haciendo realmente es conceder más valor a tu propia alma que a la santa difusión de la palabra del Señor.


  Se sintió orgullosa de sí misma al concluir aquel parlamento. Pensó que el discurso había tenido esa sutileza adecuada, ese aire de triunfal descubrimiento de un pecado no detectado y absolutamente enorme que se encuentra bajo la nariz del pecador y que éste no ha sido capaz de descubrir… En fin, se sintió orgullosa por tener la habilidad de utilizar los recursos que distinguen a todos los discursos que pretenden poner al descubierto las debilidades de las personas con obsesiones religiosas.


  En todo caso, sus palabras produjeron el efecto apropiado en Amos. Después de unos instantes de silencio, durante los cuales la calesilla dejó atrás velozmente las casas que salpicaban las afueras del pueblo, Amos comentó con voz ronca y ahogada:


  —Vaya, alguna verdad hay en lo que dices. Puede que tenga el deber de buscar horizontes más amplios. Tengo que pensármelo. Sí, sí… Es terrible. Un pecador nunca sabe cómo puede disfrazarse el demonio para hacerlo caer en el engaño. Ése será un nuevo pecado contra el que tendré que luchar: tendré que averiguar si mi alma está pecando de envanecimiento o no. ¿Y cómo puedo decir, cuando me envanezco al predicar, si estoy pecando de orgullo o si estoy haciendo lo correcto salvando almas y por tanto no debo preocuparme de si me estoy envaneciendo? Vaya, ¿y con qué derecho me voy a envanecer yo por salvar las almas ajenas? Pues sí, es un problema dificilísimo y desconcertante…


  Todo aquello lo dijo en un murmullo, con una voz tan baja que Flora apenas pudo oír lo que estaba diciendo, pero escuchó lo suficiente como para poder contestarle con firmeza:


  —Sí, primo Amos, todo esto es complicadísimo. Pero lo que yo creo es que, a pesar de todas las dificultades, deberías considerar seriamente la posibilidad de permitir que cientos de personas gozaran escuchando tus sermones. Tienes un don, ya lo sabes. Y nadie puede renunciar a cumplir una misión. ¿No te gustaría predicar para cientos y miles de personas?


  —Claro, mucho… Pero es vanagloria pensar en eso —contestó en tono meditabundo.


  —Otra vez con lo mismo —reprobó su juvenil compañera—. ¿Qué demonios importa si es vanagloria…? ¿Qué importa tu alma comparada con los miles de almas de pecadores que podrían salvarse gracias a tus sermones?


  En aquel momento el carromato se detuvo junto a la puerta de una taberna, en un pequeño patio que se abría a la calle principal del pueblo. Flora sintió cierto alivio al darse cuenta de que la conversación parecía haber entrado en uno de esos círculos viciosos en los que sólo la muerte o el colapso por agotamiento de uno de los participantes es capaz de poner fin al debate.


  Amos dejó que Flora bajara del carromato como Dios le dio a entender.


  —¡Vamos, date prisa! —exclamó—. Aprieta el paso y aléjate de esa casa del diablo —dijo mirando con gesto de desaprobación las ventanas cálidamente iluminadas de la taberna, que a Flora le parecieron bastante agradables.


  —¿Está la capilla muy lejos de aquí? —preguntó, mientras seguía los pasos del hombre, bajando por High Street. Los débiles rayos amarillentos procedentes de los pequeños comercios rompían de hito en hito la gélida oscuridad.


  —No… Está ahí.


  Se detuvieron delante de un edificio que Flora al principio creyó identificar como una enorme caseta de perro. Las puertas estaban abiertas y en el interior podían verse los bancos y las paredes revestidas con sencillo pino de tea. Algunos de los miembros de la Hermandad ya estaban sentados y otros se apresuraban a ocupar sus asientos.


  —Tenemos que esperar hasta que la capilla esté llena —susurró Amos.


  —¿Por qué?


  —Les amedrenta ver que su predicador se encuentra entre ellos como una persona cualquiera —susurró, permaneciendo en la sombra—. Les da un poco de miedo que me siente entre ellos, profiriendo advertencias sobre el fuego y los tormentos del infierno. Si estoy en la tarima gritando, a lo mejor sienten cierto temor, pero no es un temor tan grande como el que experimentarían si me encontrara entre ellos antes de comenzar a predicar, como si fuera uno más de ellos, compartiendo un libro de himnos a lo mejor, o clavándole la mirada a alguien para leerle los pensamientos.


  —Pero yo creía que lo que pretendías era justamente eso, aterrorizarlos…


  —Claro, claro que sí, pero de una manera imponente y gloriosa. No quiero amedrentarlos tanto que no quieran volver a escucharme predicar otra vez.


  Flora observó los rostros de la Hermandad a medida que abarrotaban aquella caseta de perro gigante, y pensó que Amos probablemente había sobreestimado la fortaleza de su valor. Pocas veces había visto Flora una audiencia tan saludable y de una apariencia tan sólida.


  Como auditorio, y en comparación con otras congregaciones que ella había tenido la oportunidad de observar en Londres, lo cierto era que aquella gente salía muy bien parada. En concreto, aquellos rostros resultaban mucho más lozanos que los que había visto en una ocasión —que no se volvió a repetir nunca más—, un domingo por la tarde en la Cinema Society, cuando acompañó de mala gana a un amigo que estaba interesado en la improbable posibilidad de que el cine constituyera algún tipo de arte.


  En aquel auditorio habían proliferado las barbas y las camisas de color magenta, así como determinadas y originales formas de arreglarse el pañuelo del cuello. Y, no contentos con los estragos que habían producido en su hipersensible sistema nervioso las implacables labores de su inteligencia crítica, se dispusieron a ver una película sobre la vida japonesa titulada Yĕs, dirigida por una productora noruega en 1915, pero con actores japoneses. La película duraba una hora y tres cuartos, y contenía únicamente doce primeros planos de nenúfares perfectamente inmóviles en un estanque lleno de verdín, así como cuatro suicidios, todos realizados con extraordinaria lentitud.


  Toda la gente que la rodeaba (recordó Flora con gesto meditabundo) murmuraba cuán encantadores resultaban los patrones rítmicos de la película, qué calidad tan emocionante poseía, y qué abstracta era su estructura decorativa.


  Pero había un hombre bajito sentado a su lado que no abrió la boca en toda la proyección; simplemente se dedicó a sujetar su sombrero y a comer golosinas que llevaba en una bolsa de papel. Flora supuso que algo debía de haber unido sus auras, porque al séptimo primer plano de una enorme cara de un japonés chorreando lágrimas, el hombrecillo le tendió a Flora la bolsa de golosinas y le susurró:


  —Caramelos de licor de pipermint. Coja alguno, lo necesitará.


  Y Flora había cogido uno con un gesto de agradecimiento, pues tenía un hambre atroz.


  Cuando las luces se encendieron —gracias a Dios, al final se encendieron—, Flora observó con placer que el hombrecillo iba apropiada y convencionalmente vestido; y, por su parte, el caballero observó con indecible alegría que Flora llevaba el pelo limpio y un abrigo de buen corte, y la miró casi como quien pregunta: «Doctor Livingstone, supongo…».


  Entonces, el caballero, bajo la mirada curiosa del amigo que acompañaba a Flora, dijo que se llamaba Earl P. Neck, de Beverly Hills, en Hollywood, y tras entregarles con mucha ceremonia su tarjeta de visita, les preguntó si querían ir a tomar el té con él. Parecía la criaturita más encantadora del mundo, así que Flora ignoró las cejas arqueadas de su amigo (el cual, como todas las personas de vida disipada, era extraordinariamente convencional) y dijo que le encantaría ir a tomar el té con él. Y allá que fueron.


  Durante el té, el señor Neck y Flora intercambiaron opiniones sobre diversas películas frívolas que ambos habían visto y disfrutado. (Respecto a Yĕs, no estaban muy seguros de qué podían decir). El señor Neck les anunció que era productor y que lo habían invitado a visitar los nuevos estudios británicos que habían construido en Wendover, y les preguntó si les apetecería, a Flora y a su amigo, visitar los estudios alguna vez. «Tendrá que ser pronto», dijo el señor Neck, porque en otoño tenía que regresar a Hollywood con el lote anual de los mejores actores y actrices de Inglaterra.


  Por alguna razón, Flora nunca había encontrado tiempo para visitar Wendover, aunque desde su primer encuentro había cenado dos veces más con el señor Neck, y se habían hecho buenos amigos. Él le había contado a Flora todo respecto a su esbelta y carísima amante, Lily, que le montaba escenas pesadísimas y le obligaba a malgastar el tiempo y la energía que debería emplear con mucho más aprovechamiento en su esposa, pero no tenía más remedio que aguantar a Lily, porque en Beverly Hills, si no tienes una amante, la gente empieza a pensar que eres un poco homosexual, y si, por otra parte, pasas todo el tiempo con tu esposa, y eres completamente firme y mantienes esa actitud, y dices que te gusta tu mujer y que, de todos modos, por qué demonios no te iba a gustar, los periódicos saldrán con unos asquerosos artículos titulados «La encantadora vida doméstica del zar de Hollywood», y entonces no tendrás más remedio que proporcionarles fotos de tu mujer sirviéndote chocolate por la mañana y regando los parterres.


  «Así que no hay nada que hacer», decía el señor Neck.


  En todo caso, su esposa parecía bastante comprensiva y ambos se entretenían en un juego que llamaban «Dando esquinazo a Lily», lo cual constituía uno de sus mayores placeres en común.


  Ahora el señor Neck se encontraba en América, pero regresaría a Inglaterra la próxima primavera, así se lo había anunciado en su última carta.


  Flora pensó que, cuando viniera, lo invitaría a pasar un día con ella en Sussex. Había una persona sobre la cual le gustaría comentarle alguna cosilla…


  Se acordó del señor Neck al tiempo que seguía observando pensativamente cómo la Hermandad iba entrando lentamente en la capilla, precisamente porque era un espectáculo diametralmente opuesto al del cine Majestic, donde en aquel momento proyectaban un fabuloso drama de pasión sofisticada titulado, muy convenientemente, Los pecados de las otras esposas. Probablemente Seth estaría metido en el cine, pasando un buen rato.


  La caseta del perro estaba ya casi llena.


  Alguien interpretaba una estremecedora melodía en un pobre organillo asmático que había junto a la puerta. Salvo por aquel aparato, tal y como comprobó Flora, observando por encima del hombro de Amos, la capilla se parecía terriblemente a un salón de conferencias normal y corriente, con una pequeña tarima en el extremo opuesto a la puerta, sobre la cual había una silla.


  —¿Es allí donde predicas, primo Amos?


  —Sí.


  —¿Y Judith y los chicos no bajan nunca a oírte predicar? —Estaba dándole un poco de conversación porque era consciente de que estaba aumentando en ella el sentimiento de abatimiento ante lo que tenía delante, y no quería darle ni una sola oportunidad a la tristeza.


  Amos frunció el ceño.


  —Qué va. Se regodean como Ahab en su orgullo, y sus ojos lloran gorduras, y no ven el abismo que el Señor abre ante sus pies. Ya lo sé, me ha caído una terrible maldición con esta familia de desgraciados que tengo, y la mano del Señor se ha cernido con furor sobre Cold Comfort, exprimiendo el amargo cáliz de nuestras almas.


  —Entonces, si crees de verdad que todo eso ocurre, ¿por qué no la vendes y te compras otra granja en otro terreno más agradable?


  —No… Siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort —respondió con un bufido—. Ahí está la vieja señora Starkadder… o Ada Doom, como era antaño, antes de que se casara con Fig Starkadder. Está empeñada en no dejarnos abandonar la granja. ¡No nos dejará marchar! ¡Ésa es nuestra maldición! En cuanto a Reuben, lo único que hace es esperar a que me muera, para quedarse con la granja. Pero nunca la tendrá. ¡Ni hablar, antes se la dejo a Adam!


  Antes de que Flora pudiera hacerle ver la consternación que la embargaba ante la perspectiva que planteaba aquella amenaza, él se adelantó diciendo:


  —Ya está casi lleno. Entremos. —Y entraron.


  Flora tomó asiento en el extremo de un banco, cerca de la salida. Pensó que sería mejor sentarse al lado de la puerta por si el doble efecto del sermón de Amos unido a la ausencia de ventilación producía en ella estragos que fueran más allá de lo tolerable.


  Amos avanzó por la sala hasta que ocupó un asiento que se encontraba prácticamente enfrente de la pequeña tarima, y se sentó después de dirigir dos miradas calladas y amenazadoras a los hermanos sentados en el mismo banco; miradas cargadas con la promesa de una elocuencia terrorífica inminente.


  La caseta del perro estaba ahora llena a reventar, y el órgano había comenzado a entonar algo parecido a una melodía. Flora se encontró de repente con un libro de himnos entre las manos: una mujer situada a su izquierda se lo había plantado delante de las narices.


  —El número doscientos, «Qué haremos Señor, oh Señor» —dijo la mujer en voz alta y tono coloquial, como si acabasen de encontrarse por la calle y estuvieran charlando.


  Flora había dado por sentado, a partir de las impresiones recopiladas durante su amplia instrucción, que lo normal era que todo el mundo hablase en susurros en el interior de un edificio dedicado a los actos de devoción. Pero estaba dispuesta a admitir que podía ocurrir justamente todo lo contrario, así que recibió el libro de su vecina con una encantadora sonrisa y dijo:


  —Muchísimas gracias.


  El himno decía algo así:


  
    ¿Qué haremos, oh Señor,


    cuando Gabriel sople sobre los mares y los ríos,


    los bosques y los desiertos, los montes y los valles?


    ¡Arda la tierra en fuegos, que nosotros nos estremeceremos!

  


  Flora dio su aprobación a este himno, porque sus versos indicaban una genuina firmeza de carácter, una clara metodología de actuación frente a una desagradabilísima posibilidad, lo cual imprimió una nota de duda en su propio carácter. Cantó el himno con entusiasmo, en su agradable tono de soprano. Un anciano hosco y excesivamente sucio de pelo largo y gris, encaramando en la tarima, dirigía los cánticos con algo que Flora, después del primer golpe de incredulidad, identificó claramente como un atizador de chimenea.


  —¿Quién es…? —preguntó Flora a su amiga.


  —El hermano Ambleforth. Es el que dirige a los hermanos estremecidos cuando comenzamos a estremecernos.


  —¿Y por qué dirige la música con un atizador?


  —Para recordarnos el fuego del infierno —fue su sencilla respuesta. Flora no tuvo ánimo para decirle que, por lo que a ella concernía, aquel propósito no se había conseguido en absoluto.


  Después del himno, que cantaron sentados en sus bancos, todo el mundo cruzó las piernas y se acomodó en los asientos. Entonces Amos se levantó con aterradora parsimonia, se subió a la pequeña tarima y se sentó en la silla que había allí.


  Durante aproximadamente tres minutos se dedicó a observar detenidamente a la Hermandad, con un gesto en su rostro que mostraba la repugnancia y el desprecio más profundos, mezclados con una piedad y una lástima de indudable origen divino. Lo hacía bastante bien. Flora nunca había visto nada que se le pudiera comparar, excepto la cara de sir Henry Wood cuando se detenía para mirar a los rezagados que ocupaban sus asientos en el Queen’s Hall en el preciso instante en que su batuta se levantaba para dirigir el primer movimiento de la Heroica.[18] El corazón de Flora comenzó a encontrar adorable al primo Amos. Aquel hombre era un verdadero artista.


  Por fin habló. Su voz quebró el silencio como lo haría una campana rota.


  —¡Ah, miserables, que sois todos unos miserables! ¡Gusanos rastreros! ¡Así que estáis aquí otra vez! ¿Habéis venido como Nimshi, el hijo de Rehoboam,[19] en secreto, y habéis salido de vuestras casas malditas para averiguar qué os va a ocurrir? ¿Habéis venido, viejos y jóvenes, enfermos y sanos, matronas y vírgenes (si es que aún queda entre vosotras alguna virgen, lo cual no es muy probable, estando el mundo tan pervertido como está), hombres viejos y jóvenes damas, para oírme hablar de las grandes llamaradas enrojecidas del fuego infernal?


  Un silencio largo y efectista, y luego una nueva imitación de sir Henry. El único sonido era el aterrador siseo de las llamas de gas que iluminaban la sala (y el sonido, unido al olor, hacía que el ambiente fuera bastante aterrador, desde luego). Las luces proyectaban las sombras de las narices sobre los rostros de los hermanos.


  Amos continuó.


  —Sí, sí… Habéis venido. —Lanzó una carcajada corta y despreciativa—. Decenas, cientos… ¡Como ratas al granero! ¡Como ratones de campo cuando se siega la cosecha! ¿Y qué pretendéis conseguir viniendo aquí?


  Un segundo silencio, y más morralla del estilo sir Henry.


  —Ya os lo diré yo… ¡Nada! ¡Ni una pizca de una migaja de un mendrugo sacaréis de aquí!


  Se detuvo y aspiró una bocanada profunda de aire; luego, se levantó de su asiento y tronó desde el estrado con todo lo que le daba la voz:


  —¡Estáis todos condenados!


  Una expresión de viva emoción y satisfacción cruzó los rostros de los hermanos estremecidos, y se produjo un reacomodo general de brazos y piernas, como si quisieran estar lo más cómodos posible mientras escuchaban aquellas malas noticias.


  —¡Condenados! —repitió, y su voz se fue hundiendo hasta convertirse en un susurro aterrador y efectista—. Ah… ¿Acaso os habéis detenido siquiera a pensar qué significa esa palabra cuando la usáis todos los días, tan a la ligera, en vuestras desgraciadas vidas? No. ¡Claro que no! Nunca os detenéis a pensar lo que significa nada, ¿verdad? Muy bien, pues yo os lo diré. ¡Significa tormentos horrorosos y eternos, con vuestros pobres cuerpos pecadores tendidos a la parrilla en los abismos más profundos del infierno, y significa que habrá demonios burlándose de vosotros mientras os tientan con refrescos helados, al tiempo que os atan más fuerte a vuestros espantosos lechos! ¡Ah, sí! ¡El aire apestará con el hedor a carne quemada y se oirán los alaridos de vuestros parientes y amigos más amados…!


  Tomó un sorbito de agua, lo cual, en opinión de Flora, tenía más que merecido. Ella misma estaba empezando a imaginar lo que podría hacer con un vaso de agua.


  La voz de Amos adquirió entonces un tono engañosamente moderado y familiar. Su penetrante mirada planeó sobre toda la concurrencia.


  —Ya lo sabéis, sí, lo sabéis; sabéis lo que se siente cuando os quemáis una mano al sacar una empanada del horno o cuando os quemáis con una cerilla cuando estáis encendiendo uno de esos diabólicos cigarrillos… Sí, sí… Quema y se siente un punzante dolor, ¿a que sí? Y entonces corréis para poner un poco de mantequilla en la quemadura y mitigar el dolor. ¡Ah, pero…! —aquí, una impresionante pausa valorativa—, ¡en el infierno no habrá mantequilla! Vuestros cuerpos enteros arderán y os escocerán con un dolor insoportable, y vuestras lenguas ennegrecidas se os saldrán de la boca y los labios agrietados suplicarán a gritos una gota de agua, pero ni un gemido podrá oírse, porque vuestras gargantas estarán más secas que el arenoso desierto, y vuestros ojos estarán pegados a vuestros párpados marchitos como grandes pelotas al rojo vivo…


  Fue en ese preciso punto cuando Flora se levantó muy despacio y, musitando una breve disculpa a la mujer que se encontraba sentada a su lado, cruzó rápidamente el estrecho pasillo hasta la puerta. La abrió y salió. Los detalles de la descripción de Amos, la opresiva atmósfera y el olor del gas al quemarse convirtieron el interior de la capilla en algo bastante parecido al mismísimo infierno; no era necesario que Amos se esforzara en hacer una visita guiada al lugar en sí. Flora pensó que podía pasar la noche más provechosamente en cualquier otro lugar.


  Pero… ¿Dónde? El aire traía olores deliciosamente dulces. Recobró la calma mientras permanecía en el porche de la iglesia, poniéndose los guantes. Se preguntó si tal vez podría dejarse caer por el cine para ver Los pecados de las otras esposas, pero pensó que no; ya había tenido una ración suficiente de pecados para una sola noche.


  Entonces, ¿qué podía hacer? No podía regresar a la granja, excepto con Amos y en la calesilla, porque había siete millas desde Beershorn, y el último autobús para Howling, en los meses de invierno, salía a las seis y media. Y ya eran cerca de las ocho. Tenía hambre. Miró a un lado y a otro de la calle; casi todas las tiendas estaban cerradas, pero, unas cuantas puertas más allá del cine, le pareció adivinar las luces de un establecimiento abierto.


  Se llamaba el Pam’s Parlour. Era una especie de tetería, algo que a Flora le pareció bastante desalentador; tenía un aparador repleto de pastelillos, mezclados con unas deprimentes cajas de madera clara y bolsitas de rafia y de lienzo adornadas con violetas. Pero donde hay pastelillos también suele haber café, pensó Flora. Cruzó la calle y entró.


  Sólo cuando se encontró en el interior se dio cuenta de que había salido del infierno para entrar en el reino del más solemne aburrimiento. Por toda clientela había un hombre sentado en una de las mesas, y en cuanto lo vio supo quién era. Creyó recordar que lo había conocido en una fiesta que había dado la señora Polswett en Londres. Sólo podía ser el señor Mybug. Era lo que le parecía, y eso, por supuesto, era lo que era. No había nadie más en el establecimiento. Así que él tenía el campo libre y ella no podía escapar.
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  Cuando Flora entró, el hombre levantó la mirada hacia ella, y pareció alegrarse. Tenía algunos libros y papeles ante sí y, al parecer, había estado muy ocupado escribiendo.


  Para entonces Flora ya estaba realmente fastidiada. Desde luego ya había tenido que soportar suficientes vicisitudes aquella noche como para, encima, ¡tener que mantener una conversación inteligente! Pensó que allí se abría ante ella una oportunidad para permitirse aquella deliberada mala educación que sólo las personas que habitualmente tienen buenos modales tienen el derecho a exhibir de vez en cuando. Así que se sentó dándole la espalda al supuesto señor Mybug y cogió la carta del establecimiento. Tenía unos gnomos pintados. Confió en que la suerte la sonriera…


  Una camarera ataviada con un largo vestido —con adornos de cretona y que necesitaba un buen planchado— le trajo el café, unas galletitas corrientes y una naranja, que Flora aderezó con un poco con azúcar y que se dispuso a degustar. La camarera, previamente, le había advertido de que ya habían cerrado, pero como aquella afirmación no había impedido que Flora se sentara en una mesa y disfrutara de su naranja azucarada, no importó demasiado que así fuera.


  Estaba dando buena cuenta de su cuarta galleta cuando fue consciente de una presencia que se aproximaba a ella por detrás. Antes de que pudiera prepararse, se oyó la voz del señor Mybug:


  —Hola, Flora Poste. ¿Cree usted que las mujeres poseen alma? —Y allí estaba, plantado delante de ella, mirándola desde arriba con una sonrisa descarada y sin embargo enigmática.


  Flora no se sorprendió ante aquella pregunta. Sabía que los intelectuales, como la serpiente pitón bicolor del señor Kipling,[20] siempre hablaban de ese modo. De forma que contestó educada, pero sinceramente:


  —Me temo que no me interesa demasiado cuál sea la respuesta.


  El señor Mybug lanzó una breve risilla. Evidentemente, estaba encantado. Flora cogió con la cuchara un poco del zumo de su naranja y se preguntó por la razón de semejante alborozo.


  —Ah, ¿no le interesa, entonces? Buena chica… Nos entenderemos, si es franca conmigo. La verdad es que yo tampoco estoy muy interesado en saber si las mujeres tienen alma o no. Los cuerpos importan más que las almas. Disculpe, ¿puedo sentarme? Se acuerda de mí, ¿verdad? Nos conocimos en casa de los Polswett, el pasado octubre. Vaya, espero no estar interrumpiendo nada… Los Polswett me dijeron que usted había venido a vivir aquí, y me dije: vaya, a lo mejor nos encontramos. ¿Conoce usted bien a Billie Polswett? Es una mujer encantadora, creo… Es tan sencilla y tan alegre, y tiene un don tan especial para hacer amigos. Es encantadora, también… Bueno, un poco lesbiana, claro, pero absolutamente encantadora. Perdone que le diga, parece que esa naranja tiene buena pinta… Creo que me pediré otra también yo. Me encanta comer las cosas con cuchara. ¿Le importa si me siento aquí?


  —Bueno —dijo Flora, comprendiendo que le había llegado la hora y que no tenía escapatoria.


  El señor Mybug se sentó y, girándose, llamó a la camarera, que se acercó y le dijo que ya habían cerrado.


  —Perdone que le diga, pero eso suena una pizca maleducado —dijo el señor Mybug riéndose y mirando de reojo a Flora—. Bueno, veamos, señorita, no importa… Simplemente, tráigame una naranja y un poco de azúcar. ¿Lo hará?


  La camarera se fue y el señor Mybug pudo concentrarse de nuevo en Flora. Plantó los codos en la mesa, apoyó la barbilla entre las manos y la miró fijamente. Como Flora simplemente continuó comiéndose su naranja, él se vio forzado a empezar el juego con un «Vaya, vaya…». (Aquélla era una jugada que Flora, con el corazón abatido, reconoció como un movimiento propio de los intelectuales que han decidido enamorarse de una).


  —Está usted escribiendo un libro, ¿verdad? —dijo precipitadamente—. Recuerdo que la señora Polswett me lo dijo. ¿No era la vida de Branwell Brontë? —Pensó que lo mejor sería utilizar ingenuamente la información que le había proporcionado la señora Murther en El Hombre Condenado y ocultar el hecho de que sólo había visto una vez a la señora Polswett, una protegida de la señora Smiling, a la que consideraba una mujer pesadísima.


  —Sí, y va a ser condenadamente bueno, me temo… —Dijo el señor Mybug—. Será un estudio psicológico, desde luego, y dispongo de un montón de material nuevo, incluidas tres cartas que Branwell Brontë le escribió a una tía anciana que tenía en Irlanda, la señora Prunty, durante el período en el cual estaba trabajando en Cumbres borrascosas.


  Observó fijamente a Flora para ver si reaccionaba con una carcajada o con una mirada de asombro indecible, pero la expresión amable y curiosa en el rostro de Flora no se mudó en absoluto, así que tuvo que explicarse.


  —Verá… Es obvio que ese libro es de Branwell y no de Emily. Ninguna mujer podría haber escrito una cosa tan buena. Esto es cosas de hombres… He formulado una teoría sobre su alcoholismo, también… Verá: él realmente no era un borracho. Era un genio absoluto, una especie de segundo Chatterton…[21] y sus hermanas lo odiaban precisamente por su genialidad.


  —Creía que la mayoría de los documentos de la época decían que sus hermanas lo adoraban —dijo Flora, que estaba encantada de mantener una conversación alejada de las cuestiones personales.


  —Ya lo sé… Ya lo sé. Pero eso eran sólo argucias de las hermanas. Verá usted: a ellas las devoraban los celos de su brillante hermano, pero temían que si lo demostraban claramente, él se iría a Londres para siempre y se llevaría los manuscritos. Y ellas no querían que hiciera eso porque aquello arruinaría su pequeño jueguecito.


  —¿Qué jueguecito? —preguntó Flora, intentando con alguna dificultad imaginar a Charlotte, Emily y Anne embarcadas en algo parecido a un «jueguecito».


  —Hacer pasar los manuscritos de su hermano por suyos, naturalmente. Querían tenerlo bien atado, para poder robarle su obra y venderla para comprar más bebida.


  —¿Más bebida? ¿Para quién…? ¿Para Branwell?


  —No… ¡Para ellas! Todas ellas eran unas borrachas, pero Anne era la peor del grupo. Branwell, que la adoraba, solía fingir que se emborrachaba en el Black Bull sólo para conseguir ginebra para Anne. El propietario no se la entregaría si Branwell no se hubiera granjeado previamente aquella falsa reputación como borracho brillante, impenitente y holgazán… Y sólo Dios sabe con cuánta devoción se entregó a conseguir esa reputación. El propietario estaba orgulloso de tener siempre al señor Brontë en su taberna; atraía clientes al establecimiento, y Branwell podía conseguir ginebra para Anne al punto… Tanta como quisiera Anne. En secreto, él trabajó durante doce horas diarias escribiendo Shirley y Villette… y, por supuesto, Cumbres borrascosas. He demostrado todo esto a partir de las pruebas que me han proporcionado las tres cartas que envió a la anciana señora Prunty.


  —Pero… ¿esas cartas dicen realmente que fue él quien escribió Cumbres borrascosas? —preguntó Flora, fascinada ante aquel espectáculo.


  —Por supuesto que no —contestó el señor Mybug—. Debe usted observar la cuestión como lo haría un psicólogo. Tenemos a un hombre trabajando quince horas diarias en una obra maestra fabulosa que absorbe todas sus energías. Apenas tiene tiempo para comer o dormir. Es como una dinamo que se retroalimenta con su propia y diabólica vitalidad. Cada célula de su ser se concentra en acabar Cumbres borrascosas. Y con la poca energía que le queda, le escribe ciertas cartas a su anciana tía de Irlanda. Ahora, yo le pregunto a usted: ¿esperaría usted que él mencionara que estaba trabajando en Cumbres borrascosas?


  —Naturalmente —dijo Flora.


  El señor Mybug sacudió la cabeza violentamente.


  —¡No, no, no…! ¡Por supuesto que no lo mencionaría! No quería apartarse de su obra ni un solo instante, no quería apartarse de aquella obsesión absoluta que estaba devorando su vitalidad. No lo mencionaría, desde luego… Ni siquiera a su tía.


  —¿Y por qué ni siquiera a ella? ¿Es que estaba enamorado de su tía, también?


  —Esa mujer fue la pasión de su vida —dijo el señor Mybug sencillamente, con una luminosa seriedad en su voz—. Piense… que nunca la llegó a ver. Esa mujer no era como el resto de las mujeres tristes y varoniles que le rodeaban. Esa mujer simbolizaba el misterio… la feminidad… la eterna, irresoluble e inencontrable X. La pasión que sentía por ella era una perversión, desde luego, y todo lo sucedido no hizo más que fortalecerla. Todo lo que tenemos de esa relación, frágil y maravillosamente delicada, entre la anciana mujer y el hombre joven son esas tres breves cartas. Nada más.


  —¿No le contestó nunca?


  —Si lo hizo, las cartas se perdieron. Pero las cartas que él le envió son material suficiente para avanzar. Son pequeñas obras maestras de una pasión reprimida. Están repletas de pequeñas ternuras… Él le pregunta a ella cómo anda de su reumatismo… Le pregunta si su gato, Toby, «se ha recuperado de las fiebres»… Qué tal tiempo hace por Derrydownderry… Por Haworth, no muy bueno… Cómo está la prima Martha… ¡Y qué retrato nos hace de la prima Martha, con esas sencillas palabras suyas, una mocita irlandesa, de pómulos pronunciados, con pelo negro y lacio y labios pálidos! Poco le importaba a Branwell que el Duque estuviera derrotando a Palmerston en Londres en la tormentosa Reforma Agraria de los «años cuarenta». ¡La salud y el bienestar de la tía Prunty eran lo primero!


  El señor Mybug se detuvo en este punto y se refrescó con una cucharada de zumo de naranja. Flora aún estaba meditando en lo que acababa de escuchar. De acuerdo con su experiencia personal, no era costumbre de los hombres de genio descansar de sus arduas labores mediante la correspondencia con tías ancianas; este tipo de tareas, en realidad, recaían habitualmente en las hermanas y en las esposas de los hombres de genio, y a Flora le parecía bastante más probable que Charlotte, Anne o Emily se hubieran ocupado de atender a las tías ancianas que exigían que les enviaran cartas. En todo caso, lo más probable era que Charlotte o Anne o Emily, o las tres a la vez, decidieran una mañana que ya era hora de que Branwell le escribiera a la tía Prunty, y no habían dado su brazo a torcer hasta que su hermano escribió aquellas tres cartas, que después se echaron al correo a intervalos prudentemente espaciados.


  Flora miró su reloj.


  Ya eran las ocho y media. Se preguntó a qué hora saldría la Hermandad de la perrera. No había ninguna señal de su liberación hasta ese momento: la perrera seguía bramando con aquellos cánticos y, a intervalos, se producían ciertas pausas, durante las cuales Flora suponía que los hermanos se estremecían. Disimuló un bostezo. Tenía sueño.


  —¿Y cómo lo va a titular?


  Flora sabía que los intelectuales siempre planteaban grandes disquisiciones respecto a los títulos de sus libros. Los títulos de las biografías revestían una especial importancia. La Victorian Vista, la depravada vida de Thomas Carlyle, se había llenado de telarañas apenas salió de las imprentas porque todo el mundo pensó que era un aburrido libro de recuerdos, mientras que Olor de santidad, una historia bastante confusa de la Reforma Hidrográfica desde 1840 a 1873, se había vendido como pastelillos calientes porque todo el mundo pensó que era un ataque a la moralidad victoriana.[22]


  —Estoy dudando entre Cabeza de turco: un ensayo sobre Branwell Brontë, y El espíritu del leopardo: un ensayo sobre Branwell Brontë… Bueno, ya sabe… El espíritu de un leopardo, hermoso y ligero.


  Sí, Flora ya sabía… La cita era del Adonais de Shelley. Una de las desventajas que tiene haber recibido una educación casi universal es el hecho de que todo tipo de personas adquieren cierta familiaridad con los escritores favoritos de una. Eso proporciona unas emociones peculiares: es como ver a un extranjero borracho vestido con nuestra propia bata.


  —¿Cuál le gusta más? —preguntó el señor Mybug.


  —El espíritu del leopardo —dijo Flora sin dudarlo ni un instante, y no porque no tuviera dudas, sino porque si dudaba, aquello podía desembocar en una larguísima y aburridísima discusión.


  —Verdaderamente… Resulta muy interesante. A mí también me gusta más ese título. Es un poco… salvaje, ¿no? Quiero decir, que da un poco la sensación de algo salvaje que se encuentra atado y encadenado, ¿eh? Y el aspecto de Branwell confirma la analogía… Esa tez parduzca y silvestre. De hecho, me refiero a él como «el Leopardo» a lo largo de todo el libro. Y luego, claro, hay un simbolismo en el trasfondo…


  «Éste piensa en todo», reflexionó Flora.


  —Un leopardo no puede cambiar sus manchas y, a fin de cuentas, Branwell tampoco pudo. Tal vez cargó con la culpa derivada de las borracheras de sus hermanas y les permitió, por algún extraño y perverso sentido del sacrificio, que reclamaran como suyos los libros que él había escrito. Pero, al fin y al cabo, su genio ha salido a la luz, y sus manchas negras resaltan sobre un espléndido dorado. Hoy en día no hay ni una sola persona inteligente en Europa que crea de verdad que Emily escribió las Cumbres.


  Flora dio buena cuenta de su última pasta, que había estado reservando para el final, y miró esperanzada hacia la caseta del perro. Le pareció que el himno que estaban cantando ahora sonaba como esas canciones que se entonan justo antes de que la gente salga de la iglesia.


  Durante el período en que estuvo explayándose sobre su obra, el señor Mybug había estado mirándola fijamente, con la barbilla pegada al cuello, y Flora no se sorprendió cuando él le espetó bruscamente:


  —¿Qué me dice de ir a dar un paseo?


  Flora se encontraba ahora en un horroroso apuro, y deseó fervientemente que se abriera la perrera y Amos, como un ángel vengador, viniera a rescatarla. Porque si decía que le encantaba caminar, el señor Mybug la arrastraría durante millas enteras bajo la lluvia mientras le hablaba continuamente de sexo, y si decía que le gustaba sólo moderadamente, la haría sentar en una de esas escaleras de piedra que sirven para saltar los muros de las tierras e intentaría besarla a toda costa. Si, una vez más, conseguía desviar la cuestión y decir que no le interesaba especialmente el asunto de pasear, él sospecharía que ella sospechaba que él pretendía besarla, o bien la llevaría a algún nefasto salón de té donde le hablaría aún más tiempo de sexo, y le preguntaría qué pensaba al respecto.


  Parecía que verdaderamente Flora no tenía salida, excepto si se levantaba y salía corriendo del establecimiento.


  Pero el señor Mybug decidió por ella y añadió en voz baja:


  —Pensaba que podríamos dar una vuelta juntos, si le apeteciera… Debería haberle advertido… que soy.… muy sensible.


  Y lanzó una risita seca, mientras seguía mirándola.


  —En ese caso, quizá deberíamos posponer nuestros paseos hasta que el tiempo mejore un poco —dijo Flora en tono amable—. Sería espantoso que su libro se retrasara por un resfriado, y si usted realmente tiene un pecho delicado, debería extremar las precauciones.


  El señor Mybug la miró como si le hubieran respondido despreciándolo con una brutal carcajada. Él había planeado que su siguiente frase sería, con voz aún más grave: «Verá, yo creo en la absoluta franqueza en estas cosas… Flora».


  Sin embargo, no pudo decirlo. No solía hablar con jóvenes que parecían tan inocentes como Flora. Por eso había errado el golpe. En vez de añadir aquello, dijo con voz neutra:


  —Ah, sí… claro, sí. Desde luego. —Y le lanzó una mirada rápida de reojo.


  Flora estaba poniéndose los guantes con gesto pensativo y, de tanto en tanto, observaba el torrente de hermanos que manaba en aquellos momentos de la caseta del perro. Temía que Amos se le despistara.


  El señor Mybug se levantó bruscamente y se quedó mirándola con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿Está usted con alguien? —preguntó.


  —Mi primo está predicando en la Iglesia de la Hermandad de los Estremecidos, ahí enfrente. Me va a llevar a casa.


  El señor Mybug murmuró: «Vaya, qué divertido». Y luego añadió:


  —Oh… pensé que podíamos ir andando.


  —Está a siete millas, y me temo que mis zapatos no son lo suficientemente resistentes —replicó Flora con firmeza.


  El señor Mybug le mostró una irónica sonrisa y murmuró algo sobre un «jaque al rey», pero Flora ya había visto a Amos salir de la perrera y supo que el rescate era inminente, así que no le importó en absoluto quién fuera a sufrir el dichoso jaque.


  —Me temo que debo marcharme —dijo amablemente—. Ahí está mi primo, y creo que me está buscando. Adiós, y muchas gracias por hablarme de su libro. Ha sido muy interesante. Quizá nos encontremos de nuevo en otra ocasión…


  El señor Mybug se sobresaltó ante aquella observación, que se le escapó a Flora sin querer, antes de que pudiera evitarlo, como una costumbre social, e inmediatamente corrigió y advirtió que sería absolutamente asombroso que se pudieran encontrar de nuevo.


  —Le daré mi tarjeta —y sacó una tarjeta grande, sucia y desagradable que Flora metió en su bolso de bastante mala gana—. Le advierto —añadió el señor Mybug—. Soy un animal raro y tosco. No le gusto a nadie. Soy como un muchacho al que le han dado tantos varazos en los nudillos que tiene miedo hasta de estrecharle la mano a alguien. Pero hay algo en mi interior… a poco que quiera rascar…


  A Flora no le apetecía mucho rascar, pero le agradeció la tarjeta con una sonrisa y salió apresuradamente del establecimiento para reunirse con Amos, que permanecía clavado como un espantajo en mitad de la calle.


  Cuando se acercó a él, Amos se echó hacia atrás al tiempo que la señalaba con el dedo, y profirió una única palabra:


  —¡Fornicadora!


  —No… maldita sea, primo Amos, no se trataba de un desconocido; es una persona que conocí hace tiempo, en una fiesta, en Londres —protestó Flora. Notó que su indignación se alimentaba de la propia injusticia derivada de semejante acusación, especialmente cuando pensaba en sus verdaderos sentimientos hacia el señor Mybug.


  —¡Lo mismo me da! Sí, sí… ¡Y peor todavía si viene de Londres, la ciudad diabólica…! —exclamó Amos con vehemencia.


  Sin embargo, su protesta al parecer había sido una cuestión de forma, más que de fondo. No dijo ni una palabra más al respecto, y regresaron a casa en silencio, excepto por una breve observación de Amos a propósito del efecto que había causado su prédica en la Hermandad; sus fieles habían quedado poderosamente impresionados, y Flora se había perdido un buen espectáculo no quedándose al estremecimiento.


  Flora contestó que estaba segura de que, efectivamente, se había perdido un gran acontecimiento, pero que definitivamente su elocuencia había sido demasiado para su espíritu débil y pecador. Y añadió con firmeza que debería plantearse en serio eso que le proponía de ir con una furgoneta Ford predicando por todo el país; él suspiró pesadamente y dijo que no le cabía ninguna duda de que ella era un demonio que había sido enviado para tentarlo.


  Aun así, las semillas quedaron sembradas. Los planes de Flora maduraban a buen ritmo.


  Y sólo cuando volvió a ver la tarjeta del señor Mybug, a la luz de la vela de su alcoba, descubrió que el nombre de aquel intelectual no era Mybug, sino Meyerburg, y que vivía en Charlotte Street… Dos detalles que no contribuyeron precisamente a elevar su estado de ánimo. Pero tales habían sido los variadísimos acontecimientos de la jornada que su sueño fue profundo y nada lo perturbó.
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  Ya estaba bien entrada la tercera semana del mes de marzo. Promesas de fecundidad tiritaban en los tiernos corderillos. La parravirgen estaba a punto de florecer. La cosecha de nabos ya había concluido; la cosecha de remolacha aún no había comenzado. Esto significaba que Micah, Urk, Amos, Caraway, Harkaway, Mizpah, Luke, Mark y cuatro jornaleros más de la granja que no estaban emparentados con la familia (que se supiera) disponían ahora de una buena cantidad de tiempo libre para hacer lo que quisieran. Seth, por supuesto, siempre estaba muy atareado en primavera. Adam estaba ocupadísimo ayudando con la paridera de los corderos lechales. Reuben se afanaba preparando los campos para la siguiente cosecha; nunca descansaba, aunque estuvieran en la época de barbecho. Pero el resto de los Starkadder sencillamente se dedicaban a armar jaleo y cometer villanías.


  Y respecto a Flora, estaba bastante contenta. Estaba embarcada en un buen número de proyectos. Las personas de espíritu cándido, que habitualmente se aburren con las intrigas sociales y familiares, sólo pueden apreciar la absoluta diversión que proporciona una intriga cuando ellos mismos comienzan a organizar una por vez primera. Si se dan varios planes distintos y hay un cierto peligro de que unos interfieran en la buena marcha de los otros y finalmente se echen todos a perder, entonces el entretenimiento es incluso más ameno.


  Por supuesto, algunos planes estaban yendo mejor que los demás. El plan destinado a conseguir que Adam usara un pequeño estropajo para limpiar los platos (en vez de unas ramas de zarzal) se le había vuelto en contra.


  Un día, cuando Adam entró en la cocina justo después del desayuno, Flora le dijo:


  —Ah, por cierto, Adam, aquí tengo tu estropajo. Lo compré en Howling ayer por la tarde. Mira: ¿no te parece precioso? Pruébalo y ya verás qué bien.


  Por un instante Flora había pensado que Adam se lo arrebataría de un manotazo, pero poco a poco, al tiempo que miraba fijamente el pequeño estropajo, la expresión de furia del vaquerizo se transformó en otra bastante más difícil de interpretar.


  La verdad es que era un estropajo bastante bonito. Tenía un sencillo mango de madera blanca con un leve rebajo casi al final, para poderlo sujetar mejor con la mano. El estropajo propiamente dicho había sido confeccionado con suaves cintas blancas, y cada fibra estaba suelta y separada, en vez de estar todas apelmazadas y juntas en un mazacote indistinguible, como ocurría con la mayoría de los estropajos. Lo más interesante era que tenía un cordel rojo al final del mango, atado alrededor del pequeño rebajo en la madera. Así que incluso se podía colgar.


  Con gesto desconfiado, Adam alargó el dedo y lo señaló.


  —¿Eso es para mí?


  —Pues claro… Es decir… Sí, es tuyo. Tuyo y de nadie más. Cógelo.


  Lo agarró entre el índice y el pulgar, y permaneció mirándolo atentamente durante un buen rato. Tenía en los ojos ese velo de las oscuras aguas atlánticas antes de que la furia de la tormenta se desate. Sus dedos nudosos aferraron el mango.


  —Sí, claro… es mío —farfulló—. Ni casa ni nada, pero por lo menos esto es mío.… ¡Mi estropajo…!


  Desató las ramas de zarzal que llevaba atadas en la pechera de la camisa y puso en su lugar el estropajo. Pero entonces lo volvió a desatar y lo volvió a sustituir por la rama de espino.


  —¡Mi estropajo…! —decía, y se quedó admirándolo como si estuviera en un sueño.


  —Sí. Es para fregar los platos —dijo Flora, con firmeza, entreviendo repentinamente un nuevo peligro en el horizonte.


  —No… no, ni hablar… —protestó Adam—. Es demasiado bonito para fregar esos platos grandes y viejos. Debo hacerlo con la rama del zarzal; sí, con el zarzal valdrá. Guardaré el estropajo en el establo, junto con la Ociosa y la Casquivana.


  —A lo mejor se lo comen —advirtió Flora.


  —Claro, claro, podrían comérselo, hija de Robert Poste… Ah, bueno, ya sé: lo colgaré por el cordelillo rojo por encima del lavadero. No meteré nunca esta preciosidad en el agua sucia y grasienta de fregar. Vaya que sí, es más bonito que la flor del manzano, mi estropajo.


  Y, arrastrando los pies, cruzó la cocina y lo colgó cuidadosamente en la pared, por encima del fregadero, como había dicho, y allí se quedó durante algún tiempo, admirándolo. Flora estaba molesta con razón, y salió contrariada de la cocina, a ver si dando un paseo se calmaba.


  Con frecuencia se animaba con las cartas que le enviaban sus amigos de Londres. La señora Smiling se encontraba ahora en Egipto, pero de todos modos le escribía a menudo. Cuando estaba en el extranjero, en algún clima cálido, siempre se vestía con fastuosos vestidos blancos, hablaba muy poco, y todos los hombres de los hoteles caían enamorados a sus pies. Charles también le escribió, para contestar a unas breves líneas que le envió Flora. Sus frases, cortas e informativas, escritas en una cuartilla azul oscura, por ambos lados, le proporcionaban información puntual acerca del tiempo que hacía en Hertfordshire. Le adjuntaba también algunos mensajes de su madre. Charles escribió poco más, aparte de eso, pero por lo visto a Flora le pareció plenamente satisfactorio. Esperaba con inquietud sus cartas. También tuvo noticias de Julia, que coleccionaba libros sobre gánsteres, y de Claud Hart-Harris, y de todo su grupo en general. Así pues, aunque exiliada, no se encontraba sola.


  De tanto en tanto, mientras daba su paseo diario por las colinas de los Downs, veía a Elfine: una figura ligera y esbelta que poseía los delicados contornos de los querubines de Boticelli, recortados contra el triste y gélido cielo primaveral. Elfine nunca se acercó a ella y eso enojaba profundamente a Flora. Quería tener un encuentro con Elfine y ofrecerle algunos consejos discretos sobre Dick Hawk-Monitor.


  Adam le había confiado a Flora sus temores respecto a Elfine. Aunque no creía que el vaquerizo lo hubiera hecho conscientemente. En esa ocasión estaba ordeñando y ella lo estaba observando, y él andaba medio hablando para sí mismo.


  —Bien sé yo que ha estado fisgoneando en la ventana de la mansión de Hautcouture… —(él dijo «Howchiker», tal y como se pronunciaba en la zona)— para echarle el ojo a ese joven lechuguino, el señorito Richard —había rematado finalmente.


  Algo desolador, algo oscuro y primitivo como la agusanada lombriz, que se abre camino hasta la superficie de la tierra, se había deslizado sin querer en las palabras del anciano. Estaba preso de sus emociones. Antiguos estremecimientos recorrieron sus lomos.


  —¿Es ése el joven caballero? —preguntó Flora casi despreocupadamente. Quería conocer el fondo de la cuestión sin parecer demasiado preguntona.


  —Sí… Tontunas de una caprichosa, convertirse en corderillo de un mujeriego. —Su contestación estaba revestida de furia, pero tras la furia había indicios de alguna otra emoción, más oscura; una larva de ojos brillantes que iba carcomiendo los cimientos del corral y la panera, un indicio de ocasionales visitas traicioneras en el gallinero y en el estanque de los patos, una preocupación ardiente, reconcentrada, viva, por la posibilidad de que finalmente tuviera lugar el sórdido y eterno drama del ataque ciego del hombre y la inevitable rendición y subsiguiente perdición de la dama.


  Flora había experimentado cierto disgusto, pero su deseo de adecentar y ordenar Cold Comfort le había impelido a continuar con sus pesquisas.


  Preguntó cuándo solía casarse la gente joven, sabiendo perfectamente cuál sería la respuesta. Adam lanzó un gruñido sonoro y desacostumbrado que, con alguna dificultad, Flora interpretó como una carcajada proferida sin ninguna alegría.


  —Como empiecen a brotar los frutos de la parravirgen ya puedes irte olvidando del vestido de boda… —había contestado con toda intención.


  Flora asintió, más tristemente de lo que habría querido. Creía que Adam tenía un punto de vista demasiado negativo sobre el asunto. Probablemente, Richard Hawk-Monitor sólo se sentía ligeramente atraído por Elfine, y la idea que Adam tenía de su comportamiento era sólo una fantasía y jamás se le había pasado por la cabeza hacer nada extraño. Y, aunque se le hubiera ocurrido, lo habría desestimado inmediatamente.


  Flora conocía bien a los hombres procedentes de familias aristocráticas y aficionados a la caza. Eran lo que los americanos llaman, ¡benditos sean!, unos burros de tomo y lomo. Odiaban el flirteo. La poesía les aburría (y Flora estaba casi segura de que Elfine escribía poesía). Preferían estar con gente que abría la boca una vez cada veinte minutos. Les gustaban los perros bien entrenados y las mujeres bien vestidas y las heladas de corta duración. Resultaba bastante improbable que Richard estuviera planeando hacerle una novatada a Elfine. Pero era incluso menos probable que quisiera casarse con ella. Aquella indumentaria de Elfine, y su comportamiento, y su peinado lo ahuyentarían inmediatamente. Como la mayoría de las otras ideas, a aquel muchacho el proyecto del matrimonio ni siquiera se le habría pasado por la cabeza.


  «Así pues, a menos que haga algo al respecto», pensó Flora, «esa muchacha simplemente se me escapará de las manos. Y el cielo sabe que nadie querrá casarse con ella mientras tenga ese aspecto y lleve encima esos trapos. A no ser que le concierte una cita con el señor Mybug, claro».


  Pero el señor Mybug, al menos temporalmente, parecía perdidamente enamorado de la propia Flora, así que ahí había otro obstáculo. Además, ¿era justo arrojar a Elfine, absolutamente inexperta en estas lides, a aquellos leones de Bloomsbury-esquina-con-Charlotte-Street que intercambiaban maridos y esposas todos los fines de semana de acuerdo con la moda más tolerante? Todas aquellas gentes siempre conseguían que Flora pensara en la descripción de los cerdos silvestres pintados en los floreros de la historia de Dickens: «Cada cerdo silvestre tenía la pata levantada en el aire, en doloroso ángulo, para mostrar que era perfectamente libre y feliz».[23] Y debía de resultarles absolutamente descorazonador descubrir que cada nuevo amor era prácticamente igual al anterior: exactamente igual que soplar un globo tras otro en una mala fiesta, y descubrir que todos tienen agujeros y que no pueden hincharse adecuadamente.


  No. No podía arrojar a Elfine a los cerdos de Charlotte Street. Debía educarla y luego casarla con Richard.


  De modo que Flora continuó vigilando a Elfine cuando salía a pasear por las colinas de los Downs.


  Mientras tanto, la tía Ada Doom permanecía en sus dependencias de la planta superior… sola.


  Había algo casi simbólico en su soledad. Ella era el corazón, el núcleo, la matriz de Cold Comfort; el centro de gravedad de la casa… Y estaba, como todos los corazones, definitivamente sola. ¿A que nunca se ha sabido de nadie que tenga dos corazones? Pues eso. Sin embargo, todas las vibrantes oleadas de pasión, celos y lujuria que palpitaban a través de toda la casa, como si fuera una tela de araña, convergían finalmente en aquella soledad primordial. Y ella se sabía realmente el corazón de la casa… Y definitiva, irrevocablemente sola.


  Los suaves vientos de la primavera acariciaban la vieja casona. Los pensamientos de la anciana se encogían amedrentados en la cálida habitación donde permanecía en completa soledad… No deseaba ver a su sobrina… No, mantenedla alejada de mí…


  Inventad alguna excusa. Cerrad las puertas. Lleva aquí un mes y todavía no la has visto. ¿No crees que le parecerá raro? Deja caer indirectas; dice que le gustaría verte. No quieres verla. ¿Qué te ocurre…? ¿Por qué te emocionas de ese modo cuando te hablamos de ella? No querrías verla. Tus pensamientos vagan dando vueltas por toda la habitación, como animales adormilados que se restriegan contra los muros. ¡Qué irritante resulta este viento cálido de la inminente primavera…!


  Cuando eras muy pequeña… tan pequeña que el soplo más ligero de brisa te levantaba la pequeña faldita con miriñaque y te tapaba la cara… viste algo sucio en la leñera…


  Nunca lo olvidarías.


  Nunca le dirías nada a mamá… Podías oler, incluso ahora, el betún dulzón con el que mamá siempre se limpiaba las botas… Pero lo recordarías toda tu vida.


  Eso fue lo que te hizo… diferente. Eso… lo que viste en el cobertizo de los aperos… convirtió tu matrimonio en una interminable pesadilla para ti.


  Sin embargo, nunca te importó lo que aquello le pudiera parecer a tu marido…


  Y por eso te había dado tanto asco traer a tus hijos al mundo. Incluso ahora, cuando tenías setenta y nueve años, no podías soportar ver pasar una bicicleta frente a la ventana de tu dormitorio sin sentir arcadas en la boca del estómago… En el cobertizo de las bicicletas lo habías visto, una cosa sucia, cuando eras muy pequeña.


  Por eso te quedabas encerrada en esa habitación. Ahí habías estado metida durante veinte años; luego Judith se había casado y su marido había venido a vivir a la granja. Habías huido de ese mundo, tremendo y terrorífico, que se hallaba fuera de esas cuatro paredes contra las que tus pensamientos se restregaban como bueyes soñolientos. Sí, a eso se parecían tus pensamientos. ¡A bueyes! ¡Exactamente como bueyes eran!


  En el mundo exterior había graneros donde podían ocurrir cosas sucias. Pero allí, en tu habitación, nada podría ocurrir. Y eso es lo que querías. Ninguno de tus nietos podía abandonar la granja. Judith tampoco se iría. Ni Amos, tampoco se iría. Caraway no se iría. Urk no se podía ir. Seth no se podía ir. Micah no se podía ir. Ezra no se podía ir. Mark y Luke no se podían ir. Harkaway se podía ir alguna vez, porque él se encargaba de ingresar las ganancias de la granja en el banco de Beershorn todos los sábados por la mañana. Pero los otros no se podían ir nunca.


  Ninguno de ellos debía salir y enfangarse en ese mundo, grande y sucio, lleno de cobertizos en los cuales podrían suceder cosas desagradables que podrían ver las niñas pequeñas.


  Los tienes a todos contigo. Encorvas tu mano vieja y arrugada y la conviertes en un caparazón marronáceo, y ríes para ti misma. Los tienes a todos así, en tu mano, como el Señor tenía a Israel en su puño. Ninguno de ellos poseía dinero alguno, excepto lo que tú querías darles. A Micah, a Urk, a Caraway, a Mark, a Luke y a Ezra les dabas diez peniques semanales para sus gastos. A Harkway le correspondía un chelín, para que pudiera pagar el billete de autobús para ir a Beershorn y volver. Tenías el pie sobre el cuello de todos. Ellos eran el balde de limpiar el barro del calzado, y tú les arrojaste las botas.


  Incluso a Seth, tu favorito, tu último nieto y el más querido, lo mantenías bien sujeto en la palma de tu vieja mano. Le dabas un chelín y seis peniques a la semana para sus gastos. Y a Amos, nada. Ni a Judith tampoco, a ella no le dabas nada.


  Igual que los bueyes eran tus soñolientos pensamientos, dando vueltas lentamente alrededor de tu silenciosa habitación, en medio de esa atmósfera agria. El paisaje del invierno, descongelándose ante la inmediatez de la primavera, golpea con insistencia contra los cristales de la ventana.


  Así sobrevivías en este lugar, viviendo de comida en comida (el lunes, cerdo; el martes, vaca; el miércoles, salchichas en pasta; el jueves, cordero; el viernes, ternera; el sábado, curry; el domingo, chuletas). A veces… estabas tan vieja… ¿Cómo podías saberlo?… La sopa se te caía por encima… y luego lloriqueabas… Una vez Judith te subió riñones para desayunar y estaban demasiado calientes, y te quemaste la lengua… Dormitando ahí, día tras día, estación tras estación, año tras año. Y ahí seguías, sola. Tú… Tú eres Cold Comfort Farm.


  En ocasiones Urk sube a verte, el segundo hijo del marido de tu hermana, y te dice que la granja se está echando a perder.


  No importa. Los Starkadder siempre han estado en Cold Comfort.


  Bueno, pues que se pudra… No podías tener una granja sin cobertizos (para las vacas, para la leña, las herramientas, las bicicletas y para el grano) y donde hay cobertizos, las cosas están condenadas a pudrirse… Además, por lo que podías saber, de acuerdo con tu inspección quincenal de los libros de contabilidad de la granja, las cosas no se estaban haciendo del todo mal.… En todo caso, allí estabas, y allí estaban todos contigo.


  Les dijiste a todos que estabas loca. Te volviste loca cuando viste algo sucio en la leñera, hace muchos, muchos, muchos años. Si alguno de ellos se atreviera a irse, a otra parte del país, te volverías mucho más loca todavía. Cualquier pretensión que tuvieran de irse de la granja provocaría uno de tus ataques de locura. Era desagradable en cierto sentido, pero bastante útil en otro… El incidente de la leñera había quebrado algo en tu cerebro infantil, hacía ya setenta años.


  Y teniendo en cuenta que aquel incidente era precisamente por lo que permanecías allí, llevando la batuta y recibiendo las cinco comidas al día que te subían con la regularidad de un reloj, podría decirse que aquel día que viste algo sucio en la leñera no te había resultado del todo perjudicial.
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  El toro estaba bramando. El regular mugido se elevaba en el aire en una vaporosa columna de color rojo oscuro. Seth se encontraba displicentemente apoyado en el amarradero, observando a Reuben, que estaba reparando lenta pero hábilmente una fuga en el cercado del muladar. Ningún brote verde asomaba entre las oscuras y emplumadas ramas de los espinos, pero el aire silbaba con la promesa de la primavera. Eran las once de la mañana. Un pájaro entonaba su repetitiva sonata en el tejado de las vaquerizas.


  Ambos hermanos levantaron la mirada cuando Flora cruzó el patio ataviada para su paseo diario por las colinas de los Downs. La hija de Robert Poste miró inquisitivamente hacia los establos, de donde procedía el sobrecogedor mugido de Gran Negocio, el toro.


  —Creo que sería buena idea que lo dejarais salir —dijo Flora. Seth sonrió con sorna y le dio un codazo a Reuben, que se sonrojó levemente—. No digo que lo dejéis salir para que ejerza de semental. Me refería únicamente a que tome el aire y haga un poco de ejercicio. No se puede esperar que un toro tenga una descendencia sana si está siempre encerrado en un lugar apestoso y oscuro.


  Seth torció el gesto al observar el cariz impersonal que había tomado la conversación, así que se alejó ganduleando por el patio. Pero Reuben siempre estaba dispuesto a escuchar los consejos encaminados a mejorar el funcionamiento de la granja, y Flora se había dado cuenta de ello. Reuben replicó, con bastante buena educación:


  —Sí, eso es verdad… Yo creo que le vamos a dejar salir un rato mañana en el campo grande —y volvió a la reparación de la valla del muladar. Pero, justo cuando Flora se estaba alejando, volvió a levantar la mirada y añadió—: Así que bajaste ahí con ese viejo diablo, ¿eh?


  Flora ya estaba aprendiendo a descifrar la jerga de los Starkadder y se tomó aquello como si efectivamente Reuben le hubiera querido preguntar si la semana pasada había acompañado a su primo Amos a la Iglesia de la Hermandad de los Benditos Estremecimientos. Contestó en un tono apenas teñido con una amable sorpresa.


  —No estoy muy segura de lo que me quieres decir, pero si me estás preguntando si fui con el primo Amos a Beershorn… la respuesta es que sí, bajé a Beershorn con el primo Amos.


  —Ya, así que bajaste. ¿Y el viejo diablo dijo algo de mí?


  Flora sólo pudo recordar cierta observación sobre alguien que esperaba que otro se muriera para quedarse con cierta granja, pero sería poco prudente repetir aquello, así que contestó que no recordaba casi nada de lo que había dicho porque el sermón había sido tan contundente que había conseguido borrar de un plumazo cualquier otra idea de su cabeza.


  —Estuve aconsejando al primo Amos —añadió—. Creo que debería intentar dirigir sus sermones a una audiencia más amplia. Debería viajar por el país en una furgoneta, predicando a las masas…


  —Más bien diría yo asustando a los inofensivos pájaros que habitan en los zarzales —intercaló Reuben con gesto sombrío.


  —Sí… bueno… Predicando en las ferias y los días de mercado. Verás, si el primo Amos estuviera fuera durante bastante tiempo, eso significaría que alguna otra persona tendría que hacerse cargo de la granja, ¿no es así?


  —Alguna otra persona tendrá que hacerse cargo, de todos modos, cuando el viejo diablo se muera —dijo Reuben. Y una violenta pasión consiguió amarillearle el blanco de los ojos, y su respiración mostró las ansias que bullían en su interior.


  —Sí, desde luego —dijo Flora—. Habla de dejárselo todo a Adam. Ahora bien, yo no creo que eso resultara muy inteligente, ¿no crees? Para empezar, Adam tiene noventa años. No tiene hijos… (al menos, no tiene ninguno por lo que yo sé, y, por supuesto, prefiero obviar lo que dice la señora Beetle), y no veo muy posible que se case, ¿no te parece? Ni creo que esté muy en sus cabales para que se le pueda ceder legalmente la granja. No creo que se preocupara en absoluto por hacer testamento, por ejemplo. Y si lo hiciera, quién sabe a quién le dejaría la granja. Podría dejársela a Casquivana, o incluso a Desnortada, y eso plantearía un gravísimo problema legal, porque tengo serias dudas sobre si dos vacas pueden heredar una granja. Entonces, si eso ocurriera, Ociosa y Desgarbada podrían plantear una reclamación en su favor, y eso evidentemente significaría un larguísimo proceso judicial en el cual se dilapidarían todos los recursos económicos de la granja. Oh, no… Me parece bastante improbable que el primo Amos le deje la granja a Adam. Creo que sería mucho mejor si se le convenciera para que emprendiera un viaje de predicación por toda Inglaterra, o tal vez de que se retire a una aldea remota y escriba un hermoso (y larguísimo) libro de sermones. Entonces, quienquiera que se quedara a cargo de la granja podría hacerse con el control absoluto de todo, y cuando el primo Amos decidiera regresar finalmente, comprendería que la dirección de la granja debería dejarse en manos de esa persona precisamente, a fin de salvaguardar todas las mejoras en lo que se refiere a la organización. ¿Comprendes, Reuben? Entonces, el primo Amos no podría pensar en dejarle la granja a Adam, porque la persona que hubiera estado dirigiéndola sería obviamente la persona a la que se la dejaría finalmente.


  Titubeó un poco hacia el final de su discurso, al recordar que los Starkadder en raras ocasiones hacían lo que parecía obvio, a pesar de mostrarse vergonzosamente proclives a hacer lo que era natural. Sus observaciones no tuvieron el efecto deseado sobre Reuben. Con una voz cuajada de ira, dijo:


  —¿Acaso te estás refiriendo a ti misma?


  —¡No, pues claro que no! Ya te he dicho, Reuben, que yo no sabría en absoluto cómo llevar una granja. Creo que podrías hacer el esfuerzo de creerme.


  —Si no te estabas refiriendo a ti misma, ¿a quién te referías entonces?


  Flora abandonó cualquier circunloquio y exclamó:


  —¡A ti!


  —¿A mí?


  —¡Anda, pues claro, a ti! —Poco a poco iba asumiendo el modo de hablar propio de los Starkadder.


  Reuben la observó fija e intensamente. Ella observó con disgusto su pecho, excesivamente velludo.


  —¡Bah, eso es imposible! —dijo finalmente—. La vieja jamás le dejará marcharse.


  —¿Y por qué no? —preguntó Flora—. ¿Por qué no se iba a ir? Y es más, ¿por qué se empeña la tía Ada Doom en manteneros aquí a todos, como si fuerais niños?


  —Es que.… está… está enferma —tartamudeó Reuben, lanzando una breve mirada a las ventanas cerradas y polvorientas de la granja, en la parte de arriba de la casona, donde los pardales construían año tras año sus nidos, bajo los aleros—. Si cualquiera de nosotros se marchara de la granja, le daría un ataque. Los Starkadder pertenecen a Cold Comfort. Ninguno de nosotros debe alejarse de ella, excepto Harkaway, cuando lleva el dinero al banco de Beershorn, todos los sábados por la mañana.


  —Pero si todos vais a Beershorn alguna vez.…


  —Sí, sí… Pero corremos un gran riesgo. Si lo supiera la vieja, podría darle un ataque.


  —¿Un ataque? ¿De qué? —Flora se estaba impacientando. Al contrario que Charles, a ella le irritaban sobremanera los misterios misteriosos.


  —Su… su enfermedad. Ella… Ella no es como las otras abuelas. Cuando no era más grande que un pardal, vio una cosa…


  —¡Oh, por favor, Reuben! ¡Acaba de una vez y dímelo, por el amor de Dios! Para cuando quiera salir a dar un paseo a los Downs ya se habrá puesto el sol.


  —Es que.… Es que está loca.


  En medio de la atmósfera indiferente de la mañana, aquella palabra cayó entre ellos como una maldición funesta y oscura. El tiempo, que había ido discurriendo normalmente hasta ese momento, de repente comenzó a girar velozmente sobre un punto brillante en el espacio infinito. A perro flaco todo son pulgas.


  —Oh… —dijo Flora pensativamente.


  Así que era eso.… La tía Ada Doom estaba loca. Una podría haberse esperado, de acuerdo con todas las leyes de la probabilidad, encontrar una abuela loca en Cold Comfort Farm, y, por una vez, las leyes de la probabilidad no habían errado. Así que eso era lo que escondía la granja: una abuela loca.


  Repiqueteando en el zapato con el bastón de caminar, Flora señaló que aquello era ciertamente horrible.


  —Sí, claro —dijo Reuben—; ¡es una cosa terrible! Y con su locura, le ha dado por querer averiguar todo lo que ocurre en la granja. Tiene que revisar todos los libros dos veces a la semana: el libro de la leche y el libro de las gallinas, y el de los cerdos, y el del maíz. Si no le enseñamos los libros de las cuentas, le da un ataque. ¡Es una cosa terrible! Es la cabeza de la familia, ¿comprendes? Tenemos que mantenerla viva a toda costa. Nunca baja, salvo dos veces al año: el primero de mayo y el último día de la fiesta de la cosecha. Y ese día, como a alguien se le ocurra comer mucho… le da un ataque. ¡Es una cosa terrible!


  —Sí, desde luego —asintió Flora. Se le ocurrió que, curiosamente, la locura de la tía Ada Doom había adoptado la forma más conveniente posible. Flora estaba completamente segura de que si todos los que se volvieran locos pudieran elegir la modalidad de locura, sin duda escogerían estar locos al estilo de la tía Ada Doom.


  —¿Y es por eso por lo que no quiere verme? —preguntó la joven—. Llevo aquí casi un mes, ya lo sabes, y todavía no se ha dignado a recibirme.


  —Sí… Puede ser —dijo Reuben con gesto indiferente. Su larguísimo parlamento parecía haberlo dejado exhausto. Tenía el rostro empapado en sudor, y prefirió reconcentrarse en sí mismo, en pliegues defensivos.


  —Bueno, no importa —dijo Flora con brío—; aunque la tía Ada esté loca no hay ninguna razón para que no intentes convencer al primo Amos de que se marche a hacer una gira de predicación, y luego te hagas con el control de la granja mientras él está fuera. Deberías intentar hacer algo al respecto.


  —¿Así que tú crees que si yo me ocupara de la granja mientras el viejo diablo estuviera fuera, por esos mundos, aterrorizando con las llamas del infierno a todos los temblorosos pajarillos y a las vacas, y luego regresara y viera que puedo arreglármelas solo, acaso crees que me la dejaría para mí propiamente cuando se muriera?


  —Sí, creo que lo haría —dijo Flora con firmeza.


  El rostro de Reuben se contorsionó, presa de distintas emociones. Y de repente, en el preciso momento en que ella lo miraba, Flora lo comprendió… ¡Había vencido!


  —Claro… —dijo Reuben con voz ronca—; que me aspen si esta misma semana no le meto en la mollera a ese viejo diablo que debe largarse a dar la murga con sus sermones lejos de aquí…


  Y, para sorpresa de Flora, le tendió la mano. Ella también le tendió la suya y se la estrechó calurosamente. Aquél era el primer indicio de humanidad que había encontrado entre los Starkadder, y la joven se sintió conmovida. Se sentía como el invencible Hernán Cortés, o como sir James Jeans al descubrir otra enana blanca.[24]


  Cuando emprendió su paseo por el sendero del valle, Flora se sentía especialmente contenta. Si Reuben no exageraba con su ejercicio de persuasión, el plan podía tener éxito. (Pero la sobreactuación era un peligro real, porque Amos era muy astuto y podría descubrir de inmediato cualquier intento falaz de quitarlo de en medio).


  Era una mañana agradable y fresca, y Flora se sentía tanto más predispuesta a disfrutar de su paseo porque el señor Mybug no estaba con ella. (Le resultaba imposible pensar en él como el señor Meyerburg). De hecho, la había acompañado los últimos tres días en sus paseos, pero aquella mañana Flora le había dicho que debería ponerse a trabajar un poco, y que hablaba muy en serio. Flora no supo por qué le había dicho aquello, pero cualquier excusa era buena para librarse de él.


  Desde luego, no se podía decir que a Flora le gustara pasear con el señor Mybug. Para empezar, él no estaba verdaderamente interesado en nada, salvo en el sexo. Era comprensible, aunque un tanto molesto. Después de todo, muchos de nuestros grandes prohombres han sido víctimas de la misma debilidad. El problema con el señor Mybug era que cualquier tema normal y corriente, que habitualmente no se asocia con el sexo (ni siquiera en el caso de nuestros grandes prohombres), al señor Mybug sólo le sugería sexo y más sexo, y lo sacaba a colación constantemente, y hacía comparaciones, y le preguntaba a Flora qué pensaba al respecto. A Flora le resultaba difícil contestar porque no le interesaba nada en absoluto lo que el señor Mybug le decía. Así que se veía obligada a ser educada, simplemente, y el señor Mybug equivocaba su falta de entusiasmo y pensaba que su frialdad se debía a ciertas inhibiciones que ella tenía. En una ocasión había señalado cuán curioso le parecía que la mayoría de las mujeres inglesas (en concreto la mayoría de las mujeres inglesas jóvenes, esto es, las mujeres inglesas de diecinueve a veinticuatro años) fueran tan reprimidas. Unas frígidas: eso era lo que eran las jóvenes inglesas de diecinueve a veinticuatro años.


  A veces solían pasear por un agradable bosque de abedules jóvenes cuyos brotes ya estaban empezando a verdear. Los pedúnculos de las ramas le recordaban al señor Mybug símbolos fálicos, y los capullos conseguían que el señor Mybug sólo pensara en pezones y virginidades. El señor Mybug le advirtió a Flora que estaban caminando sobre las semillas que germinaban en el útero de la Tierra. Dijo que aquello le hacía sentir como si estuviera caminando sobre el cuerpo de una gran mujer morena. Se sentía como si participara en un poderoso rito de gestación.


  A veces Flora solía preguntarle el nombre de algún árbol, pero él nunca lo sabía.


  Sin embargo, se dio alguna ocasión en la que dos colinas distantes no le recordaron los pechos de una joven. Entonces se quedaba mirando los bosques que se recortaban en el horizonte. Entrecerraba los ojos e inspiraba profundamente por la nariz y declaraba que el paisaje le recordaba una de aquellas pinturas tan encantadoras de Poussin. O se detenía y miraba un charco con ojos de miope y decía que aquello parecía pintado por Manet.


  Aunque, para ser justo con el señor Mybug, debe admitirse que en ocasiones se mostraba preocupado por los problemas que acuciaban a la sociedad. El día anterior, sin ir más lejos, mientras él y Flora caminaban por un paseo de rododendros en una finca que estaba abierta al público, se había puesto a discutir un caso de arresto que se había producido en Hyde Park. Los rododendros le recordaron Hyde Park. Dijo que era imposible sentarse cinco minutos en Hyde Park después de las siete de la tarde sin ser acosado o arrestado.


  Hyde Park estaba lleno de homosexuales. Y de prostitutas, también. ¡Dios mío.…! ¡Aquellos brotes nuevos de los rododendros tenían una semejanza fálica asombrosa…!


  Tarde o temprano deberíamos abordar el problema de la homosexualidad. Deberíamos también abordar el problema del lesbianismo y las señoras mayores.


  ¡Dios mío! Aquella pequeña charca, allí abajo, en la hondonada, tenía la forma exacta del ombligo de una persona. Le gustaría quitarse la ropa y zambullirse dentro. Había otro problema… Deberíamos abordar ese problema también. En ningún otro país, salvo en Inglaterra, se aborda la desnudez con tanta lascivia. Si todos fuéramos por ahí desnudos, el deseo sexual desaparecería naturalmente. ¿Había estado Flora alguna vez en una fiesta donde todo el mundo se hubiera quitado la ropa? El señor Mybug sí. Una vez, con un montón de amigos se había bañado en un río sin nada encima, y después la pequeña Harriet Belmont se había sentado desnuda en la hierba y había tocado la flauta para todo el mundo. Fue delicioso; muy alegre y sencillo y natural. Y Billie Polswett bailó una danza del amor hawaiana, haciendo todos los movimientos que generalmente se omiten en las versiones del teatro comercial. Y su marido también había bailado. Había resultado encantador; muy agradable y natural… y real, también, en cierto sentido.


  Así que, dadas las circunstancias, Flora estaba encantada de poder pasear sola aquella mañana.


  Se cruzó con una niña que iba en un poni y con dos jóvenes que iban de caminata, con mochilas y bastones, y con nadie más. Bajó hasta un valle en el que florecían los arbustos de avellano y de tojo, y avanzó por el camino hacia una pequeña casita construida con piedras grises, y con el techo pintado de verde turquesa, situada al otro lado de las colinas. Era la cabaña de un pastor; al lado pudo ver el refugio de piedra en el que se resguardaban las ovejas que habían parido corderos, y un pequeño abrevadero del que podían beber.


  Si el señor Mybug hubiera estado allí, habría dicho que las ovejas estaban pagando el tributo femenino a la Fuerza de la Vida. Solía decir que el valor de una mujer sólo podía estimarse en virtud del éxito de su vida sexual, y Flora imaginó que diría lo mismo a propósito de las ovejas.


  Oh, verdaderamente, ¡estaba encantada de no ir con él!


  Rodeó el pequeño chamizo de pastores y de pronto vio a Elfine, sentada en el césped tomando el sol.


  Ambas primas se miraron con cierta sorpresa. Pero Flora se alegró de aquel encuentro. Necesitaba una oportunidad para poder hablar con Elfine.


  Elfine se puso de pie de un salto y se quedó quieta; tenía algo del frágil encanto de un pequeño potrillo. La sonrisa de las ninfas jugaba en la extraña y hosca pureza de su boca, y sus ojos entrecerrados parecían poco amistosos. Flora pensó: «¡Qué manera más espantosa de peinarse, por Dios! Debe de tratarse de un error».


  —Tú eres Flora… Hola, yo soy Elfine —dijo la chica, sencillamente. Su voz tenía un aire entrecortado y quebrado que recordaba el timbre aflautado y asexuado de las canciones de un coro infantil (sólo que los coros infantiles en raras ocasiones son asexuados, como muchas esposas de vicarios, acosadas, saben a su pesar).


  «Vaya, qué lista», pensó Flora, bastante crudamente. Pero, no obstante, adoptó su tono más amable:


  —Sí. Hace una mañana deliciosa, ¿verdad? ¿Has ido hasta muy lejos?


  —Sí… No… Un poco, por ahí.…


  El vago gesto de su brazo desgarbado esbozó, de una forma divertida, un recorrido por horizontes infinitos. La amplitud de los gestos de Judith sugerían aquella misma descripción de extensiones ilimitadas; y no quedaba un jarrón entero en toda la granja.


  —Me asfixio en la casa —añadió Elfine, con timidez y un tanto bruscamente—. Odio las casas.


  —¿Ah, sí?


  Flora observó que Elfine respiraba hondo, y supo que estaba a punto de soltarle una buena y larga descripción de sí misma y de sus costumbres, tal y como suelen hacer estas ninfas tímidas en cuanto se les da la menor oportunidad. Así que Flora se sentó en el césped, al sol, y se dispuso a escuchar, mirando hacia arriba, a su esbelta prima Elfine.


  —¿Te gusta la poesía? —preguntó repentinamente Elfine. Un carmín puro sonrojó la piel de su cara. Había cerrado los puños, curtidos y huesudos como los de un muchacho.


  —Algo… —respondió Flora con cautela.


  —A mí me encanta —dijo Elfine sencillamente—. La poesía dice todo lo que yo no puedo decir… No sé… Es como… Oh, no sé… De alguna manera… lo es todo. Es suficiente. ¿Has sentido eso alguna vez?


  Flora contestó que, efectivamente, alguna vez había sentido algo parecido, pero aquella respuesta quedó un poco coja por el hecho de que no estaba muy segura de lo que quería decir Elfine.


  —Yo escribo poesía —dijo Elfine. («¡Así que yo estaba en lo cierto!», pensó Flora)—. Te enseñaré alguno de mis poemas… si me prometes no reírte. No puedo soportar que se rían de mis niños… Bueno, es que yo llamo a mis poesías «mis niños».


  Flora creyó que podía hacer esa promesa con cierta seguridad.


  —Y el amor también… —murmuró Elfine, mientras su voz se quebraba y cambiaba tímidamente como el hielo finlandés bajo los primeros y cálidos rayos de sol y los ululantes vientos de la primavera nórdica—. Sí, el amor y la poesía van cogidos de la mano, de alguna manera… Vagan por aquí, por las colinas, cuando estoy sola con mis ensoñaciones… Oh, me resulta imposible decirte lo que siento. Llevo toda la mañana persiguiendo a una ardilla.


  Flora preguntó con gesto serio:


  —Elfine, ¿tienes novio?


  Su prima se quedó absolutamente quieta. Lentamente, el rubor fue desapareciendo de su rostro. Inclinó la cabeza.


  —Hay una persona… No quiero estropear las cosas por tener algo definitivo y comprometerme con alguien… Es horrible atarse a alguien.


  —¡Bobadas! Es una idea estupenda —dijo Flora con gesto austero—. Y, por lo que a ti respecta, atarse a alguien es una magnífica idea también. A ver, qué crees que te ocurrirá si no te casas con esa «persona».


  El rostro de Elfine se encendió.


  —Oh… Pero yo lo tengo todo planeado —dijo con entusiasmo—. Encontraré un trabajo en una tienda de manualidades y artesanía en Horsam y haré manualidades en bárbola[25] en mi tiempo libre. Lo haré bien… Y más adelante puede que me marche a Italia y quizás pueda aprender a ser un poco como San Francisco de Asís…


  —Es completamente innecesario que una joven vaya por el mundo imitando a San Francisco de Asís —dijo Flora con frialdad—; y en tu caso sería una cosa de todo punto suicida. Una chica mayor como tú debe vestir ropa que le siente bien; y, además, Elfine, no importa lo que hagas: siempre tienes que llevar zapatos con un poco de tacón. Recuerda: t-a-c-ó-n. Eres tan bonita que puedes vestir sin problema los trajes más convencionales; pero si quieres estar estupenda, ponte siempre, siempre zapatos de tacón; y, por el amor de Dios, olvídate de esos jubones de color naranja que llevas y de esa bisutería hecha a mano. ¡Ah, y los chales de por la noche!


  Se detuvo. Comprendió, por la expresión de Elfine, que estaba yendo demasiado deprisa. Elfine parecía confusa y extremadamente desgraciada. Flora se arrepintió. Se había burlado y había ridiculizado a una niña. En un tono muy cariñoso, le pidió a su prima que se sentara a su lado y le dijo:


  —Venga, ¿qué ocurre? Cuéntame. ¿Odias quedarte en casa?


  —Sí… Pero no estoy mucho allí —susurró Elfine—. No… Es por Urk.


  ¿Urk…? Ah, era ese hombrecillo con cara de zorra que siempre andaba atisbándole las pantorrillas a Flora o escupiendo en el pozo.


  —¿Qué pasa con Urk?


  —Él… bueno, ellos… Creo que quiere casarse conmigo —tartamudeó Elfine—. Creo que la abuela tiene la intención de casarme con él cuando cumpla los dieciocho. Él… él… Trepa por el manzano, y sube hasta mi ventana y me espía cuando me voy a la cama. Tuve que colgar tres toallas en la ventana, y fue él y las tiró con una caña de pescar y se reía y me amenazaba con el puño… Ya no sé qué hacer.


  Flora se sintió justamente indignada, pero logró ocultar su temperamento más agrio. Fue en ese momento cuando decidió adoptar a Elfine y rescatarla de las fauces de todos aquellos Starkadder de Cold Comfort.


  —¿Y la «persona» en cuestión sabe todo esto? —preguntó.


  —Bueno… se lo conté.


  —¿Y qué dijo?


  —Oh, bueno… Dijo: «¡Maldita sea mi suerte, chica!».


  —Esa persona es… Dick Hawk-Monitor, ¿verdad?


  —¡Oh…! ¿Cómo lo has averiguado? Vaya… Supongo que ya lo sabrá todo el mundo. Es espantoso.


  —Las cosas están algo complicadas, es verdad, pero no tanto como para decir que son espantosas —dijo Flora, ya con voz más tranquila—. Bueno, debes perdonarme que te pregunte estas cosas, Elfine, pero ¿ese joven, Hawk-Monitor, te ha pedido ya que te cases con él?


  —Bueno… Dijo que pensaba que sería buena idea si lo hacíamos.


  —Mal… mal.… —murmuró Flora, al tiempo que sacudía lentamente la cabeza de un lado a otro—. Perdóname, pero… ¿a ti te parece que él te quiere?


  —Él… bueno, parece que me quiere cuando estamos juntos, pero me parece que no piensa mucho en mí cuando no me tiene delante.


  —¿Y debo suponer, querida, que le tienes tanto cariño que deseas convertirte en su esposa?


  Elfine, después de dudar, admitió que en ocasiones había sido lo suficientemente egoísta como para creer que Dick lo significaba todo para ella. Parecía que había una prima peligrosísima llamada Pamela que venía de Londres a menudo para pasar los fines de semana en la mansión. Dick pensaba que Pamela era divertidísima.


  La expresión de Flora no cambió lo más mínimo cuando escuchó aquella revelación, pero se le cayó el alma a los pies sin que pudiera evitarlo. Tal y como estaban las cosas, sería muy difícil conseguir que Dick fuera finalmente para Elfine; y sería mil veces más difícil con una rival como aquélla maniobrando por el campo de batalla.


  Pero el talante de Flora tenía la rara cualidad de mantenerse equilibrado y a un tiempo encantado ante la perspectiva de una contienda, y el abatimiento generalmente no le duraba mucho.


  Elfine seguía hablando.


  —… Y luego está ese baile. Desde luego, a mí no me gusta nada bailar, a no ser en los bosques, con las anémonas y con los pájaros; sin embargo, sí que me gustaría bastante ir a ese baile porque, verás, Dick cumple veintiún años y es su fiesta de cumpleaños… y de alguna manera… Yo creo que sería una diversión.


  —Sería entretenido o divertido… no «una diversión» —corrigió Flora amablemente—. ¿Te han invitado?


  —Oh, no… Verás, la abuela no permite que los Starkadder acepten invitaciones, a no ser que sea para los funerales, o para cuando se sacramentan las mujeres. Así que nadie nos manda invitaciones. Dick dice que a él le gustaría que yo fuera, pero a mí me parece que sólo lo dice por ser amable conmigo. No creo que de verdad piense ni por un instante que me permitieran ir.


  —Supongo que no serviría de mucho preguntarle a tu abuela si te da permiso para ir. A la hora de tratar con personas ancianas y tiranas, es más inteligente actuar según sus designios siempre que se pueda; así están menos predispuestas a sospechar cuando una hace algo que no se ajusta a sus deseos.


  —Oh, estoy segura de que jamás me dejaría ir. Tuvo alguna disputa con el señor Hawk-Monitor hace cerca de treinta años y odia a la madre de Dick. Se volvería loca de rabia si simplemente supiera que conozco a Dick. Además, la abuela piensa que bailar es cosa del diablo.


  —Ah, un interesante vestigio de la célebre superstición medieval —comentó Flora—. Ahora escucha, Elfine; creo que sería una excelente jugada que fueras a ese baile. Me ocuparé de ello y veremos si puedo arreglarlo. Yo iré también, y así podré vigilarte. Puede que sea un poco difícil obtener invitaciones para las dos, pero haré todo lo posible por conseguirlas. Y cuando tenga las invitaciones en mi poder, te vendrás conmigo a Londres y te compraremos un vestido.


  —¡Oh, Flora…!


  Flora se alegró al ver que ya comenzaba a difuminarse la atmósfera de «pajarillos silvestres revoloteando alrededor de una ninfa» que envolvía a Elfine como un vapor pestilente. La muchacha comenzaba a hablar ya con bastante naturalidad. Si tan sólo una pequeña sesión de cotilleo femenino de lo más normal y un poco de interés por los insignificantes problemas propios de una chiquilla habían producido esos efectos tan benéficos en ella, entonces un vestido bien cortado y un paso por la peluquería para cepillar y adecentar ese pelo podrían resultar milagrosos. Flora sintió ganas de frotarse las manos de regocijo, pero se contuvo.


  —¿Cuándo es el baile? —preguntó—. ¿Acudirá mucha gente?


  —Es el 21 de abril, dentro de un mes justo. Oh, sí, será algo muy sonado; lo celebrarán en la Sala de Reuniones de Godmere, y todo el condado está invitado; porque, bueno, ya sabes, Dick cumple veintiún años.


  «Tanto mejor», pensó Flora. «Así será más fácil conseguir una invitación». Flora tenía muchos amigos en Londres; seguramente habría alguno que conociera a aquellos Hawk-Monitor. Y Claud Hart-Harris podría venir para acompañarla, porque bailaba el vals maravillosamente… ¿Y quién podría ser el acompañante de Elfine?


  —¿Seth sabe bailar…?


  —No sé. Lo odio —contestó Elfine simplemente.


  —Bueno, yo tampoco puedo decir que a mí me caiga muy bien —confesó Flora—, pero si sabe bailar, creo que sería interesante que nos acompañara. Tienes que ir con un acompañante, ya sabes… Tal vez prefieras pedírselo a otro hombre…


  Pero Elfine, como era una ninfa, no conocía a ningún otro hombre, naturalmente; y el único hombre en el que Flora pudo pensar, y que seguramente estaría libre para el 21 de abril, era el señor Mybug. Sólo tenía que pedírselo, ya lo sabía, y vendría dando saltos como un cordero pascual para acompañar a Elfine. Era terrible no tener más elección que Seth o el señor Mybug; pero Sussex era así.


  —Bueno, nos encargaremos de resolver esos detalles más adelante —concluyó Flora—. Lo que tengo que hacer ahora es averiguar si alguno de mis amigos de Londres conoce a esos Hawk-Monitor. Le preguntaré a Claud; conoce a un montón de gente que vive en casas de campo; le escribiré esta misma tarde.


  Flora estaba dispuesta a ayudar a Elfine en todo lo que fuera necesario; pero, desde luego, no deseaba pasar con ella el resto de aquella deliciosa mañana. Así que se levantó y, tras dedicarle a la joven una encantadora sonrisa, siguió su camino… (no sin antes haberle prometido a su prima que la tendría informada de todos sus pasos y avances).


  [image: ] 12 [image: ]


  Pocos días después, Claud Hart-Harris escribió desde su casa en Chiswick Mall, en respuesta a la carta que Flora le había enviado. Efectivamente, Claud conocía a los Hawk-Monitor. El padre había muerto; la madre era una encantadora viejecita que se pasaba los días consagrada al Nuevo Conocimiento,[26] con el que se entretenía una barbaridad. Tenía un hijo que era largo de vista y corto de entendederas, y una hija bastante avispada llamada Joan. Claud pensaba que podría conseguir invitaciones para Flora, ya que estaba tan empeñada en ello. ¿No sería una fiesta aburridísima? Bueno, bueno: si realmente quería ir, le escribiría a la señora Hawk-Monitor y le diría que una amiga suya vivía en el exilio, en una granja en Howling, y que le encantaría ir al baile y llevar consigo a una primita suya, muy joven, y a dos jóvenes caballeros. Él, Claud, estaría encantado de acompañar a Flora, pero, francamente, lo de Seth sonaba un poco demasiado rural. ¿Era obligatorio que ese joven acudiera?


  —Rural o no, eso es lo que hay —dijo claramente Flora, con su aflautada voz, a cincuenta millas de distancia. (Flora pensó que lo mejor sería responder a la carta con una llamada telefónica, pues estaba deseosa de dejar el asunto solucionado cuanto antes.)—. Es lo único que hemos podido encontrar, a menos que se lo pidamos a ese señor Mybug del que ya te he hablado. No me gustaría contar con él en absoluto, Claud. Ya sabes cómo se comportan esos malditos intelectuales cuando los llevas a los bailes.


  Claud giró el dial del televisor y se entretuvo estudiando el rostro amable y pensativo de Flora. Tenía la mirada baja y la boca se retorcía en una mueca, preocupada como estaba en el grave asunto de arreglarle el futuro a Elfine. Claud imaginó que Flora estaría trazando un dibujo con la puntera de su zapato. Ella no podía verlo a él, porque los teléfonos públicos del pueblo no estaban acondicionados con cámaras de televisión.


  —Oh, sí, claro, desde luego, lo último que necesitamos es una conversación inteligente —dijo Claud aparentando aplomo—. Creo que podremos prescindir de ese Mybug. Muy bien, entonces escribiré a la señora Hawk-Monitor hoy mismo, y te diré algo en cuanto tenga noticias. Aunque tal vez sería mejor pedirle que te envíe las invitaciones directamente a ti, ¿no?


  Y así quedó acordado.


  Flora salió de la oficina de correos de Beershorn y, al enfrentarse al sol, se sintió un poco avergonzada por la desfachatez de sus planes. Claud había dicho que la señora Hawk-Monitor era un encanto. Flora estaba planeando encasquetar a Elfine al único hijo de aquella encantadora mujer. Por mucho que se esforzó, su mente se negaba a presentarle una imagen de la señora Hawk-Monitor tributándole un alegre recibimiento a Elfine en calidad de nuera. La señora Hawk-Monitor podía ser todo lo aficionada que quisiera a lo del Nuevo Conocimiento, pero Flora estaba segura de que se convertiría en una mujer más bien práctica cuando se tratara de considerar la posibilidad de escoger una esposa para Richard. A pesar de sus aficiones intelectuales, no sería muy comprensiva con las dudosas cualidades artísticas de Elfine. Habría que transformar a Elfine, por dentro y por fuera, antes de que la señora Hawk-Monitor la pudiera considerar siquiera adecuada para su vástago; e incluso aunque se produjera efectivamente dicha transformación, la señora Hawk-Monitor probablemente no aceptaría a la familia de Elfine. Pero, en realidad, ¿quién podía aceptar la tormentosa —aunque un tanto incómoda— grandeza de Micah y Judith?


  Y, por su parte, los Starkadder no dudarían en convertir aquel alegre episodio en un infierno cuando se anunciara el compromiso.


  Se avecinaban tiempos difíciles.


  Pero eso era lo que le gustaba a Flora. Detestaba las escenitas y los escándalos, pero disfrutaba calladamente cuando sus imaginativos deseos se enfrentaban a las dificultades. Eso le divertía; y cuando perdía la batalla, se retiraba del campo con elegancia y perdía todo interés por la campaña. Tenía muy poco o ningún espíritu deportivo. Las sangrientas contiendas a muerte le resultaban aburridas y no le gustaba salir victoriosa en ellas, como a otras personas.


  Pero no era divertido enfrentarse a una mujer como aquélla, un verdadero encanto. Ella misma, si hubiera sido la señora Hawk-Monitor y tuviera sesenta y cinco años, se habría mostrado incluso más intransigente contra una joven como ella, que se presentara para plantar a una Elfine en el seno de una tranquila familia del campo.


  Sólo había un modo de aplacar a su inquieta conciencia. Elfine debía transformarse a cualquier precio; sus ínfulas artísticas debían ser arrancadas de raíz. Debía lograr que sus pensamientos fueran dignos de la hermosa cabecita que los albergaba. Sus gestos debían ser más comedidos y su conversación menos «literaria». Y, desde luego, no debía volver a escribir poesía en absoluto, ni seguir dando largos paseos a menos que fuera acompañada por la clase de perro adecuada para dar esos largos paseos. Debía aprender a mantener una conversación seria sobre caballos. Debía aprender a reír cuando se mencionara un libro o un cuarteto de cuerda, y a confesar que no tenía muchas luces. Debía aprender a tener piernas y brazos largos y ojos azules, y a ser recatada. Las dos primeras cosas ya las tenía, pero debía ponerse a trabajar de inmediato para adquirir la tercera.


  ¡Y sólo contaban con veintisiete días para la instrucción!


  Flora bajó por High Street hacia el lugar donde aparcaban los autobuses, haciendo planes sobre cómo empezar con buen pie la educación de Elfine. Vio que el reloj del Ayuntamiento marcaba las doce, y se dio cuenta de que aún disponía de media hora hasta que llegara su autobús. Era sábado por la mañana y la ciudad estaba abarrotada de gente que había venido desde las aldeas y granjas cercanas para hacer las compras del fin de semana; algunas personas ya estaban esperando el autobús, y Flora cruzó la Plaza del Mercado, dispuesta a unirse al grupo.


  Pero entonces se percató de que alguien, un hombre, estaba intentando llamar su atención. Estaba más bien predispuesta a no mirarlo cuando algo en su indumentaria le resultó familiar; parecía uno de los Starkadder (eran tantos que le preocupaba, aunque no en exceso, no reconocer a alguno de ellos cuando se lo cruzara por la calle). Efectivamente, se fijó y era Harkaway. Acababa de salir del banco, en el que había estado ingresando las rentas semanales de la granja. Flora lo reconoció de inmediato y le dio los buenos días con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa.


  Él le devolvió el saludo al estilo Starkadder, esto es, lanzándole una mirada suspicaz. Parecía como si ardiera en deseos de preguntarle qué demonios hacía ella en Beershorn. Flora decidió que si se atrevía a preguntárselo, desenvolvería el paquete de seda verde pálido que llevaba y lo agitaría en su cara en plena High Street.


  Harkaway se detuvo frente a ella e interceptó su avance hacia la parada del autobús.


  —Muy lejos andas de la granja —farfulló Harkaway.


  —Y tú —replicó Flora. Estaba bastante contrariada.


  —Sí, pero yo tengo cosas que hacer en Beershorn. Bajo todos los sábados a la mañana, durante todo el año, con Víbora. —Y sacudió la cabeza señalando a aquel animal grande y malhumorado, al que Flora veía ahora atado al carromato, a cierta distancia.


  —Bueno. Yo vine en autobús.


  Una sonrisa maliciosa y lenta se dejó entrever en el rostro de Harkaway. Era lobuno, osuno, zorruno. Hizo sonar algunas monedas en el bolsillo del pantalón. Parecía como si se estuviera revolcando en su propia autocomplacencia. Estaba satisfecho porque había bajado a Beershorn en el carromato y se había ahorrado el chelín que su abuela le daba todas las semanas para que pagara el billete de autobús.


  —Ya, claro, en el autobús… —repitió alargando enormemente las sílabas.


  —Sí, en el autobús. No hay otro hasta las doce y media.


  —A lo mejor puedo llevarte a casa —sugirió Harkaway, tal y como Flora sospechaba. Su escasa inclinación a sentarse en el sudoroso y maloliente autobús luchaba a brazo partido con su escasísima inclinación a volver a casa con un Starkadder, pero finalmente el autobús salió perdiendo. Además, siempre estaba dispuesta a que se le diera la oportunidad de averiguar algo nuevo acerca de la vida privada de uno de los Starkadder. Y tal vez Harkaway pudiera contarle algo sobre Urk, que era el que supuestamente se iba a casar con Elfine.


  —Sería muy amable por tu parte —dijo Flora, y ambos se encaminaron hacia el carromato.


  Ella lo observó con aire pensativo mientras el carromato cruzaba veloz entre los setos. Flora se preguntó cuál sería su vicio particular. Apenas podía distinguirlo de Urk y Caraway, de Ezra, Luke y Mark. No importaba; probablemente conseguiría ordenar todos aquellos rostros con el tiempo en su mente.


  Flora comenzó a darle conversación.


  —¿Y cómo va el pozo? —Esto no significaba que a ella le importara lo más mínimo su respuesta.


  —Se nos ha derrumbado todo. Es tremendo.


  —¡Oh, cuánto lo siento! ¡Qué lástima! La última vez que lo vi estaba casi terminado. ¿Qué ocurrió?


  —Fue Mark. Micah y él estaban discutiendo por ver quién pondría el último ladrillo, y todos nosotros estábamos alrededor de ellos esperando a ver quién le atizaba primero al otro. Y Mark empujó a Micah al pozo, y luego le tiró todos los ladrillos encima. ¡Anda, ríete tú! Estamos bien apañados.


  —¿Y Micah se hizo… esto… quiero decir… se hizo mucho daño?


  —Qué va… Mark se tiró detrás y lo sacó de allí. Lo malo fue que los ladrillos se echaron a perder.


  —Claro. Una pena —comentó Flora.


  Se vio notablemente sorprendida cuando Harkaway estalló de repente:


  —¡Pues sí, una pena! Alguien en Cold Comfort haría bien en arrearla con un ladrillo en la cabeza. Yo nombres no digo, pero sé bien lo que tengo aquí en la mollera.


  Las monedas volvieron a tintinear ligeramente en su bolsillo. La sonrisa osuna asomó a sus labios.


  —¿Quién? —preguntó Flora.


  —Ella… la vieja dama. Mi tía abuela. Nos tiene bien amarrados. —E hizo resonar de nuevo las monedas.


  —Ah, sí, mi tía.… —dijo Flora con aire meditabundo. Comparado con los otros, le pareció que resultaba bastante fácil conversar con Harkaway. Además, no parecía especialmente huraño—. No puedo comprender —añadió— por qué no os rebeláis contra ella. Supongo que será porque ella tiene todo el dinero.


  —Claro… Y, además, está loca. Si cualquiera de nosotros abandonara la granja, se volvería más loca todavía. Sobre nosotros caería una terrible desgracia. Tenemos que mantener a la jefa de la familia viva y con la cabeza sobre los hombros. Siempre ha habido Stark…


  —Sí, ya sé, ya sé… —dijo Flora apresuradamente—. Siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort Farm, ya lo sé. Eso debe de resultarle muy cómodo, ¿no crees? Pero, realmente, Harkaway, de verdad creo que hacer que hombres hechos y derechos no puedan casarse con la joven que ellos elijan es llevar la autoridad un poco demasiado lejos…


  Harkaway dejó escapar una risa breve, lo suficiente para desanimar a Flora; temía que fuera a contarle uno de los típicos chistes de granja. Pero, de modo mucho más sorprendente, él dijo:


  —Qué va, qué va… Algunos de nosotros se han casado muy bien. Pero no podemos permitir que la vieja vea a ninguna de nuestras mujeres, o se volvería completamente loca. Las mujeres de los Starkadder guardan las distancias. Ellas viven abajo en el pueblo y sólo suben cuando hay una fiesta familiar o cuando la vieja baja las escaleras. Ahí está la Susan de Micah, la Phoebe de Mark, la Prue de Luke, la Letty de Caraway y la Jane de Ezra. Urk está todavía soltero. Y yo… bueno, yo tengo mis propios problemas.


  Flora habría querido preguntarle cuáles eran esos problemas, pero temió que aquella pregunta pudiera desencadenar una oleada de embarazosas confidencias. A lo mejor es que estaba enamorado de la señora Beetle. En todo caso, lo que había dicho era tan sorprendente que lo único que podía hacer Flora era abrir los ojos asombrada una y otra vez.


  —¿Y me estás diciendo que todas esas mujeres viven abajo en el pueblo? ¿Las cinco mujeres?


  —Seis mujeres —corrigió Harkaway en voz baja—. Sí, bueno, es que hay.… otra. Rennet; la pobre está algo chalada.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué relación tiene con las otras?


  —Es la hija de Susan, la de Micah, de su primer matrimonio. De su matrimonio con Mark, quiero decir; y Mark es hermanastro de Amos, que es primo de Micah. Es todo un poco lioso. Sí, pobre Rennet…


  —¿Qué… qué le pasa? —preguntó Flora, tartamudeando. Estaba terriblemente abatida ante la noticia de que había una horda completa de mujeres Starkadder de las que ni siquiera tenía noticia. Parecía como si la tarea que se había impuesto fuera demasiado para ella.


  —Rennet fue rechazada por Mark Dolour, hará diez años. Nunca se casó. Como si dijéramos, se le fue la cabeza. Algunas veces, cuando la parravirgen viene un poco cargada, la pobre va y se tira a un pozo. Sí, y un par de veces van que ha intentado estrangular a Meriam, la criada a jornal. Es la Naturaleza, como si dijéramos, que le avinagra la sangre.


  Flora se sintió realmente reconfortada cuando el carromato se detuvo a las puertas de la granja. Ya no quería oír nada más. Le pareció que no le sería posible rescatar a Elfine y, además, a Susan, Letty, Phoebe, Prue, Jane y Rennet. ¡Maldita sea.…! Aquellas mujeres tendrían que arreglárselas solas. Ella se ocuparía de rescatar a Elfine, y en cuanto lo consiguiera, intentaría mantener una conversación con la tía Ada, pero más allá de eso, no podía prometer nada.


  Durante las tres semanas siguientes estuvo tan ocupada con Elfine que no tuvo tiempo de preocuparse de las mujeres ignotas de los Starkadder.


  Pasó la mayor parte de su tiempo con Elfine. Al principio temió que alguien pudiera inmiscuirse, e intentó evitar los largos paseos que Elfine y ella daban cada mañana hasta las colinas más altas de los Downs, así como las veladas vespertinas en el pequeño saloncito verde de Flora. Esas costumbres eran perfectamente inocentes, pero eso no era un argumento suficiente para que los Starkadder no pretendieran impedírselo. No: tal vez sería precisamente la absoluta inocencia de aquellas actividades lo que propiciara que se pusiera en marcha la enorme y virulenta maquinaria de los Starkadder. Porque ésa es una peculiaridad de las personas que tienen una vida emocionalmente rica y que (como suele decirse ahora) «viven intensamente y de un modo furiosamente poético»: que hacen todo tipo de interpretaciones a partir de las acciones más sencillas; especialmente a partir de las acciones de esas otras personas que no viven tan intensamente y de un modo tan furiosamente poético. Por eso una puede encontrar a estos espíritus literarios llorando apasionadamente en la cama y, encima, tienes que aguantar que te digan que tú —y sólo tú— eres la culpable de lo que pasa porque dijiste aquella cosa horrible a la hora de comer… O se preguntarán por qué te gusta tanto ir a los conciertos de música: algo habrá en esos conciertos que no se aprecia a simple vista…


  Así que, por lo regular, las primas salían a escondidas para dar un paseo, cuando no había nadie husmeando cerca.


  Flora había aprendido, por experiencia, que debía pedir permiso a los Starkadder si quería bajar a Beershorn o si (como hizo más o menos una semana después de su llegada) le entraban ganas de comprar un tarro de mermelada de albaricoque para el té. En esa ocasión se había encontrado a Judith tendida boca abajo en los surcos del Ticklepenny’s Corner, llorando. Cuando le preguntó, Judith había dicho que podían hacer todos lo que les apeteciera, con tal de que la dejaran allí sola con su penas. Flora entendió que con aquella generosa declaración venía a decir que se tenía que pagar ella misma la mermelada.


  Y así lo hizo; pero en términos generales gastaba muy poco dinero en Cold Comfort, de modo que contaba casi con ochenta libras para gastárselas en Elfine. Decidió que subirían juntas a Londres el día previo al baile y le compraría un vestido y le haría un corte de pelo adecuado.


  Estaba encantada de poder gastarse ochenta libras en Elfine. Si conseguía que Dick Hawk-Monitor le hiciera una proposición a Elfine, el compromiso podría considerarse un éxito ante los Starkadder. Sería un triunfo del Sentido Común de índole Superior sobre la tía Ada Doom. Sería una victoria para la filosofía vital de Flora sobre la inconsciente filosofía vital de los Starkadder. Sería como un espléndido ciervo caminando con gesto altivo por un campo arado.


  A lo largo de aquellas tres semanas, Flora forzó la educación de Elfine del mismo modo que un jardinero fuerza hábilmente el crecimiento de las flores en su invernadero. La tarea era difícil, pero podría haber sido peor. Las peculiaridades de Elfine en lo tocante a vestuario, aspecto personal y comportamiento se debían únicamente a lo juvenil de sus preferencias. Durante años ningún adulto se había hecho cargo de ella, y por tanto resultaba imposible que sus gustos hubieran madurado. No sería difícil arrancar de raíz semejantes rarezas. Bastaba con que se le mostrara algo mejor. Por lo demás, la muchacha sólo tenía diecisiete años y era bastante dócil; cuando Flora logró retirar de ella la corteza de bárbolas de San Francisco de Asís, descubrió en el fondo a una muchachita honesta, capaz de amar profunda y sosegadamente, amable y de dulce carácter, y enamorada de las cosas bonitas.


  —¿Y siempre has admirado tanto a San Francisco de Asís? —preguntó Flora, mientras se encontraban ambas sentadas en el saloncito verde, una tarde lluviosa, hacia el final de la primera semana de instrucción—. Me refiero a… es decir, ¿quién te habló de él…? ¿Y quién te enseñó a vestir con esa ropa tan llamativa?


  —Yo quería ser como la señorita Ashford. El pasado verano llevó el Blue Bird’s Cage en Howling durante un mes o dos. Fui allí a tomar el té una o dos veces. Fue muy amable conmigo. Solía llevar ropa preciosa… Es decir, quiero decir que.… no era ropa que tú llamarías preciosa, pero a mí me gustaba. Tenía un batín…


  —Bordado con violetas —dijo Flora resignadamente—. Y apostaría a que llevaba una diadema de conchitas en el pelo y un colgante de plata hecho a mano con una pequeña pieza de esmalte azul en el centro. ¿Y a que cultivaba hierbas?


  —¿Cómo lo sabes?


  —No importa. Lo sé. Y fue ella la que te habló del Hermano Viento y del Hermano Sol y del viento en el brezal, ¿no?[27]


  —Sí… Tenía un retrato de San Francisco dando de comer a los pajaritos. Era precioso.


  —Y tú querías ser como ella, ¿no es así, Elfine?


  —Oh, sí… Ella nunca pretendió que yo fuera como ella, desde luego, pero yo sí quería. Solía imitar su forma de vestir…


  —Sí, bueno, eso ya da igual. Sigue con la lectura.


  Y Elfine volvió obediente a la lectura en voz alta: se trataba de un artículo titulado «Nuestra vida cotidiana», que había sacado del número de abril del Vogue. Cuando terminó, Flora le enseñó, página a página, un ejemplar de Chiffons, que estaba dedicado a la descripción y diseño de artículos de lencería. Flora señaló cómo la belleza de aquellos encantadores camisones y combinaciones residía en sus líneas sencillas y sus delicados bordados; y cómo todo aquel burdo romanticismo del que se habló antaño se había desechado por completo, o bien se expresaba únicamente en un pliegue o en un toque de tejido. Luego le mostró cómo la misma delicadeza podía encontrarse en el estilo de Jane Austen o en una pintura de Marie Laurencin.[28]


  —Ésa es la clase de belleza —dijo Flora— que debes aprender a buscar y a admirar en tu vida cotidiana.


  —Me gustan los camisones y leer Persuasión —dijo Elfine—. Pero ese artículo sobre «Nuestra vida» no me gusta mucho, Flora. Todo resulta un poco alocado, ¿no?, y sólo pretende decirte lo bonito que es todo.


  —Vamos… No pretendo que descubras en «Nuestra vida cotidiana» una filosofía de vida. Sólo quería que lo leyeras porque tendrás que encontrarte con personas que hacen ese tipo de cosas, y no debes, bajo ningún concepto, parecer una perfecta ingenua y asombrarte cuando te las encuentres. Si te apetece, puedes despreciarlas en secreto. Tampoco debes hablar sobre Marie Laurencin con esos aristócratas a los que les gusta la caza. Ellos simplemente pensarán que se trata de una yegua nueva que te has comprado. No. Te cuento todo esto para que puedas observar algunas normas de conducta, de carácter personal, con las cuales puedas comparar en tu fuero interno los diversos acontecimientos y los diferentes tipos de personas que te encontrarás cuando te adentres en tu nueva vida.


  No le dijo nada sobre El sentido común de índole superior, pero de tanto en tanto le citaba uno de sus pensées, y decidió ofrecerle, como regalo de boda, la excelente traducción que de dicho libro había hecho H. B. Mainwaring.


  Elfine progresó adecuadamente. Su encanto natural y los sabios consejos de Flora se entrelazaron y se conjugaron naturalmente. Sólo tuvieron una pequeña disputa a propósito de la poesía. Flora advirtió a Elfine que si quería casarse en el condado no debería escribir más poesía.


  —Yo creía que la poesía era suficiente —dijo Elfine—. Quiero decir que.… Yo pensaba que la poesía era tan hermosa que si encontrabas a alguien y te enamorabas de él, bastaba con decirle que escribías poemas para que él te amara también…


  —Todo lo contrario —sentenció Flora con firmeza—. La mayoría de los hombres jóvenes se espantan cuando se enteran de que una joven escribe poesía. Admitir que una escribe poesía, unido a un corte de pelo descuidado y un modo de vestir excéntrico, puede resultar casi fatal.


  —Pues escribiré poesía en secreto, y la publicaré cuando tenga cincuenta años —dijo Elfine con aire rebelde.


  Flora levantó las cejas con indiferencia, y decidió que volvería al ataque cuando Elfine se hubiera arreglado bien el pelo y tuviera ya su ropa nueva.


  Se adentraron ambas en la tercera semana de instrucción femenina con esperanzas renovadas. Al principio, Elfine se había mostrado desconcertada y completamente desdichada en lo tocante a los nuevos mundos que Flora le desvelaba. Pero, a medida que se acostumbraba a ellos y le fue cogiendo cariño a Flora, se sintió más contenta y floreció como una peonía. Confirmaba todas las esperanzas que Flora había depositado en ella; e incluso el animoso espíritu de Flora se mostró un tanto temeroso ante lo que podría acontecer si aquellas esperanzas no se vieran plenamente confirmadas: Elfine se convertiría en un amasijo de ruinas confusas y terreno baldío.


  ¡Pero se verían confirmadas! Flora decidió escribir a su aliado principal, Claud Hart-Harris. Lo había escogido como acompañante para el baile de los Hawk-Monitor —en vez de a Charles— porque pensó que necesitaría concentrarse a fondo para que ella misma y Elfine pudieran mantenerse alerta a lo largo de toda la noche; además, si Charles era su acompañante, Flora tendría que estar más pendiente del interés que suscitaba la propia relación personal que tenía con él, y de la posible existencia de ofrecimientos no pronunciados, que de Elfine; en fin, todo aquello podría distraer su atención y quizás confundir un poquito sus razonamientos.


  Claud había escrito para decirle a Flora que probablemente la invitación llegaría alrededor del 19 de abril. Así que la mañana de aquel día 19 bajó a la cocina a desayunar con una agradable sensación de nerviosismo no exento de esperanza.


  Eran las ocho y media de la mañana. La señora Beetle había terminado de fregar el suelo y estaba sacudiendo el felpudo en el patio, inundado de sol. (A Flora siempre le sorprendió ver que el sol pudiera brillar en el patio de Cold Comfort; tenía la sensación de que el ambiente de la casona era suficiente para cortocircuitar los rayos justo en el exterior de los muros).


  —¡Buenos días! —graznó la señora Beetle, tras lo cual añadió que se las arreglarían bastante bien con que lo fueran sólo un poco.


  Flora aceptó los saludos con una sonrisa, y cruzó la cocina hasta la alacena para coger su pequeña tetera verde (un regalo de la señora Smiling) y la lata de té chino. Se asomó para echar un vistazo al patio y se alegró al ver que ninguno de los varones Starkadder rondaba por allí. Elfine había salido a dar un paseo. Judith probablemente estaba llorando desesperada sobre su cama, mirando con ojos plomizos el techo en el que las primeras moscas del año estaban comenzando a dar vueltas y a zumbar monótonamente.


  De repente, el toro bramó con su mugido áspero y granate. Flora se quedó quieta, con la tetera en la mano, y miró pensativamente al otro lado del patio, hacia el establo.


  —Señora Beetle —dijo con severidad—, creo que habría que sacar al toro de ahí. ¿Podría ayudarme? ¿Le dan miedo los toros?


  —Sí —dijo la señora Beetle—. Me dan miedo los toros. Así que mejor que no lo saque de ahí, señorita, a no ser que quiera que me quede aquí hasta la medianoche. Ni por todo el oro del mundo, señorita Poste: no saldría aunque eso me matara.


  —Podemos sacarlo por la puerta con la horca, o como se llame eso —sugirió Flora, señalando la herramienta que permanecía colgada por dos ganchos al lado del establo.


  —No, señorita —dijo la señora Beetle.


  —Bueno, pues abriré la cancela e intentaré que salga —dijo Flora, que tenía un miedo horroroso de los toros, y de las vacas también, en realidad—. Usted agítele el delantal para que salga, señora Beetle, y grite.


  —Sí, señorita. Subiré y me asomaré por la ventana de su habitación —dijo la señora Beetle—, y le gritaré al toro desde allí. El sonido llegará mejor desde la ventana…


  Y se metió para dentro como un rayo antes de que Flora pudiera detenerla. Unos instantes después Flora la oyó gritar y chillar desde la ventana que había en el piso superior de la casona.


  —¡Vamos, señorita Poste, ya estoy aquí!


  Flora estaba bastante asustada. La situación parecía haberse desarrollado mucho más deprisa de lo que ella misma habría podido imaginar. Estaba sencillamente aterrorizada. Se quedó allí, paseando inútilmente de un lado para otro con la tetera en la mano, e intentando recordar todo lo que había leído a propósito de los toros. Atacaban a las cosas rojas. Bueno, al menos no la embestiría a ella: aquella mañana iba de verde. También había leído que eran bestias de tendencias salvajes, especialmente en primavera (estaban a mediados de abril, y los árboles estaban ya verdeando). Te podían cornear…


  Gran Negocio volvió a mugir. Era un sonido áspero y lúgubre; pudo distinguir antiguos lamentos y bramidos podridos en aquellos mugidos. Flora cruzó el patio y empujó la cancela que daba a los anchos campos frente a la granja, y la ató para que permaneciera abierta. Entonces descolgó la horca o comoquiera que se llamase aquel artefacto, y, situándose a una cómoda distancia del establo, retiró el tranco con la herramienta, y vio cómo el portón se balanceaba lentamente y se abría.


  Y entonces apareció Gran Negocio. La cosa fue bastante menos espectacular de lo que Flora había supuesto. Durante unos instantes el toro permaneció allí, un tanto desconcertado por la luz, balanceando su gran cabezota como un estúpido. Flora no se movió.


  —¡Eeeeeh, eeeeh, toro! ¡Vamos, vamos, pedazo de animal! —chilló la señora Beetle.


  El toro avanzó por el patio, aún con la cabeza gacha, y cruzó la cancela. Flora lo siguió con precaución, con la horca en ristre. La señora Beetle le gritó que por el amor de Dios que tuviera cuidado. En un momento dado, Gran Negocio se volvió hacia ella, y Flora hizo un movimiento resuelto con la horca. Entonces, para su alivio, el toro cruzó la cancela de la granja y se adentró en el prado; entonces ella cerró la cancela y la atrancó antes de que el animal tuviera siquiera tiempo de darse la vuelta.


  —¡Ole, ole! —gritó la señora Beetle, reapareciendo por la puerta de la cocina veloz como un director de periódico que le explicase a su candidato favorito por qué había fracasado en unas elecciones regionales—. ¡Ya se lo dije, ya se lo dije!


  Flora volvió a colocar la horca en los clavos del muro, y regresó a la cocina para desayunar. Eran ya las nueve. El cartero llegaría en cualquier momento.


  Así que se sentó a desayunar en un lugar desde el que poder atisbar por la ventana el camino que subía hasta la granja. No quería que ninguno de los Starkadder se apoderara del correo antes de que ella hubiera comprobado si el cartero traía la invitación para el baile de los Hawk-Monitor.


  Pero, para su consternación, exactamente en el preciso momento en que la figura del cartero aparecía por el recodo del camino que bordeaba la colina para dirigirse hacia la granja, distinguió junto a él a otra persona. Flora levantó la mirada por encima de la taza para ver quién podía ser. Se trataba de alguien que caminaba con una ristra de conejos y faisanes muertos colgando alrededor del cuello, así que era difícil averiguar quién era. La figura se detuvo, le dijo algo al cartero y Flora vio que algo blanco pasaba de la mano del funcionario de correos a la del cazador. El Starkadder aderezado con la guirnalda de conejos muertos, quienquiera que fuese, se le había adelantado. Flora mordió contrariada un pedazo de tostada y continuó observando la figura que se acercaba. Pronto se aproximó lo suficiente para comprobar que se trataba de Urk.


  Flora estaba desconcertada. Era lo peor que podía haber ocurrido.


  —Se le alegra a una el día, ¿verdad?, ver venir a alguien con todos esos bichos muertos colgando alrededor del cuello —observó la señora Beetle, que ya se disponía a subirle una bandeja con comida a la señora Doom—. Y mañana igual, y por lo que sé, al otro también. Cualquier día se presenta aquí con una cámara frigorífica para conservar pieles.


  Urk abrió la puerta de la cocina y entró lentamente en la estancia.


  Había estado cazando conejos. Sus estrechos orificios nasales estaban ligeramente distendidos ocupados en inhalar el sanguinolento aroma de las diecisiete piezas que le colgaban del cuello. Sus pieles heladas le cepillaban las manos ligeramente y de modo suplicante, como si estuvieran elevando pequeños ruegos de piedad, y las plumas embarradas de cinco faisanes que colgaban de la cartuchera, alrededor de la cintura, se restregaban contra las perneras de los pantalones. Urk notó que el peso de los veinticinco animales muertos que cargaba (puesto que había también un par de musarañas asomando por el bolsillo de su pechera) acabaría hundiéndolo, como si se tratara de raíces pesadas y espesas, en el mismísimo suelo. Estaba hastiado con la caza, como un león tumbado sobre el cuerpo de un hipopótamo y con la boca llena.


  Urk sostuvo las cartas delante de sí, mirándolas con los ojos entrecerrados. Flora vio, con un ataque de indignación, que su pulgar había dejado una huella rojiza en un sobre en el que se adivinaba la elegante caligrafía de Charles.


  Aquello era de todo punto intolerable. Se puso en pie rápidamente, tendiendo la mano hacia él.


  —Mis cartas, por favor —dijo secamente.


  Urk las lanzó sobre la mesa, hacia ella, pero se quedó con una en la mano, volviéndola con curiosidad para mirar el escudo señorial que adornaba la parte superior del revés del sobre. («¡Oh, Dios mío!», pensó Flora).


  —Creo que ésa es para mí también —dijo Flora.


  Urk no contestó. La miró, luego volvió a observar la carta, y finalmente clavó la mirada en Flora de nuevo. Cuando se decidió a hablar, su voz fue un gruñido gutural.


  —¿Quién te escribe a ti desde Howchiker?


  —María, la reina de Escocia. Gracias —dijo Flora con un deplorable descaro, y le arrebató la carta de la mano. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta y se sentó a acabar de desayunar. Pero el gruñido grave y gutural quebró de nuevo el silencio.


  —¿Te crees muy lista, verdad? Te crees que no sé lo que está pasando… Con esos libros de Londres y todas esas bobadas. Pues me vas a escuchar. Es mía, ya te lo digo: ¡mía! Es mi mujer, lo mismo que la gallina para el gallo, y nadie me la va a quitar, ¿te enteras? Se me prometió el mismo día en que nació; su propia abuela me la prometió. Yo le puse una cruz de sangre de ratilla de agua en el biberón cuando no tenía ni una hora de vida, para que todos supiesen que era mía, y se lo puse delante para que lo viera y para que supiera que me pertenecía. Y todos los años desde entonces, el día de su cumpleaños, la subo a Tickiepenny’s Corner y nos asomamos al viejo pozo hasta que vemos una de esas ratas de agua, y entonces le digo a ella, digo: «Recuerda». Y ella lo único que dice es: «¿Qué, primo Urk?». Pero ella bien que lo sabe, a qué me refiero. Lo sabe. Cuando las ratas de agua se apareen bajo las flores de los zarzales este verano, entonces la haré mía. Dick Hawk-Monitor… ¿quién es ése? ¡Un niñato! ¡Un señoritingo! Jugando a los caballitos con su chaquetita roja, tal como hizo su papá antes que él. Me he reído de ellos así de veces… Idiotas. Las ratas de agua y yo, vaya que sí, podemos esperar pacientemente para conseguir lo que es nuestro. Así que hazme caso a lo que te digo, señorita: Elfine es mía. No me importa que esté un poco por encima de mí —y en ese punto su voz se debilitó de tal modo que la señora Beetle meneó la cabeza y chistó y dijo algo como «Uyuyuyuy…»—, porque a un hombre le gusta que su pieza sea un poco delicada. ¡Pero es mía.…!


  —Vale, ya te he oído —dijo Flora—; ya lo has dicho antes.


  —… y que Dios ayude al hombre o a la mujer que intente arrebatármela. Las ratas de agua y yo… la traeremos de vuelta a casa.


  —Eso que tienes alrededor del cuello… ¿son ratas de agua? —preguntó Flora con verdadero interés—. No las había visto nunca. ¡Cuántas has cazado de una tacada!


  Urk le dio la espalda, con un movimiento peculiar, contenido, cauteloso, fugaz, y salió de la cocina sin hacer ruido.


  —Bueno, no me lo puedo creer… —dijo la señora Beetle en voz alta—. ¡Vaya genio que tiene…!


  Flora admitió tranquilamente que así era, pero se convenció de que debía llevarse a Elfine a la ciudad sin tardanza, mejor ese día que al día siguiente, tal y como había planeado.


  Flora había pensado que bastaba con llevar a Elfine a Londres el día anterior al baile, pero ya no había tiempo que perder. Si Urk sospechaba que estaban invitadas al baile, probablemente trataría de impedir que Elfine asistiera. Debían asegurar el vestido y el peinado de Elfine, a toda costa. Era vital que partieran de inmediato. Se levantó, dejando el desayuno a medias, y subió corriendo las escaleras para dirigirse a la habitación de Elfine. La encontró allí: acababa de llegar de su paseo matutino.


  Rápidamente Flora le dijo que había cambio de planes y que se preparara de inmediato mientras ella bajaba para intentar encontrar a Seth y pedirle que las llevara a la estación. Aún estaban a tiempo para coger el tren de las diez cincuenta y nueve hacia Londres.


  Seth estaba apoyado en la valla que rodeaba el prado, observando con gesto hosco a Gran Negocio, que andaba trotando por allí, dando vueltas y mugiendo.


  —Alguien ha soltado al toro —dijo Seth, señalándolo.


  —Ya lo sé. Lo hice yo. Y bastante rápido, además —dijo Flora—. Pero eso no importa ahora. Seth, ¿puedes llevarnos a Elfine y a mí a Beershorn? Tenemos que coger el tren de las diez cincuenta y nueve.


  Adornó su petición con una voz encantadora y amable. Pero la rubicunda llama que ardía perpetuamente en el novelesco Seth adivinó un matiz de alarma en la melodiosa voz de Flora. Además, él también estaba deseando ir al baile de los Hawk-Monitor, y comprobar si se parecía de verdad a la escena del baile de Pezuñas plateadas, el espectacular drama sobre la vida campestre inglesa que la Intro-Pan-National había producido un par de años antes. Supuso que Flora se llevaba a Elfine a Londres para comprarle un vestido. No quería que nada interfiriera en los preparativos para el baile.


  —¡Pues claro! —dijo. Y se alejó con grandes zancadas, avanzando con su extraña elegancia animal para ir a sacar la calesilla.


  Adam apareció a la puerta de la vaquería, donde había estado ordeñando a Desgarbada, Ociosa, Casquivana, Desnortada y Furia. Su avejentado cuerpo se encorvaba como una rama de zarzal sobre los llamativos resplandores de brotes leñosos que comenzaban a surgir entre las ramas de un castaño que colgaban sobre el patio.


  —Eh, eh… Alguien ha soltado al toro —dijo—. Es terrible… Yo… yo… Hay que calmar a la Casquivana. No se encuentra bien. ¿Quién lo ha soltado?


  —Fui yo —dijo Flora, abrochándose el cinturón de su abrigo.


  Y entonces se oyeron unos gritos lejanos procedentes de la parte de atrás de la granja, donde Micah y Ezra estaban ocupados intentando colocar la polea que sujetaba el cubo sobre el pozo.


  —¡Que se ha escapado el toro!


  —¿Quién ha soltado a Gran Negocio?


  —¿Quién lo ha soltado?


  —¡Ay, Dios mío, es terrible!


  Flora había estado escribiendo en una hoja de su agenda de bolsillo. Se la dio a Adam y le ordenó que la pinchara en la puerta de la cocina donde todos pudieran verla cuando entraran corriendo en el patio. La hoja decía:


  
    LO HICE YO.


    F. POSTE

  


  El carromato apareció en el patio con Víbora entre los dos tiros y con Seth sujetando las riendas, en el preciso instante en que Elfine, luciendo una deplorable capa azul, entraba por la puerta de la cocina.


  —Vamos, querida. No tenemos tiempo que perder —gritó Flora, subiendo los peldaños del carruaje.


  —¿Quién ha soltado al toro? —bramó Reuben, plantado junto a las pocilgas, donde había estado asistiendo al parto de una marrana que, Dios lo sabe, tenía suficiente experiencia como para poder parir sola, pero a la que le encantaba ser una consentida.


  Flora señaló en silencio la nota que se había clavado en la puerta de la cocina. Seth ordenó con un gesto a Adam que abriera la cancela del patio, y Adam obedeció.


  —¿Pero quién ha soltado al toro? —gritó Judith, sacando la cabeza por una ventana del piso superior. Lo mismo preguntó Amos, que apareció por sorpresa en la puerta del gallinero, donde llevaba un rato recogiendo huevos.


  Flora esperó que todos ellos vieran la nota y su curiosidad quedara plenamente satisfecha. De lo contrario, todos comenzarían a echarse las culpas unos a otros, y cuando ella regresara a la casa reinaría un ambiente pendenciero que resultaría de lo más desagradable.


  Pero ya habían partido. Seth azuzó a Víbora en los ijares y la carreta se alejó. Cuando cruzó la cancela del patio, Flora reprimió sus deseos de quitarse el sombrero y hacer una leve reverencia a uno y otro lado, como una actriz en el teatro. Sintió que alguien debería haber gritado en una explosión de fidelidad: «¡Que Dios bendiga a la joven ama!».
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  Pasaron un día agradabilísimo en Londres. Lo primero que hizo Flora fue llevar a Elfine a la Maison Viol, de Brass Street, en Lambeth, para cortarle el pelo. El pelo corto se estaba poniendo de moda últimamente; sin embargo, aún era demasiado novedoso como para que resultara distinguido. El propio monsieur Viol le cortó el pelo a Elfine y se lo arregló de un modo descuidado, sencillo y terriblemente caro, dejando bien a la vista el lóbulo de las orejas.


  Después, Flora llevó a Elfine a Maison Solide. Monsieur Solide había vestido a Flora durante los dos últimos años y no la despreciaba tanto como despreciaba a la mayoría de las mujeres a las que solía vestir. Se le pusieron los ojos como platos cuando vio a Elfine. Observó con detenimiento la anchura de sus hombros, la escasez de su cintura y la longitud de sus piernas. Hizo gestos con los dedos como si tuviera en la mano un par de tijeras y sacó y midió a tientas un rollo de tela raso de color blanco níveo que un diestro ayudante le puso entre las manos.


  —¿Blanco? —preguntó Flora.


  —¿Y de qué otro color, si no? —chilló monsieur Solide, rasgando el satén con las tijeras—. ¡Sólo una vez cada cien años Dios envía a una jovencita como ésta para que la vistamos de blanco!


  Flora se sentó y durante una hora estuvo observando cómo monsieur Solide mordisqueaba la tela de raso como si fuera un fox-terrier, lo recortaba en pedazos minúsculos, lo alineaba en cortes, lo entallaba y lo drapeaba. Flora estaba encantada de ver que Elfine no parecía ni nerviosa ni aburrida. Parecía asumir con perfecta normalidad el ambiente del establecimiento de un diseñador de modas mundialmente famoso. Apareció bañada deliciosamente en aquella tela de raso blanco, como un cisne en un baño de espuma. Giraba el cuello a un lado y a otro, y dejaba entrever las líneas de su cuerpo, como si fuera la ladera de una colina nevada, para observar a los ayudantes que, como hormigas negras atareadísimas, iban cosiendo y arreglando el dobladillo a una distancia de cien pies por debajo de ella.


  Flora abrió una nueva novela romántica y al instante se zambulló en ella, hasta que Julia llegó a la una en punto para llevarlas a comer.


  Monsieur Solide, pálido y destrozado después de aquella orgía, le aseguró a Flora que el vestido estaría preparado para el día siguiente a primera hora de la mañana. Flora dijo que enviarían a alguien a buscarlo. No, no enviaría a nadie. Era demasiado precioso. ¿O es que alguien sería capaz de enviar un cuadro de Gauguin a Australia? Podrían acontecerle un millón de calamidades a lo largo del viaje.


  Pero, en su fuero interno, lo único que deseaba Flora era mantener el vestido lejos de las zarpas de Urk. Estaba segura de que lo destrozaría apenas lo viera.


  —Bueno, ¿te gusta el vestido? —le preguntó a Elfine cuando se sentaron a comer en el New River Club.


  —Es divino —dijo Elfine en tono solemne. Ella, como monsieur Solide, estaba pálida de agotamiento—. Mucho mejor que la poesía, Flora.


  —No es en absoluto el tipo de ropa que se pondría San Francisco de Asís —señaló Julia, que consideraba que Flora estaba haciendo demasiado por Elfine y que ésta debería apreciarlo en lo que valía.


  Elfine se sonrojó, e inclinó la cabeza sobre su filete. Flora la miró con gesto benevolente. El vestido le había costado cincuenta guineas, pero Flora no lamentaba haber invertido esa suma. Pensaba que en aquel momento cualquier cantidad de dinero estaba bien empleada si con ello conseguía librar a Elfine de los Starkadder.


  Este sentimiento aumentó considerablemente por el placer que le reportaron los ocasionales, aunque no por ello menos agradables encuentros en el New River Club. Era el club más selecto de Londres. Nadie con ingresos superiores a setecientas cuarenta libras podía acceder al mismo. El capital máximo de sus miembros estaba limitado a ciento veinte libras. Cada nuevo miembro debía ser presentado por una familia con al menos dieciséis cuarteles de heráldica. Ningún miembro podía ser divorciado; y si se divorciaban siendo miembros, se les expulsaba automáticamente. El Comité de Selección estaba compuesto por siete de los hombres y mujeres de ingenio más feroces y estrictos de Europa. El club combinaba la austeridad de una orden monástica con la apacible tranquilidad de un hogar.


  Flora había reservado habitaciones para Elfine y para ella misma en el club; era necesario que pasaran la noche en la ciudad puesto que tendrían que ir a recoger el vestido a la mañana siguiente. Flora aprovechó la oportunidad para permitirse algunos placeres civilizados, de los cuales había estado alejada durante tanto tiempo. En consecuencia, por la tarde acudió a la State Concert Hall de Bloomsbury a escuchar un concierto de música de Mozart, tras dejar a Elfine con Julia para que ésta le comprara una combinación, unos cuantos zapatos y medias, y un sencillo abrigo de tarde de terciopelo blanco. Por la noche, Flora propuso que las tres acudieran al Pit Theatre, en Stench Street, Seven Dials, para ver una nueva obra de Barandt Slurb titulada Manallalive-O!, un ensayo neoexpresionista destinado a dar forma dramática a las reacciones mentales de un hombre que trabaja de camarero en un restaurante y que sueña que es el doble de otro hombre que trabaja como mayordomo en un transatlántico, y que, al despertarse y percatarse de que aún es camarero en el restaurante y no un mayordomo en un transatlántico, se vuelve loco y dispara a su reflejo en el espejo y después se muere. La obra tenía diecisiete escenarios diferentes y sólo un personaje. Entre los escenarios se encontraban un hospital de infecciosos, una lavandería, unos aseos públicos, un tribunal de justicia, la habitación de una leprosería y la isleta central de Piccadilly Circus.


  —¿Por qué quieres ver una obra como ésa? —le preguntó Julia.


  —No, si no es por mí: pero he pensado que sería bueno para Elfine; así sabrá lo que tiene que evitar cuando se haya casado.


  Pero Julia pensó que sería mucho mejor idea ir a ver ¡En las uñas de tus pies!, del señor Dan Langham, que representaban en el New Hippodrome, así que finalmente fueron a este último teatro y disfrutaron de una agradable velada, en vez de pasar una tarde asquerosa, como tenían planeado en un principio.


  En los momentos previos a la representación, cuando las luces del teatro se iban apagando, y mientras las candilejas derramaban su suave fulgor sobre el carmesí del telón que aún no se había levantado, Flora miró de reojo a Elfine, que no se percató de ello. Y a la hija de Robert Poste le encantó lo que vio.


  Un perfil noble y sin embargo delicado se recortaba con seriedad sobre el fondo. Las ligeras puntas de pelo dorado se volvían a ambos lados de sus mejillas, hacia las orejas; aquello confería a la cabeza de su prima un aspecto clásico, como el de un auriga griego azuzando a sus caballos hacia la victoria, de cara al viento airado. Su magnífica constitución y la juventud de su rostro se revelaban ahora en toda su plenitud.


  Flora estaba satisfecha de su labor.


  Había conseguido lo que esperaba. Había logrado que Elfine pareciera una joven arreglada y normal, y, sin embargo, había preservado en su personalidad una sugerencia de aires perfumados, frescos y suaves, y de aromas de pino y de fragancias de flores silvestres. Flora había imaginado exactamente una transformación así, y monsieur Viol y monsieur Solide, sus instrumentos, la habían ayudado para lograr sus objetivos.


  Una verdadera artista no podía pedir más, y los augurios para la noche del baile no podían ser mejores.


  Así que cuando el telón se abrió, Flora se recostó en el asiento del teatro con un suspiro de satisfacción.


  Serían las cinco de la tarde, al día siguiente, cuando las primas llegaron a la granja. Para enorme sorpresa de Flora, Seth había acudido a la estación con la calesilla, para esperar el tren y recibirlas, y para llevarlas luego a casa. De camino a la granja, se detuvieron en un enorme garaje de la ciudad para contratar un vehículo que fuera a buscarlos la noche siguiente a la granja y llevarlos a Godmere. Tenía que estar en Cold Comfort a las siete y media, pero primero debía acudir a la estación y esperar el tren de las seis y media; allí recogería al señor Hart-Harris, que llegaba a esa hora.


  Una vez acordados estos detalles, Flora volvió a saltar alegremente a la calesilla y se acomodó con su manta de cuadros al lado de Seth. Elfine se sentó en la parte de atrás. (Para entonces Elfine era ya una ferviente admiradora de Flora, y dividía su tiempo entre la invención de recursos para complacer a su prima y la deleitada observación de su nuevo aspecto en los escaparates frente a los que pasaban).


  —Estás deseando que llegue el momento, ¿a qué sí? —preguntó Flora a Seth.


  —Pues sí… —musitó arrastrando la voz, con su cálida entonación—. Será la primera vez que vaya a un baile donde todas las mujeres no anden detrás de mí. A ver si me puedo divertir un poco, para variar.


  Flora dudó de que realmente pudiera divertirse, porque probablemente el condado entero caería rendido a los pies de Seth de un modo tan inevitable como habían caído los pueblos que lo conformaban, uno detrás de otro. Pero no había necesidad de asustarlo antes de tiempo.


  —Pero yo creía que a ti te gustaba que las chicas fueran detrás de ti.


  —Qué va. A mí lo único que me gusta son las películas. A mí no me importa salir con una chica siempre que me deje llevarla al cine, pero a la mayoría no las vuelvo a ver porque me empiezan a incordiar a mitad de la proyección. Vaya, son todas iguales. Siempre quieren chuparte la sangre, y el aliento, y quieren hasta el último minuto de tu tiempo y todos tus pensamientos. ¡Pues a mí eso no me gusta! ¡A mí lo único que me gusta son las películas!


  Flora pensó, mientras iban dejando atrás las calles del pueblo en dirección a casa, que el próximo problema que debía afrontar era el de Seth. Recordó que tenía una carta en su bolso. Era del señor Earl P. Neck, y decía que vendría al sur, en coche, para ver a algunos amigos que vivían en Brighton, y proponía acercarse a Cold Comfort y saludarla a ella también. Flora pensó que le presentaría a Seth.


  Eran ya las cinco de la tarde del día siguiente. El tiempo sonrió a las primas. Con aire pesimista, Flora había pronosticado que llovería a cántaros, pero se equivocó. Hacía una agradable y prometedora tarde de primavera, los mirlos cantaban en los retoños de olmos que comenzaban a florecer, y el aire olía a hojas nuevas y a frescor.


  Ambas primas estaban endemoniadamente atareadas vistiéndose y preparándose.


  El lector, inteligente y discreto, sin duda se habrá preguntado de tanto en tanto cómo se las arreglaba Flora en las cuestiones relacionadas con el baño. La respuesta es sencilla. En Cold Comfort no había baño. Y cuando Flora le había preguntado a Adam el primer día cómo se las arreglaba la familia para bañarse, él le había contestado con frialdad: «Nos las arreglamos no bañándonos».


  Así que la idea de un aseo superficial, conjugado adecuadamente con el frío y las incomodidades, había repelido de tal modo a Flora que había decidido no proseguir con sus indagaciones higiénicas.


  En cualquier caso, había descubierto que aquella sorprendente mujer, la señora Beetle, poseía un baño de asiento en el que la dejaba asearse noches alternas, a las ocho en punto, a cambio de una pequeña cantidad de dinero. Así que la restricción de siete baños semanales a cuatro fue, con mucho, la experiencia más desagradable que Flora tuvo que soportar en la granja en lo que a este capítulo se refiere.


  Pero aquella tarde, precisamente cuando más necesitaban un baño, resultó imposible contar con el polibán. Así que Flora dispuso dos enormes baldes de agua sobre el fogón de la cocina para calentarla, y rezó para que todo saliera bien.


  Su ausencia de la granja junto a Elfine no había suscitado en absoluto comentarios. Ella dudaba de que los demás se hubieran dado cuenta siquiera de ello. Con la fuga del toro, y con Meriam, la criada a jornal, habiéndose adentrado tanto en la primavera sin haber incurrido en su habitual estado de gravidez anual, y con el comienzo de la cosecha de zanahorias, que era más larga y más dificultosa que la cosecha de nabos, los Starkadder tenían suficiente en qué ocuparse sin necesidad de andar indagando sobre dónde se habían metido las dos muchachas. Además, estaban acostumbrados a no verse durante días enteros, según la época, y la ausencia de Elfine y Flora parecía haber coincidido afortunadamente con una de esos ocasionales períodos de hibernación en que solía caer la familia.


  Pero la tía Ada… ¿lo sabía? Elfine decía que la tía Ada lo sabía todo. Y temblaba mientras lo hacía. Si tía Ada descubría que tenían la intención de asistir al baile…


  —Que no me hubiera puesto tan a mano una historia tan al estilo de Cenicienta —dijo Flora tranquilamente, metiendo la mano en el balde más cercano para ver si el agua estaba ya caliente.


  —Es muy posible que baje una de estas noches —dijo Elfine tímidamente—. A veces lo hace, cuando llega la primavera.


  Flora dijo que esperaba que le sentara bien.


  Pero en realidad se preguntaba por qué la cocina estaba decorada con una guirnalda de belladona, que colgaba en torno a la chimenea y con grandes ramas de malolientes sauces ordenados en botes de mermelada sobre la repisa. Y alrededor del viejo y sucio retrato de Fig Starkadder, que colgaba sobre la chimenea, había una guirnalda de una flor que Flora desconocía absolutamente. Tenía hojas de un verde oscuro y capullos grandes, rosados y muy apretados. Flora le preguntó a Elfine qué era aquello.


  —La parravirgen… —dijo Elfine con gesto temeroso—. Oh, Flora, ¿está ya caliente el agua?


  —Ahora mismo, palomita. Aquí tienes, coge éste —y le entregó un balde a Elfine—. Así que esto es… la parravirgen. Supongo que es ahora que florece cuando comienzan los problemas…


  Pero Elfine ya se había ido con el agua caliente hacia la habitación de Flora, donde el vestido blanco reposaba sobre la cama. Entonces Flora se apresuró a seguirla.
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  Tal vez un algo de aquel aire suave e inquietante de la noche primaveral, una fragancia ineludible, se había colado en la habitación donde la anciana señora Starkadder permanecía sentada, delante de un enorme lecho de ascuas incandescentes que refulgían en la chimenea. Porque entonces hizo sonar repentina y ferozmente una pequeña campanilla que siempre tenía a mano (al menos, siempre la tenía cuando se sentaba en aquella silla en concreto).


  De repente había madurado un plan que había estado sopesando y ponderando durante días enteros y que atañía directamente a Seth. Aquel agudo sonido inundó el aire rancio de la estancia e hizo incorporarse a Judith, que estaba junto a la ventana mirando con ojos turbios la inexorable fecundidad de la inminente primavera.


  —Tengo que bajar —dijo la anciana.


  —Madre… te confundes… No es aún primero de mayo, ni diecisiete de octubre. Es mejor que te quedes aquí —protestó su hija.


  —Te digo que tengo que bajar… Quiero que estéis todos ahí abajo… Todos: Micah, y Urk, y Ezra, y Harkaway, y Caraway, y Amos, y Reuben y Seth. Sí, y también Mark y Luke. Ninguno puede marcharse jamás de aquí. Niña, dame mi camisa…


  Judith se la entregó en silencio.


  El viejo caserón estaba en silencio. La luz mortecina del atardecer iluminaba levemente sus muros, y el sonido del canto del mirlo se colaba en las habitaciones vacías y calladas. Los pensamientos de la tía Ada daban vueltas en su mente como una girándula, al tiempo que trataba de vestirse trabajosamente.


  Una vez.… hace mucho tiempo… cuando eras una niña pequeña… viste algo muy sucio en la leñera. Ahora eres vieja y ya no puedes moverte con la facilidad de antes. Te tienes que apoyar pesadamente en el hombro de Judith cuando ella te pone la rodilla en los riñones para atarte los corsés.


  Flora, mientras tanto, había corrido las cortinas y encendido la lámpara. El vestido de Elfine yacía sobre la cama: un encantador milagro. Elfine tenía que estar vestida y arreglada antes de que Flora pudiera comenzar siquiera a pensar en su propio aseo.


  Una hora tardó en vestirse Elfine. Flora le lavó las juveniles mejillas con agua hirviendo hasta que ardieron con un inflamado color rosado, y le cepilló el pelo; le puso la combinación por la cabeza y volvió a cepillarle el pelo; la subió a una silla para que el níveo vestido se deslizara desde la cabeza hasta los pies, y luego volvió a cepillarle el pelo otra vez. Después le puso las medias y los zapatos, y envolvió a Elfine en su abrigo blanco. Puso el abanico y el bolso en sus manos vacías, y le dijo que se sentara en la cama, donde no hubiera ni polvo ni ningún otro elemento peligroso.


  —Ay, Flora… ¿estoy guapa?


  —Estás preciosa —contestó Flora con gesto solemne, mientras la miraba—. Recuerda que debes comportarte apropiadamente.


  Pero en su fuero interno estaba pensando en las palabras del Abbé Fausse-Maigre: «Compadécete de la madre del Patito Feo. Porque ella ha asistido al colmo de todas las maravillas».


  El vestido de Flora se había confeccionado en armoniosas tonalidades de verde pálido y verde oscuro. No llevaría joyas, y su abrigo largo sería de terciopelo azul turquesa. Tampoco permitió que Elfine llevara joyas, aunque la joven le suplicó que al menos le dejara ponerse su pequeño collar de perlas.


  Ya estaban preparadas. Eran sólo las seis y media. Tendrían que esperar casi una hora antes de poder bajar y montar en el coche que las estaría esperando. Con el fin de intentar calmar sus nervios, Flora se sentó también en la cama y leyó algunos de los Pensées: «Nunca llegues a una casa a las tres y cuarto. Es una hora malísima; demasiado pronto para el té y demasiado tarde para el almuerzo…». «¿Podemos estar seguros de que el nombre real de un elefante es “elefante”? Sólo los seres humanos se atreven a dar nombres a las criaturas de Dios; porque Dios no se pronunció al respecto».


  Sin embargo, los Pensées no pudieron en esta ocasión proporcionarle el habitual efecto tranquilizador. Flora estaba un poco nerviosa. ¿Llegaría el coche sin ningún contratiempo? ¿Perdería Claud Hart-Harris el tren? (Habitualmente lo perdía). ¿Cómo estaría Seth vestido con esmoquin? Y, sobre todo, ¿se decidiría Richard Hawk-Monitor a declararse a Elfine? Ni siquiera Flora se atrevía a imaginar lo que sucedería si volvían del baile y el muchacho no había dicho nada. ¡Tenía que declararse! Flora invocó al dios del amor: por aquella noche primaveral, por los trinos del mirlo, ¡por la triunfal belleza de Elfine!


  (Ahora tienes que ponerte esas botas con elásticos en los tobillos. No te las has puesto desde que se murió Fig. Fig… Una barba como un zarzal, un olor a franela, un encuentro ocasional, unos gritos en la despensa. Tus botas huelen asquerosamente. ¿Dónde demonios está el agua de lavanda? Tienes que decirle a Judith que las rocíe un poco, por fuera y por dentro. Así. Ahora tus enaguas favoritas).


  —Flora —dijo Elfine—, me temo que no me encuentro bien.


  Flora la miró con severidad y leyó en voz alta:


  —«La vanidad puede arreglar el estómago más revuelto».


  De repente, alguien llamó a la puerta. Elfine miró a Flora aterrorizada, y Flora notó que los ojos de la muchacha se tornaban de un azul oscuro cuando se emocionaba. Era una buena señal.


  —¿Abro? —susurró Elfine.


  —Supongo que sólo será Seth.


  Flora bajó de la cama y caminó de puntillas hasta la puerta. La entreabrió un poquito, la mitad de media pulgada. En efecto: era Seth, ataviado con su esmoquin de alquiler que no conseguía disimular del todo su salvaje elegancia; simplemente parecía una pantera vestida de esmoquin y dispuesta a disfrutar de una velada nocturna. Le susurró a Flora que había un coche que venía colina arriba y que tal vez lo mejor sería bajar ya.


  —¿Anda Urk por ahí? —preguntó Flora, pues sabía que si Urk disponía de la más mínima posibilidad de desbaratarlo todo, no desaprovecharía la oportunidad.


  —Lo he visto asomado al pozo en donde Ticklepenny, hablando con las ratas de agua, hará una hora —contestó Seth.


  —Ah, entonces estará entretenido al menos otra media hora —dijo Flora—. Creo que deberíamos bajar ya, Elfine. ¿Estás preparada? Ahora, ¡ni un ruido! Vamos.


  A la luz de la vela que portaba Seth, los tres pudieron recorrer todo el pasillo sin contratiempos hasta la cocina, que también estaba vacía. La puerta que conducía al patio estaba abierta, y por allí pudieron distinguir un coche grande, apenas visible bajo la luz del atardecer, aparcado por fuera de la cancela, al otro extremo del patio. El chófer acababa de bajar para abrir la cancela, y Flora comprobó, para enorme alivio suyo, que había otra persona en el interior; en aquel momento se estaba asomando por la ventanilla: debía de ser Claud. Flora lo saludó con la mano para confirmar su presencia, y creyó oír las palabras «Qué silvestres» flotando en el aire de aquel silencioso atardecer. Flora le hizo gestos frenéticos para advertirle que no hiciera ruido.


  —Llevaré en brazos a Elfine. No vaya a ensuciarse los zapatos… —susurró Seth con inesperada amabilidad, y entonces cogió a su hermana y cruzó a grandes zancadas el patio con ella en brazos. Hizo un segundo viaje para transportar a Flora, que apenas tuvo tiempo para decidir si era innecesario que la llevara en brazos con tanta virulencia, pues antes de que pudiera protestar se vio ya depositada en el interior del coche y estrechando los brazos abiertos de Claud. Elfine sonreía encantadora al otro lado del asiento trasero.


  —Querida, ¿a qué se debe esta historia? Esto parece una escena de La caída de la casa Usher. En fin, ¡me parece demasiado bueno como para que sea verdad! ¿Dónde hay que ir ahora?


  Seth le estaba dando al chofer las pertinentes instrucciones, y en ese preciso momento, justamente antes de que su aventura arrancara, Flora lanzó una última mirada a las ventanas de la granja con gesto inquisitivo. Muertas se hallaban —las ventanas— cual los ojos de los peces, reflejando apenas la azulada y turbia palidez del atardecer occidental. El almenado perfil de la techumbre recortaba vanos ciegos contra un firmamento en el que la oscuridad, cual infusión, ya comenzaba a teñirlo. Las lívidas lenguas plateadas de las estrellas tempraneras titilaban entre las sombras de los caperuzos de las chimeneas, adelante y atrás, adelante y atrás, como un niño tonto bailando al son de una tonada olvidada. Mientras Flora admiraba aquella escena, una pálida luz formó un ramillete de pétalos tras una cortina en la ventana de una habitación que con seguridad se hallaba sobre la cocina, y entonces pudo vislumbrar, a través de la persiana, una sombra que se movía dubitativamente, como si su dueña hubiera perdido el cordón de un zapato y estuviera buscándolo con gestos mudos. La luz de aquella ventana era como el brillante parpadeo en la mirada de una bestia moribunda. La casa parecía hundirse más y más en el patio a medida que las sombras se cernían sobre ella. Ningún sonido quebraba la quietud. Pero aquella luz, extrañamente desnuda e inocente, ardía indecisa en la penumbra cada vez más sombría.


  El coche avanzó y Flora, por su parte, se sintió enormemente aliviada de salir de allí.


  —Bueno, Flora, tienes un aspecto formidable —dijo Claud, observándola con detenimiento—. Ese vestido es absolutamente encantador. Y en cuanto a tu protégée… —añadió en un tono menor—, bueno… es preciosa. Ahora, cuéntamelo todo.


  Y de ese modo, bajando también la voz, Flora se lo contó. Él se mostró divertido e interesado, pero un poco descontento con el papel que le tocaba representar.


  —Me siento como un personaje menor del cuento de la Cenicienta —se quejó.


  Flora lo tranquilizó diciéndole que aquella excursión al interior, a Sussex, le proporcionaría un cambio de aires muy agradable respecto a la excesiva urbanidad propia de los círculos en los que se movía habitualmente; y así fue como consiguió que el resto del trayecto resultara algo más agradable. Seth se vio tentado a pavonearse un poco, porque estaba nervioso ante el elegante frac de Claud y su chaleco blanco, e irritado ante su conversación culta y despreocupada, pero el joven estaba demasiado excitado y ansioso ante la inminencia del baile como para comportarse de un modo desagradable.


  Llegaron a los salones del Ayuntamiento de Godmere sin mayores contratiempos. La calle principal estaba atestada de coches y carruajes, pues la mayoría de los invitados habían venido de sus lejanas aldeas y caseríos conduciendo sus propios vehículos, y muchos curiosos habían llegado en autobús desde los alrededores, y se habían reunido en el exterior del salón, en la plaza del mercado, para ver cómo iban entrando al baile los invitados.


  El grupo de Cold Comfort tuvo suerte de estar en manos de un chófer muy competente. Consiguió encontrar un hueco en un estrecho callejón que se encontraba justo a la vuelta de los salones, y allí pudo aparcar el coche. Flora le ordenó que regresara a las doce en punto, cuando el baile hubiera concluido, y le preguntó cómo pensaba pasar el resto de la noche.


  —Iré al cine, señora —contestó respetuosamente.


  —Claro, claro, echan una de Marie Rambeau, Zapatos rojos de tacón de aguja, en el Orpheum —interrumpió Seth apasionadamente.


  —Sí, bueno, eso será estupendo… —dijo Flora con una sonrisa, mientras le fruncía un poco el ceño a Seth; y luego buscó el brazo de Claud, y los cuatro salieron del coche para unirse a la multitud y dirigirse hacia los salones.


  Habían dispuesto una alfombra roja en el tramo de escaleras que conducía a la entrada y por todo el pavimento, hasta el bordillo. A ambos lados de la alfombra se había reunido una multitud de curiosos, cuyos rostros asombrados y admirados se iluminaban con las llamas de dos pebeteros que ardían a cada lado de la entrada.


  Precisamente cuando el grupo de Flora estaba subiendo los primeros escalones en medio de los murmullos de admiración de la multitud, creyó escuchar que alguien gritaba su nombre. Entonces miró en dirección al lugar de donde procedía la voz, y avistó al señor Mybug, peligrosamente encaramado a una farola y acompañado por otro caballero de indumentaria sospechosa y apariencia silvestre, a quien Flora identificó sin más como uno de sus camaradas intelectuales.


  El señor Mybug saludó alegremente a Flora con la mano. Parecía bastante contento. Pero ella (ingenua criatura) sintió un poco de lástima por él, pues estaba un pelín gordo y la ropa no le sentaba muy bien, y cuando comparó su aspecto personal con el de Charles, que siempre iba tan pulido, excepto cuando un mechón de pelo negro le caía sobre la frente mientras jugaba al tenis o se empleaba en otras labores igualmente agitadas, Flora pensó que el señor Mybug era una de las personas más deprimentes que conocía, y casi deseó que lo hubieran dejado entrar al baile.


  —¿Quién es ése? —preguntó Claud, siguiendo de soslayo la mirada de la propia Flora.


  —Oh, es uno. El señor Mybug. Lo conocí en Londres.


  —¡Santo Dios! —exclamó Claud, en un tono de profundo disgusto.


  Si Flora hubiera estado sola, habría saludado con mucho gusto al señor Mybug por encima de las cabezas de la multitud. «¡Hola! ¿Qué tal? ¡Qué gracia verle a usted por aquí…! ¿Está documentándose?».


  Pero, en esta ocasión, Flora pensó que estaba ejerciendo de dama de compañía y patrocinadora de Elfine, y que su propia conducta debía medirse con precisión para no dar lugar a comentarios desagradables.


  Así pues, se contentó con hacer en la distancia una reverencia muy amable al señor Mybug; en aquel momento tenía ya un aspecto deplorable. Estaba intentando soltarse su chaqueta de punto, que llevaba anudada a la cintura.


  El señor Aubrey Featherweight, que había diseñado los salones de juntas del Ayuntamiento de Godmere en 1830, no se había conformado con dotarlos de una escalinata enorme y perfectamente asimétrica. No contento con eso, había construido otra escalinata interior de descenso que conducía al gran salón de baile, que se encontraba ligeramente por debajo del nivel de la calle.


  Flora pudo por fin desembarazarse del gentío que se arremolinaba junto al guardarropa de damas, que se encontraba justo en el vestíbulo de entrada de los salones, y emergió de la multitud acompañada por la majestuosa y preciosa Elfine. Entonces, cuando vio esa segunda escalinata y se dio cuenta de que conducía directamente al salón de baile, un intenso resplandor de gratitud llenó su corazón de tal modo que perfectamente podía haber caído de hinojos y haber dado gracias al Destino.


  ¿No era eso lo que había dicho el Abbé F. M.? «El hombre que ve descender una noble escalinata a una hermosa mujer puede darse por perdido». ¿Y no tenía ambos elementos allí, a su disposición? ¿Qué otra cosa, sino una escalinata, podía servir de precioso estuche para la joya en la que había convertido a Elfine?


  Una amable dama de unos sesenta años se hallaba esperando en lo alto de la escalinata para dar la bienvenida a los invitados que pasaban desde el vestíbulo al salón de baile, y a su lado, ayudándola en la ingrata tarea de dar la bienvenida a todos los congregados, se encontraba una alta mujer embutida en un espeluznante vestido de color azul eléctrico, a quien Flora adecuadamente identificó de inmediato como Joan, la hija de la señora Hawk-Monitor.


  Los cuatro jóvenes se aproximaron lentamente a sus anfitriones.


  Los encantadores ojos de Flora, tan agudos y perspicaces, notaron cuán propicio era aquel momento para su entrada en escena.


  Eran cerca de las nueve. Todos los invitados de importancia habían llegado ya, y la flor y nata del condado de Sussex se encontraba en ese momento girando como peonzas en el salón de baile al ritmo del vals Doce dulces horas, con los vestidos de noche de las jovencitas y el púrpura y blanco de los trajes de los jóvenes combinando a la perfección con las paredes floridas en rojo, las esbeltas columnas blancas coronadas con hojas doradas de acanto, y los adornos de follaje verde oscuro que decoraban los reservados del salón.


  Claud se adelantó con Flora y Elfine para presentárselas a la señora Hawk-Monitor, que recibió a Flora con una simpática sonrisa. Su sorprendida mirada a Elfine satisfizo a Flora más de lo que jamás podría haber imaginado; y entonces Elfine, en respuesta a un leve y amable gesto de Flora (que se había detenido un momento a conversar con Joan Hawk-Monitor), comenzó a descender la escalinata carmesí.


  Fue en ese momento cuando las dulces y pausadas notas del vals de las doce horas cesaron por completo, y los bailarines que se hallaban abajo se detuvieron lentamente y comenzaron a aplaudir y a sonreír.


  Entonces, junto con los aplausos, un murmullo de asombro recorrió el salón. Todas las miradas se volvieron hacia la escalinata. Un grave ronroneo de admiración, el sonido más delicioso que pueda escuchar una mujer, se elevó en medio del silencio.


  La mismísima belleza había irrumpido en la sala. Y con ella se acalló cualquier comentario, excepto algún que otro grito de entusiasmo que se oía de tanto en tanto. Una generación que había admirado a las mujeres picantes, a las mujeres andróginas, inquietantes, elegantes, y fascinantes, estaba enfrentándose ahora a una belleza sencilla, pura e innegable, como la de la joven Venus que a los griegos tanto les complacía esculpir; y la gente respondió inmediatamente al reto, y se rindió encantada y sorprendida a los pies de la nueva belleza.


  Simplemente, del mismo modo que resulta imposible que ningún ser humano con ojos en la cara pueda negar la belleza de un almendro en flor, ningún ser humano con ojos en la cara podría negar la belleza de Elfine. El lento descenso de esta jovencita por la escalinata fue como el descenso de una nube que, iluminada por el sol, bajara por la pendiente de una montaña. Su candorosa belleza, que combinaba maravillosamente con su sencillo vestido, níveo y argentino, despabiló a los bailarines, que permanecían mirándola embobados como si fuera un ramo de flores o un paisaje marino con luna llena.


  Y Flora, observando en silencio desde lo alto de la escalinata, vio a aquel joven espigado que se encontraba a los pies de la misma mirando hacia arriba, hacia Elfine, del mismo modo que los jóvenes pastores de la antigüedad debieron de admirar a la diosa lunar; y Flora vio que aquello era bueno.


  El encantador silencio se quebró con la música. La orquesta comenzó a tocar una alegre polca y aquel hombre joven (que no era otro que el mismísimo Richard Hawk-Monitor) se adelantó para tender su mano a Elfine y conducirla por los laberintos de la danza.


  Flora y Claud (que estaba divirtiéndose mucho con todo aquello) bajaron las escaleras y accedieron al salón de baile un poquito después, y también se unieron a los bailarines.


  Flora tenía muchas razones para sentirse orgullosa y satisfecha con el trabajo realizado aquella noche, mientras flotaba girando y girando por el salón en brazos de Claud, que bailaba admirablemente. Sin que pareciera que tenía un interés demasiado evidente en los movimientos de Elfine y su acompañante, y evitando que sus miradas resultaran maleducadas, Flora observaba cada gesto y cada movimiento de los dos jóvenes.


  Y lo que vio le complació enormemente. Richard parecía profundamente enamorado. Es inusual ver a un joven mirando el rostro de la chica con la que está bailando con esa expresión de dulce admiración, y Flora lo sabía porque estaba acostumbrada a ese tipo de acontecimientos. Pero no había visto muy a menudo rostros de jóvenes tan arrebatados, tan atemorizados casi, con adoración y con otra emoción que casi puede definirse como gratitud, como el rostro que aquella tarde lucía Richard Hawk-Monitor. Asombro y maravilla, también, se reflejaban en su expresión. Conducía a Elfine con gran delicadeza, como lo haría un hombre que acaba de ver por primera vez la rama florida de un árbol exótico, y se la lleva a su refugio.


  El milagro para el cual había conjurado al dios del amor… El fenómeno había tenido lugar. Richard se había dado cuenta, no de que Elfine era preciosa, sino de que verdaderamente la amaba. (Los jóvenes con frecuencia necesitan que se les indique este hecho, tal y como Flora sabía tras haber observado durante años todas las tonterías que hacían sus amigos).


  Ahora sólo debía esperar pacientemente hasta que se acabara el baile, y entonces Elfine podría revelarle si Richard le había propuesto matrimonio. Le pareció que la ansiedad de esperar a saber si su estrategia había tenido éxito podía enturbiar las alegrías y gozos de la velada, pero decidió que soportaría la prueba con calma.


  De todos modos, al final resultó que comenzó a disfrutar tanto del baile que casi olvidó su ansiedad.


  El baile fue, en efecto, agradabilísimo. Quizá hubo más suerte que habilidad por parte de la señora Hawk-Monitor a la hora de combinar los dos elementos esenciales para que un baile tenga éxito: muchos invitados en un salón más bien pequeño. Pero ambas circunstancias se habían dado allí, y se habían conjugado con la elegancia y el esplendor de las mesas de aperitivos y la sobria abundancia de los condumios, y con el hecho de que la mayoría de la gente que estaba presente se conociera al menos un poco. Todos los ingredientes para el éxito se habían mezclado en su justa medida y, en consecuencia, la fiesta salió de maravilla.


  Flora pudo oír de pasada, aquí y allá, muchos comentarios sobre la belleza de Elfine, y en varias ocasiones fue preguntada sobre quién era su encantadora acompañante. Ella replicaba sonriente que era una prima suya, la señorita Starkadder, y no añadía nada más, salvo que Elfine vivía en la vecindad. No cometió el error de adornar pretenciosamente la historia familiar de Elfine ni sus encantos. Simplemente dejó que su serena belleza hiciera su trabajo, y vaya si lo hizo. Elfine compartió la mayoría de los bailes con Richard Hawk-Monitor, pero concedió otros muchos a un grupo de jóvenes inquietos que se congregaban en torno a ella tan pronto como se paraba la música.


  Flora observó que la señora Hawk-Monitor, desde su posición en un reservado, sobre la balconada superior del salón, comenzaba a ponerse levemente nerviosa, sobre todo durante aquellos bailes que Elfine concedía reiteradamente a Richard.


  Flora dividió sus bailes principalmente entre Claud y Seth. Seth parecía estar disfrutando enormemente de la velada. Prácticamente tuvo tanto éxito como Elfine, en todos los sentidos. Un grupo de nueve jovencitas cuyos vestidos proclamaban que habían venido de Londres aquel mismo día para asistir al baile tomaron posesión de Seth al principio de la velada y ya no lo dejaron escapar. Flora oyó de pasada a dos o tres muchachas decirse que era absolutamente encantador, y que tenía un cuerpo simplemente arrebatador, y ante ello Seth sólo esbozaba tranquilamente su cálida sonrisa, y arrastraba con voz grave sus «Pues sí» y «Pues no» cuando se le preguntaba si le gustaba ser granjero y sobre sus preferencias en cuanto al futuro, y sobre si no pensaba que lo más importante en la vida era experimentarlo todo.


  Varios jóvenes se aproximaron a Flora y, tras haber bailado con ella, mostraron cierto deseo de adueñarse de ella y ganarse su compañía. Desde luego, eso resultaba bastante agradable, pero la hija de Robert Poste había decidido que esa noche se iba a mantener en segundo plano, costara lo que costara, y que procuraría no hacerle sombra a Elfine en ningún caso. Así que, sobre todo, bailó con Claud, después de que Seth hubiera sido arrebatado hacia las mesas de comida por su tribu de jóvenes adoratrices. Flora sabía que no iba tan guapa como Elfine, pero, en aquel momento, tampoco lo pretendía. Sabía que tenía un aspecto distinguido, elegante e interesante. No deseaba nada más.


  Sólo un incidente desagradable enturbió la encantadora velada. Precisamente cuando ella y Claud se dirigían a las mesas que se encontraban en un salón contiguo, se pudo oír una tremenda algarabía en la galería abalconada superior, sobre el salón de baile. Cuando Flora miró hacia arriba, solamente pudo ver la espalda de un caballero que le resultó en cierto modo familiar: dos lacayos lo estaban empujando con cierta rudeza fuera del establecimiento.


  —Alguien que intentaba colarse sin invitación —le dijo un joven a Claud, riéndose, y al tiempo que se cruzaba con él en las escaleras. Venía de echarle una mano a los lacayos.


  Flora se sintió un tanto disgustada. Cuando se sentó a la pequeña mesa que Claud había reservado para ambos, encantadoramente adornada con hojas primaverales y flores, su gesto era serio.


  —Flora, querida, ¿era un amigo tuyo? —preguntó Claud, haciéndole un gesto al camarero para que les sirviera algo de champán.


  —Era el señor Mybug —dijo Flora simplemente—. Y no puedo dejar de pensar, Claud, que si yo hubiera procurado conseguirle una invitación, no habría intentado colarse.


  —La idea es que los que no tienen invitación no intenten colarse —observó Claud.


  —No puedo evitarlo… —añadió Flora, cogiendo el tenedor para degustar una mousse de marisco—: me da un poco de pena el señor Mybug.


  —El sufrimiento purifica nuestro espíritu —dijo Claud, haciéndose con otra mousse.


  —Pero verás —continuó Flora—; es que está bastante gordo. Siempre me han dado mucha pena los gordos. Y no tengo valor para decirle que es por eso por lo que no le dejo que me bese. Él cree que es porque soy una reprimida.


  —Pero, querida, deberías decírselo en algún momento. No te apures. Anda, prueba un poco más de mousse de marisco.


  Y Flora le hizo caso, y se dijo a sí misma que tenía la obligación de parecer encantada y agradable, aunque sólo fuera por Elfine, y ya no pensó más en el señor Mybug aquella noche.


  Flora y Claud permanecieron durante algún tiempo junto a las mesas de los aperitivos, disfrutando del espectáculo que les deparaba aquel lugar brillantemente iluminado y elegantemente decorado, atestado de jóvenes de ambos sexos, la mayoría de ellos guapos y todos alegres y dichosos. Claud, que había servido en las guerras anglonicaragüenses de 1946, estaba cómodamente sentado, en silencio, y dejó que la ironía y la pena, naturales en él, emergieran bajo la máscara de alegre frivolidad con la que habitualmente solía ocultar su rostro pálido y encantador. Había visto morir a sus amigos en la guerra, entre horribles sufrimientos. Para él, todo lo que le quedaba de vida era un juego divertido que ningún hombre de gusto e inteligente podría tomarse en serio.


  A pesar de lo mucho que Flora estaba disfrutando en el baile, lo cierto era que actuaba más como espectadora que como participante. Lamentó que algunos otros amigos suyos no estuvieran presentes: como la señora Smiling, con su mirada perdida y ataviada con su impoluto vestido blanco; o la preciosa Julia; o Charles, con su sobrio frac de color azul oscurísimo, que tan bien se acomodaba a su altura y su sobriedad.


  Como en todas las buenas fiestas, un olor, impalpable como un perfume y, sin embargo, tan real como una fragancia, se elevó sobre toda la alegre concurrencia. Era el perfume del regocijo y la fragancia de la diversión. Nadie podía inhalar ese aroma sin sonreír instintivamente y sin mirar con gesto jovial al resto de los presentes en el salón. Voces alegres se elevaban a cada instante por encima del murmullo de la conversación general, como arroyuelos que se separan cantarines de una corriente demasiado crecida. Unos labios se reían, tres jóvenes cabezas se congregaban alrededor, mientras una cuarta profería quejas ahogadas y distorsionadas por la risa; había barbillas sugerentes y ojos que se entrecerraban entre encantadores gestos de alegría; cuando dos personas que se encontraban en una mesa se echaron hacia atrás para reírse, apareció una azalea… Ésos eran los signos exteriores de que se encontraban en medio de una Fiesta Maravillosa. Y sobre todos los invitados reverberaban aquellos invisibles destellos que confirman el éxito.


  De repente, Flora se llevó un pequeño sobresalto. Elfine había aparecido en la puerta de la sala donde estaba la comida, acompañada por Richard Hawk-Monitor. Ambos miraban a la gente de la habitación como si estuvieran buscando a alguien, y cuando Elfine descubrió la mano levantada de Flora, con su guante verde pálido, sonrió nerviosamente y, por encima del hombro, le susurró algo al joven Hawk-Monitor. Entonces comenzaron a caminar por entre las mesas hacia donde Flora y Claud se encontraban sentados.


  Los nervios de Flora, ya suficientemente alterados por el placer del baile, comenzaron a sufrir aún más. Richard debía de haber formulado su proposición y seguramente ésta había sido aceptada. Ninguna otra cosa podría haber conseguido que ambos parecieran tan extrañamente radiantes.


  Los dos jóvenes avanzaron hacia ella, abriéndose paso entre los risueños grupos, que parecían suspender sus animadas conversaciones para saludar a Dick y mirar con curiosidad a Elfine; luego Elfine se detuvo junto a su mesa, y Claud se puso en pie. Elfine, entonces, llevando a Richard cogido de la mano, le hizo dar un paso adelante y dijo:


  —Oh, Flora, quiero que conozcas a Dick.


  Flora hizo una leve reverencia y sonrió, y dijo:


  —¿Qué tal? Me han hablado mucho de ti. Estoy encantada de conocerte —pero cuando le tendió la mano en un saludo amistoso se encontró con un rostro enrojecido por el viento, amable y aniñado. Se dio cuenta de que tenía unos dientes perfectos, blancos como los de un joven león, y un diminuto bigotillo negro.


  —Vaya, yo también estoy tremendísimamente encantado de conocerla. Elf me ha hablado mucho de usted, también. Vaya, esto está de lo más animado, ¿no le parece? Ha sido una buena idea la de mi madre, tener el fiestorro aquí en vez de en el crematorio familiar, ¿a que sí? Vaya, señorita Poste, fue tremendísimamente amable por su parte traer a Elfine. Sencillamente, no se lo puedo agradecer lo suficiente, ya sabe. Me refiero, que habría sido muy distinto si no hubiera estado, quiero decir. ¡Estamos comprometidos, está decidido!


  —¡Oh, querida…! ¡Qué maravilla! ¡Estoy encantada! ¡Os felicito de todo corazón! —exclamó Flora, que en efecto estaba emocionadísima de alivio y de satisfacción.


  —Sí, una maravilla… —murmuró Claud, tras ella.


  —Vamos a anunciarlo al final de la velada —añadió Richard—. Se trata de un momento de lo más propicio, ¿no creen?


  Claud, preguntándose sardónicamente cuáles serían los sentimientos de la señora Hawk-Monitor cuando conociera tan fabulosas noticias, dijo que era como si la ocasión la hubieran dispuesto específicamente para anunciar dicho acontecimiento. Entonces Flora le presentó a Richard, y entre ellos se inició una conversación de lo más amable e intrascendente, que resultó interesante gracias al aura de felicidad que flotaba sobre los prometidos y a la sonriente cordialidad con que Claud y Flora estaban dispuestos a escucharles.
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  Ya eran cerca de las doce y se produjo un movimiento general para regresar al salón de baile. La orquesta también se había tomado un descanso y, tras dar cuenta de algún refrigerio, de inmediato rompió con una alegre tonada que se ajustaba para bailar los lancers,[29] y todos hicieron mil cabriolas y bailaron hasta que las mejillas se les pusieron coloradas y el suelo quedó salpicado de abanicos, horquillas, tacones de zapatos y flores pisoteadas.


  Claud era tan ligero con los pies como el mismísimo Arlequín (con el que tenía un cierto parecido), y mientras Flora iba brincando por toda la pista de baile, apenas guiada por el encantador roce de sus manos, pudo observar a Elfine en brazos de Richard, y vio con satisfacción cuán maravillosamente feliz y cuán hermosa estaba la muchacha. Flora también resplandecía de felicidad. Había logrado su objetivo. Se sentía como si hubiera levantado los brazos en triunfo delante de la tía Ada Doom. Elfine había sido rescatada de sus garras. En consecuencia, disfrutaría de una vida de felicidad completa, brillante y merecida. Tendría niños y conocería a un buen número de nativos ingleses, agradables, normales y corrientes, que sentirían latir en su interior la llama de la poesía. Todo era como tenía que ser.


  Y Flora, enérgicamente lanzada por los aires, se detuvo bruscamente cuando la marcha de los lanceros concluyó. Aplaudió con fuerza, en parte por el deseo de pedir un bis, pero más por la alegría que sentía tras haber completado su tarea aquella noche.


  —¡Cómo estás disfrutando, Florence Nightingale! —sugirió Claud.


  —Ya lo creo —replicó Flora—. Tú tampoco te quedas atrás.


  Era verdad: también Claud estaba disfrutando. Pero nunca sin una punzada de delicado dolor en su corazón y la convicción de que era un traidor.


  En la pausa que siguió a la música, Flora observó cómo Richard conducía a Elfine hacia la escalinata, y cómo la subía lentamente, dirigiéndose hacia la balconada, donde estaba sentada su madre con algunos viejos amigos suyos. Flora se adelantó también, por si acaso fuera necesaria su presencia, pero antes de que Flora llegara siquiera a alcanzar las escaleras, Richard se separó de su madre, con la que había estado hablando, y adelantándose hacia la balaustrada del saledizo, levantó la mano en petición de silencio. Elfine permanecía a su lado, dos pasos por detrás de él. Flora no podía ver la expresión del rostro de la señora Hawk-Monitor, que permanecía oculta tras el cuerpo de Richard, pero observó que el rostro de Joan Hawk-Monitor adoptaba una expresión en la que había una curiosa mezcla de desagrado, curiosidad y envidia. («Por otro lado, esa sombra de tristeza podría significar cualquier cosa en la cara de cualquier otra persona», se dijo Flora con alivio).


  —Damas y caballeros —dijo Dick—. Estoy encantadísimo de verles a todos aquí esta noche. Y estoy contentísimo de que hayan podido venir. Quiero decir, siempre estaré contento al recordar que estaban todos ustedes aquí en mi vigésimo primer cumpleaños. Porque eso de algún modo hace que todo esto sea mucho más alegre… Quiero decir, me gusta tener siempre un montón de gente alegre alrededor de mí…


  Se detuvo. Se oyeron algunas risas y varios aplausos. Flora contuvo la respiración. Tenía… tenía que anunciar el compromiso. Si no lo hacía, sabría (y no importaba lo que sucediera después) que su plan había fracasado.


  Pero todo marchaba según los planes. El joven estaba hablando otra vez. Adelantó a Elfine para que la vieran todos los invitados, y le cogió las manos.


  —Y ésta es una noche especialmente gozosa para mí, porque tengo algo que decirles a todos ustedes. Quiero decirles que la señorita Starkadder y yo estamos comprometidos.


  ¡Bien! ¡Ahí estaba! La sala estalló en un atronador aplauso, seguido de los habituales murmullos de aprobación. Entonces la gente comenzó a hacer cola con la intención de acercarse a la escalinata y felicitar a la pareja. Flora, sintiéndose un tanto débil después de aquellos cinco minutos de tensión nerviosa, se volvió a Claud.


  —¡Muy bien, por fin ha acabado todo! —exclamó—. Oh, Claud, ¿crees que deberíamos subir y hablar con la señora Hawk-Monitor? Debo confesarte que yo no lo haría…


  En todo caso, Claud declaró con rotundidad que pensaba que resultaría bastante incorrecto que Flora no lo hiciera, puesto que, después de todo, ella estaba allí en calidad de acompañante de Elfine. Por otra parte, el curso de los acontecimientos había sido ya lo suficientemente irregular; así pues, todo lo que pudiera hacer Flora para dotar de un matiz de convencionalismo a la situación podría resultar de lo más favorable para Elfine.


  Así que Flora, asintiendo de mala gana, subió la escalinata para enfrentarse a la señora Hawk-Monitor.


  Encontró a la pobre señora con la mirada extraviada. Estaba aturdida, sentada en su reservado, recibiendo agasajos y felicitaciones por el exitoso baile, y sinceras despedidas por parte de aquellos invitados que ya se disponían a partir. Flora se sintió aliviada al comprobar que la metomentodo de Joan se encontraba aparcada a cierta distancia, junto a la puerta. Así que no tendría que enfrentarse a mamá H. M, y, además, a ella.


  Flora se adelantó hacia la señora con la mano tendida.


  —Muchas, muchas gracias… Ha sido una fiesta deliciosa, y ha sido tan amable por su parte invitarnos…


  Pero la señora ya se había levantado, y la estaba mirando con el gesto muy serio. Podía ser una mujer distraída y un encanto, pero desde luego no era ninguna estúpida. Recorrió de un vistazo a Flora, de arriba abajo, y supo que allí, delante de ella, había una mujer joven con una cabeza sensata sobre los hombros. Su corazón anhelaba algún lugar al que aferrarse en medio de aquel paisaje de consternación y de aquellas dudas que la atenazaban.


  —Señorita Poste, seré franca con usted —dijo, con tono casi suplicante—. No puedo fingir que estoy encantada con este compromiso. ¿Quién es esa joven señorita? He de decir que la he visto una sola vez en mi vida. Y prácticamente no sé nada de su familia…


  —Es una persona muy dulce y buena —dijo Flora fervientemente—. Sólo tiene diecisiete años. Creo que podrá moldearse y convertirse exactamente en lo que usted desee que sea. Mi querida señora Hawk-Monitor, le ruego que no se incomode. Estoy segura de que no tardará en querer a Elfine. Créame cuando le digo que la niña tiene cualidades excelentes. Y respecto a su familia, si puedo atreverme a darle algún consejo, yo daría los pasos necesarios de inmediato para asegurarme de que no vea a nadie de los suyos durante las próximas semanas. Probablemente existirá una fuerte oposición a que este matrimonio se celebre.


  —¿Oposición? ¡Qué impertin…!


  Logró dominarse. Estaba un poco confusa y perdida. Había dado por hecho que la familia de Elfine estaría dando saltos de alegría ante aquel inesperado golpe de suerte.


  —Efectivamente, así es. La señora Starkadder, su abuela, siempre ha tenido en mente casar a Elfine con su primo Urk. Me temo que habrá también alguna oposición por parte de ese individuo en cuestión. De hecho, cuanto antes arregle usted las cosas para celebrar la boda, mejor para Elfine.


  —Oh, vaya… Había pensado que al menos tuvieran un noviazgo de un año. Dick es todavía tan joven…


  —Una razón más por la que debería comenzar a procurar su felicidad de inmediato —dijo Flora con una sonrisa—. En realidad, señora Hawk-Monitor, creo que lo mejor sería organizar la boda para que tuviera lugar en el plazo de un mes. Como muy tarde. Las cosas en la granja se van a poner pero que muy desagradables para Elfine hasta que logre salir de allí, y estoy segura de que usted no deseará que se produzcan demasiadas injerencias por parte de los Starkadder, ni tener que parlamentar con ellos sobre este asunto, ¿no es verdad?


  —¡Qué nombre tan espantoso, verdaderamente! —musitó la señora Hawk-Monitor.[30]


  En aquel preciso momento, la llegada de Seth y Claud, ya con sus abrigos puestos, hizo imposible discutir la cuestión más profundamente. La señora Hawk-Monitor sólo tuvo tiempo para estrechar la mano de Flora y susurrarle en un tono bastante más amistoso de lo que era habitual en ella:


  —Pensaré en lo que me ha dicho. Después de todo, quizá eso sea lo mejor.


  Así que Flora abandonó los salones bastante animada.


  Se encontraron con Elfine, que parecía una peonía blanca, esperándolos a los tres junto a la puerta; Dick estaba con ella, dándole las buenas noches cariñosamente. Flora pudo ver el coche, con el chófer aguardando al pie de la escalinata, así que tras despedirse amablemente de Dick, partieron finalmente.


  Flora se sintió completamente agotada después de dejar a Claud en la posada La corona de rosas, donde tenía previsto pernoctar. Estaba bastante soñolienta, y también rendida, y febril, como consecuencia de una velada colmada de grandes emociones. Así que cerró los ojos y pudo dormir más o menos hasta que el coche se encontró a unas dos millas de la granja. Entonces se despertó presa de un pequeño sobresalto. Las voces de sus acompañantes la habían despertado. Seth estaba hablando en un tono que claramente estaba teñido de sorna.


  —Vaya que sí, la vieja algo tendrá que decir de la faena de esta noche.


  —¡La abuela no puede impedir que me case!


  —A lo mejor no, pero ya te voy adelantando que lo intentará…


  —No creo que pueda hacer mucho en un mes —interrumpió Flora con tono gélido—. Además, probablemente Elfine estará con los Hawk-Monitor la mayor parte del tiempo hasta que llegue la hora. Lo único que tiene que hacer es evitar a la tía Ada mientras esté en la casa, eso es todo. Dios sabe que eso no debería ser muy difícil, considerando que la tía Ada nunca sale de su dormitorio.


  Seth dejó escapar una de esas risas graves en las que parecía deleitarse. Un latido animal palpitó en él, como la red de venillas bajo la piel de una rata. El coche ya estaba llegando a la cancela que daba paso al patio. Seth, inclinándose hacia Flora miró a través de la ventanilla y le señaló con uno de aquellos dedos carnosos suyos que las ventanas de la granja estaban todas encendidas y resplandecientes.
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  Aunque tal vez «resplandecientes» resulte una palabra un tanto exagerada. Aquello se asemejaba más a una mezcla de las luces de un velatorio con las de la sala de espera de una estación de ferrocarril: a eso se parecían las luces que derramaban su amarillez por las ventanas de Cold Comfort. Pero, comparadas con la oscuridad envolvente y pesada de la noche que inundaba los campos, parecía como si en el interior de la casa se estuviera celebrando una fiesta absolutamente enloquecida.


  —¡Oh, Dios todopoderoso…! —dijo Flora.


  —¡Es la abuela…! —susurró Elfine, que se había quedado blanca como una sábana—. Debe de haber elegido esta noche, entre todas las noches posibles, para bajar y hacer la reunión familiar.


  —¡Bobadas! En lugares como Cold Comfort no hay reuniones que valgan —dijo Flora, sacando unos billetes de su bolso para pagarle al chófer. Salió del coche, se estiró levemente, inhaló el aire limpio y dulce de la noche, y le plantó los billetes en la mano.


  —Aquí tiene. Muchísimas gracias. Ha ido todo perfectamente. Buenas noches.


  Y el chófer, tras darle las gracias respetuosamente por la propina, dio marcha atrás en el patio y se fue bajando por el camino en dirección a la carretera.


  Las luces hicieron un barrido por los setos y tiñeron la hierba con un verde lívido.


  Escucharon cómo aceleraba, en aquel silencio y aquella oscuridad mortal y tétrica.


  Entonces el amable sonido del motor comenzó a desvanecerse, hasta que fue absorbido por la vasta quietud de la noche.


  Se volvieron y miraron hacia la casa.


  Las luces de las ventanas tenían un aspecto vicioso y expectante, como el de los rostros de los viejos proxenetas que siempre están sentados en los cafés del viaducto de Holborn, tramando sus chanchullos habituales. Un viento ligero lloriqueaba entre las chimeneas podridas de Cold Comfort, desperdigándose después en una capa de sonido ondulante que se deslizaba entre las tejas musgosas. La oscuridad crepitaba con el callado impulso de las plantas al crecer, pero eso no solucionaba nada.


  —Sí, sí… es la abuela —dijo Seth con voz sombría—. Está haciendo el Recuento. Sí, sí, es ella, seguro.


  —¿Qué demonios es eso del «Recuento»? —dijo Flora malhumorada, mientras cruzaba el patio—. ¿Y por qué, en nombre de todo lo que no se puede nombrar, hay que hacer el maldito «Recuento» a la una y media de la madrugada?


  —Es el registro familiar; la abuela lo hace todos los años. Verás… todos nosotros, los Starkadder, somos una gente algo… problemática. Nos tiramos los unos a los otros a los pozos. Algunos se mueren nada más nacer. Y hay otros que se mueren por la bebida o que se vuelven locos. Y es que somos un montón, nosotros, digo. Es difícil llevar la cuenta. Así que una vez al año la abuela baja y hace una reunión, que llamamos el Recuento, y ella nos cuenta a todos, para ver cuántos de nosotros nos hemos muerto en el último año.


  —Entonces, que no cuente conmigo —replicó Flora, levantando la mano para llamar a la puerta de la cocina.


  Entonces se le cruzó un pensamiento.


  —Oye, Seth —susurró—. ¿Tú sabías algo de esto? ¿Sabías que tu abuela iba a hacer este maldito Recuento esta noche precisamente?


  Flora adivinó el brillo de sus dientes en la oscuridad.


  —La verdad es que sí —dijo arrastrando la voz.


  —Entonces eres un paleto sinvergüenza —dijo Flora con rotundidad—. Y espero que se te mueran todas las ratas de agua. Ahora, Elfine, prepárate. Me temo que lo necesitaremos. Lo mejor es que no digas ni una sola palabra. Yo hablaré.


  Y llamó a la puerta.


  El silencio que se deslizaba hacia fuera desde el interior para darles la bienvenida era un hecho tangible. Se podía oír perfectamente. Envolvía y asfixiaba. Amenazaba y atemorizaba.


  Se quebró al final con el sonido de unos pasos pesados. Alguien venía cruzando la cocina con unas botas claveteadas. Alguien andaba manipulando torpemente los trancos y las cerraduras. Luego, la puerta se abrió muy lentamente, y allí apareció Urk, que se quedó mirándolos, con el gesto torcido de una máscara japonesa de teatro Nō, a medias entre la lujuria, la furia y el dolor. Flora pudo escuchar la respiración aterrorizada de Elfine, a su espalda, en la oscuridad, y le tendió una mano compasiva. La muchacha se aferró a ella y la sujetó agónicamente.


  La enorme cocina se hallaba atestada de gente. Todos estaban callados, y barnizados con el fulgor rojizo e infernal que desprendía el fuego que palpitaba en la chimenea. Flora pudo distinguir a Amos, a Judith, a Meriam, la criada a jornal; a Adam, a Ezra y a Harkaway; a Caraway, a Luke y a Mark, y también a varios jornaleros de la granja. Estaban todos apelotonados, en una especie de semicírculo, rodeando a alguien que se sentaba en una enorme butaca de respaldo alto, junto al fuego. La turbia luz dorada de las lámparas y las inquietas llamas de la chimenea provocaban sombras Rembrandtescas en las esquinas más alejadas de la cocina, y proyectaban sombras enanas y gigantes sobre el techo con la forma de los Starkadder.


  De la estancia emanaba una fragancia punzante que acabó mezclándose con la brisa nocturna. Aquel perfume era de un dulzor mareante, y Flora no lo había olido jamás. Entonces vio que el calor de la chimenea había conseguido que se abrieran los capullos de la parravirgen, grandes y rosados; la guirnalda que colgaba en torno al retrato de Fig Stakadder estaba cubierta con grandes flores cuyos pétalos se desplegaban, como colmillos retorcidos, para mostrar el desvergonzado corazón que lanzaba al exterior sus vaharadas de dulces fragancias.


  Todos se quedaron mirando a la puerta. El silencio era aterrador. Parecía que el ambiente fuera a estallar de un momento a otro por la presión, y el tembloroso movimiento de la luz y de las llamas en los rostros de los Starkadder era tan nervioso e inestable que sólo conseguía enfatizar la extraña quietud de sus cuerpos. Flora intentó recordar a qué demonios se parecía aquella cocina, y entonces se dio cuenta de que era igualita a la Cámara de los Horrores del museo de Madame Tussaud.


  —Bueno, bueno… —dijo Flora amigablemente, adentrándose en la cocina y quitándose los guantes—. Así que aquí está la pandilla en pleno, ¿no es así? ¿Aquél que está en la esquina es Gran Negocio? Ah, no, perdón, perdón… Es Micah. ¿Es que no han preparado sándwiches ni nada para comer?


  Sus palabras lograron resquebrajar en cierto modo el helado ambiente. Se observaron algunos signos de vida.


  —Hay comida en la mesa —dijo Judith con voz mortecina, adelantándose, con una mirada ardiente clavada en Seth—; pero antes, hija de Robert Poste, deberías presentarte ante la tía Ada Doom.


  Y entonces cogió de la mano a Flora (que se apresuró a quitarse los guantes limpios) y la condujo hacia la figura que se encontraba sentada en la butaca, junto al fuego.


  —Madre —dijo Judith—. Ésta es Flora, la hija de Robert Poste. Ya te he hablado de ella.


  —¿Cómo te va, tía Ada? —dijo Flora en tono amable, tendiéndole la mano. Pero la tía Ada no hizo ningún esfuerzo para estrechársela. Se aferró un poco más a un ejemplar del Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno que tenía en su regazo y habló con voz grave y carente de toda entonación.


  —Vi algo sucio en la leñera.


  Flora se volvió hacia Judith levantando las cejas con un gesto inquisitivo. Se elevó un murmullo entre los asistentes, que estaban observándolo todo con mucha atención.


  —Va a ser que ésta es una de sus noches malas… —dijo Judith, cuya mirada empezó a vagar lastimosamente por la cocina en busca de Seth (que estaba engullendo un filete en una esquina)—. Madre —dijo, en un tono un poco más elevado—, ¿no me conoces? Soy Judith. Te he traído a Flora Poste para que la veas… Es la hija de Robert Poste.


  —¡No, no…! Yo vi algo sucio en la leñera —exclamó la tía Ada Doom, moviendo frenéticamente la cabeza de un lado a otro—. Era un caluroso mediodía… de hace sesenta y nueve años. Y yo no era más grande que un pajarillo. Y vi una cosa muy su…


  —Bueno, a lo mejor es que es así cómo le apetece saludarme —dijo Flora en un tono perfectamente calmado. Había estado observando la firme mandíbula de la tía Ada, y sus ojos limpios, su pequeña boca apretada, y aquellas férreas zarpas que tenía clavadas en el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno, y llegó a la conclusión de que si la tía Ada estaba loca, entonces ella, Flora, era uno de los hermanos Marx.


  —¡¡¡Vi algo sucio en la leñera!!! —gritó repentinamente la tía Ada, golpeando a Judith con el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno—. ¡Una cosa muy sucia! ¡Apártate! Sois todos malvados y crueles. Lo único que queréis es iros y dejarme sola en la leñera. ¡Pero nunca lo conseguiréis! ¡Ninguno de vosotros! ¡Nunca! Siempre habrá un Starkadder en Cold Comfort. Tenéis que quedaros todos aquí, conmigo, todos… Judith, Amos, Micah, Urk, Luke, Mark, Elfine, Caraway, Harkaway, Reuben y Seth. ¿Dónde está Seth? ¿Dónde está mi pequeño…? Ven… ven aquí, Seth.


  Seth se adelantó, abriéndose camino entre los parientes, con la boca llena de carne y con un montón de migas de pan salpicándole la pechera.


  —Aquí estoy, abuela —canturreó con voz tranquilizadora—. Aquí estoy. Yo nunca la dejaré a usted, abuela… Nunca jamás.


  («No mires a Seth, mujer», le susurró Amos a Judith con voz terrible. «Te pasas el día mirándolo.»).


  —Sí, aquí está mi buen chico… mi pequeñuelo… mi ratoncito… —susurró la anciana, dando suaves golpecitos en la cabeza de Seth con el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno—. ¡Vaya, qué grande estás esta noche! ¿Qué es esto…? ¿Qué es todo esto…? —Y comenzó a darle tirones del esmoquin—. ¿Qué has andado haciendo, muchacho? Díselo a la abuelita.


  Flora supo, por el modo en que los ojos increíblemente astutos de la tía Ada, bajo aquellos pesados párpados, estaban examinando el aspecto de Seth, que de algún modo la anciana había barruntado su pequeña aventura nocturna. Apenas tenía tiempo para salvarse de la tormenta. Así que cogió aire y dijo en voz alta y clara, sin parar:


  —Lo cierto es que ha ido a Godmere, a un baile para celebrar el cumpleaños de Richard Hawk-Monitor. Cumplía veintiún años. Y yo también he ido. Y Elfine también. Y también un amigo mío llamado Claud Hart-Harris, pero vosotros no lo conocéis. Y, lo que es más importante, tía Ada: ¡Elfine y Richard Hawk-Monitor se han prometido en matrimonio, y se casarán, también, de aquí a un mes!


  Se produjo un terrible aullido que procedía de las sombras, cerca del fregadero. Todos se sobresaltaron violentamente y se giraron para mirar en dirección al lugar de donde había salido aquel grito. Era Urk… Urk ocultando su rostro entre los bocadillos de carne, mirando hacia abajo, con una mano aferrada a su corazón en terrible agonía. La criada a jornal, Meriam, le puso su áspera mano sobre la cabeza humillada y le dio unos pequeños golpes, pero él se sacudió aquella caricia con un movimiento violento, como el de una comadreja en un cepo.


  —Mi pequeña ratilla de agua —le oyeron gemir—. Mi topillo, mi pequeña ratilla de agua…


  Se levantó entonces un tremendo revuelo, en medio del cual apenas se pudo distinguir a la tía Ada dando golpes a alguien con el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno, y chillando:


  —¡Me lo veía venir…! ¡Me lo veía venir! ¡Me voy a volver loca…! ¡No podré soportarlo! ¡Siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort! Vi una cosa muy sucia en la leñera… Una cosa muy sucia… sucia… ¡Sucia…!


  Seth le agarró las manos y las sujetó entre las suyas. Se arrodilló delante de ella y le habló cariñosamente, como si la anciana fuera una niña enferma. Flora, mientras tanto, había arrastrado a Elfine hasta una mesa apartada, junto a la chimenea, lejos del alboroto, y estaba preparando para ambas unas rebanadas de pan con mantequilla. Había perdido cualquier esperanza de irse a dormir aquella noche. Eran cerca de las dos y media de la madrugada, y todo el mundo parecía dispuesto a contemplar cómo salía el sol.


  Vio a varias mujeres que no conocía en absoluto deambulando desanimadamente por entre las sombras, rellenando los platos con pan y mantequilla y, de vez en cuando, llorando por las esquinas.


  —¿Quién es ésa? —le preguntó Flora a Elfine, señalando con cierta curiosidad a una que tenía el pecho completamente plano y una cara como la de un pajarillo: todo eran ojos desorbitados y una nariz que más se asemejaba a un pico. Estaba llorando medio escondida en el armario zapatero.


  —Ésa es la pobre Rennet —dijo Elfine entre bostezos—. Oh, Flora, estoy tan contenta… Pero, de verdad, me gustaría irme a la cama, ¿a ti no?


  —Dentro de un momento, sí… Así que ésa es la pobre Rennet, ¿no? ¿Y por qué, si puede saberse, anda con toda la ropa empapada?


  —Ah, porque se ha tirado al pozo, a las once o así. Me lo dijo la criada a jornal, Meriam. La abuela se sigue riendo de Rennet porque es vieja y soltera. Dijo que Rennet ni siquiera pudo amarrar a Mark Dolour cuando tuvo la ocasión, y la pobre Rennet se puso histérica, y entonces la abuela siguió diciendo cosas así.… sobre los pechos planos y eso, y entonces Rennet salió corriendo y se tiró al pozo. Y luego a la abuela le dio un ataque.


  —Le cae bien, a la vieja bruja… —murmuró Flora, bostezando—. ¡Eh…! ¿Qué está pasando ahora? —Se había organizado un nuevo alboroto en medio de toda la gente reunida en torno a la tía Ada.


  Apoyándose en la mesa y oteando entre los confusos parpadeos del fuego de la chimenea y las lámparas, Flora y Elfine pudieron distinguir a Amos, que estaba inclinado sobre la butaca de la tía Ada Doom, y que le estaba gritando. Micah, Ezra, Reuben, Seth, Judith, Caraway, Harkaway, Susan, Letty, Prue, Adam, Jane, Phoebe, Mark y Luke estaban armando un griterío infernal, hasta el punto de que era difícil averiguar qué estaba diciendo Amos. Pero de repente el predicador elevó su voz por encima del barullo y todos los demás se callaron.


  —¡…y por eso tengo que irme donde la obra del Señor me requiere, para difundir la palabra del Señor en otros lugares, en parajes lejanos…! ¡Ah, es terrible tener que irme, pero debo hacerlo! He estado debatiéndome conmigo mismo, y orando, y dándole muchas vueltas, y al final he dado con la verdad. Debo partir camino adelante montado en una de esas furgonetas Ford, predicando por montes y baldíos. ¡Así es, sí, como los apóstoles en lo antiguo, he oído la llamada, y debo seguirla…! —Extendió sus brazos en cruz, y allí se quedó, con el rojo encendido de la chimenea representando aquella fantasía en su rostro exaltado.


  —¡No… no…! —gritó la tía Ada Doom, con un graznido quebrado por el dolor—. ¡No podré soportarlo! Siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort. No debes irte… Ninguno de vosotros puede irse… ¡Me volveré loca! Vi algo muy sucio en la leñera… Ah… ah…


  A duras penas se incorporó, apoyada en Seth y Judith, y golpeó débilmente a Amos con el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno (que parecía lo más inapropiado en aquel momento). El enorme corpachón de Amos se estremeció por el golpe, pero consiguió mantenerse rígido, con la mirada fija triunfalmente en un punto indefinido del infinito, como en una visión extática, con la luz roja palpitando y temblando sobre su rostro.


  —¡Debo irme…! —repitió con una voz grave y extraña—. Debo irme… ¡Esta misma noche! ¡Pude oír las dulces voces de los ángeles llamándome sobre los campos arados, allí donde incluso las diminutas semillas alzaban sus loores en oración…! Y, además, ya he quedado con el hermano Agony Beetle para que me recoja en su furgoneta lechera Lunnon a las tres y media. No tengo tiempo que perder. Así que, ea, adiós a todos. Madre, por fin he roto tus cadenas, con la divina ayuda de los ángeles y la palabra del Señor. ¿Dónde está mi sombrero?


  Reuben se lo entregó a su padre (lo había tenido preparado desde hacía diez minutos).


  La tía Ada Doom se derrumbó en su butaca, respirando con dificultad y lanzando al aire golpes de impotencia con el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno. Sus ojos, dos cuévanos de dolor en su rostro gris, se volvieron hacia Amos. Las pupilas resplandecieron de odio, como las llamas de unas velas que sintieran el agobio de la oscuridad a su alrededor y resplandecieran aún con más fuerza sólo por temor.


  —Sí, sí… —susurró—. Sí… Así que te vas, y me dejas sola en la leñera. Siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort… Pero eso no te importa nada ni significa nada para ti. Me volveré loca… me moriré aquí, sola, en la leñera, con esas cosas… sucias… —Y su voz se empañó con la emoción; empezó a retorcerse las manos como una loca, como si quisiera liberarlas de alguna sustancia pegajosa, obscena e invisible—. Y ahora me dejas con todo esto aquí… sola… sola…


  Su voz se arrastró hasta el silencio. Hundió la cabeza en el pecho. De su rostro había huido la sangre: estaba gris, mortecino.


  Amos avanzó a grandes zancadas hacia la puerta. Nadie se movió. Únicamente el crepitar de la despreocupada danza de las llamas quebraba el silencio que congelaba la estancia. Amos abrió la puerta, y el rostro inmenso e indiferente de la noche se asomó al interior de la estancia.


  —¡Amos!


  Fue un grito arrancado de las mismísimas entrañas de la anciana. Pero se ahogó en la cárcel de sus costillas. Y no volvió a oírse. Amos se adentró torpemente en la oscuridad… Y entonces desapareció.


  De repente se oyó un alarido en la esquina, en las sombras junto al fregadero. Urk avanzaba dando traspiés, arrastrando tras él a la criada a jornal, Meriam.


  (Flora despertó a Elfine, que se había quedado dormida con la cabeza apoyada en su hombro, y le advirtió que estaba a punto de suceder algo bastante gracioso. Sólo eran las tres y cuarto).


  Urk avanzaba por la cocina, blanco como el yeso. Un reguero de sangre chorreaba por su barbilla. Sus ojos eran charcos de dolor, en los que los sentimientos heridos se agitaban y se alimentaban como peces agonizantes. Se iba riendo como un loco, pero sin emitir ningún sonido. Meriam retrocedió y se apartó de él, pálida de terror.


  —Las ratas de agua y yo… hemos fracasado —balbuceó con voz grave e inexpresiva—. Nos han derrotado. Le habíamos preparado un nidito allí, junto al pozo de Ticklepenny, para cuando salieran las berenjenas. ¡Y ahora se entrega a otro, la muy guarra, presumida, embustera…! —Se atascó en la retahíla, y tuvo que luchar durante unos segundos para poder respirar—. Cuando apenas tenía una hora de vida, yo hice una marca en su biberón, con la sangre de una ratilla de agua. Era mía, ¿entendéis? ¡Mía! Y la he perdido… Oh, ¿por qué se me ocurriría pensar jamás que era mía?


  Se volvió hacia Meriam, que retrocedió aterrorizada.


  —Ven aquí… tú. Te cogeré a ti en vez de a ella. Sí, aunque seas una puerca, te cogeré a ti, y así nos arrastraremos por el fango los dos juntos. Siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort, y ahora también habrá una Beetle.[31]


  —Y no será la primera, como deberías saber si alguna vez te hubieras molestado en limpiar la despensa —dijo una voz agriamente. Era la señora Beetle, que hasta ese momento le había pasado desapercibida a Flora, y que había estado ocupada cortando pan y mantequilla y rellenando los vasos de los jornaleros en el extremo más alejado de la enorme cocina. Ahora avanzó con decisión hacia el círculo que se arremolinaba en torno al fuego y se enfrentó a Urk, con los brazos en jarras.


  —Vaya… ¡Mira quién fue a hablar de porquería! Bien lo sabe el Cielo, que tú deberías saber algo al respecto, con ese gabán y esos pantalones. Y, por si fuera poco, siempre andas con esos topillos que tanto te gustan. ¡Una pena que no emplees un poco menos de tu tiempo en andar enredando con esas ratas asquerosas y un poco más usando el jabón y un trapo!


  En ese punto recibió el apoyo inesperado de Mark Dolour, que, desde un extremo de la cocina, exclamó:


  —Pues sí, eso es cierto.


  —No te quedes con él si no te gusta, hija mía —aconsejó la señora Beetle, volviéndose hacia Meriam—. Todavía eres muy joven, y él ya no cumplirá jamás los cuarenta.


  —A mí me da igual. Yo me quedo con él, si él quiere —dijo Meriam, con gesto amigable—. Siempre puedo lavarlo un poco, si me parece que lo necesita y me lo pide.


  Urk lanzó una carcajada salvaje. Dejó caer una de sus manazas sobre el hombro de la muchacha, y la arrastró hacia él para besarla con furor en la boca abierta. La tía Ada Doom, medio asfixiada de rabia, intentó atizarles con el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno, pero erró el golpe. Se derrumbó hacia atrás, boqueando, exhausta.


  —Venga, hermosa mía.… Mi manojito de mugre… Que he de llevarte a Ticklepenny y mostrarte las ratas de agua. —El rostro de Urk estaba teñido de pasión.


  —¿Qué? ¿A estas horas de la noche? —exclamó la señora Beetle, escandalizada.


  Urk pasó un brazo por la cintura de Meriam y tiró de ella, pero no pudo levantarla del suelo. Blasfemó en voz alta y, arrodillándose, puso los brazos en torno a su cintura e intentó levantarla de nuevo. Pero ella ni se movió. Luego Urk le rodeó los hombros con los brazos y por debajo, por las rodillas. Ella se inclinó sobre él, y él, tambaleándose debajo de ella, se derrumbó en el suelo. La señora Beetle se echó las manos a la cabeza y de sus labios salió algo parecido a un siseo nervioso y reprobatorio.


  A Mark Dolour se le oyó murmurar que cargarse la mujer al hombro era el mejor método que conocía él para casos como ése.


  Luego se incorporaron y Urk le dijo a Meriam que se quedara de pie en medio de la cocina y, con un grito ahogado y apasionado, se dirigió a ella.


  —¡Vamos arriba, hermosa mía!


  El hombre hizo acopio de toda su fuerza bruta para levantar a la mujer en vilo con los brazos amarrados por detrás de su cintura. Mark Dolour (a quien le encantaba hacer algo de deporte) mantuvo la puerta abierta, y Urk salió tambaleante con su carga y se perdió en la oscuridad, donde ya iban despertando las fragancias terrosas y nocturnas de la incipiente primavera.


  Se hizo el silencio.


  La puerta permaneció abierta, balanceándose perezosamente con la brisa fresca y suave que se había levantado.


  Como si se hubiera congelado, el grupo que permanecía en el interior de la cocina esperó a escuchar el golpazo en la lejanía que les indicaría que Urk se había desplomado.


  El golpe se produjo antes de lo esperado; entonces Mark Dolour cerró la puerta.


  Ya eran las cuatro de la madrugada. Elfine había vuelto a quedarse dormida. Y otro tanto les había ocurrido a los jornaleros, excepto a Mark Dolour. El fuego se había ahogado en un lecho lascivo de carbunclos rojizos que amenazaban con apagarse, y luego, casi inmediatamente, se avivaron de nuevo con la suave brisilla que se colaba por debajo de la puerta.


  Flora tenía un sueño horroroso. Se sentía como si estuviera asistiendo a una de las obras de teatro de Eugene O’Neill; esas obras que duran horas y horas, hasta que los inspectores de la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Espectadores llama a las puertas del teatro e insisten en que hagan al menos una pausa para el té.


  No había duda de que la diversión se estaba apagando irremisiblemente. Judith, acurrucada en una esquina, seguía mirando melancólicamente a Seth, por debajo de la mano que tenía a la altura de sus ojos. Reuben estaba pensativo en otra esquina de la habitación. Las flores de la parravirgen comenzaban a marchitarse. Seth andaba estudiándose un ejemplar del Photo Bits que había sacado del bolsillo de su esmoquin.


  Sólo la tía Ada Doom permanecía tiesa en su butaca, con los ojos clavados en la distancia. Estaba rígida. Movía los labios ligeramente. Flora, desde su refugio tras la mesa, pudo averiguar qué era lo que estaba diciendo, y desde luego no parecía muy agradable.


  —Ya se me han ido dos.… Se me ha ido Elfine… Amos… Y me voy a quedar sola en la leñera. ¿Quién me los está quitando…? ¿Quién me los está quitando…? Tengo que saberlo… Tengo que saberlo. Esa muchacha… Esa mocosa… ¡La hija de Robert Poste!


  El gran lecho de carbones rojizos, acomodándose lentamente para su último sueño y dispuestos a la extinción, lanzó un resplandor súbito sobre el rostro avejentado de la anciana, y le confirió la apariencia de una gárgola en una catedral gótica. Rennet se había adelantado un poco, hasta encontrarse a pocos pies de su tía abuela (pues tal era la relación familiar entre Rennet y Ada Doom), y se quedó mirándola con una llamarada de locura en sus pálidos ojos.


  De repente, sin volverse, la tía Ada la golpeó con el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno, y Rennet huyó hacia su esquina.


  Una flor blanquecina cayó de la guirnalda de parravirgen y fue a parar a los carbones al rojo vivo.


  Eran las cuatro y media.


  De repente, Flora notó que alguien tiraba de ella por la espalda. Miró hacia atrás un tanto contrariada y se descubrió enfrentada cara a cara con Reuben, que había abierto la puertecilla falsa que había un poco más allá de la gran mole de la chimenea y que conducía directamente al patio.


  —Vamos —susurró Reuben sin hacer apenas ruido—. Es hora de irse a la cama.


  Asombrada y agradecida, Flora despertó silenciosamente a Elfine y, haciendo gala de una precaución felina, ambas se separaron de la mesa y avanzaron de puntillas hacia la portezuela. Reuben las siguió y cerró la puerta sin hacer ruido.


  Se encontraban ahora en mitad del patio, ateridas por aquel viento helado, mientras las primeras franjas de fría luz se desperezaban en el cielo púrpura. El camino a la cama se ofrecía amorosamente ante ellos.


  —Reuben —dijo Flora, demasiado soñolienta como para articular claramente las palabras, pero recordando sus modales—. Eres un ángel bendito. ¿Por qué lo haces?


  —Has apartado a ese viejo demonio de mi camino.


  —Ah… eso —dijo Flora entre bostezos.


  —Sí… Y yo no me olvido de las cosas. Ea, ahora de fijo que la granja será mía.


  —Desde luego, lo será —dijo Flora con gesto amigable—. Me alegro por ti.


  De repente se dieron cuenta de que un montón de gente había salido de la cocina tras ellos. Los Starkadder volvían a estar fuera todos a la vez.


  Pero Flora nunca supo qué ocurrió después. Se estaba durmiendo de pie. Subió a su habitación como un autómata, y sólo permaneció erguida el tiempo suficiente para desvestirse. Luego cayó en la cama y se quedó como un tronco.
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  El día siguiente era domingo, así que gracias a Dios todo el mundo podía quedarse en la cama y quitarse de la cabeza las emociones de la noche anterior. Al menos, eso es lo que la mayoría de las familias normales habrían hecho. Pero los Starkadder no eran como la mayoría de las familias normales. La vida ardía en ellos con extrema virulencia, así que alrededor de las siete de la mañana ya estaban todos arriba y, en cierto sentido, trabajando. Reuben, desde luego, tenía mucho que hacer tras la repentina partida de Amos.


  Ahora se creía el dueño de la granja y una lenta marejada de lujuria terrenal recorría sus venas perezosamente cuando comenzó la tarea cotidiana de contar las plumas de las gallinas.


  Adam había acompañado a Prue, Susan, Letty, Phoebe y Jane hasta Howling, a las cinco y media de la mañana, y había regresado a tiempo para comenzar a ordeñar a las vacas. Aún estaba un poco desconcertado por el compromiso de Elfine. El sonido de antiguas campanas de boda comenzó a bailar entre los matojos de pelo blanquecino de sus orejas, al tiempo que canturreaba fragmentos de rimas rurales que ya se entonaban antes de que naciera JorgeIV…


  
    «Que esté de llover, o que esté de nevar,


    las damiselas se habrán de marchar».

  


  Eso cantaba, una vez y otra, sólo para sí, mientras ordeñaba a Casquivana. Supo, aun sin verlo, que Desnortada había perdido otra pezuña.


  El amanecer se desperezó y se convirtió en un maravilloso día de primavera. En los árboles, los tordos derramaban oleadas de sonidos suaves y tiernos. El año, inquieto y agitado por la primavera adolescente, rompía en capullos y yemas verdes en los setos, en los bosquecillos, en las alamedas y en los establos.


  Judith estaba en la cocina, mirando al exterior con ojos plomizos, observando la variopinta extensión de la inmensa campiña. Tenía la cara de color gris. Rennet andaba hurgando en la chimenea, removiendo una especie de mermelada asquerosa que, por alguna razón, había pensado que era capaz de elaborar ella sola. Había decidido quedarse cuando todas las demás mujeres Starkadder se marcharon con Adam; su alma dolorida prefirió evitar la lástima implícita que todas sentían por ella.


  Y así llegó el mediodía, y así pasó. Adam preparó una tosca comida y todos los demás comieron (un par de bocados) en la enorme cocina. La vieja Ada Doom se quedó en su habitación, adonde Micah, Seth, Mark Dolour, Caraway y Harkaway la habían trasladado a las seis de la mañana.


  Nadie se atrevió a subir a verla. Estaba allí, sentada, sola, como un fardo informe, una enorme ruina de carne, atisbando sin ver por entre los párpados medio cerrados. Con los dedos toqueteaba sin fin el Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno. Ni pensaba ni veía. El áspero aire azul de la primavera golpeaba silenciosamente en los cristales de la ventana, empañados por su lenta respiración batracia. Oleadas impotentes de ira corrían por su cuerpo inerte. En ocasiones algunos nombres borboteaban en sus labios verdosos.


  —Amos… Elfine… Urk…


  Pero en ocasiones los nombres se le quedaban dentro.


  Nadie había sabido nada de Urk desde que se adentrara en la noche corriendo, a cuestas con Meriam, la criada a jornal. Se daba por sentado que la había ahogado y que luego se había ahogado él mismo. Bueno, de todos modos, ¿a quién le importaba?


  Respecto a Flora, a las tres de la tarde aún estaba dormida, y habría seguido durmiendo tan confortablemente hasta la hora del té, pero llamaron a su puerta y la voz nerviosa de la señora Beetle la despertó anunciando que había dos caballeros que querían verla.


  —¿Están ahí.…? —preguntó Flora con voz soñolienta.


  La señora Beetle se quedó helada. Dijo que no, naturalmente. ¿Cómo diablos iban a estar allí? Dijo que no estaban allí, que mismamente los había dejado en el saloncito de la señorita Poste.


  —Bueno… ¿Y quiénes son? No sé… ¿Le han dicho cómo se llaman?


  —Uno es ése señor Mybug, señorita, y el otro viene siendo un caballero que dice que se llama Neck.


  —Ah, sí… claro, estupendo. Pídales que me esperen hasta que baje. No tardaré —y comenzó a vestirse lentamente, pues no tenía intención ninguna de marearse saltando violentamente de la cama, aunque estaba encantada con la idea de ver de nuevo a su querido señor Neck. Y respecto al señor Mybug, era un verdadero engorro, pero podía sobrellevarlo sin mucha dificultad.


  Por fin bajó las escaleras, luciendo tan fresca como una rosa, y, cuando entró en su pequeño saloncito (la señora Beetle ya había encendido la chimenea), el señor Neck se abalanzó sobre ella para saludarla, ofreciéndole ambas manos:


  —Bueno, bueno, bueno, mi amor. ¿Cómo está mi niña?


  Flora lo saludó con mucho cariño. El señor Neck ya había tenido alguna conversación con el señor Mybug, que parecía bastante enfurruñado y dolido porque él habría esperado encontrarse con Flora a solas y disfrutar de una encantadora velada con ella, en la que podría disculparse por su comportamiento de la noche anterior, y hablar abundantemente sobre sí mismo. Y se enfadó aún más cuando oyó que el señor Neck se dirigía a Flora llamándola «mi amor». Sin embargo, después de escuchar durante un rato la conversación, el señor Mybug se convenció de que el señor Neck pertenecía a esa clase de Hombre Encantador que se dirige a todo bicho viviente llamándolo «amor mío» y que, por lo demás, eso carecía de importancia.


  Flora ordenó a la señora Beetle que les trajera un poco de té, que no tardó en llegar, y los tres se sentaron amigablemente al sol que entraba a raudales por la ventana del pequeño saloncito verde, y se dedicaron a tomar su té y conversar.


  Flora se sentía soñolienta y afable. Había decidido que el señor Neck no se iría sin ver a Seth, y por lo bajo le dijo a la señora Beetle que fuera a buscar al joven y lo llevara al saloncito en cuanto diera con él; pero, aparte de esa decisión inamovible, Flora no estaba preocupada por nada más en absoluto.


  —¿Ha venido a buscar estrellas de cine inglesas, señor Neck? —preguntó el señor Mybug, mordisqueando una pequeña galleta que Flora habría querido para sí misma.


  —Así es. Me gustaría toparme con otro Clark Gable. Sí, a lo mejor no se acuerdan ustedes de él… Hace ya veinte años de todo aquello.


  —Pues yo lo he visto en un Sunday Film Club Repertory Show, en una película titulada Pasión desatada —dijo el señor Mybug con vehemencia—. ¿Conoce usted la labor que lleva a cabo la gente de Sunday Film Club Repertory?


  —Puedo imaginármela —dijo el señor Neck, que le había cogido un poco de manía al señor Mybug—. Bueno, pues yo quiero un segundo Clark Gable, ¿comprenden? Quiero un tipo duro y grande que huela a campo silvestre y que tenga una voz de oro. ¡Quiero pasión! ¡Quiero que tenga sangre en las venas! No quiero mariquitas, ¿comprenden? Los mariquitas me resultan insoportables y están comenzando a resultar insoportables también para el público americano.


  —¿Conoce usted el trabajo de Limf? —preguntó el señor Mybug.


  —En mi vida he oído hablar de él —dio el señor Neck—. Gracias, amor mío —le dijo a Flora, que le estaba ofreciendo una galleta—. ¿Sabe una cosa, señor Mybug? Tenemos una responsabilidad de cara al público. Tenemos que darles lo que desean, y, sin embargo, tiene que ser inocente. Muchacho, ¡eso es muy difícil! Ya se lo digo: muy difícil. Lo que yo necesito es un hombre que pueda darles lo que quieren, y que, sin embargo, lo haga de tal modo que no les deje mal sabor de boca. —Aquí hizo una pausa y sorbió un poco de té. La luz del sol, intensa como un foco Kleig,[32] revelaba todas y cada una de las arrugas de su pequeño rostro simiesco y melancólico, e iluminaba el clavel carmesí y recién cortado que lucía en el ojal. Porque el señor Neck era un perfecto dandy y habitualmente se cambiaba la flor del ojal un par de veces al día—. Quiero un hombre que atraiga a las mujeres —continuó—. Quiero un nuevo Gary Cooper (pero, entiéndanme, eso fue hace veinte años), pero quizás un poco más elegante. Alguien al que le siente bien un esmoquin, y sin embargo pueda manejar uno de esos arados tan propios de los tiempos primitivos. (Por cierto, he visto cuatro arados de esos mientras venía hacia aquí). Bueno, ¿a quién he conseguido, os preguntaréis? A Teck Jones. Sí, bueno, vale, Teck es un buen chico; monta a caballo bastante bien, pero no tiene un cuerpo sexualmente deseable. También tengo a Valentine Orlo. En fin, ése parece un italiano. Ya no quieren italianos desde que al pobre Morelli lo frieron en la silla eléctrica en el cuarenta y dos. Nada, los italianos están acabados. Bueno, y también tengo a Peregrine Howard. Es inglés. Nadie sabe pronunciar su nombre correctamente, así que no nos sirve. También está Slake Fountain. Sí, puede decirse que también contamos con ése.… Tenemos contratada a una banda de gorilas para que no le quiten ojo: por veinte dólares semanales se ocupan de quitarle la borrachera antes de llevarlo a rastras al plató de grabación. Y luego está Jerry Badger, la clase de tipo encantador con el que querrías que se casara tu hermana pequeña, pero del que no se puede sacar nada. No se puede sacar nada de él, en absoluto. En fin, ¿qué se deduce de todo esto? ¡Que no tengo nada! Tengo que encontrar a alguien, eso es todo.


  —¿Ha visto usted alguna vez a Alexandre Fin? —preguntó el señor Mybug—. Yo lo vi en la última película de Pepin, La plume de ma tante, en París, el pasado enero. Una cosa muy entretenida. Todos llevaban ropa de cristal, ¿sabe?, y se movían al ritmo de un metrónomo.[33]


  —¿Ah, sí? —dijo el señor Neck—. Una gabachada, ¿no? Las gabachadas están muertas y enterradas. Quiero un tipo grande y fuerte; la clase de tipo que quedaría bien abrazando a otro muchacho. ¿Puedo tomar otra taza de té, amor mío?


  Flora le sirvió más.


  —Sííí… —añadió—. Yo también he visto esa película en París. Menudo tostón. Aunque me proporcionó mucha información interesante. Todo lo que no hay que hacer, y eso. También estuve con Pepin. Menudo capullo.


  —Pues los jóvenes lo admiran mucho —dijo el señor Mybug, con cierta osadía, mirando de reojo a Flora en busca de aprobación.


  —Eso es un buen consuelo —dijo el señor Neck.


  —Entonces, señor Neck, ¿su interés por el cine es exclusivamente comercial? Quiero decir… ¿no piensa jamás en sus posibilidades estéticas?


  —Tengo una responsabilidad. Si su amigo gabacho tuviera que llenar los cines cada día para sacar quince mil dólares, seguro que pensaría en otros argumentos, en vez de en un montón de chicos vestidos con pantalones de cristal…


  Se detuvo y reflexionó.


  —Aunque, bueno, es una idea… Un muchacho se compra un esmoquin nuevo, ¿vale? Luego insulta a algún viejo idiota ricachón, ¿vale? Después, un mago, o algo así, y ese viejo capullo le lanzan una maldición al muchacho. Bueno, entonces este tipo (el muchacho del esmoquin) va a una fiesta de campanillas, y cuando entra, todas las chicas se ponen a gritar. Bueno, o una bobada por el estilo. En fin, él no se da cuenta de que los pantalones se le han vuelto de cristal, por el otro capullo, el mago, ¿comprendéis?, y va y dice: «¿Qué demonios…?», y luego todo lo demás… Sí, bueno, es sólo una idea…


  Mientras estaba hablando, Seth había llegado en silencio, con sus andares elegantes y felinos, y se había apostado junto a la puerta del saloncito; y ahora estaba allí plantado, mirando a Flora de modo inquisitivo. Ella le sonrió, y avanzó hacia él en silencio. El señor Neck estaba de espaldas a la puerta, así que no podía ver a Seth, pero cuando el productor vio sonreír a Flora, se volvió y miró hacia la puerta para descubrir a quién le dedicaba la muchacha aquel gesto.


  Y entonces lo vio.


  Se hizo el silencio. El joven permanecía de pie, iluminado por la cálida luz del sol al atardecer, con el cuello desnudo, y mostrando su figura fuerte y enérgica, como si estuviera bañado en oro. Su pose era distendida y elegante. Irradiaba una soberbia confianza en sí mismo, como ocurre con cualquier animal fuerte y sano. Los ojos del señor Neck se encontraron con la desvergonzada mirada de Seth; tenía la cabeza inclinada y ligeramente adelantada. Parecía exactamente lo que era: el prototipo del sinvergüenza local sexualmente agraciado. Millones de mujeres se darían cuenta, en los siguientes cinco años, de que Seth podría ser transportado en la ficción a una diminuta aldea galesa, a un poblachón del North Country junto al mar o a una ciudad desastrada en las llanuras del Medio Oeste y, aun así, siempre conservaría inmutable su irresistible atractivo rural.


  No fue ninguna sorpresa que el señor Neck rompiera su silencio levantando los brazos y musitando con un susurro gutural:


  —Sí… ¡Esto es, amor mío! ¡Esto es…! ¡Espera, espera!


  Y Seth estaba tan embebido de jerga cinematográfica que esperó, durante unos instantes más en silencio.


  Flora interrumpió la escena diciendo:


  —Oh, Seth, estás aquí. Quería que el señor Neck te conociera. Earl, éste es mi primo, Seth Starkadder. Está muy interesado en todo lo que tiene que ver con el cine. Y el señor Neck es productor, Seth.


  El señor Neck, olvidándose de todo, tenía el cuello estirado con la cabeza hacia delante y ligeramente inclinada hacia abajo para oír hablar a Seth. Y cuando aquella voz ronroneante, cálida y profunda se dejó oír. —«Encantado de conocerle, señor Neck»—, el señor Neck levantó la mirada al cielo con una expresión de tanto gozo y alivio que era casi como si estuviera aplaudiendo.


  —Vaya, vaya… —dijo el señor Neck, repasando a Seth de arriba abajo, casi como si Seth fuera su comida (y, en realidad, eso era lo que sería en los siguientes años)—. ¿Cómo está nuestro muchacho? Así que eres aficionado al cine, ¿eh? Tú y yo tenemos que conocernos mejor, ¿eh? A lo mejor te apetece dedicarte al negocio…


  El señor Mybug se reclinó hacia atrás cómodamente en su butaca, y escogió una galletita para comer, dispuesto a disfrutar del espectáculo del desollamiento de Seth. Pero Mybug (tal y como ya sabemos) era experto en apostar a caballo perdedor.


  Seth frunció el ceño y dio un paso atrás. El señor Neck casi quiso acariciarle la cara apasionadamente cuando observó de qué modo se reflejaban las emociones en el rostro de Seth. Parecía la cara de un chiquillo.


  —No… No, no estoy bromeando —explicó en tono amigable—. Te lo aseguro. ¿Te gustaría trabajar en el cine?


  Seth lanzó un enorme aullido. El señor Mybug perdió el equilibrio y se derrumbó hacia atrás, atragantándose con la galleta. Nadie le prestó atención. Todas las miradas estaban centradas en Seth. Un destello de gloria iluminaba su rostro. Lenta, perezosamente, se animó a emitir algunas palabras…


  —Más que nada en el mundo.


  —¡Vaya!, ¿no es un encanto? —dijo el señor Neck, mirando a su alrededor orgullosamente, en busca del consenso general—. Él quiere ser una estrella de cine y yo quiero convertirlo en una estrella de cine. ¿Qué te parece? Habitualmente, el camino es el contrario. Ahora, amor mío, coge lo que necesites, y vámonos. Esta misma noche, a las ocho, cogeremos el avión que sale de Brighton para cruzar el océano. Vaya, no sé… ¿crees que habrá algún problema con tu familia? ¿Qué pasa con tu madre? ¿Necesitamos vendérselo de algún modo?


  —Eso ya se lo explicaré yo, Earl. Seth, anda, ve y mete todo lo que necesites en una bolsa de viaje. Mete también un buen abrigo… vas a volar, ya sabes, y puede que tengas un poco de frío al principio.


  Seth obedeció a Flora sin decir ni una palabra, y, cuando se hubo marchado, ella le explicó al señor Neck las circunstancias precisas del caso.


  —Así que todo irá bien si la abuela no da la murga, ¿no es eso? Bueno, debemos salir sin armar mucho jaleo, eso es todo. Dígale a la vieja que no me fastidie. Le mandaremos cinco de los grandes cuando haya hecho la primera película. Oh, muchacho… —y aquí le dio un buen empellón al señor Mybug, que aún estaba atragantado, intentando escupir la galletita—. ¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¿Cómo dice que se llama? ¿Seth? Es un nombre un poco de mariquita, pero servirá. Tiene un aire diferente. Así resultará más interesante. ¡Ah, muchacho, espera a que te ponga un esmoquin…! ¡Espera a que empiece a darte a conocer! Tenemos que encontrar un toque nuevo. Veamos… A lo mejor podríamos darle un aire así, un poco tímido. No… eso llevaría al pobre Charley Ford a la tumba. Tal vez que odie a las mujeres… ¡Sí, claro! Eso es… Que odie a las mujeres y que odie el cine. Que los odie a muerte. Vaya, muchacho, ¡con eso nos meteremos a todos en el bolsillo! Sería necesario algo más que una abuela para detenerme ahora…
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  Cuando Seth regresó, ataviado con su mejor sombrero y su gabán, y cargando con una maleta enorme, todos se dirigieron hacia la puerta. El coche del señor Neck estaba esperando en el patio, y el productor se aferró al brazo de Seth durante todo el trayecto hasta el vehículo, como si tuviera miedo de que Seth cambiara repentinamente de idea.


  Pero no tenía por qué. El rostro de Seth lucía su habitual expresión de cuando se aburría de no hacer nada: era un gesto de insolente complacencia. Desde luego, se convertiría en una verdadera estrella de cine. Una vez superada la primera impresión, el joven quiso aparentar que todo el asunto resultaba perfectamente natural para él. Era demasiado vanidoso para mostrar la bestial alegría que hervía en su interior. De todos modos, por debajo de aquella costra de aceptación complaciente se adivinaba una oleada de esplendor que iba adquiriendo poco a poco un color dorado oscuro.


  Bueno, todo se iba desarrollando a las mil maravillas. Flora seguía dándole golpecitos en la espalda al atragantado señor Mybug mientras todos se reunían en torno a la puerta del coche y se decían adiós. De repente se escuchó el chirrido inquietante de una ventana al abrirse. Y antes de que pudieran mirar arriba se escuchó un alarido que rasgó el aire tranquilo de las últimas horas de la tarde. La voz precisaba, en concreto, que había visto algo sucio en la leñera.


  Todo el mundo miró hacia arriba. Flora, con cierta consternación.


  Con toda seguridad, se trataba de la tía Ada Doom. La ventana de su alcoba, que estaba exactamente encima de la puerta de la cocina, estaba abierta de par en par, y la propia Ada luchaba por asomarse, apoyándose en el alféizar con ambas manos. Una figura rondaba por detrás en aquella sombría estancia, ocultándose tras el hombro izquierdo de la anciana, intentando atisbar algo por encima del enorme bulto de la matriarca. Por el desaliño de su peinado, Flora supuso que se trataba de Judith. Aún había otra sombra merodeando por allí, por detrás del hombro derecho de la tía Ada Doom. Sin guiarse por nada, salvo por la intuición femenina, Flora supo que era Rennet.


  —¡Oh, que Dios se apiade de nosotros…! —dijo Flora en voz muy baja al señor Neck—. ¡Subid deprisa, y marchaos inmediatamente!


  —¿Qué demon…? ¿Ésa es la abuela? —preguntó el señor Neck—. ¿Y quién es esa corista rubia platino que anda detrás? Vamos, querido —apremió a Seth para que subiera al coche—. Tenemos que coger ese vuelo.


  —¡Seth…! ¡Seth…! ¿Adónde vas? —la voz de Judith traslucía ese temblor palpitante del miedo y la angustia.


  —¡Vi algo sucio en la leñera! —gritó la tía Ada Doom, blandiendo en el aire lo que quedaba del Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno—. ¡Mi niño…! ¡Mi niñito querido! ¡No puedes abandonarme…! ¡Me volveré loca! ¡No podré resistirlo!


  —Seguro que sí que podrás —dijo entre dientes el señor Neck; pero en voz alta se dirigió a la tía Ada educadamente, diciéndole adiós con la mano—. ¡Vaya, vaya, qué tenemos aquí! ¿Cómo está hoy nuestra chica?


  —Seth… ¡No puedes irte! —imploraba Judith. Su voz dejó escapar un leve quejido de terror—. ¡No puedes abandonar a tu madre! Además… ¡Tenemos la cosecha de la cebolla en unos días…! Es un trabajo para los hombres… No puedes irte…


  —¡Vi algo en la leñera!


  —¡Ah!, ¿sí? ¿No me diga? —preguntó el señor Neck, ocultándose en el coche junto a Seth. El motor rugió, y el chófer comenzó a dar marcha atrás por el patio—. ¡Ea, señora…! Ya sé que es una pizca precipitado —gritó el señor Neck, sacando el cuello por la ventanilla del coche y mirando hacia arriba, hacia donde estaba la tía Ada—. Ya sé que es duro. Pero, vaya, así son las cosas, mujer. ¡Viva usted la vida, querida! Y toda esa historia de la leñera… bueno, eso pasó hace muchos años. ¡Que le den morcilla a Young Woodley![34] En fin, que yo respeto los sentimientos de una abuela, querida mía, pero, honestamente, no puedo dejárselo aquí. El muchacho le mandará cinco de los grandes cuando haga su primera película.


  —Adiós —le dijo Seth a Flora, que pagó su condescendiente sonrisa con otra abiertamente amistosa por su parte.


  Observó cómo se alejaba el coche. Se dirigía a la Tierra de los Locos Fantásticos; se dirigía al Reino de Jauja; se dirigía nada menos que a Hollywood. Seth ya no tendría la posibilidad de llegar a ser un joven agradable y normal. Se convertiría en una formidable máscara, famosa en el mundo entero.


  La siguiente vez que lo vio fue un año después. Su máscara le sonreía desde la adormilada oscuridad de una gran pantalla plateada: «Seth Starkadder en Un jeque de provincias». Pero en aquel preciso momento, mientras el coche se alejaba, el joven era ya tan irreal como el mismísimo Aquiles.


  —Seth… Seth…


  El coche tomó la curva: Seth se había marchado ya para siempre.


  Sin embargo, los lamentos de las mujeres desgarraban el aire como el alambre de espino. Faltaban aún varias horas para que las estrellas comenzaran su estúpida danza entre los sombreretes de las chimeneas. No había nada que hacer entretanto, salvo lamentarse.


  La tía Ada ya se había apartado de la ventana. Flora pudo oír a Judith llorando y gritando de modo histérico. Continuó golpeando en la espalda al señor Mybug, que seguía atragantado:


  —Vaya… vaya…


  Se preguntaba si debía subir a las dependencias de la tía Ada e ilustrarla con algunos fragmentos interesantes de El sentido común de índole superior.


  Pero no. Aún no había llegado el momento.


  El propio señor Mybug la despertó de su ensoñación. El intelectual acabó por esquivar malhumoradamente sus golpecitos mientras exclamaba, entre toses:


  —¡Ya estoy perfectamente bien, gracias!


  Pero continuó tosiendo de una manera molestísima tras retirarse a cierta distancia.


  De repente, sus toses cesaron de modo súbito. Se había quedado mirando con los ojos muy abiertos a la ventana de la tía Ada. Allí, recortada en toda su palidez, asomada a la luz de la tarde, estaba Rennet.


  —¿Quién es ésa? —preguntó el señor Mybug, en voz baja.


  —Oh, Rennet Starkadder —replicó Flora.


  —¡Qué rostro tan soberbio! —dijo el señor Mybug, aún asombrado—. Tiene ese aspecto frágil y huidizo… ¿no le parece? —Y entonces agitó un poco los dedos para dar expresividad a sus palabras—. Tiene ese aire silvestre que se adivina a veces en los lebratos recién nacidos. Ojalá el gran Kopotkin pudiera verla. Seguro que querría esculpirla en yeso.


  Rennet también estaba observándolo a él desde arriba. Flora se dio cuenta de que allí había asunto. Oh, bueno, sería estupendo que el señor Mybug se llevara con él a Rennet a Fitzroy Square para inaugurar allí una nueva moda de bellezas con cara de conejo… Excepto que ella, Flora, debía asegurarse, antes de que se fueran, de que él sería amable y bueno con la pobre Rennet, y de que sería un buen marido para ella. Probablemente lo sería… Rennet estaba ya muy domesticada. Remendaría la ropa del señor Mybug (algo que nadie había hecho antes por él, puesto que, aunque todas sus novias tuviesen la capacidad natural de bordar maravillosamente, a ninguna de ellas se le había pasado siquiera por la imaginación que pudieran dedicar un minuto de su tiempo a remendar nada en absoluto); Rennet también cocinaría para él y le prepararía comidas nutritivas, y le consentiría todo y simplemente lo adoraría, y él estaría tan feliz que no se reconocería, y le estaría sumamente agradecido a su esposa.


  Estaba en estas maquinaciones cuando el señor Mybug la despertó de su ensueño. Cruzó el patio hasta que se plantó directamente bajo la ventana y se dirigió atrevidamente a Rennet.


  —¡Oigame! ¿Le gustaría a usted venir a dar un paseo conmigo por el campo?


  —¿Qué…? ¿Ahora? —preguntó Rennet tímidamente. Nadie le había pedido jamás una cosa semejante.


  —¿Y por qué no? —dijo el señor Mybug entre risas, mirando con gesto infantil hacia arriba, donde ella se encontraba, con la cabeza inclinada hacia atrás. Flora pensó que verdaderamente era una pena que estuviera tan gordo.


  —Antes tengo que pedir permiso a la prima Judith —dijo Rennet, mirando de reojo por encima del hombro, hacia el oscuro interior de la estancia. Luego se adentró en las sombras.


  El señor Mybug estaba muy satisfecho de sí mismo. Aquélla parecía ser su idea de «una aventura amorosa»; Flora lo supo de inmediato. Flora sabía por experiencia propia que los intelectuales creen que el modo correcto —qué caray, el único modo— de enamorarse de alguien es hacerlo en el mismo instante en que le echas el primer vistazo. Todo se reduce a conocer a alguien y pensar: «Ah, qué persona tan encantadora». Y ya está. Así de divertido y de sencillo. Luego, después de la fiesta, vuelves a casa con esa persona (preferiblemente por medio de Hampstead Heath, a las tres de la mañana) y discutes con ella acerca sobre si conviene que durmáis juntos o no. En ciertos casos se le puede preguntar a la otra persona si quiere hacer un viaje a Italia contigo. En otras ocasiones la otra persona te preguntará si quieres hacer un viaje con ella a Italia (preferiblemente a Portofino). Entonces os cogeréis de la mano, y os reiréis, y os besaréis y os diréis mil veces que estáis enamorados de verdad por primera vez en la vida. Os querréis durante unos ocho meses, y luego conocerás a otra persona y todo volverá a comenzar del mismo modo divertido y sencillo, con un paseo nocturno de un par de horas por Hampstead, una invitación a Portofino y todo lo demás.


  Era muy sencillo, divertido, y natural, desde luego.


  De todos modos, Flora estaba empezando a pensar que las cosas estaban yendo un poco demasiado deprisa en Cold Comfort Farm. Apenas se había recuperado del «Recuento» de la pasada noche y de la partida de Amos… (¿Había sido sólo la noche anterior? Parecía que hubiera pasado un mes desde todo aquello). Y luego Seth también se había ido, y el señor Mybug se había enamorado de Rennet, y sin duda planeaba llevársela de allí en cuanto tuviese ocasión.


  Si las cosas continuaban a ese ritmo, pronto no quedaría nadie en la granja.


  De repente sintió que tenía muchísimo sueño. Pensó que volvería a su pequeño saloncito verde y se sentaría junto a la chimenea a leer hasta la hora de la cena. Así que le dijo al señor Mybug que esperaba que disfrutara de su paseo, y cuando estaba a punto de despedirse añadió que Rennet había tenido una vida verdaderamente repugnante, en general, y sugirió que la mujer probablemente apreciaría un poco de alegría y sencillez, al estilo de Fitzroy Square.


  El señor Mybug dijo que lo comprendía perfectamente. Aprovechó para intentar cogerle la mano también a ella, pero Flora le frustró el intento. Desde que viera a Rennet en la ventana, el escritor parecía haber asumido que su aventura amorosa (sólo por su parte) con Flora había llegado a su final, y que tenía vía libre para hacer algunas observaciones apropiadas de despedida.


  —Quedamos como amigos, ¿no? —preguntó.


  —Desde luego —contestó Flora con gesto amable, aunque no se molestó en informarle de que no tenía costumbre de tomar por amigas a personas a las que había conocido apenas cinco semanas antes.


  —Tal vez podríamos cenar en Londres alguna vez.…


  —Eso sería estupendo —añadió Flora, pensando en lo realmente desagradable y aburrido que resultaría.


  —Hay algo en usted… —dijo el señor Mybug, mirándola detenidamente y agitando los dedos—. Algo antiguo, algo feérico… extrañamente secreto. Me gustaría escribir una novela sobre usted. La titularía Virginal.


  —Vale, si así se entretiene… —dijo Flora—; y ahora, de verdad, tengo que irme porque debo escribir unas cartas, me temo. Adiós…


  En su camino hacia el saloncito se cruzó con Rennet, que bajaba las escaleras, vestida para salir. Flora se preguntó cómo demonios habría conseguido el permiso de la tía Ada Doom, pero Rennet no se detuvo y, en consecuencia, no le pudo preguntar nada. Pasó junto a Flora precipitadamente. Su mirada era de terror.


  Flora estaba extraordinariamente contenta de poder regresar a su saloncito y allí hundirse placenteramente en uno de aquellos cómodos sillones tapizados en verde, junto al fuego. Entonces se dio cuenta de que la desinhibida de la señora Beetle estaba allí, retirando las cosas del té.


  —La señorita Elfine le envía recuerdos, señorita Flora: sabrá que se ha ido a pasar seis semanas a Howchiker Hall. El señor Dick vino a buscarla hoy a la hora de comer con su coche —dijo la señora Beetle—. Es un chico muy guapo, ¿a que sí?


  —Sí, mucho —dijo Flora—. Así que la señorita Elfine se ha ido.… Oh, bueno, eso es fantástico. Ahora la familia tendrá tiempo para digerir todo el asunto y dar por bueno el compromiso. Y por cierto, ¿dónde está Urk? ¿Es verdad que ahogó a Meriam?


  La señora Beetle lanzó un resoplido.


  —Se necesitan más de uno como él para ahogar a mi hija. No, en carne y hueso es el doble de animal; allí abajo anda, en mi casa, jugando con los críos.


  —¿Qué? ¿Con la banda de jazz? Quiero decir, ¿con los hijos de Meriam?


  —Sí. Los lleva a cuestas corriendo como si fuera un caballo y juega a ser un topo de esos, o una rata de agua… Esos bichos tan desagradables. ¡Oh, debería haber oído el lío que me montó Agony cuando le dije que mi Meriam iba a casarse con uno de los Starkadder! ¡Menudo escándalo! ¡Pensé que se acabaría cayendo el techo!


  —¿Así que Meriam de verdad va a casarse con él? —preguntó Flora, recostándose lánguidamente en su butaca y regodeándose en los cotilleos.


  La señora Beetle la taladró con la mirada.


  —Eso espero, señorita Poste. No digo yo que haya ocurrido nada malo entre ellos todavía, ni que no vaya a ocurrir, tampoco, hasta que se hayan casado. Agony es inflexible en ese punto.


  —¿Y qué dice la vieja señora Starkadder de que Urk se case con Meriam?


  —Dice que vio algo sucio… Como siempre. Bueno, si me hubieran dado seis peniques por cada cosa sucia que he visto desde que llevo trabajando en Cold Comfort, me podría haber comprado la granja entera… que no es que quiera comprarla, dicho sea de paso.


  —Ya me imagino —dijo Flora distraídamente—. Oiga… ¿Usted no tendrá alguna idea de lo que la tía Ada Doom pudo ver realmente…?


  La señora Beetle, que se disponía a doblar el mantel, se detuvo en aquel momento y miró a Flora con ademán serio. Pero lo único que dijo, después de un silencio, fue que no podía decir nada, y que de eso sí que estaba segura. Así que Flora no llevó sus indagaciones más allá. Pero pronto la señora Beetle volvió a la carga.


  —Así que dicen por ahí que Seth se ha ido también. ¡Uyuyuy! ¡No creo que su madre lo esté llevando muy bien…!


  —Sí, se ha marchado a Hollywood para ser una estrella de cine —dijo Flora con los ojos ya medio cerrados.


  La señora dijo que allá él. Que ella no iba allí ni loca, y añadió que tendría un montón de cosas que contarle a Agony cuando regresara a casa.


  —Así que a Agony le van también los cotilleos, ¿no?


  —Si no son muy maliciosos, desde luego. Siempre monta unos escándalos horrorosos en casa cuando termino de contarle algún cotilleo, y peor cuanto más malicioso. Oh, bueno, ahora tengo que irme y prepararle la cena a Agony. Buenas noches, señorita Poste.


  Flora pasó el resto de la tarde tranquila y agradablemente en el saloncito verde, y se metió en la cama a las diez. Su satisfacción ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos en la granja se vio incrementada con la llegada de una postal dirigida a ella en el correo de las nueve en punto.


  Era una fotografía de la catedral de Canterbury. El matasellos también era de Canterbury. Y en el reverso decía:


  
    ¡Alabado sea el Señor! Esta mañana he predicado la Palabra del Señor a un montón de gente en la plaza del mercado. Ahora mismo salgo para alquilar una de esas furgonetas Ford. Dile a Micah que si quiere conducir, que venga conmigo, por caridad. Quiero decir que no le voy a pagar un sueldo. ¡Alabado sea el Señor! Ah, y mandadme mis camisas de franela. Con mucho cariño para todos,


    A. STARKADDER

  


  [image: ] 19 [image: ]


  Tras la partida de Seth, la vida en la granja se tranquilizó un tanto y volvió a ser normal (al menos, todo lo normal que había sido hasta entonces). Flora estaba bastante contenta de poder descansar un poco después de las intensas semanas que había dedicado a la educación de Elfine, y de las conmociones que se habían resuelto con la partida repentina de Cold Comfort por parte de Seth y Amos.


  El primero de mayo trajo un estallido de tiempo veraniego. Todos los árboles y los arbustos se poblaron de hojas durante la noche; y tras los setos de la campiña, por las tardes, se escuchaban gritos, acá y allá: «No, no hagas eso, Jem» y también: «No, por Dios, quita la mano de ahí, cariño». Eran las doncellas del pueblo, que estaban siendo seducidas por los mozos.


  En la granja, la vida retoñaba y prosperaba rauda. Un arrullo gordezuelo y desvergonzado, caricia sobre caricia, se iba extendiendo por la cálida atmósfera desde las gargantas de los palomos torcaces hasta el punto preciso en que el mismísimo éter parecía perfumado con una rica pátina de amor. La estridente nota amarilla de los pollos revoloteaba al sol y ondulaba concluyendo finalmente en un pequeño lecho plumoso de canturreos. En campo abierto, Gran Negocio bramaba con triunfal mugido. Las margaritas se abrían con lozana timidez a los rayos de sol y al frescor del primaveral chaparrón, y las libélulas, aferradas en su ciego abrazo, giraban resplandecientes en la glutinosa luz hacia su inevitable muerte. La señora Beetle apareció ataviada con su vestido de algodón, abotonada hasta el cuello con un broche que tenía grabado el nombre de «Carrie». Flora llevaba un vestido de lino verde y una pamela.


  Los primeros rayos del sol de mayo se inmiscuían en la estancia donde Judith, sobre su cama, yacía en silencio; y allí se desvanecían. Las sórdidas moscas, procurando su propio y egoísta placer, zumbaban en estúpidos círculos sobre su cabeza, con mucho ruido y poca conciencia de su propia vida, y aquel sonido iba tejiendo una red de dolor escarlata en la oscuridad interior de Judith. Había cubierto cada una de las doscientas fotografías de Seth con pequeños retales de crepé negro. Y, hecho esto, ¿qué otra cosa le ofrecía la vida? Las moscas zumbaban la respuesta sobre el agua sucia que quedaba en la palangana, en la cual flotaba un solitario pelo negro.


  Aquello, también, era como la vida… Y del mismo modo, carecía de sentido.


  La vieja Ada también permanecía en su habitación, sentada delante del fuego que danzaba pálidamente, iluminada por el refulgente sol entrometido, y de tanto en tanto murmuraba. Llamaradas de odio iluminaban su oscuridad. Presentía la insolencia del verano calentando los cristales de la ventana y, engatusando con sus promesas a los Starkadder, alejándolos poco a poco de Cold Comfort. ¿Dónde estaba Amos? El sol le respondía. ¿Dónde estaba Elfine? Los canturreos de los pichones se lo decían. ¿Y dónde —en un último suspiro de agonía— estaba Seth? Ni siquiera sabía dónde había ido ni por qué. La señora Beetle decía que se había ido donde las películas. ¿Qué era una película? ¿Se había vuelto loca la señora Beetle? ¿Se habían vuelto locos todos…? ¿Todos menos tú? Todos menos tú, ahí sentada sola, con el castillo en ruinas que es tu cuerpo… Y Urk, un Starkadder, diciendo que se iba a casar con esa furcia de pago, Meriam, y desafiándote abiertamente, sólo porque tú se lo prohibiste, y haciendo sonar en su bolsillo las tres libras y media que había ganado al vender los pellejos de las ratas a un peletero de Godmere…


  Esa habitación era tu fortaleza. Fuera, el mundo que habías construido con tantos sacrificios durante veinte años se estaba resquebrajando y convirtiéndose en una ruina fantasmagórica.


  ¡Todo había sido por su culpa, por culpa de la hija de Robert Poste! El mal que se le había hecho al padre se volvía ahora contra ella. «Las maldiciones, como los grajos, volvían a casa para descansar en los corazones y en los graneros». Esa muchacha había derramado su veneno en los oídos de toda tu familia y los había arrojado al mundo exterior, y te había dejado sola, sola. Todos acabarían marchándose: Judith, Micah, Ezra, Harkaway, Caraway, Luke, y Mark, y Adam Lambsbreath también. Y entonces… cuando todos se hubieran ido.… estarías sola… al final… ¡sola en la leñera!


  Flora se lo estaba pasando estupendamente.


  Se cumplía ya la segunda semana de mayo y el tiempo era francamente magnífico. Ahora ya todo el mundo consideraba a Reuben como el propietario legítimo de Cold Comfort y, para gran contento de Flora, había iniciado al punto nuevas mejoras en la granja. Además, le había preguntado si quería ir con él a Godmere y ayudarle a elegir fertilizantes y nuevas rejas de vertedera y todo lo demás. Flora le dijo que ella no sabía nada de rejas de arados de vertedera, pero que intentaría ayudarlo en lo que pudiera; así pues, un miércoles, bajaron juntos a Godmere en la calesilla, armados con un ejemplar de la Guía y Consejera Intelectual de los Granjeros Internacionalmente Progresistas, que Flora había solicitado a Londres, donde venía una foto de algunos amigos suyos rusos que vivían en West Kensington.


  —¿De dónde sacas el dinero para comprar todas esas preciosas rejas de vertedera, Reuben? —preguntó Flora cuando se sentaron a comer en el café de El Cargamento de Remolachas, después de una ajetreada mañana de compras.


  —Se lo robo —replicó Reuben tranquilamente.


  —¿A quién? —preguntó Flora, que ya estaba cansada de simular que se sorprendía por todo y que realmente quería saber las cosas.


  —A la abuela.


  —Oh, vaya… ¡Qué bien suena eso! Pero ¿cómo lo coges? Quiero decir… ¿Se lo robas de su bolso o algo así?


  —Qué va. Falsifico el libro de los pollos, y cuando vendemos una docena de huevos, yo anoto que sólo vendemos dos huevos, ¿entiendes? Llevaré haciendo eso cerca de cinco años. Ya le había echado yo el ojo a estas rejas de vertedera hace cinco años, así que lo tenía muy bien planeado, ¿entiendes?


  —Santo cielo, creo que eres genial —dijo Flora—. Absolutamente genial. Si sigues así, tal y como has empezado, conseguirás que tu granja sea prospérrima.


  —Ya ves.… Si el viejo diablo no se arrepiente y vuelve… —dijo Reuben con gesto contrariado—. Todo sea que piense que América está muy lejos… demasiado lejos para un viejo como él, y se vuelva, ¿eh?


  —Estoy segura de que no regresará —dijo Flora con firmeza—. Parece que está… hum.… bastante seguro de su decisión.


  Y sacó entonces de su bolso, por décima vez aquella mañana, una postal con una imagen de la catedral de Liverpool. Decía:


  
    ¡Alabado sea el Todopoderoso! He decidido que voy a difundir la Palabra del Señor entre los paganos americanos, con el Rev. Eldelberry Shiftglass, de Chicago. ¡Alabado sea el Señor! Dile a Reuben que puede quedarse con ese viejo caserón. Enviadme calcetines limpios. Amorosos recuerdos para todos, excepto para Micah.


    A. STARKADDER

  


  —Oh, sí, estoy segura de que lo tiene decidido —repitió Flora—. Es una lástima que diga «ese viejo caserón», en vez de llamarlo sencillamente «la granja»; pero si surgiera alguna complicación legal, siempre podemos falsificarlo un poco y escribir «la granja» en vez de lo del caserón. Bah, yo en tu lugar no me preocuparía en absoluto.


  Así que dieron buena cuenta de su tarta de manzana, perfectamente tranquilos y sosegados. Sólo cuando Reuben se estaba llevando el último trozo a la boca, se detuvo con el pedazo de pastel en el aire y dijo, mirando de hito en hito a Flora:


  —No te apetecerá casarte conmigo, ¿verdad, prima Flora?


  Flora se sintió muy conmovida. Casi había aprendido a apreciar a Reuben en los últimos quince días. Valía tres arrobas más que cualquiera de los otros varones Starkadder. Era verdaderamente muy agradable, y muy amable también, y alguien dispuesto a aprender cualquier cosa de cualquiera que pudiera ayudarle a mejorar las condiciones de la granja. Nunca había olvidado que fue ella quien le sugirió a Amos que debería abandonar el lugar y emprender un viaje apostólico de predicación; fue una operación magistral que había dado como resultado —después de que el propio Reuben hubiera insistido en los sentimientos de su padre para que éste admitiera de buen grado los consejos de Flora— que Reuben entrara por fin en posesión de la granja; y por ello le estaba profundamente agradecido.


  Flora alargó la mano sobre la mesa. Con gesto perplejo, Reuben la cogió entre las suyas y la miró detenidamente, mientras el bocado de tarta de manzana iba de acá para allá en la otra mano.


  —Oh, Reuben, es… es tan amable por tu parte… Pero me temo que no funcionaría, ya sabes. Piénsalo un momento. Yo no soy en absoluto la clase de persona que haría un buen papel como esposa de un granjero.


  —Me gusta tu manera de hacer las cosas —dijo Reuben bruscamente.


  —Eso que dices es encantador por tu parte. También a mí me gusta el modo en que tú haces las cosas. Pero, honradamente, no funcionaría. Creo que alguien como Nancy, la de Mark Dolour, sería mucho mejor para ti… Y mucho más útil también.


  —Pero si no tiene ni quince años todavía.


  —Ah, mucho mejor. Dentro de tres años la granja estará funcionando realmente bien y para entonces tú ya tendrás una casa preciosa que ofrecerle.


  El ánimo de Flora vaciló un poco cuando pensó en lo que la tía Ada Doom podría tener que decir respecto a aquel matrimonio, pero estaba comenzando a presentir las líneas maestras de un plan para enfrentarse a aquel viejo simulacro de íncubo. En tres años… ¿quién sabe? ¡Quizá dentro de tres años la vieja tía Ada ya habría abandonado la granja con los pies por delante!


  Reuben reflexionaba, aún con la mirada baja, observando la mano de Flora.


  —Claro —dijo, lentamente, al final—. Quizá lo mejor sería quedarme con Nancy, la de Mark Dolour. Mis gallinas han estado aportando plumas para los sombreros de sus chicas durante estos dos últimos años. Supongo que es justo que Nancy finalmente acabe convirtiéndose también en la propietaria de las gallinas.


  Y dejó que Flora recuperara su mano, y luego terminó su pedazo de tarta de manzana. No parecía en absoluto ofendido o dolido, y ambos regresaron a casa, juntos en silencio y tan felices.


  La visita de Elfine a los Hawk-Monitors se había alargado durante una semana más, e incluso Flora les había visitado en dos ocasiones para tomar el té. Para alivio de Flora, la joven Elfine se había ganado absolutamente a la señora Hawk-Monitor. Ésta se la describió a Flora como «una chiquilla encantadora. Tal vez demasiado inteligente para mi gusto, pero, desde luego, una chiquilla encantadora». Flora felicitó a Elfine en privado y le advirtió que se contuviera y no hablara mucho de Marie Laurencin ni de Purcell. El objetivo se había alcanzado; ahora no había ninguna necesidad de exagerar.


  Se fijó la boda para el día 14 de junio. La señora Hawk-Monitor había decidido que tendría lugar en la iglesia de Howling, que era una hermosura. Luego sorprendió completamente a Flora sugiriéndole que el banquete podría celebrarse en Cold Comfort.


  —Es mucho más cómodo que volver otra vez aquí, ¿no le parece?


  —Oh, bueno… —dijo Flora, intentando tranquilizar de algún modo a Elfine, que la miraba con cara de angustia—. Dudo que pueda llevarse a cabo allí, ¿sabe? Me refiero a que la anciana señora Starkadder últimamente está un poco… inválida. El… eeeh… ¡el ruido! El ruido podría alterarla mucho.


  —Oh, no tiene por qué bajar. Se le puede subir un poco de tarta a sus dependencias. Sí, está decidido: creo que eso será lo mejor. ¿Hay un salón grande en la casa de la granja, señorita Poste?


  —Varios —dijo Flora débilmente.


  —¡Espléndido! ¡Eso es precisamente lo que necesitamos! Le escribiré a la anciana señora Starkadder esta misma noche.


  Y la señora Hawk-Monitor (que por lo que se veía estaba deseando endilgar algunos de los engorros nupciales a la familia de Elfine) cambió sutil pero efectivamente de tema.


  ¡Así que había aparecido una nueva y espantosa amenaza en el horizonte! Ciertamente (pensó Flora, mientras volvía a casa a bordo del enorme Renault de los Hawk-Monitor), sus preocupaciones parecían no tener fin. Empezaba a pensar que, ni aunque empleara en ello toda su vida, jamás podría arreglar y ordenar la granja. Apenas conseguía acomodar a alguien en el lugar apropiado, otra persona empezaba a pisotearle el jardín y se veía obligada a comenzar todo de nuevo.


  Aunque la verdad era que las cosas habían ido bastante mejor desde que Reuben se había erigido como propietario oficial de la granja. Los salarios se pagaban regularmente. Las habitaciones se limpiaban y se ventilaban de vez en cuando; vaya, incluso se fregaban. Y, aunque la tía Ada Doom aún persistía en llevar a cabo la inspección quincenal de los libros, Reuben había comenzado a elaborar por su cuenta un juego de libros paralelos, en los cuales anotaba los auténticos ingresos de la granja. Los libros que veía la tía Ada dos veces a la semana eran más falsos que el demonio.


  La tía Ada no había bajado a la cocina desde la noche del «Recuento»; y Micah, Ezra y los otros Starkadder se habían aprovechado un tanto del estado de postración en que se encontraba la vieja. También se habían animado con las huidas de Seth, Elfine y Amos. Pronto se dieron cuenta de que la tía Ada, como el resto de los mortales, sólo era un ser humano.


  Así que ordenaron a Prue, a Letty, a Jane, a Phoebe y a Susan, por no hablar de Rennet, que subieran del pueblo a Cold Comfort y se establecieran allí, con todas sus cosas, en algunas de las habitaciones vacías de la casona, tan lejos como fuera posible de las dependencias de la tía Ada.


  Y así se quedó la cosa. Empezaron a vivir todos juntos como gallos de pelea, y, por dondequiera que fuera, parecía que Flora siempre se topaba con alguna de aquellas mujeres con cara de gallina, embutida en su vestido de algodón. Respecto a la señora Beetle, dijo que toda aquella algarabía de viejas brujas lograba ponerla enferma, y se mostró encantada de regresar a su casa con Urk y con Meriam y con los topos.


  Así pues, en términos generales, la vida en la granja era bastante más agradable de lo que nunca lo fue para los Starkadder; y todos debían agradecérselo a Flora.


  Pero Flora no estaba satisfecha.


  Mientras regresaba a casa en el coche de los Hawk-Monitor, la hija de Robert Poste pensaba en cuánto le quedaba por hacer aún en Cold Comfort antes de que verdaderamente pudiera decir que la propiedad y la casona estaban en condiciones de satisfacer al mismísimo abad Fausse-Maigre.


  Ahí estaba el problema de Judith… Ahí estaba el viejo Adam. Y ahí estaba la propia tía Ada Doom, el mayor problema de todos, y el más difícil de remediar.


  Decidió que debía afrontar en primer lugar la cuestión de Judith. Judith ya llevaba tumbada en su habitación con la ventana cerrada demasiado tiempo. Dos veces le había preguntado la señora Beetle si podía arreglar un poco la habitación de Judith; y dos veces Flora se había visto obligada a contestar que aún no era conveniente. Pero ahora (así lo decidió Flora) las cosas ya habían ido demasiado lejos; así que se enfrentaría con Judith en cuanto llegara a casa.


  La luz del atardecer se filtraba por el pasillo y lo sembraba de nítidas rayas atigradas cuando Flora se acercó a la habitación de Judith. La puerta estaba cerrada. Era como una mano prohibiendo el paso, presionando suave y firmemente contra el silencio del corredor. Flora llamó a la puerta con los nudillos y esperó unos segundos a que Judith la invitara a pasar. Pero por única respuesta recibió un silencio indiferente. Oh, bueno… pensó, y, girando el picaporte, entró en la habitación.


  Judith estaba sentada junto al aguamanil, lavando uno de los doscientos pedacitos de tela de crepé con los que protegía las doscientas fotografías de Seth.


  La vacua mirada de la mujer a duras penas salvó el abismo de aire fétido que se abría entre ella y su visitante. No había alegría en sus ojos; eran profundísimas simas de incomprehensibilidad. No eran los suyos dos ojos, sino dos cuévanos hundidos entre esas dos buhardillas de hueso sobresalientes, esos dos montículos mortecinos que eran sus mejillas. Albergaban, en su absoluta inmovilidad, dos agonizantes pupilas sufrientes, como estanques helados en medio de un gélido día invernal; y sobre aquellas pupilas pestañeaban los párpados como harapos de un inútil dolor colgando al aire.


  —Oh… prima Judith, ¿qué te parecería venirte conmigo a Londres mañana? —le preguntó Flora con amabilidad—. Tengo que hacer algunas compras, y luego he quedado para comer con un médico austríaco encantador… Es el doctor Müdel, de Viena. Anda, vente conmigo.


  Las carcajadas de Judith sorprendieron incluso a las despreocupadas moscas que daban vueltas por encima de su cabeza, y que durante unos instantes dejaron incluso de zumbar.


  —Estoy muerta —dijo sencillamente. Los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo lastimosamente—. Mira, el trapito tiene polvo… —murmuró—. Tengo que quitarle el polvo…


  Flora se reprimió y no se le ocurrió decir que si uno lava una cosa que tiene polvo, simplemente lo estropea aún más. Haciendo gala de un acerado sentido de la paciencia, le dijo que pensaba coger el tren de las diez y media, y que esperaba que Judith estuviera preparada hacia las nueve en punto.


  —Ya verás cómo te gusta, prima Judith, cuando estés allí —le dijo, animándola—. No debes seguir así, ya sabes. Es… bueno… Nos entristece mucho verte así. Quiero decir… Este tiempo tan precioso y todo eso. Es una pena desperdiciarlo.


  —Yo misma soy un desperdicio —dijo Judith con voz gélida—. Soy una cáscara… una corteza… un pellejo usado. ¿Para qué sirvo ahora… ahora que él se ha ido?


  —Bueno, bueno… Eso ahora no tiene ninguna importancia —dijo Flora muy dulcemente—. Lo único que tienes que hacer es animarte y esperarme, bien preparada, mañana a las nueve en punto.


  Antes de salir de la habitación de Judith aquella noche, se las arregló para sacarle una suerte de media promesa según la cual la mujer estaría preparada a la hora convenida, tal y como se le había indicado. A Judith no parecía importarle lo que le ocurriera, siempre que no la obligaran a hablar; y Flora se aprovechó de su lasitud para grabar su voluntad sobre la flácida voluntad de su prima.


  Tras dejar a Judith, le pidió a Adam que bajara a Howling y que pusiera el siguiente telegrama:


  
    Herr Doktor Adolf Müdel,


    Instituto Nacional de Psicoanálisis,


    Whitehall, S. W.


    Caso interesante para usted puede comer en Grimaldi mañana miércoles una-y-cuarto cómo está el niño saludos F. Poste.

  


  Y a las nueve en punto aquella misma noche, mientras se encontraba sentada junto a la ventana abierta de su pequeño saloncito, inhalando las fragancias de la flor del espino y escribiéndole a Charles, le subieron un telegrama (lo recogió la mismísima Nancy, la de Mark Dolour precisamente). Rezaba:


  
    Por supuesto encantado niño tiene marcadas tendencias paranoicas enfermera me asegura bastante normal a los ocho meses ella sabe mucho más que yo maravillosa perspectiva poder verte cuando quieras eh… Adolf
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  El día que pasó con Judith en Londres fue un éxito absoluto, aunque se produjeron, eso es verdad, ciertos inconvenientes menores. El pelo de Judith, por ejemplo, se desparramaba cada quince minutos y Flora tenía que volverle a poner las horquillas. Luego también hubo que bregar con las comprensivas y amables preguntas de los compañeros de viaje en el tren, a los que hubo que dar largas, porque naturalmente estaban intrigados al oír a Judith referirse a sí misma a cada paso como «Calabaza Vacía» y «Cascajo».


  Pero una vez concluyó el trayecto, las preocupaciones de Flora se disiparon. Sentada frente a Judith y el doctor Müdel, en una mesa tranquila del Grimaldi, junto a una ventana, Flora observó, con cierta sensación de alivio, que el doctor Müdel se iba haciendo gradualmente con el mando de la situación.


  Era una de sus desagradables obligaciones como psicoanalista del Estado procurar eliminar las fijaciones de sus pacientes en objetos dolorosos en los que éstos se hallaban reconcentrados, y enfocar la obsesión de los enfermos sobre la propia figura del terapeuta. Lo cierto era que los pacientes no permanecían centrados en él durante mucho tiempo: en cuanto podía, el doctor los dirigía hacia algo inofensivo, como el ajedrez o la jardinería. Pero, mientras los pacientes se encontraban centrados en él, pasaba un verdadero calvario y se ganaba cada penique de las ochocientas libras anuales que tan juiciosamente le pagaba el Gobierno.


  Y Flora, observando cuán pronto Judith comenzaba a oscurecerse y a desperezarse como un volcán pronto a la erupción en dirección al doctor Müdel, no pudo evitar admirar la extraordinaria habilidad con la que el galeno efectuaba la transferencia en el curso de aquella conversación aparentemente tan normal que tuvo lugar durante toda la comida.


  —Se encontrrarrá perrfectamente ahorra —le comunicó el doctor a Flora con un suave susurro, en voz muy baja, cuando terminó la comida. Judith, mientras tanto, observaba melancólicamente por la ventana el ajetreo callejero—. La llevarré al centrro médico y allí me lo contarrá todo. Perrmanecerrá allí durrante unas seis semanas tal vez. Luego la mandarré al extrranjerro parra que pase unas pequeñas vacaciones. Harré que se interrese porr las iglesias antiguas, crreo. Hay muchas iglesias antiguas en Eurropa y le llevarrá toda la vida verrlas una a una. La mujerr esta tiene dinerro, ¿verdad? Tiene que tenerr dinerro parra poderr verr todas las iglesias que tiene que verr. Bueno, entonces, todo perrfecto. No te prreocupes. Serrá absolutamente feliz. Toda esa enerrgía… ya, es una lástima. La interriorriza, en vez de exterriorrizarrla… Ahorra la exterriorrizarrá… hacia las iglesias antiguas. ¡Ya!


  Flora se sintió un poco inquieta. No era la primera vez que había visto cómo un paciente alterado se calmaba ante la voluntad del especialista, y sin embargo nunca se acostumbraba a semejante espectáculo. ¿Podría Judith ser realmente un poco más feliz? A su prima le parecía bastante improbable. Aunque, ciertamente, Judith ya parecía más feliz. Sus ojos siguieron cada movimiento del doctor Müdel cuando éste abonó la cuenta de la comida; Flora nunca la había visto observar el mundo tan animada y tan normalmente.


  —Entonces, prima Judith, ¿vas a quedarte con el doctor Müdel durante una temporada? —le preguntó.


  —Me lo ha pedido. Es muy amable… Hay una fuerza desconocida en él —contestó Judith—. Suena… como un gong. ¿Tú no lo notas?


  —Oh… bueno… No todos podemos tener esa suerte… —dijo Flora cariñosamente—. Pero, de verdad, prima Judith, yo creo que sería una excelente idea que fueras con él. Necesitas unas vacaciones, tú lo sabes, después de… eeh.… Bueno, después de todo el lío que ha habido en casa últimamente. Te hará mucho bien, de verdad. Anímate y ya verás. Y luego, después de un tiempo, podrás ir al extranjero y ver muchas cosas de Europa. Iglesias antiguas y todo eso. No te preocupes por la granja. Reuben se ocupará de todo por ti y te enviará todos los meses una buena porción de las ganancias.


  —Amos… —murmuró Judith. Parecía como si las ligaduras que la encadenaban a su antigua vida se estuvieran desgarrando una tras otra, y, sin embargo, aún la mantuvieran ligeramente sujeta.


  —Oh, yo no me preocuparía mucho por él —dijo Flora confiadamente—. En estos momentos ya estará viajando a América con el reverendo Elderberry Shiftglass. Yo no me preocuparía. Ya te escribirá para decirte cuándo piensa volver. No te preocupes. Tú disfruta mientras seas joven.


  Y eso fue lo que decidió hacer Judith, evidentemente, pues se montó en el coche con el doctor Müdel y partió con él, y parecía bastante contenta: al menos parecía iluminada y transfigurada y liberada de sí misma y de todo lo demás. E incluso cuando se disculpó por la costumbre que tenía de multiplicar por dos cada emoción, probablemente se estaba sintiendo verdaderamente alegre.


  Antes de despedirse, Flora quedó en enviarle al hospital aquellos cinco chales rojos y mugrientos que solía ponerse ella, y varios cartones de horquillas, que al parecer formaban parte fundamental de su vestuario; y también una cantidad de dinero adecuada con la que abonar sus pequeños dispendios durante los seis meses que durara el tratamiento. Por supuesto, el doctor Müdel se encargaría de vigilar que su dinero se administrara adecuadamente.


  Así que todo quedó solucionado; y Flora observó cómo se alejaba el coche del doctor con un sentimiento de considerable satisfacción.


  Y fue también con un profundo sentimiento de satisfacción, y con algo extrañamente parecido al cariño, con lo que vislumbró por vez primera la silueta de la granja al volver aquella noche a Cold Comfort.


  Era un atardecer suave y encantador. Los últimos rayos del sol se derramaban pesadamente, como acontecía con frecuencia cuando se aproximaba el crepúsculo en verano, y se colaban entre los resquicios de las hojas verdes como largos lingotes de oro. No había nubes en el cielo azul, cuyo color estaba comenzando a oscurecerse a medida que se avecinaba la noche, y los perfiles del paisaje se difuminaban con las sombras que gradualmente avanzaban desde la profundidad de los bosques y las arboledas.


  La propia granja ya no se parecía de ningún modo a aquella bestia a punto de abalanzarse sobre su presa. (En realidad, a Flora nunca le había parecido eso, puesto que no tenía la costumbre de pensar que las cosas pudieran parecerse mucho a otras cosas que en apariencia eran completamente distintas). Pero sí le había parecido sucia, y miserable, y deprimente, y cuando el señor Mybug había remarcado en cierta ocasión que la granja parecía una bestia a punto de abalanzarse sobre su presa, Flora simplemente no había tenido ganas de contradecirle.


  Ahora el lugar ya no parecía sucio ni miserable ni deprimente. Las ventanas reflejaban los brillos dorados del atardecer. El patio estaba barrido, y limpio de paja y papeles. Cortinas de cuadros colgaban alegremente en la mayoría de las ventanas, y alguien (casi con total seguridad había sido Ezra, que poseía el secreto místico de la horticultura) había estado escardando y arreglando el huerto, repleto de hileras de judías con sus flores rojizas.


  —Y todo esto lo he conseguido yo sola, con mi pequeña hacha[35] —pensó Flora con sencillez mientras se inclinaba hacia delante en la calesilla para contemplar la escena. Y un sentimiento de alegría y satisfacción se abrió en su interior como si fuera una flor.


  Pero entonces levantó la vista y se fijó en el anodino reflejo de aquella ventana cerrada que se encontraba inmediatamente por encima de la puerta de la cocina, y el rostro de Flora volvió a torcerse en un gesto meditabundo. Era la habitación de la tía Ada. La vieja aún estaba allí, luchando hasta el final en aquella batalla que sabía perdida. La tía Ada, el espíritu de Cold Comfort, estaba siendo acosada con violencia, pero aún no se había rendido. ¿Y acaso podía ella, Flora, realmente, congratularse por el trabajo realizado en la granja, y presumir de que el final de dicha tarea ya estaba cercano, mientras la tía Ada Doom aún se encastillaba allí arriba, en su torre?


  —Tienes la cena en la mesa, querida —dijo la señora Beetle, abriendo la cancela para permitir que Reuben metiera a Víbora en el patio—. Fiambre de ternera y ensalada. Me marcho a casa. Ah, y también tiene crema. Crema rosa.


  —Perfecto —dijo Flora, con un suspiro de placer, mientras descendía de la calesilla—. Gracias, señora Beetle. La señorita Judith no vendrá esta noche. Va a quedarse en Londres durante un tiempo. ¿Ha ido todo bien?


  —Ella —dijo la señora Beetle, bajando la voz y mirando con gesto conspiratorio hacia arriba, hacia la ventana cerrada— se ha puesto como loca cuando ha sabido que la señorita Judith se había ausentado esta mañana. Ha empezado a decir que definitivamente la habían dejado sola en la leñera, que a ella nadie la engañaba. Ha dicho también que no puede contar con Reuben. (Por supuesto que no: ahora es él quien manda). De todos modos, la señora sigue teniendo apetito, eso no se le puede negar. Tres raciones de ternera y dos pasteles de sebo que se ha zampado hoy para cenar. ¿Qué le parece a usted? En fin, a esta mujer más vale dejarla por imposible.[36] Hala, buenas noches, señorita Flora. Estaré aquí plantada a las ocho mañana.


  Y se marchó.


  Flora entró en la cocina, donde ya había una lámpara ardiendo sobre la mesa. Su suave luz se derramaba sobre los capullos de un ramillete de rosas que alguien había colocado en un tarro de mermelada. También había una carta de Charles apoyada contra el bote. Las rosas perfilaban unas sombras intensas y redondeadas en el sobre. Era tan bonita la escena que Flora se demoró un instante, observándola, antes de abrir la carta.


  Siguió haciendo buen tiempo durante unos cuantos días; y Flora y todos los demás rezaban para que al menos aguantara hasta el día de la boda de Elfine, cuyo banquete se celebraría en la granja el 14 de junio, el Día de San Juan.[37]


  Los preparativos para el banquete quedaron a cargo de Flora. Estaba muy preocupada por que el aspecto de la granja no avergonzara a Reuben y a su joven hermana; así que se dirigió directamente a su primo y le dijo que necesitaba dinero para comprar algunos adornos y comida para los invitados. Reuben pareció complacido ante la idea de que se celebrase un banquete en la granja y le entregó treinta libras, con las cuales tendría que arreglárselas. Pero entonces, mirando significativamente hacia el techo, añadió:


  —Y bien, ¿qué vamos a hacer con la vieja?


  —Déjamela a mí —dijo Flora, en un arrebato—. Creo que sé cómo me enfrentaré a ella. En unos cuantos días veréis. De lo primero que me ocuparé será de la decoración y del convite. Oh, ¿y es necesario que tengamos ahí colgados todos esos cuadros repletos de esas apestosas flores de parravirgen? Me temo que podrían tener efectos indeseables sobre Meriam y Rennet. Son tan influenciables…


  —Eso no es cosa mía. Los ponemos así porque lo dice la abuela. Pero haz lo que quieras, prima Flora. No quiero volver a ver jamás ni uno solo de esos hierbajos.


  Así pues, una vez obtuvo el permiso de Reuben, Flora comenzó con los preparativos.


  Los días transcurrían apaciblemente. La hija de Robert Poste tenía muchas cosas que hacer, e incluso tuvo que bajar tres veces a la capital porque se estaba haciendo un vestido nuevo para el banquete y tenían que arreglárselo. La señora Smiling se encontraba todavía en el extranjero. No se la esperaba de regreso hasta el día después de la boda, así que el número 1 de Mouse Place estaba cerrado a cal y canto. Julia estaba en Cannes; Claud Hart-Harris estaba en su casa, en Chiswick, donde recalaba todos los veranos, durante un mes, porque decía que al menos podía estar seguro de que allí no se encontraría a nadie que conociera. Pero Flora consiguió entretenerse de todos modos, y comió y cenó en la más agradable de las soledades.


  En los breves momentos de descanso entre los arreglos de su vestido y la superintendencia de la colosal limpieza estival de la granja (la primera que se realizaba en aproximadamente cien años), Flora no dejó de vigilar la relación entre el señor Mybug y Rennet. Pensaba que lo mejor sería, desde luego, que se casaran cuanto antes; pero también se daba perfecta cuenta de que el matrimonio no era lo que más le apetecía al intelectual, y no quería que Rennet acabara regresando a casa con el rabo entre las piernas y un vergonzoso bombo.


  El señor Mybug, en todo caso, acabó pidiéndole a Rennet que se casara con él. Le dijo que, por Dios, D. H. Lawrence estaba en lo cierto cuando decía que entre un hombre y una mujer debía reinar una tensión sexual muda, oscura, turbia y cortante, pues ¿de qué otro modo, si no, podía uno sobrevivir a la larga monotonía propia del matrimonio? Por lo que tocaba a Rennet, ésta aceptó la propuesta a la primera, y lo celebró eligiendo el juego de cacerolas. Así que, en fin, todo era perfecto; se casarían en la oficina del registro de Londres un fin de semana, e incluso tendrían tiempo de participar en el convite de Elfine el día 14.


  Como las tardes se hacían más largas a medida que se acercaba el día de San Juan, Flora se sentaba sola en el pequeño saloncito verde, donde los perfumes de la flor del espino se colaban por la ventana abierta, y se dedicaba a leer en su ejemplar de El sentido común de índole superior los pasajes consagrados a la «Preparación de la Mente para Luchar mediante la Prudencia y la Audacia contra Elementos no Incluidos en el Sumario».


  Flora sabía que aquello le ayudaría a lidiar con la tía Ada Doom. Aquellos textos en alemán y latín eran solemnes y pétreos como obeliscos egipcios; y cuando el lector se paraba a estudiar más detenidamente el significado de sus sílabas, que tintineaban como campanas, hacia atrás y hacia atrás en el tiempo, descubría en ellas una escarchada pátina de sabiduría, fría e irrefutable. Ante ellas, la Pasión, temerosa, se escabullía hacia su guarida; y la divina Razón, y su hermano, el Amor, unidos en un abrazo mutuo, elevaban sus cabezas gemelas para recibir la guirnalda de la Felicidad.


  La tía Ada era, con toda seguridad, uno de los «Elementos no Incluidos en el Sumario». A medida que Flora leía su manual, noche tras noche, se fue percatando de que una convicción se iba afianzando en su mente: que aquél era uno de esos casos en los que debía confiar sumisamente en la ayuda de un destello de intuición. (El capítulo advertía al estudioso lector que semejantes casos podían darse en ocasiones). El capítulo en cuestión la ayudaría a preparar su espíritu para el ataque, pero poco más podía hacer. Simplemente, debía esperar el momento propicio.


  Y el momento propicio se produjo una noche especialmente hermosa y notablemente tranquila. Había dejado a un lado El sentido común de índole superior durante media hora, mientras se acababa su cena, y había abierto Mansfield Park al azar, a ver si así se animaba un poco. «Todo había concluido, en cualquier caso, por fin; y la noche cayó con más tranquilidad para Fanny…». Y de repente… ¡el destello! Efectivamente, ya todo había concluido: su larga indecisión y su desconcierto sobre cómo lidiar con la tía Ada Doom. En unos segundos pergeñó un plan en su cabeza, con cada detalle prístinamente claro, como si la escena ya se hubiera llevado a cabo y ella sólo tuviera que rememorarla. Con toda tranquilidad, arrancó una hoja de su libreta y escribió el siguiente telegrama:


  
    Hart-Harris,


    Chauncey Grove,


    Chiswick Mall.


    Por favor envía-pero-ya últimos números Vogue también prospecto hotel miramar parís y muy importante fotografías fanny ward besos Flora.

  


  Luego hizo llamar a Nancy, la de Mark Dolour, que estaba allí para ayudar en la campaña de limpieza primaveral, y le dijo que bajara a la ofina de correos de Howling con el telegrama.


  Cuando Nancy salió y su figura se perdió en el brillante atardecer estival, Flora cerró parsimoniosamente la cubierta de El sentido común de índole superior. Ya no lo necesitaría más. Podía permanecer cerrado hasta la próxima vez que se topara con un «Elemento no Incluido en el Sumario». Y aquella noche se fue a la cama con la tranquilidad y la confianza de que había encontrado por fin el modo de enfrentarse a la tía Ada Doom.


  Sólo faltaba ya una semana para la boda, así que Flora esperaba impaciente que Claud le enviara cuanto antes las revistas que había pedido. Probablemente le llevaría unos días pelearse con la tía Ada, así que no había tiempo que perder si su trabajo tenía que estar concluido y rematado para la celebración.


  Pero Claud no le falló. Las revistas llegaron por correo aéreo al día siguiente, a mediodía. El cartero las dejó caer limpiamente sobre una gran pradera que se extendía junto a la granja. Flora vio que venían acompañadas de una lastimera nota de Claud, en la que éste le preguntaba en qué narices andaba enredada ahora. Decía que, salvo por el hecho de que Flora era un poco más grande, le recordaba en cierto modo a un mosquito.


  Flora deshizo el paquete y se aseguró de que Claud le había enviado todo lo que había pedido. Luego se recogió el pelo y se puso un vestido de lino nuevo y, como era la hora del almuerzo, ordenó a la señora Beetle que le diera la bandeja que había preparado con la comida de la tía Ada.


  —Vaya, vaya… Tendrá que esforzarse —dijo la señora Beetle—. La bandeja pesa medio quintal.


  Pero Flora agarró como si tal cosa la bandeja y (ante los ojos atemorizados de Nancy, la de Mark Dolour, de Reuben, de la señora Beetle y de Sue, Phoebe, Jane y Letty) colocó en ella un ejemplar del Vogue, el prospecto del Hotel Miramar de París y las fotografías de Fanny Ward.[38]


  —Me encargaré de subirle yo misma la comida a la tía Ada —anunció—. Si no he bajado a las tres, señora Beetle, hágame el favor de subir un poco de limonada. A las cuatro y media puede subir el té y un poco de ese pastel de pasas de Corinto que preparó Phoebe la semana pasada. Y si no he bajado a las siete, por favor, suba una bandeja con cena para dos, y a las diez, leche caliente con galletas. Ahora, adiós: adiós, adiós, adiós a todos. Y os ruego que no os preocupéis. Todo irá bien.


  Y lentamente, ante la fascinada mirada de los Starkadder congregados y de la señora Beetle, Flora comenzó a subir las escaleras que conducían a las dependencias de la tía Ada, sujetando con firmeza la bandeja de la comida por delante de ella. Todos pudieron escuchar el ligero sonido de sus pasos recorriendo el pasillo; luego los pasos se detuvieron, y los testigos oyeron, en la quietud de la atmósfera veraniega de la casa, cómo llamaba a la puerta; luego escucharon su voz cantarina, diciendo claramente:


  —Te he traído la comida, tía Ada. ¿Puedo entrar? Soy tu sobrina Flora.


  Hubo un silencio. Luego se oyó cómo se abría la puerta, y Flora, con su bandeja incluida, pasaron al interior.


  Aquello fue lo último que se supo de ella durante casi nueve horas.


  A las tres en punto, a las cuatro y media, y a las siete, la señora Beetle subió la comida y los refrigerios tal y como se le había encargado. Y cada vez que subía encontraba los platos vacíos y los vasos apilados cuidadosamente junto a la puerta cerrada, en medio del pasillo. Desde el interior llegaban los sonidos de voces constantes que se elevaban y luego susurraban; pero, aunque la señora Beetle escuchó con la oreja pegada a la puerta durante varios minutos, no pudo distinguir ni una sola palabra; y eso era lo único que pudo ofrecer al ansioso grupo que esperaba escaleras abajo.


  A las siete, el señor Mybug y Rennet se unieron al grupo de espectadores, y después de esperar hasta casi cerca de las ocho a que Flora bajara para cenar, todos decidieron que lo mejor sería comenzar sin ella, y empezaron a dar buena cuenta de la pitanza: carne, cerveza y cebolletas en vinagre, agradablemente aderezadas con inquietud y diversas especulaciones.


  Después de cenar se dispusieron una vez más a observar y esperar. A las nueve, la señora Beetle se preguntó una docena de veces si no debería subir con algunos sándwiches y un poco de chocolate, con el fin de ver si se había producido algún avance en las conversaciones. Pero Reuben dijo que mejor no lo hiciera; se le había ordenado que subiera unos vasos de leche caliente a las diez, y eso era lo que tenía que hacer: subir unos vasos de leche caliente a las diez, y no había más que hablar. Reuben no se apartaría de las órdenes de Flora ni en el más leve detalle. Así que la señora Beetle se quedó donde estaba.


  Todos se arracimaron y se sentaron a la puerta, frente al lento crepúsculo; entonces la señora Beetle les preparó un poco de agua de cebada aderezada con limón y se pusieron cómodos para irlo sorbiendo apaciblemente, pues sus gaznates estaban completamente resecos con la charla y las indagaciones sobre qué demonios podría estarle diciendo Flora a la tía Ada Doom, y rememorando detalles de la historia de la granja durante los últimos veinte años, y recordándose unos a otros lo desagradable que había sido el viejo Fig Starkadder, y preguntándose cómo iba a prosperar Seth en Hollywood y si se encontraría con Amos allí, y comentando lo encantadora que iba a ser la boda de Elfine, y preguntándose cómo se llevarían Urk y Meriam cuando se casaran, y especulando sobre qué diantres estaría haciendo Judith en Londres, y, si estaba allí, y por qué, y con quién… Poco a poco fue oscureciendo y refrescando, y una a una fueron apareciendo las estrellas del verano en el cielo.


  Estuvieron hablando tan animadamente que no oyeron que el reloj daba las diez, y no fue hasta que dio el cuarto cuando la señora Beetle les dio un buen susto a todos: se levantó de la silla y dijo a gritos:


  —¡Anda…! ¡Que se me olvidó la leche! ¡Hasta mi propio nombre acabaré por olvidar! Voy a subírselo de inmediato.


  Y ya se estaba inclinando en el fogón para echar más leña sobre los rescoldos, cuando en el exterior se oyó un ruido que hizo que todos saltaran de sus sillas, y volvieran sus cabezas en dirección a la oscuridad más allá de la puerta de la cocina.


  Alguien bajaba lentamente las escaleras, con pasos ligeros que se arrastraban un poquito al final.


  Reuben se levantó, encendió una cerilla y la sujetó por encima de su cabeza. La luz aumentó y, entonces, más allá del quicio de la puerta, apareció Flora… ¡por fin!


  Parecía bastante serena, pero también algo pálida y soñolienta. Un rizo de su pelo rubio oscuro colgaba solitario sobre su mejilla.


  —Hola —dijo amablemente—. Vaya, ¿estáis todos aquí? (Hola, señor Mybug, ¿no debería estar ya en la cama a estas horas?). ¿Me podría dar ahora la leche, señora Beetle? La tomaré aquí abajo. No tiene que subirle nada a la tía Ada. Ya la he metido en la cama. Se ha dormido.


  Del grupo emanó un suspiro de asombro.


  Flora se dejó caer en la silla vacía de Reuben, sin reprimir un largo bostezo.


  —Estábamos preocupados por ti, hija mía —dijo Letty con cierto tonillo de queja. Se había hecho un largo silencio durante el cual se encendieron las lámparas y se echaron las cortinas. A nadie le apeteció formular preguntas, aunque a todos se les salían los ojos de las cuencas por la curiosidad—. Así de veces, mira, que hemos estado en un tris de subir ahí y bajarte para acá.


  —Muy amable por vuestra parte —dijo Flora lánguidamente, con un ojo puesto en el vaso de leche que le estaban preparando—. Pero todo ha ido relativamente bien, en realidad. Ya está todo arreglado. Querido Reuben, no tienes que preocuparte; nadie montará lío en la boda. Podemos seguir adelante con el asunto de la comida y la decoración. De hecho, todo saldrá perfecto, en todos los sentidos.


  —Prima Flora, nadie que no fuera tú podría haberlo conseguido —se limitó a decir Reuben—. Yo… yo, bueno, supongo que no te importará decirnos cómo te las has arreglado…


  —Bueno —dijo Flora, introduciendo la nariz en el cuenco de la leche—, es una historia muy larga. En fin.… Hemos hablado durante horas, vaya que si hemos hablado. No os puedo decir todo lo que nos hemos contado: me estaría aquí toda la noche. —En este punto, reprimió un bostezo de enormes proporciones—. Ya lo veréis cuando llegue el momento. Me refiero al día de la boda. Esperad. Será una sorpresa. Una sorpresa encantadora. No os puedo decir nada ahora. Lo estropearía todo. Lo único que tenéis que hacer es esperar y observar. Será sencillamente encantador. ¡Sorpresa…!


  Su voz se había ido tornando cada vez más soñolienta a medida que su explicación avanzaba. Justo precisamente cuando se iba difuminando en puro silencio, la señora Beetle se apresuró a cogerle el vaso de leche que se le caía de las manos, pero ya fue demasiado tarde. Flora se había quedado dormida.


  —Igualita que una niña agotada —dijo el señor Mybug, quien, como la mayoría de los intelectuales radicales, era en el fondo tan tierno como el queso—. Igualita igualita que una niña agotada. —Y ya estaba alargando la mano de un modo soñador y ausente con la intención de acariciarle el pelo a Flora, cuando la señora Beetle le dio un fuerte manotazo en los nudillos, exclamando:


  —¡Quietas las zarpas, Pompey![39]


  Mybug se ofendió tanto por la actitud de la buena señora que se marchó a su casa, seguido por la quejicosa Rennet, sin despedirse siquiera.


  La señora Beetle entonces comenzó a dar empujones a Susan, Letty, Phoebe, Prue y Jane para que subieran a sus habitaciones, y con la ayuda de Reuben despertó a Flora de su sueño.


  La hija de Robert Poste se puso de pie, aún dormida, y sonrió a Reuben cuando éste le entregó la vela.


  —Buenas noches, prima Flora. El día que llegaste aquí fue un buen día para Cold Comfort —dijo, mirándola desde arriba.


  —Bah, querido, no me digas eso.… Ha sido tremendamente entretenido para mí —dijo Flora—. Tú espérate al día de la boda y verás. Eso sí que va a ser divertido. Señora Beetle, usted sabe lo poco que me gusta quejarme, pero he de decir que las chuletas de ternera que la señora Starkadder y yo hemos cenado estaban ligeramente poco hechas. Ambas nos dimos cuenta. Es más, la de la señora Starkadder estaba casi cruda.


  —Lo lamento, lo lamento de verdad, señorita Poste —dijo la señora Beetle.


  Y luego todos, cayéndose de sueño, se fueron a dormir.
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  El día de San Juan amaneció con una densa neblina gris. Los prados y los árboles estaban empapados de rocío.


  Abajo, en los pequeños jardines de los cottages de Howling, aún dormidos, se había podido observar una idílica procesión que iba haciendo su recorrido de parterre en parterre, como bandadas de abejas que fueran revoloteando y destrozándolo todo. No eran sino los tres miembros de la embrionaria banda de jazz de la señora Beetle, pastoreados por la figura patriarcal del mismísimo Agony Beetle en persona.


  Habían recibido el encargo de coger los manojos de flores con los que se decoraría la iglesia y las mesas del convite, allá arriba, en la granja. Un camión cargado de peonías blancas y rosas, procedente de Covent Garden, ya había descargado a las puertas de la casa; y desde primera hora se pudo ver a la señora Beetle y a Flora cruzando el patio una y otra vez, cargadas con grandes ramos atestados de flores aún sin abrir.


  Flora se percató de la calima y la observó con alegría. Sería un buen día de calor: luminoso, radiante y azul.


  Adam Lambsbreath había comenzado su trajín hacía horas, trenzando guirnaldas de alhelíes con las que engalanar las cornamentas de Casquivana, Ociosa, Desgarbada y Desnortada. Pero sólo cuando se dispuso finalmente a colocar aquellos ornamentos, observó que a ninguna de las vacas le quedaban cuernos, y no tuvo más remedio que colgar las guirnaldas alrededor del cuello y del rabo de los animales. Una vez concluido este trabajo, las llevó a sus pastos matutinos, entonando una obscena canción de boda que había aprendido de cuando se celebró el matrimonio de JorgeIV.[40]


  A medida que el día se desperezaba entre la calima, y el cielo se tornaba cada vez más azul y soleado, la granja comenzó a zumbar con la energía y la actividad de una colmena. Phoebe, Letty y Susan estaban en la lechería batiendo el dulce de nata y licor, el syllabub; Micah, mientras tanto, acarreaba cubos de hielo para conservar frío el champán, allá abajo, en el rincón más oscuro y fresco de la bodega. Caraway y Harkaway, por su parte, estaban colocando un toldo que iba desde la cancela del patio hasta la entrada de la cocina. Ezra andaba protegiendo sus hileras de judías con una red para evitar que las estropearan durante la fiesta. Mark y Luke se afanaban en preparar largas mesas de caballete en la cocina, mientras la señora Beetle y Flora desempaquetaban la plata y los manteles que habían enviado perfectamente embalados desde un almacén de Londres. Reuben se ocupaba de llenar de agua las docenas de jarrones y floreros en los que había que disponer los ramos. Nancy, la de Mark Dolour, se encargaba de cocer dos docenas de huevos para que pudiera desayunar todo el mundo. Y arriba, en su cama, estaba dispuesto el vestido nuevo de Flora, una maravilla de encajes y acolchados, volantes y pinzas, calados y fruncidos de batista verde, y su sencilla pamela blanca.


  A las ocho y media todo el mundo se sentó a desayunar en la lechería, pues la cocina se hallaba ocupada ya que se estaba aderezando convenientemente para el banquete, y no podía utilizarse para comer ese día.


  —Ahora mismo voy a subirle el desayuno —dijo la señora Beetle—. Hoy se lo tendrá que tomar frío, me temo. Media de jamón y un bote de cebollas en vinagre. No tardaré ni un periquete.


  —Oh, acabo de ver a la tía Ada —dijo Flora, levantando la mirada de su plato—. Dice que no quiere nada de desayuno; si acaso, un Ángel del Infierno. Sí, deme un huevo. Yo se lo prepararé. —Se levantó y se acercó a una nueva alacena que habían comprado.


  La señora Beetle observó asombrada las operaciones de Flora: la hija de Robert Poste batió bien el huevo, y luego le añadió dos onzas de brandy, una cucharadita de crema y algunas muescas de hielo que había en un bote de mermelada. Todos los demás también permanecieron mirando la elaboración del combinado con mucho interés.


  —Muy bien, ya está —dijo Flora, entregándole a la señora Beetle el espumoso contenido del bote de mermelada—. Ya puede llevárselo.


  Así que la señora Beetle se lo llevó; pero se le advirtió que procurara que tomara más de un combinado como ése para que no le rugieran las tripas antes de la una. Por lo que se refiere al resto de los Starkadder, todos estaban considerablemente intrigados ante aquel espectacular cambio en la dieta de la tía Ada.


  —¿Se le habrá ido de nuevo la cabeza a la vieja? —preguntó Reuben con inquietud—. Así que, después de todo, va a bajar y lo estropeará todo: ¿no es así, prima Flora?


  —¡Por supuesto que no! —dijo Flora—. Todo saldrá bien. Recordad: os dije que iba a haber sorpresas… Pues bien, esto sólo es el comienzo.


  Así que los Starkadder se quedaron más tranquilos.


  Concluido el desayuno, todos se enfrascaron en sus tareas como posesos, pues la ceremonia se celebraría a las doce y media y había mucho que hacer.


  Agony Beetle y la banda de jazz llegaron cargados con campánulas, clavellinas y pasteles de cerezas; y luego se les envió a que hicieran otro viaje y trajeran más.


  Reuben, obedeciendo una petición de Flora, sacó la gran butaca tallada en la que la tía Ada se había sentado la noche del Recuento, y que habitualmente se guardaba en un armario. Y a Mark y Luke (que eran tan estúpidos que se les podría haber ordenado que enterraran una mina debajo de la casa y habrían obedecido sin hacer ningún comentario) se les ordenó que decoraran el gran escaño con guirnaldas de peonías rosas.


  Eran las diez y media. Ya se había colocado la carpa y, como siempre que hay una carpa, el lugar había adquirido inmediatamente un aspecto festivo. Y, en la cocina, las dos largas mesas apoyadas en caballetes estaban ya decoradas y preparadas.


  Flora había dispuesto dos tipos de comida para los dos tipos de invitados que asistirían al convite. Para los Starkadder y otros miembros del áspero campesinado local había cremas de licor o syllabubs, pudín de frutas heladas, tostadas de caviar, empanadas de cangrejo, dulces de bizcocho borracho y champán. Para la familia de extracción aristocrática había sidra, jamón frío curado en casa, pan casero y ensaladas elaboradas con productos de la tierra. La mesa en la que se sentarían los miembros de la familia pudiente estaba adornada con flores de los cottages. La rosada eflorescencia de las peonías flotaba sobre la mesa en la cual comería el paisanaje.


  Guirnaldas de florecillas, como cadenas de pequeñas gemas, colgaban de las vigas del techo. Sus rojos, naranjas, azules y rosas refulgían contra la negrura difuminada del hollín aferrado al techo y los muros durante décadas. El ambiente se había endulzado con las macedonias de fruta y los pasteles de cerezas. En el exterior, el sol brillaba esplendoroso; y en el interior se esparcían aquellos dulces aromas y se aderezaba una estupenda comida con un aspecto fantástico.


  Flora echó un último vistazo al conjunto y quedó plenamente satisfecha.


  Eran las once en punto.


  Subió las escaleras para dirigirse a la habitación de la tía Ada, llamó a la puerta y, tras escuchar un seco, «Pasa, querida», entró y cerró la puerta cuidadosamente tras ella.


  Phoebe, que se dirigía a su habitación para ponerse el aderezo para la boda, le dio un codazo a Susan.


  —¿Has visto eso, chica? Ay, ay, ay… Aquí hay algo raro, se nota en el ambiente, me parece a mí, hija mía. Y, a propósito, una cosa te digo… ¡que Rennet ya no es doncella! Anoche, como te lo digo, vino a decirme adiós antes de coger el tren que sale de Godmere a las doce y media con el que va a ser su marido.


  —Te vino llorando a lo mejor, la pobrecita… —preguntó Susan.


  —¡Qué va! Pero dijo que se sentiría más tranquila cuando se pronunciaran los votos y su hombre no pudiera escapársele. Bueno… ya estará hecho, si Dios quiere. Estarán aquí para el desayuno, y ya serán marido y mujer, como te lo digo.


  Un grave silencio se ciñó entonces sobre la adornada granja, engalanada de flores y endulzada con los aromas de los pasteles. El sol ascendía majestuosamente hacia su cénit, y las sombras se hacían cada vez más pequeñas. En una docena de alcobas los Starkadder se peleaban con la ropa que se iban a poner para la boda. Flora salió de la habitación de la tía Ada exactamente a las once y media, y se dirigió a su propia habitación.


  Pronto estuvo vestida y arreglada. Un baño de agua fría, diez minutos de cepillado de pelo y una hábil manipulación de las cajitas de maquillaje, y Flora salió de su alcoba tranquila, alegre, y elegante, y dispuesta a disfrutar de los placeres del día.


  Bajó directamente a la cocina, para confirmar una vez más que todo estaba tal y como debía estar. Y llegó justo a tiempo para impedir que el señor Mybug, que había llegado escandalosamente pronto, empezara a picotear las cerezas de uno de los pasteles. Rennet estaba suplicándole que no lo hiciera y él se estaba riendo como un fauno jovenzuelo (o eso era lo que él creía). Estaba a punto de coger una cereza cuando Flora apareció.


  —¡Señor Mybug! —exclamó Flora.


  El hombre dio un respingo como si le hubieran pinchado en el trasero, y lanzó una risilla infantil.


  —Ah, mi querida señorita… ¡Está usted aquí!


  —Sí. Y usted también, por lo que veo —dijo Flora—. Hay de sobra para todo el mundo, señor Mybug. Si tiene usted hambre, la señora Beetle le preparará un poco de pan con mantequilla. ¿Cómo se encuentra usted, señora Mybug? —Y Flora le estrechó la mano a Rennet con elegancia, y la felicitó por su llamativo aderezo, que había pedido prestado a una de las amigas del señor Mybug que bebía demasiado y tenía en su estudio un bóxer manso por el puro placer de tenerlo.


  El resto de los Starkadder comenzaban a bajar ya; y, cuando el sonido de las campanadas del reloj de la iglesia llegó hasta la granja flotando sobre los soleados campos, todos supieron que eran las doce y pensaron que ya era hora de ir acercándose a la iglesia.


  Después de un último vistazo a la florida cocina, Flora salió volando prendida del brazo de Reuben, y el resto de los Starkadder salieron tras ellos.


  Se encontraron con una gran multitud ya reunida en el exterior de la iglesia, pues la boda había levantado mucha expectación en los pueblos de la comarca, así como en el propio Howling. La pequeña iglesia se hallaba atestada de gente, y los únicos asientos vacíos eran aquéllos destinados a la familia aristocrática y aquellos otros que los parientes de la granja ya se disponían a ocupar.


  Al levantarse tras la genuflexión preceptiva, Flora tuvo oportunidad de estudiar con detenimiento la decoración del templo. Era realmente encantadora. Agony Beetle la había preparado con la ayuda de Mark Dolour. Habían llegado al acuerdo, bastante satisfactorio, de que sólo las flores blancas eran apropiadas, dada la extrema juventud de Elfine y su indubitable pureza. Así que, bordeando el pasillo central, habían colgado en los bancos de la iglesia guirnaldas encadenadas de margaritas, y a cada extremo de cada banco habían dispuesto dos varas altas de lirios que parecían arcangélicas trompetas. Había muchísimos jarrones llenos de clavelinas blancas y, junto a los escalones del altar, donde la novia debía arrodillarse, se habían amontonado níveos geranios.


  Flora reprimió en su interior la estúpida idea de que aquello le recordaba poderosamente al Salón Blanco de la boutique de Messrs. Marshall & Snelgrove’s, y desvió su atención hacia Letty, Jane, Phoebe, Prue y Susan, que habían comenzado a sollozar, todas a la vez. En silencio, les entregó a cada una de ellas unos pañuelos limpios que habían sido previamente encargados a una tienda con ese propósito concreto.


  Reuben, muy nervioso, se quedó a la puerta, esperando a Elfine. El sol caía inclemente en el exterior, mientras que en el interior el órgano divagaba suavemente en un solo. La multitud murmuró respetuosamente cuando los aristócratas hicieron su entrada; los bancos de los campesinos bullían de curiosidad bajo aquellos espantosos sombreros. Las manecillas del reloj de la torre fueron dando saltitos, minuto tras minuto, hasta dar la media.


  Flora lanzó una cauta mirada en torno a toda la iglesia antes de sentarse a esperar con decorosa quietud los últimos minutos antes de la ceremonia.


  La iglesia parecía llena de Starkadders. Estaban todos allí; y estaban allí gracias a ella, si se exceptuaba a los cuatro a quienes había ayudado a escapar.


  Estaban todos allí. Disfrutando de aquel amable acontecimiento. Y disfrutándolo del modo más usual entre el común de la raza humana. No porque estuvieran violando a alguien, o porque lo estuvieran golpeando, o porque lo estuvieran sometiendo a una persecución religiosa o condenándolo al ostracismo por culpa de un orgullo sádico o vicioso, o porque adoraran el terruño con el feroz deseo de un pervertido, ni por ningún otro motivo parecido. No, simplemente estaban disfrutando de un sencillo acontecimiento mundano, como lo haría cualquier ser humano en el mundo.


  Y, ciertamente, cuando pensaba a lo que se parecían todos ellos sólo cinco meses antes…


  Asintió con la cabeza. Había realizado un magnífico trabajo. Y aquellas personas tenían mucho por lo que darle las gracias. ¡Y aquel día vería coronados todos sus afanes!


  ¡Por fin! El órgano se arrancó con furia a interpretar el Here Comes the Bride![41] Todas las cabezas se giraron hacia la puerta, y todas las miradas se clavaron en un coche enorme que se había detenido justo delante de la puerta de la iglesia. Se elevó de la concurrencia un leve murmullo de curiosidad.


  La gente estaba de lo más animada. Un algo vaporoso, alto, blanco y elegante como una nube se desprendió del coche, y flotó ligero sobre el camino que conducía a la puerta de la iglesia.


  ¡Aquí viene la novia! Ya llegaba Elfine, pálida y seria, y con los ojos brillando como estrellas, como tiene que ser en una novia, apoyada en el brazo de Reuben. Ya llegaba también Dick Hawk-Monitor, con su amable rostro colorado intentando no dejarse traicionar por los nervios. Ya llegaba también la señora Hawk-Monitor, que parecía un poco imprecisa embutida en su vestido gris; y la metomentodo de Joan Hawk-Monitor, en organza rosa (una elección deplorable… absolutamente deplorable, pensó Flora, con pesar).


  La comitiva caminó hasta los escalones del altar y allí se detuvo.


  La música cesó. En el silencio que se hizo en la iglesia, la voz del vicario se escuchó un tanto apresurada, pero gravemente:


  —Nos encontramos aquí reunidos…


  Hasta que Flora no estuvo en la sacristía, observando sonriente cómo el padrino (Ralph Pent-Hartigan) besaba a la novia, no sintió esa rara sensación en la palma del guante de su mano derecha. Miró hacia abajo, y vio con enorme sorpresa y cierto regocijo que estaba completamente rasgado.


  Se dio cuenta entonces de que llevaba toda la mañana enferma de los nervios por si algo salía mal. Pero nada había salido mal; y ahora estaba desesperadamente feliz.


  Susan, Letty, Phoebe, Prue y Jane estaban sonándose la nariz y mugiendo como vacas a la puerta del matadero, y Flora tuvo que decirles en un tono bastante cortante que no hicieran tanto ruido. Varias personas ya les habían preguntado, con amable interés, si es que les dolía algo o si quizás habían recibido alguna mala noticia.


  —Bueno, bueno… —le decía el señor Mybug a Rennet, que también estaba llorando porque ella sólo había tenido una boda de pega en el registro civil, y no había disfrutado de un vestido precioso ni de guirnaldas ni de nada de nada—. ¡Pero si todo esto no es más que una muestra de la pura incultura! Es algo absolutamente pagano… y un poco obsceno también, si observamos lo que subyace en el ritual. Como todo eso de tirar el zapato, por ejemplo…[42]


  —Señor Mybug, ahora subiremos todos a la granja. Nos acompañará, ¿verdad? —Flora le había interrumpido, o eso le pareció, en el momento más propicio. En tono dubitativo, el señor Mybug le prometió a Rennet otra boda, una boda de verdad, si dejaba de llorar de una vez, y salió a toda prisa de la iglesia con ella del brazo, pisándole los talones al resto del grupo.
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  Quince minutos después todos entraban por la cancela de la granja, charlando y riendo y experimentando esa curiosa exaltación que siempre sigue a una boda o un funeral.


  Y cuán alegre y encantador era el aspecto de la granja, con el toldo de un blanco impoluto y rojo, deslumbrante al sol, y las guirnaldas de flores y los nebulosos grupos de peonías rosadas resplandeciendo desde la oscuridad de la cocina, a través de la puerta abierta. ¡Y, oh, mirad, mirad! Alguien había puesto un collar de alhelíes y flores de geranios alrededor del cuello de Gran Negocio, que andaba deambulando orgullosamente por el campo grande, y se detenía para observar por encima de los setos a los invitados de la boda con sus enormes y dulces ojazos.


  —Oh, qué idea tan encantadora. Qué original —dijo la señora Hawk-Starkadder, pensando que aquello del toro era bastante grosero—. Y veo que las vacas… también llevan guirnaldas. Vaya, qué idea tan.…


  Adam se aproximó; los desolados charcos atlánticos que eran sus ojos quedaron velados con las prontas lágrimas de sus noventa años. Se detuvo frente a Elfine, que se adelantó amablemente hacia él, y le tendió las manos como formando un cuenco.


  —Es un regalo de boda para ti, preciosa —canturreó… Para disgusto de Flora, que temía que el hielo se derritiera y el champán se entibiara—. Un regalito para mi pequeño carbonerillo silvestre.


  Y abrió entonces las manos, dejando al descubierto un nido de carbonerillos palustres con cuatro huevos rosados dentro.


  —Oh, Adam… Qué amable por tu parte —dijo Elfine, apretándole el brazo afectuosamente.


  —Póntelo en el pecho. Así tendrás cuatro chiquillos, como poco —advirtió Adam. Y ya estaba procediendo a proporcionar más instrucciones sobre el particular cuando Flora irrumpió en la reunión arrastrando a Adam tras ella hacia la cocina, al tiempo que le aseguraba amablemente que Elfine haría con toda seguridad aquello que él le había sugerido, apenas hubiera comido algo.


  Flora abrió el cortejo hacia la sala, seguida por la novia y el novio, la señora Hawk-Monitor y luego por Joan, Ralph Pent-Hartigan, Reuben, Micah, Mark y Luke, Caraway, Harkaway, Ezra, Phoebe, Susan, Letty, el señor Mybug y Rennet, Jane y, un poco más atrás en la cola, por algunos criados, como la señora Beetle, Nancy, la de Mark Dolour, Agony y su banda de jazz, el propio Mark Dolour y, cerrando la comitiva, Urk y Meriam, por no citar a la señora Murther, del Hombre Condenado, y un buen número de otros personajes a los que Reuben consideraba con derecho, por su relación especial con la granja, a acudir al festín. Entre ellos se encontraban los tres jornaleros que trabajaban directamente bajo las órdenes de Mark Dolour, además del propio Adam Lambsbreath.


  Cuando Flora cruzó el umbral y pasó del ardiente sol al frescor de la sala, se apartó de repente para permitir que los invitados tuvieran una visión completa de la cocina… y de alguien que en esos momentos se alzaba de una silla adornada con guirnaldas de peonías, saludándolos con un enérgico berrido:


  —¡Vaya, vaya…! ¡Si estáis todos aquí! ¡Sed bienvenidos a Cold Comfort!


  Una dama anciana y bien parecida, vestida de pies a cabeza con un elegantísimo traje de aviador de piel negra, se adelantó para dar la bienvenida al atónito grupo. Todos le estrecharon la mano para saludarla.


  Micah dejó escapar un rugido de sorpresa; de todos modos nunca tuvo tacto ninguno.


  —¡Arrea! ¡Pero si es la tía Ada! ¡Es la tía Ada Doom!


  Y los demás, una vez superado el desconcierto inicial, que les había dejado literalmente congelados, estallaron también en exclamaciones de asombro.


  —¡Anda, si es verdad!


  —¡Es formidable!


  —¡Está desafiando las leyes de la Naturaleza!


  —¡Sí… y se ha puesto pantalones, también! ¿Los has visto, hija mía?


  —La primera vez en veinte años que.…


  —Pero si debe de andar ya por los ochenta.


  —¡Esto la va a matar!


  —Válgame Dios… ¡Es sensacional! ¡Inesperado! ¿Cómo se encuentra usted, señorita Doom…? ¿O debería llamarla señora Starkadder? Resulta todo un poco desconcertante…


  —Oh, ¡abuela!


  —¡Maldita sea, es la mismísima vieja en persona!


  —¡Vaya, podrías arrearme con un calentador de camas en la cocorota y dejarme inconsciente, y aun así no me creería lo que estoy viendo! ¡No se acaban nunca los milagros!


  —Pues sí… flores y fruta… ¡Por la fruta los conoceréis! ¡Y pensar que viviría para ver esto!


  Mientras tanto, la tía Ada permanecía allí de pie, sonriendo en silencio, hasta que el murmullo de sorpresa desapareció. Miró un par de veces de reojo a Flora, con las cejas levantadas, y su amigable sonrisa se fue ensanchando hasta convertirse en una mueca de verdadero placer.


  Por fin, levantó una mano. Inmediatamente se hizo el silencio. Entonces dijo:


  —Muy bien, buena gente de Howling y alrededores, todo esto resulta bastante halagador; pero si voy a pasar algún tiempo con mi nieta y el resto de vosotros, debemos darnos un poco de prisa y empezar con el convite. ¡Salgo para París en avión en menos de una hora!


  Las palabras de la vieja sembraron el desconcierto de nuevo. Los Starkadder estaban tan pasmados, tan conmocionados y tan zarandeados por la asombrosa espectacularidad de las circunstancias, que nada podría conseguir que se les cerraran las bocas, salvo meter en ellas una buena cantidad de comida.


  Así que Flora y Ralph Pent-Hartigan (notó que le estaba comenzando a gustar aquel joven: tenía lo que había que tener) agarraron unas cuantas bandejas repletas de bocaditos de cangrejo y comenzaron a circular entre los invitados, persuadiendo a todo el mundo de que repusieran fuerzas.


  Entonces Elfine, despertando de la fascinante visión de su transmutada abuela gracias a un pertinente codazo de Flora, cortó la tarta nupcial, y de ese modo comenzó oficialmente la fiesta.


  Poco después todo el mundo estaba disfrutando enormemente de la reunión. La pasmosa sorpresa que había causado la deportiva apariencia de la tía Ada proporcionó a todos algo de lo que hablar, y realzó los deliciosos sabores de los alimentos que estaban degustando. Desde luego, habría resultado incluso más estimulante para el apetito que la anciana hubiera aparecido con su atuendo habitual y con sus conocidos modales, y hubiera intentado detener la boda como fuera, y entonces hubiera sido desafiada por todos los Starkadder en grupo. Eso sí que habría sido digno de verse. Pero en fin, no se puede tener todo, y, tal y como iba la cosa, estaba bien.


  Después de hacer una ronda entre los invitados y dedicar unas frases amables a cada uno de ellos, la tía Ada se volvió a sentar en su butaca floreada y se adjudicó a sí misma un poco de champán y varios sándwiches de caviar.


  Flora se sentó a su lado, disfrutando también del caviar. Pensó que lo mejor sería vigilar su obra magna hasta el último minuto. En apenas media hora, el avión que transportaría a la tía Ada a París aterrizaría en Ticklepenny’s Field. Pero en media hora podían ocurrir muchas cosas. Aparentemente, la tía Ada parecía haberse dado perfecta cuenta de lo triste que había sido su vida durante veinte años y ahora había llegado a la conclusión de que quería tener una existencia más agradable. Pero nunca se sabe…


  Así que allí estaba Flora, sentada, observando a su tía, sonriendo de vez en cuando a la gente desde debajo del ala de su sombrero, y buscando una ocasión para entablar conversación con la tía en relación a sus derechos; aquellos misteriosos derechos que Judith había mencionado en su primera carta a Flora, casi seis meses atrás.


  La ocasión no tardó en presentarse. La tía Ada estaba de un humor excelente. Le agradeció por enésima vez a Flora el hecho de haberle mostrado qué buenos momentos había pasado gracias a la señorita Fanny Ward, que parecía mucho más joven de lo que realmente era; y por decirle cuán lujoso era el Hotel Miramar de París, y por hacer énfasis en la maravillosa vida que podría tener en este mundo una dama de edad, bien parecida y juiciosa, y de buena fortuna, bendecida con una sólida constitución y un carácter firme.


  —Y, sobre todo, querida, recordaré que debo preservar mi personalidad, tal y como me aconsejaste —decía la tía Ada—. Ya te digo que no me verás depilándome las cejas, ni haciendo dietas, ni chocheando mientras persigo a un muchacho de veinticinco años. Te estoy muy agradecida, mi pequeña pardalilla. ¿Quieres que te envíe alguna cosita desde París?


  —Un costurero, por favor. El mío se está deshilachando —dijo Flora sin demora—. Pero… tía Ada, hay algo más que puede usted hacer por mí, también, si no le parece mal. ¿Qué fue eso tan malo que Amos le hizo a mi padre, Robert Poste? ¿Y cuáles son esos «derechos» míos, de los que Judith me solía hablar? Me pareció que no debía dejarla marchar de viaje sin preguntárselo.


  El rostro de la tía Ada se tornó serio. Miró en derredor, por toda la cocina, y observó con satisfacción que todo el mundo estaba engullendo sin tregua y hablando lo suficientemente alto como para no percatarse de nada más. Posó una de sus ganchudas manos sobre la preciosa manita de Flora y la atrajo hacia ella, hasta que tía y sobrina estuvieron ambas refugiadas bajo el tejado curvo del sombrero de Flora. Entonces, la anciana comenzó a hablar en un veloz susurro. Habló durante algunos instantes. Un observador imparcial no habría notado demasiados cambios en el atento rostro de Flora. Por fin, el susurro concluyó. Flora levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Y la cabra murió?


  Pero en ese preciso instante Elfine y Dick llamaron la atención de la tía Ada: venían acompañados de Adam. La anciana no oyó la pregunta de Flora, y ella no se molestó en repetirla delante de los otros.


  —Abuela, Adam quiere venir a vivir a Hautcouture Hall con nosotros, y cuidar de nuestras vacas —dijo Elfine—. ¿Puede? A nosotros nos encantaría… Ya sabes, abuela: lo sabe todo sobre las vacas.


  —Desde luego, desde luego, querida… —dijo la tía Ada con soberana benevolencia—. Pero, entonces, ¿quién se ocupará de Casquivana, Desgarbada, Ociosa y Desnortada, si él las abandona?


  Adam lanzó un agudo lamento. Se adelantó presuroso. Traía las nudosas manos retorcidas en gesto de angustia.


  —No, no, no hay nada que decir, señora Starkadder, señora. Yo me las llevaré conmigo, a todas, a las cuatro. Hay sitio para todos nosotros allí en Howchiker Hall.


  —Esto parece el desenlace del primer acto de una comedia musical —apuntó la tía Ada—. Muy bien, muy bien; puedes llevártelas si quieres.


  —La bendiga. La bendiga a usted, señora Starkadder, señora —canturreó Adam, y entonces salió despavorido a decirle a las vacas que estuvieran preparadas para el viaje que debían emprender aquella misma tarde.


  —Y bueno, a lo que estábamos. ¿La cabra murió? ¿Y qué pasa con mis derechos? —preguntó Flora, un poco más alto esta vez. ¡Porras, tenía que volver a coger el toro por los cuernos!


  Pero parecía que no había manera. La señora Hawk-Monitor escogió aquel preciso momento para acercarse a la tía Ada, murmurando que lamentaba muchísimo que la señora Starkadder tuviera que irse tan repentinamente, y que no tuvieran la oportunidad de verla durante el verano, pero que de todos modos tenía que subir a cenar a su casa en cuanto regresara de su vuelta al mundo, y entonces la tía Ada dijo que ella también lo sentía mucho, pero que de todos modos estaba encantada de irse de allí.


  Así que la pregunta de Flora quedó nuevamente sin respuesta.


  Y el destino parecía apuntar a que no la tuviera nunca. Puesto que fueron interrumpidos por el potente y siniestro zumbido del motor de un avión, que pasó tan cerca que pudo escucharse por encima incluso de la alborotada conversación que reinaba en la cocina; entonces el miembro más joven de la banda de jazz (que había salido de la casa y se había perdido entre las hileras de judías de Ezra para vomitar discretamente la enorme cantidad de empanadas de cangrejo que se había comido) volvió a entrar apresuradamente en la cocina, olvidando su empacho, y proclamó que había un avión, un avión, un avión que había sido abatido sobre Ticklepenny’s Field.


  Todos a una salieron en tropel hacia el jardín para contemplar el espectáculo; todos excepto la señora Hawk-Monitor, Flora, la novia, el novio y la tía Ada. En medio del alboroto que se produjo a continuación, derivado de la necesidad urgente de embutir a la tía Ada en su uniforme de aviador, y de los abrazos y mensajes y promesas de escribir y visitar Hautcouture Hall en Navidad, Flora no tuvo oportunidad de plantear su pregunta por tercera vez. Habría sido de mala educación. Simplemente, pensó, debía renunciar a sus derechos —cualesquiera que fueran— y resignarse a no saber jamás si la maldita cabra había acabado pasando a mejor vida.


  Todo el mundo salió atropelladamente a los campos aledaños para ver partir a la tía Ada. El piloto (un joven siniestro de gesto airado) fue agasajado, para su evidente disgusto, con un pedazo de tarta nupcial. Todos rodearon el avión riendo y hablando, mientras Agony Beetle rellenaba el vaso de alguien con champán sobre el motor, y la tía Ada se despedía.


  A continuación, la anciana subió a duras penas por la escalerilla, se introdujo en la cabina y se acomodó en su asiento. Se ciñó la cinta del casco con fuerza bajo la barbilla y miró hacia abajo, hacia los Starkadder, con una sonrisa condescendiente. Flora, que permanecía junto al motor, estaba recibiendo golpecitos en el hombro y nuevas muestras de gratitud, en voz baja, por la transformación que había conseguido operar en su tía.


  Flora sonrió con un gesto encantador; pero no pudo evitar sentir cierto disgusto. Por la cabra y por sus derechos.


  La hélice del motor comenzó a rotar. El aparato retembló.


  —¡Tres hurras por la tía Ada! —exclamó Urk, arrojando al aire su gorro de piel de rata. Y ya estaban a punto de entonar el tercer «¡hurra!» cuando el aparato cogió carrerilla, despegó y se alejó por el aire.


  El aeroplano rozó los setos y se elevó por encima de las copas de los olmos. Los congregados pudieron aún vislumbrar por última vez el confiado gesto de la tía Ada, cuando se volvió sonriente para mirar por encima del hombro, triunfante. Estaba agitando la mano; y aún agitaba los dedos cuando desapareció de su vista, adentrándose en los cielos.


  —¡Muy bien, ahora volvamos y bebamos hasta desplomarnos! —sugirió Ralph Pent-Hartigan, cogiendo la mano de Flora de un modo quizás demasiado familiar, pero agradable—. Dick y la sposa tendrán que partir en apenas media hora, ya sabes. Su avión despega a las tres y media.


  —Santo Dios… Aquí no hay más que gente marchándose en aviones… —dijo Flora, bastante contrariada—. Lo mejor será que vaya y ayude a Elfine a cambiarse de ropa.


  Y así, mientras todos los demás iban regresando poco a poco a la cocina y le hincaban el diente a lo poco que quedaba comestible, Flora se escapó y subió a la habitación de Elfine, y la ayudó a ponerse su vestido azul de despedida. Elfine se sentía muy dichosa. No se la había visto derramar ni una lágrima.


  Abrazó a Flora calurosamente, y le dio las gracias mil veces por su bondad, y prometió solemnemente no olvidar jamás los buenos consejos que Flora le había dado. Ésta puso en sus manos un ejemplar nuevecito de El sentido común de índole superior, apropiadamente dedicado, y ambas bajaron juntas las escaleras primorosamente cogidas del brazo.


  El segundo avión aterrizó en el Campo Grande, frente a la granja, puntual al segundo. (Un poco antes, Micah se había llevado de allí a Gran Negocio… Algunos de los cerebros más achispados habían sugerido que podían dejarlo allí, «para ver qué hace cuando vea el avión», pero Flora se había negado a semejante locura con absoluta firmeza).


  La segunda despedida fue si cabe más ruidosa que la primera. Los Starkadder no estaban acostumbrados a beber champán. Pero una vez puestos, descubrieron que les gustaba muchísimo. Se levantaban las copas en abundantes brindis, y Susan, y Prue, y Letty, y Phoebe y Jane volvieron a romper a llorar, y Meriam y Micah, dando voces y armando un buen escándalo, le advirtieron a Dick que debía ser bueno con su azucenita.


  Flora aprovechó la algarabía para regresar a la cocina sin que nadie se diera cuenta con la intención de decirle a la señora Beetle, que estaba comenzando a ordenarlo todo con gesto sombrío, que no descorchara más botellas de champán.


  —Ni loca, señorita Poste —prometió la señora Beetle.


  Cuando Flora regresó al campo, el avión estaba ya a punto de despegar. Sonrió a la encantadora carita de Elfine, ajustada en el casco negro de vuelo, y Elfine le lanzó un beso cariñosísimo. El rugido del motor aumentó hasta convertirse en un trueno triunfal. Partieron.


  —Muy bien, y ahora, ¿podemos ya regresar a la casa y seguir bebiendo hasta reventar? —preguntó Ralph Pent-Hartigan, mostrando cierta inclinación a rodear con el brazo la cintura de Flora.


  Flora lo esquivó, luciendo su sonrisa más encantadora. Estaba deseando verdaderamente que todo el mundo se marchara de una vez a su casa. Parecía que el banquete de bodas iba a durar toda la vida. Excepto porque aquélla era una ocasión feliz y la otra había sido una muy desagradable, aquello le recordaba mucho a la escena del «Recuento»…


  «Oh, y ya nunca sabré lo que la tía Ada vio en la leñera», pensó. «Cómo me habría gustado preguntarle eso también…».


  En la cocina, la concurrencia al fin comenzaba a mostrar signos de querer dispersarse. Se había acabado toda la comida. Y toda la bebida se había consumido hacía ya mucho rato. Las preciosas guirnaldas de flores se estaban poniendo mustias a causa del calor. El suelo estaba sucio con servilletas de papel arrugadas, colillas de cigarrillos, flores pisoteadas, corchos de champán y charcos de agua turbios. El aire resultaba asfixiante, cargado con el humo del tabaco y toda la mezcolanza de olores. Sólo las peonías rosadas no habían sufrido daño alguno. El calor había propiciado que se terminaran de abrir en todo su esplendor, hasta el punto de mostrar al mundo sus corazones dorados. Flora acercó la nariz a una de ellas. Olía a dulce y a fresco.


  Intentó reanimarse. Era consciente de que durante la última hora había estado algo nerviosa y melancólica. ¿Qué tenía ella que ver con todo aquello? Lo único que deseaba era estar sola de una vez.


  Sólo con alguna dificultad, al decirle adiós a todos, junto a la puerta de la cocina, pudo mantener cierto aire jovial. Pero la consolaba el hecho de que todo el mundo pareciera haber disfrutado de una velada encantadora. Todo el mundo, especialmente la señora Hawk-Monitor, la felicitó por la organización del banquete de boda y por lo deliciosa que estaba la comida y por la elegancia de los detalles decorativos…


  Recibió invitaciones para ir a comer con los Hawk-Monitor la semana siguiente; para visitar al señor Mybug y a Rennet al estudio (con fregadero) de Fitzroy Square, al que se iban a mudar inmediatamente; Urk y Meriam, por su parte declararon que se sentirían muy honrados si la señorita Poste fuera a tomar el té con ellos a Byewaies, la finca que había comprado Urk con los ahorros que había hecho comerciando con los topillos, y a la que su novia y él se trasladarían la semana siguiente.


  Flora les dio las gracias con una sonrisa y prometió ir a visitarlos en cuanto pudiera.


  Uno detrás de otro, todos los invitados partieron, y los Starkadder, soñolientos por el champán y agotados por la novedosa sensación de divertirse como personas normales, se fueron retirando lentamente hacia sus aposentos, para dormir la borrachera. La figura del último invitado, Agony Beetle, desapareció tras la curva de la colina, en el camino que conducía a Howling, seguido de cerca por su banda de jazz. La tranquilidad, que había desaparecido de la granja a las seis de la mañana de aquel mismo día, comenzó tímidamente a arrastrarse por las sombrías esquinas y a tomar posesión de la casa una vez más.


  —Señorita Poste. Parece que ya está usted libre. ¿Viene a dar una vuelta en esta vieja máquina? —dijo Ralph Pent-Hartigan, que estaba a punto de arrancar su Volupté de ocho cilindros, aparcado en el patio.


  Flora bajó los dos pequeños escalones que anunciaban la puerta de la cocina, y cruzó el patio hacia el coche.


  —No, creo que no iré a dar una vuelta, gracias —dijo—. Pero sería muy amable por su parte si pudiera bajarme al pueblo. Necesito hacer una llamada de teléfono.


  Estaba encantado. La hizo ponerse junto a él de inmediato y enseguida estuvieron bajando a toda velocidad por la colina en dirección a Howling. El agradabilísimo viento vespertino refrescaba sus mejillas encendidas.


  —¿Puedo preguntarle si le apetece cenar conmigo esta noche en Londres? Le prometo una velada maravillosa. Podríamos ir a bailar al New River, si quiere.


  —Me habría encantado, pero lo cierto es que acabo de decidir que voy a dejar la granja esta misma noche. Tendré que hacer las maletas, y todas esas cosas. Lo siento mucho. En alguna otra ocasión, tal vez. Sería estupendo.


  —Bueno… pero… entonces, ¿no podría llevarla yo de regreso a Londres…?


  El coche se detuvo en la puerta de la oficina de correos. Flora salió.


  —Oh, lo siento… de nuevo —dijo, sonriendo ante su cara de decepción—, pero creo que mi primo vendrá a recogerme. Sólo voy a ver si está en casa. Quedamos en que haríamos esto mismo hace varios meses.


  Afortunadamente sólo había un retraso de unos pocos minutos para la conferencia con Hertfordshire. Mientras esperaba en la apestosa cabina telefónica, Flora se dio cuenta de que no estaba de humor para soportar demasiados retrasos. No obstante, aún no había empezado a echar humo cuando sonó el timbre, que en aquel reducido espacio resultó bastante ensordecedor.


  Cogió el auricular y escuchó.


  —Hola —dijo la voz tranquila y profunda de Charles, a setenta millas de distancia. Sonaba diminuta en la lejanía, pero no por ello menos musical.


  Dejó escapar un leve suspiro.


  —Oh… hola, Charles. ¿Eres tú? Soy Flora. Mira… ¿Vas a hacer algo esta noche?


  —Si me necesitas, no.


  —Bueno… ¿podrías comportarte como un chico maravilloso y venir y sacarme de la granja esta misma noche en Speed Cop tbe Second? Hemos estado de boda hoy. Creo que ya lo he dejado todo solucionado. Quiero decir, que ya no me queda nada más que hacer aquí. Y, realmente, estoy terriblemente cansada. Me gustaría que me sacaras de aquí… Si pudieras…


  —Ya estoy ahí —dijo Charles con voz profunda—. ¿A qué hora quieres que llegue? ¿Hay un campo grande cerca de la casa?


  —Oh, sí, justo al lado. ¿Crees que podrías llegar alrededor de las ocho? Ahora son.… casi las cinco.


  —Desde luego. Ahí estaré, a las ocho.


  Hubo entonces un silencio.


  —¿Charles? —dijo Flora.


  —¿Sí?


  —Charles… bueno… Esto no te molestará, espero…


  Sonriendo, colgó el auricular tras escuchar el diminuto y lejano sonido de la risa de Charles.
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  El joven Pent-Hartigan la llevó de regreso a la granja. Flora le dijo adiós y prometió cenar con él muy pronto. Luego el joven se alejó en el coche; y con el ruido del motor perdiéndose en la distancia, desapareció el último invasor de la quietud de la granja. El silencio regresó suavemente a las habitaciones soleadas y vacías, igual que regresan las mareas en los océanos. Lo único que se escuchaba eran los diminutos ruidos propios de un día de verano que se desliza suavemente hacia su atardecer.


  Flora subió a la planta de arriba y se quitó el vestido de fiesta; se puso un traje de tweed con el que podría volar sin tener demasiado frío. Se cepilló el pelo y se refrescó las manos y la frente con agua de colonia. Luego recogió sus cosas y preparó el baúl, al que adhirió una etiqueta que señalaba que su destino era el número 1 de Mouse Place. Al día siguiente se lo enviarían. Se llevó sólo los Pensées, El sentido común de índole superior, y lo que Chaucer resumió para siempre con la expresión «una bolsa con lo imprescindible».


  Eran las seis cuando bajó lentamente las escaleras, esta vez para siempre. La cocina estaba arreglada y vacía. Cualquier signo de la fiesta había desaparecido. Sólo quedaba el toldo. Las franjas rojas y blancas flotaban contra el azul intenso del cielo a aquellas primeras horas del atardecer. Las sombras de las hileras de judías se alargaban en el huerto y sus flores adquirían un rojo transparente a la luz del sol. Todo estaba hermoso, callado, benditamente pacífico. La cena de Flora se había dispuesto cuidadosamente y no se veía ni rastro de los Starkadder. Ella imaginó que todos debían de estar arriba, durmiendo, o que quizás alguno se había acercado a Godmere, a tontear un rato. Esperaba que nadie bajara hasta que ella hubiera partido. Los quería mucho a todos, pero aquella noche no deseaba verlos.


  Se sentó, con un suspiro, en un cómodo sillón, y relajó los miembros. Se quedaría allí, pensó, hasta las seis y media; luego cenaría; y finalmente saldría al Campo Grande y se sentaría en los escalones de la cerca de piedra, bajo el espino, a esperar a Charles.


  Sus somnolientas reflexiones se vieron interrumpidas por el distante y dulce repicar de unas campanas. Reconoció el sonido: eran los cencerros que Adam había colgado al cuello de Desgarbada, Ociosa, Casquivana y Desnortada (copiando una moda extranjera y bárbara que había visto en cierta ocasión en el cine).


  Se apresuró a ver pasar la comitiva. Serpenteaban las bestias y su pastor por el tortuoso camino que Flora podía ver desde donde estaba sentada, y se recortaban contra el cielo azul como si estuvieran enmarcadas en el vano de una puerta abierta.


  Eran Adam y las vacas, en su camino hacia Hautcouture Hall.


  Adam iba delante, con su viejo sombrero y sus gastados pantalones de pana verde. Llevaba el pequeño estropajo colgando del cuello. Levantó la mirada hacia el sol que declinaba, y los severos rayos lo convirtieron en oro. Iba cantando la canción picante que había aprendido de cuando la boda de JorgeIV.


  Tras él marchaban las vacas en fila india, aún adornadas con las guirnaldas de alhelíes que habían lucido en la boda. Meneaban las cabezas con humilde satisfacción, y los cencerros tintineaban al ritmo del cantar de Adam.


  Lentamente cruzaron por el marco que formaba el umbral de la puerta. Y pasaron. Ya no podía verlos. Sólo quedaba el camino verde, ascendiendo a lo lejos hacia el vacío azul del cielo vespertino. El sonido apagado de los cencerros llegaba hasta Flora, cada vez más y más débil, hasta que se disolvió en el silencio.


  Sonriendo, Flora acercó la silla a la mesa y comió lo que le habían dejado para cenar. No pensaba en nada, excepto que en el plazo de una hora podría ver a Charles, por fin, y decirle todo lo que había hecho y oír lo que él tuviera que decirle a propósito de su labor.


  Cuando terminó de cenar, escribió una cariñosa cartita para Reuben, explicándole que su labor en la granja ya había concluido, y que creía que prefería regresar a Londres. Prometió regresar muy pronto para verlos a todos. Y luego adjuntó a la carta un billete de una libra y una nota de sincero agradecimiento para la señora Beetle.


  Dejó la nota abierta sobre la mesa, donde todo el mundo pudiera leerla, y ni siquiera un Starkadder pudiera alarmarse ni extrañarse. Luego se puso el abrigo, cogió su bolsa con lo imprescindible y salió sin prisa al frescor de la tarde.


  El Campo Grande estaba cubierto con una hierba alta y perfumada que formaba millones de finísimas sombras alargadas. No corría ni una pizca de brisa. Era ese momento absolutamente mágico del calendario inglés: las siete de la tarde de la noche de San Juan.


  Flora avanzó por el prado hasta los escalones de piedra de la cerca, con la hierba fresca susurrando contra sus tobillos. Se sentó en uno de los peldaños, apoyándose cómodamente contra la puerta, y miró hacia arriba, hacia las negras ramas del espino. Las ramas de la parte de abajo ya estaban en sombras. En la zona superior, las flores blancas y las hojas verdes se elevaban hasta los brillos dorados de los últimos rayos de sol. Flora podía ver las flores y las hojas meciéndose y recortándose contra el puro cielo azul.


  Las sombras se fueron haciendo cada vez más alargadas. Un aroma húmedo y frío se elevaba desde la hierba y se iba derramando desde los árboles. Los pájaros comenzaron a entonar su canción de irse a dormir.


  El sol casi había desaparecido tras las negras celosías de los setos de espino en el extremo opuesto del prado. Pero cuando los últimos rayos iluminaban aquellas ramas, aún parecían fuertes, firmes y del oro más delicado.


  Poco a poco fue refrescando. Las flores se cerraron ante la mirada de Flora, pero aún esparcían su fragancia. Ya no había más luces que sombras. El último mirlo que siempre vuela alborotando la tranquilidad de los atardeceres estivales cruzó precipitadamente la pradera y desapareció tras el seto de espino.


  El campo se estaba adormeciendo. Flora se acurrucó mimosa en el interior de su abrigo y miró al cielo, a la oscura cúpula del firmamento. Luego giró la muñeca para mirar el reloj. Eran las ocho menos cinco. Sus oídos captaron un rumor constante, persistente, que podía ser o no el latido de su propio corazón.


  Un instante después, aquel sonido era lo único que se oía en el cielo. El avión apareció por encima de los setos de espino, abatiéndose para aterrizar. El tren de aterrizaje tocó tierra y luego fue deslizándose sin mayores complicaciones hasta detenerse.


  Flora se había puesto en pie cuando apareció. Ahora ya estaba bajando por el prado hacia él. El piloto estaba saliendo de la cabina, desprendiéndose del casco, y mirándola. Avanzaba por la hierba para encontrarse con ella, agitando al viento su casco, con el pelo negro despeinado por el modo súbito en que se había quitado la protección.


  Ella sintió una infinita alegría al verlo. Era como encontrarse de nuevo con un queridísimo amigo, al que has adorado durante años y al que has echado de menos en silencio. Flora se arrojó sin pensarlo en sus brazos y le rodeó el cuello con los suyos, y lo besó con toda su alma.


  En ese momento, Charles dijo:


  —Esto es para siempre, ¿verdad?


  Y Flora susurró:


  —Para siempre.


  Ya era casi de noche. Las estrellas y la luna habían salido, y los espinos comenzaban a centellear con el rocío. Flora y Charles suspiraron al fin, se miraron y rieron, y Charles dijo:


  —En fin, creo que deberíamos irnos a casa, ¿sabes, cariño? Mary nos está esperando en Mouse Place. Llegó un día antes. ¿En qué estás pensando? Podemos hablar cuando lleguemos allí.


  —No importa —dijo Flora tranquilamente—. Charles, hueles muy bien. ¿Te pones algo en el pelo o qué? ¡Oh, es muy agradable pensar en los años que tenemos por delante para averiguar cosas como ésa! Yo diría que unos cincuenta años, ¿no, Charles?


  Charles dijo que esperaba que así fuera; y añadió que no se ponía nada en el pelo. Y también añadió, incongruentemente, que estaba muy contento de haber nacido.


  Ambos parecían bastante nerviosos, pero Charles finalmente pudo tranquilizarse y comenzó a señalar intencionadamente el interior del aeroplano, mientras Flora daba vueltas a su alrededor contándole todo lo que había hecho en Cold Comfort, y también lo que había hecho con el señor Mybug; Charles se reía, pero dijo que el señor Mybug era un poco sanguijuela y que Flora debía ser más precavida. También dijo que a Flora la nombrarían Entrometida Oficial del Condado y añadió que no le gustaba la gente que se metía en las vidas ajenas.


  Flora escuchó aquellas palabras encantada.


  —¿No me vas a permitir meterme en la tuya? —preguntó. Como todas las mujeres que son verdaderamente resueltas, en las que todo el mundo confía, a Flora le encantaba que le dieran órdenes. ¡Era un descanso tan grande no tener que ocuparse de todo…!


  —No —dijo Charles. Sonrió ante aquella broma atrevida y entonces Flora se dio cuenta de lo increíblemente blancos que tenía los dientes.


  —Charles, tienes unos dientes… divinos.


  —¡No me fastidies! —dijo Charles—. Venga, ¿estás preparada, cariño? Yo ya lo estoy, y Speed Cop también. Estaremos en casa en media hora. Oh, Flora, soy insoportablemente feliz. No me puedo creer que esto sea verdad. —La estrechó con arrebato entre sus brazos y la miró amorosamente a los ojos—. Es verdad, ¿no es cierto? Di que me quieres…


  Y Flora, indescriptiblemente emocionada, le dijo sin tardanza cuánto lo amaba.


  Ambos subieron al avión. El rugido de las hélices se elevó hacia la exquisita quietud de la noche. Inmediatamente sobrevolaron los olmos, que espejearon débilmente en brillos de plata con la luz de la luna, y toda la amplia extensión de la campiña se abrió allí, bajo sus pies.


  —¡Dilo otra vez!


  Flora vio que los labios de Charles se movían, al tiempo que la granja pasaba veloz bajo el aeroplano, e imaginó lo que estaba diciendo.


  Charles estaba completamente ocupado en mantener la máquina por encima de las ramas más altas de los olmos y no pudo verla, pero ella adivinó en su preocupado gesto que temía (así de maravillosamente fantástica era la noche y aquella revelación de su amor) que se pudiera producir un cruel error.


  Flora puso sus cálidos labios junto al casco de Charles.


  —Te quiero —dijo. Él no pudo oírla muy bien, pero se volvió durante un segundo y, reconfortado, le lanzó una cálida sonrisa.


  Flora miró hacia arriba durante un instante, hacia la frágil cúpula azul del nocturno cielo estival. Ni una sola nube empañaba sus sublimes profundidades. Al día siguiente haría un día precioso.


  


  [image: ]


  STELLA GIBBONS. (Londres, 1902 - 1989). Fue la mayor de tres hermanos. Sus padres, ejemplo de la clase media inglesa suburbana, le dieron una educación típicamente femenina.


  Su padre, un individuo bastante singular, ejercía como médico en los barrios periféricos más pobres de Londres, aunque tenía tendencias suicidas, le encantaba el alcohol y el láudano, y era dado a los ataques de odio hacia el género femenino en general. Esta turbulenta infancia marcó a Stella Gibbons, que utilizó parte de ese material para crear a los grotescos Starkadder, protagonistas de su obra maestra, La hija de Robert Poste. En 1921, Stella se matriculó en periodismo, y luego empezó a trabajar en la British United Press. En 1926, Maudie, la madre de Stella, murió, y su padre la siguió pocos meses después. En 1930, mientras trabajaba en el Evening Standard, publicó un libro de poemas, The Mountain Beast, que recibió elogios de la mismísima Virginia Woolf. La hija de Robert Poste fue publicada en 1932 y su éxito fue instantáneo (aunque fuera prohibida en la recién nacida República de Irlanda por su velada defensa de la contracepción). En 1934 la novela fue galardonada con el Prix Femina-Vie Heureuse. De hecho, Gibbons es conocida casi exclusivamente por esta obra, que conoció varias secuelas y adaptaciones cinematográficas, y que está considerada la novela cómica más perfecta de la narrativa inglesa del XX. Stella Gibbons es autora de veinticinco novelas, entre las que destacan Basset (1933), Enbury Heath (1935), Nightingale Wood (1938) o Here Be Dragons (1956), amén de tres volúmenes de relatos y cuatro libros de poesía, la mayoría de ellos muy vendidos y celebrados en el mundo anglosajón. Estuvo casada durante más de veinticinco años con el actor y cantante Allan Webb, que murió en 1959. Dejó de publicar en 1972, aunque escribió dos novelas que fueron publicadas a su muerte, hecho que aconteció en 1989 en Londres. Está enterrada en el cementerio de Highgate.


  NOTAS


  
    [1] Tradicionalmente se ha entendido que este Anthony Pookworthy era en realidad Hugh S. Walpole (1884-1941), novelista de cierta fama a quien entrevistó alguna vez Stella Gibbons, con el que tuvo alguna diferencia personal, al parecer, y de quien la autora se burla aquí por su pompa y boato literarios. Las siglas también son jocosas: significan «Associate Back Scratcher» (Miembro de la Asociación de Pesebreros) y «Licensed Log Roller» (Autorizado para el Endilgamiento de Circunloquios Soporíferos). (Todas las notas son del traductor).


    <<

  


  
    [2] En los años veinte se acuñó en París y Londres la frase «Ser rico como un argentino». En efecto, los argentinos constituían el grupo de población emigrante más acaudalado y, en general, se les consideraba de manera un tanto despectiva «nuevos ricos». Stella Gibbons imagina a las damas argentinas paseando por este «nuevo y próspero» barrio de Lambeth. <<

  


  
    [3] Walt Whitman (1819-1892) publicó el conocido poema «Pioneers, O Pioneers» en Drum-Taps (1865), pero también se ha incluido habitualmente en las sucesivas reediciones de Hojas de hierba <<

  


  
    [4] El lacrosse (o intercrosse) es un juego deportivo que se practica entre dos equipos de diez jugadores. Cada participante dispone de un artilugio (un palo con una redecilla en un extremo) que utiliza para trasladar una pelota que debe introducir en la portería contraria. Es un juego fundamentalmente universitario y aún se practica en los campus norteamericanos. La versión femenina comenzó a practicarse en Europa a finales del siglo XIX, en una escuela de señoritas en Escocia. <<

  


  
    [5] Percy Bysshe Shelley escribió Julian and Maddalo: A Conversation durante sus primeros meses de estancia en Italia, en 1818; el texto no es sino una paráfrasis de las conversaciones del autor con lord Byron en Venecia. Shelley describe en el prólogo del breve poema a los dos personajes (el conde Maddalo es Byron y Julian es el propio Percy). Al final de su descripción personal, escribe de un modo un tanto melodramático: «Julian is rather serious». Gibbons no deja pasar la oportunidad para burlarse del icono romántico. <<

  


  
    [6] «Cold comfort» es una expresión que significa «flaco consuelo» o «vano consuelo» y, en general, puede entenderse como un hecho positivo que, en un determinado contexto de gran desdicha, resulta inapreciable o apenas tiene importancia. Stella Gibbons tuvo en mente otro título (Curse God Farm, Granja Blasfemia), pero lo cambió finalmente a instancias de algunos amigos y le puso el nombre de una granja real de los Midlands que, al parecer, nadie había conseguido hacer prosperar. <<

  


  
    [7] Desde luego, no existió jamás una revista con ese nombre dedicada exclusivamente a sujetadores, corsés y otras prendas de lencería femenina. <<

  


  
    [8] Los Downs son dos franjas de ásperas colinas que cruzan el sureste de Inglaterra; especialmente se llaman así las colinas de roca caliza del condado de Sussex. Tal y como señaló la autora, este párrafo, marcado con dos asteriscos, es uno de los burlones fragmentos literarios «de calidad». <<

  


  
    [9] La autora propone un juego de palabras intraducible: Adam llama a Elfine «My pharisee», esto es, «Mi farisea» (incluso, más adelante, «Mi farisea de los bosques», cap. 5) cuando probablemente quiere decir «My fairy» (o «faene»), es decir, «mi hada» o «mi hada madrina». <<

  


  
    [10] Se trata de otra broma de la autora: no existe el abad Fausse-Maigre ni, por supuesto, las obras que de él se citan: los Pensées y, más adelante, El sentido común de índole superior. <<

  


  
    [11] La georgiana Augusta Jane Evans Wilson (1835-1909) fue una de las fundadoras de la novelística victoriana en el sur estadounidense; comprometida con la causa sureña, se dice que escribió Macaria (1863) mientras cuidaba a un confederado herido. Grace Aguilar (1816-1847) descendía de una familia de judíos conversos portugueses (buena parte de los nombres de los granjeros son judíos: Judith, Amos, Reuben o Rubén, Seth, etcétera); Aguilar escribió Influencia hogareña (Home Influence) en 1847. Florence Maryat (o Marryat) (1833-1899), de apasionante vida y de prolífica pluma, dio a la prensa más de noventa novelas sobre variadísimos temas, incluidos el espiritismo y el vampirismo. Stella Gibbons cita una obra titulada How She Loved Him, pero se trata de un error, por How They Loved Him, que se publicó en 1882. Todas estas obras pertenecen a la novelística popular, melodramática y romántica, de la que Gibbons se burla a conciencia. <<

  


  
    [12] He aquí otra de las palabras características de la novela de Gibbons cuyo significado ha dado grandes quebraderos de cabeza a los especialistas: «mollock» (o «a-mollock» y var.) es un verbo que indica cierta actividad desarrollada por Seth y de la que suele derivarse un embarazo en alguna joven del pueblo. Quizá procede de «moll», la joven que suele acompañar a ciertos delincuentes. Aquí se traduce como «enredar». <<

  


  
    [13] En este diálogo, por primera vez, aparece el famosísimo «sukebind»: una planta cuyo florecimiento favorece la excitación sexual e impele a hombres y animales a una procreación febril. Durante años, los críticos se han preguntado a qué podría haber querido referirse Stella Gibbons con su célebre «sukebind». En todo caso, la mayoría de los especialistas sugiere la posibilidad de que dicha palabra fuera una corrupción de «woodbine» (viña loca, parra virgen, madreselva) o una combinación de «honeysuckle» (madreselva) y «woodbine». Aquí, teniendo en cuenta dichas sugerencias y las características de la planta, se ha traducido como «parravirgen». <<

  


  
    [14] Los «dream books», «dream and visions books» y «fortune telling books» fueron muy comunes en la época: no eran sino almanaques populares y horóscopos de astrólogos y videntes, a veces relacionados con hipotéticas teorías sobre interpretación de los sueños, muy famosos a principios de siglo gracias a las investigaciones de Sigmund Freud. <<

  


  
    [15] El nombre de este intelectual londinense, como se verá más adelante, es Meyerburg. Flora seguirá llamándolo Mybug («mi pesadilla», «mi fastidio» o incluso «mi chinche») durante toda la novela. Algunos críticos han supuesto que se trata de una recreación burlesca de D. H. Lawrence. <<

  


  
    [16] A. P. H. es sir Alan Patrick Herbert (1890-1971), parlamentario, humorista, escritor y dramaturgo. Fueron muy populares sus artículos en el Punch Magazine. Sobre todo, Herbert libró una batalla para ampliar los horarios de los pubs y animar la competición de dardos; él mismo era capitán del Black Lion’s Skittles Team. <<

  


  
    [17] El periódico se fundó en 1843 y siguió publicándose hasta 1940: su título completo era The Family Herald: A Domestic Magazine of Useful Information & Amusement. <<

  


  
    [18] En 1893 comenzaron a celebrarse una serie de conciertos (promenade concerts) de música clásica en el Queen’s Hall de Londres; el empresario ofreció la dirección de la orquesta a Henry Joseph Wood (1869-1944), que conservó su puesto hasta su muerte. Los conciertos eran tan famosos y populares que se conocían con el nombre de «Henry Wood Promenade Concerts». <<

  


  
    [19] Amos Starkadder parece tener alguna confusión entre Nimshi (o Namsi), Roboam, Yeroboam y Rehoboham. El episodio al que se refiere es, en todo caso, el del cisma de las tribus de Israel, en I Reyes 12 y ss. <<

  


  
    [20] Se refiere, naturalmente a Rudyard Kipling (1865-1936), pero el personaje denominado Bi-coloured-Python-Rock-Snake no aparece en El Libro de la Selva (1894), sino en The Elefant’s Child, que pertenece a la colección Just So Stories for Little Children (1902). <<

  


  
    [21] Thomas Chatterton (1752-1770) fue un escritor conocido por haber publicado ciertos poemas atribuidos a autores medievales; acusado de falsificación, vivió los últimos años en la miseria y acabó suicidándose. De Vigny le dedicó un drama titulado, precisamente, Chatterton. <<

  


  
    [22] Ninguno de estos dos libros existe en realidad. El ensayista y moralista Thomas Carlyle (1795-1881) alcanzó fama universal con Sartor Resartus (1834) y La revolución francesa (1837).


    <<

  


  
    [23] En The Pawnbroker’s Shop (El prestamista, 1835). <<

  


  
    [24] La estampa de un Hernán Cortés conmovido frente a la grandeza del océano Pacífico es, curiosamente, una de las imágenes tradicionales más recurrentes en la literatura inglesa (cf. J. Keats, On First Looking on Chapman’s Homer). James Hopwood Jeans (1877-1946), astrónomo británico, estudió especialmente la dinámica de las estrellas. <<

  


  
    [25] O barbolette; se trata de una técnica artesanal de decoración con pasta de papel, generalmente para confeccionar flores (sobre todo, camelias y rosas). Tiene sus orígenes en la artesanía china y tibetana. <<

  


  
    [26] High Thought o New Thought, también denominado Nuevo Pensamiento (finales del siglo XIX). El fundador de esta corriente «filosófica» fue el mesmerista e inventor Phineas P. Quimby (1802-1866); la doctrina, ecléctica y mistificadora, se relacionaba con la meditación, la autoafirmación, el panteísmo y el espiritismo. Se considera precedente de la corriente New Age. <<

  


  
    [27] The Wind on the Heath (El viento en el brezal, 1930) era una compilación de fragmentos literarios de la comunidad gitana en la que se subrayaban los beneficios morales de la libertad y la vida natural.


    <<

  


  
    [28] La pintora e ilustradora Marie Laurencin (1883-1956) frecuentó los círculos artísticos más vanguardistas de principios del siglo XX: se relacionó con Picasso, Apollinaire, Andre Gide y Max Jacob, entre otros, y su obra partió del cubismo para derivar finalmente hacia cierta estética naif. Fue la retratista oficial del mundo de la moda elegante parisina, con Coco Chanel a la cabeza. <<

  


  
    [29] Desde mediados del siglo XIX era muy popular este baile, por parejas (ocho o dieciséis), denominado al principio quadrille of the lancers y, luego, lancers dance y lanciers. Al parecer, el nombre se debe a sus orígenes militares. <<

  


  
    [30] La apreciación de la señora Hawk-Monitor es razonable. Tal y como se ha indicado más arriba, todos los nombres son significativos en la novela. Starkadder es un nombre compuesto con las voces «stark» y «adder»; el apellido podría ser algo parecido a «mala víbora» o «víbora loca». <<

  


  
    [31] Nuevo juego de palabras con un nombre propio; i.e… «Siempre ha habido malas víboras en Cold Comfort, y ahora también habrá una cucaracha». <<

  


  
    [32] Se trata de unos potentes focos utilizados para la filmación de películas; el nombre se debe a los inventores, los hermanos Kliegl, que comercializaron sus lámparas desde 1911. <<

  


  
    [33] Ninguno de los personajes citados aquí son reales, salvo Clark Gable y Gary Cooper. La supuesta película La plume de ma tante tampoco: es la frase que aprenden los estudiantes ingleses que se inician en el francés («¿Dónde está la pluma de mi tía?») y, obviamente, tiene todos los sentidos imaginables. <<

  


  
    [34] Young Woodley es el protagonista de una obra de teatro homónima escrita por el dramaturgo americano John Van Druten (1901-1957), que se representó en Nueva York en 1925 y poco después en Inglaterra con algún escándalo. El tema, tras D. H. Lawrence, era el habitual de la época: un joven que se enamora de la señora de la casa y la relación de sus tormentas emocionales. <<

  


  
    [35] Remite a la bien conocida anécdota de George Washington que, siendo muy pequeño, taló un cerezo de dura madera que su padre tenía en gran estima: «No puedo mentir, lo hice yo con mi hacha pequeña» («I cannot tell a lie, I did it with my little hatchet»). <<

  


  
    [36] En or… se trata de una de las expresiones más curiosas del mundo rural inglés: «This won’t buy the baby a new frock»; esto es, «Con esto no le compraremos al niño un traje nuevo», que es tanto como «No se puede hacer nada» o «De nada sirve esforzarse». <<

  


  
    [37] «Midsummer Day» es el día de San Juan, y en Inglaterra también se celebra el 24 de junio y no el día 14, como sugiere la autora. Gibbons remite a tradiciones más antiguas, de origen nórdico, que señalaban el comienzo del mes llamado «Midsummer» ese preciso día, el 14 de junio, y que duraba hasta el 13 de julio. <<

  


  
    [38] La actriz estadounidense Fanny Ward (1871-1952) fue una gran estrella de la pantalla y del vodevil teatral. Flora quiere que Ada Doom vea las fotografías de esta actriz porque se mantuvo muy activa hasta la madurez (casada y divorciada varias veces) y porque era un referente de la mujer activa y dinámica en las primeras décadas del siglo XX. <<

  


  
    [39] Pompey (Pompeya) es el nombre popular con el que se conoce desde antiguo la ciudad portuaria de Portsmouth, donde se desarrolla buena parte de Mansfield Park. La exclamación de la señora Beetle («Paws off, Pompey») es de origen incierto, pero algunos especialistas remiten a la tradición picaresca y marinera de la ciudad. <<

  


  
    [40] Jorge IV (1762-1830) subió al trono en 1820 y se casó en 1795 con su prima Carolina de Brunswick-Wolfenbüttel. En realidad, éste fue el segundo matrimonio del príncipe de Gales, ya que años antes se había casado con una cortesana católica, aunque dicho enlace se consideró ilegal. Las tonadas obscenas tenían su fundamento en la vida disipada del príncipe. <<

  


  
    [41] Se trata de un fragmento del Coro Nupcial o «Treulich Geführt» de Lohengrin (1850), de Richard Wagner (1813-1883). Se denominaba también «marcha nupcial», aunque esta denominación se utiliza hoy casi exclusivamente para la famosa pieza de Mendelssohn. <<

  


  
    [42] Existen varias tradiciones al respecto. Una primera refiere la costumbre de lanzar lejos los zapatos de la novia, y los especialistas remiten a tradiciones judías y a la compraventa de esposas. Otra sugiere que la madrina arroja un zapato por encima de la cabeza de la novia, lo cual, al parecer, contribuiría a fomentar la amistad eterna entre ambas. <<
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