
  [image: ]


  
    Stella Gibbons vuelve a regalarnos, apenas un año después de haber publicado La hija de Robert Poste, una comedia romántica de humor desatado, llena de equívocos, escenas memorables, con personajes irrepetibles y situaciones que harían las delicias del mismísimo Wodehouse.


    La casa de huéspedes de La Torre se encuentra ubicada en un frondoso bosque de hayas en pleno Buckinghamshire. La regentan dos extraordinarias mujeres de muy marcada personalidad: la balsámica y lloriqueante señorita Padsoe, que vive atribulada por los desprecios del servicio, y la más joven y práctica señorita Baker, londinense hasta la médula y aficionada a las tostadas y al té bien cargado. Sin embargo, su amistad es mera apariencia pues ambas se odian con todas sus fuerzas. En la vecindad se alza la fastuosa mansión de los Shelling, en la que viven George y su hermana Bell, y en la que se organizan alocadas fiestas dedicadas a los Cerebritos, a los Automovilistas y al Amor Libre. En la casa de los Shelling trabaja como dama de compañía la bella señorita Catton. Entre George y ella surgirá el amor.
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    A la tía Ru

  


  
    «No pienso casarme nunca; es tan desagradable…»


    The Heir of Redclyffe


    «¡Pero a pesar de todo no dejarás de ser una solterona!


    ¡Y eso es espantoso!»


    Emma

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO 1


  HAY PERSONAS QUE SON SIMPLES por haber vivido demasiado tiempo con los pies en la tierra y otras que lo son por haberse mantenido siempre al margen del mundo.


  La señorita Hilda Baker no era una mujer ni inteligente ni sofisticada, pero llevaba veintiún años ganándose la vida en el taller de una pequeña firma de patrones de moda en el West End londinense, se compraba la ropa en grandes almacenes y gastaba una parte de las tres libras y quince chelines que ganaba a la semana en acudir a los más famosos teatros de Londres.


  Pero aunque estuviera rodeada de museos y galerías de arte, lugares donde relajarse o sitios históricos que visitar, la señorita Baker vivía como un ratón en su ratonera y llevaba veintiún años yendo y viniendo de su casa al taller de Reubens House, en el Strand, sin que su rostro moreno hubiera sufrido demasiado los estragos del tiempo.


  Vestía con un pulcro mal gusto y le encantaba lucir feos sombreritos y pequeños collares igualmente espantosos. Procuraba arreglarse mucho, pues decía que en los negocios era necesario invertir en uno mismo para tener un aspecto elegante y que las mujeres se debían a sí mismas el ponerse guapas; cada temporada planeaba su nuevo guardarropa y, aunque nunca llegaba a comprar nada, disfrutaba con los preparativos.


  La señorita Baker no soñaba en secreto con la belleza ni con el amor ni ansiaba una vida más plena. Nunca había paseado por bonitos jardines que no fueran parques públicos ni había besado apasionadamente a un hombre en los labios. Nunca pensaba en Dios y apenas se interesaba por cuestiones de sexo o de reproducción. Como era huérfana y tenía pocos amigos, vivía en una habitación alquilada.


  La gente sensible e inteligente se negará a creer que la señorita Baker pudiera ser feliz. Sin embargo, lo era.


  Durante aquellos veintiún años se las había arreglado para ahorrar ciento ochenta libras de un salario que había ido aumentando progresivamente de ocho chelines (cuando sus padres aún vivían) a tres libras y quince chelines a la semana. Más tarde, cuando tenía treinta y ocho años, un tío que era propietario de un pequeño colmado murió y le dejó en herencia doscientas libras, que ella no dudó en ingresar en su cuenta de ahorros y de las que prácticamente se olvidó al no saber en qué emplearlas.


  A la señorita Baker, trescientas ochenta libras le parecían una fortuna (y, sin duda, lo eran, si uno deja de pensar frívolamente en el dinero y repara en que esa cantidad es suficiente para proporcionarle a uno techo y comida durante mucho tiempo).


  —Estoy bastante preocupada —le dijo la señorita Baker a su amiga la señorita Worrall, la encargada del taller, cuando ambas estaban sentadas en el Lyons Corner House de Charing Cross un sábado por la tarde, varias semanas después de Navidad, tras haber asistido a una representación de Ronald Colman en el Tivoli—. Trescientas ochenta libras es mucho dinero. Creo que tendría que hacer algo con ellas.


  —Yo no me preocuparía —dijo la señorita Worrall, que envidiaba las trescientas ochenta libras de la señorita Baker y pensaba que su amiga no era consciente de la suerte que tenía—. Creo que es fantástico. ¿Has pensado, Hilda, que si mañana te despidieran podrías vivir sin apuros durante meses?


  —Temo que se me vaya de las manos —dijo ominosamente la señorita Baker—. Lo típico, un poquito por aquí, un poquito por allí y, cuando te quieres dar cuenta, te lo has gastado todo y no sabes en qué. Como pasa a veces cuando vas de compras.


  —Deberías viajar al extranjero —sugirió la señorita Worrall.


  —Ya lo hice una vez. Uno de esos viajes organizados de Lunn[1], hace ocho años, ¿te acuerdas? No puedo decir que disfrutara mucho, la verdad. Ginebra no estuvo mal, pero los demás sitios me resultaron tan chocantes… No había nada que hacer salvo ver cosas continuamente. Por poco besé el suelo cuando llegué a casa. Como en casa de una, en ningún sitio. Además, Lily, si me fuera al extranjero, perdería el trabajo. Y tal y como están las cosas hoy en día…


  —A lo mejor te guardaban el puesto. Eres la que lleva más tiempo en el taller.


  —¿Tú crees? —preguntó la señorita Baker, dejando un penique bajo su plato para la camarera. La señorita Worrall, sin embargo, dejó dos. Ella ganaba cuatro libras y quince chelines a la semana y administraba sus propinas en consecuencia.


  —Bueno… ¿Quién sabe?


  —Yo lo sé. Y te digo que no lo harían. Además, yo no quiero hacer ningún viaje al extranjero. ¿Para qué quiero gastarme un dineral en ver cosas?


  —Pues cómprate un cochecito.


  —No sé conducir.


  —Si yo fuera tú, me lo gastaría en ropa —resolvió la señorita Worrall con voz suave, voluptuosa y satisfecha. La señorita Worrall iba más recargada de ropa y abalorios de lo que cualquiera habría imaginado en una mujercilla de su estatura, pero a ella no debía de parecerle suficiente. «Lily tiene un gusto exquisito para la ropa, pero va demasiado emperifollada para mi gusto», pensaba la señorita Baker de su amiga.


  —Oh, bueno…, tengo que pensarlo, eso es todo —respondió la señorita Baker.


  Se separaron sin haber decidido qué hacer con el dichoso dinero: la señorita Baker se coló a toda prisa en el metro que habría de llevarla de vuelta a Camden Town y la señorita Worrall regresó a Catford, donde vivía con su anciana madre, con la que no dejaba de reñir de la mañana a la noche.


  La señorita Baker siguió dándole vueltas al tema del dinero durante los días siguientes.


  Sin embargo, lo que pasaba por su cabeza difícilmente podría considerarse auténticos pensamientos. Un batiburrillo de exclamaciones del tipo «¡Oh, qué buena idea!» o «¡Ay, eso no podría soportarlo!» torpedeaban su mente, pero no llegaban a cristalizar en ninguna decisión. Continuó pensando en el maldito dinero hasta que se convirtió en una molestia. Y por si fuera poco quebradero de cabeza, se puso en medio de una corriente de aire que se colaba en la calurosa sala de corte y le dio una terrible neuralgia. O eso pensó ella, aunque la señorita Worrall (a quien le encantaba que ocurrieran cosas emocionantes y desagradables) le dijo que sin duda se trataba de una caries en alguna de las últimas muelas superiores y que debía ir al dentista para que se la examinara porque probablemente tuviera que sacársela. La señorita Worrall esperaba que así fuera, aunque, claro, eso no se lo dijo.


  De modo que una tarde la señorita Baker pidió permiso para salir una hora antes del trabajo con la intención de ir a ver al dentista, y allá que se fue.


  No estaba precisamente como unas castañuelas.


  En parte porque le dolía horrores la cara y en parte porque sabía que tenía que hacer algo con el dichoso dinero y no sabía qué. Pero también porque hacía una tarde de perros, tan oscura y tan desesperadamente invernal que los escaparates de las tiendas y las calles parecían iluminados para desafiar a la noche, como si el sol se hubiera puesto para siempre y el mundo estuviera condenado a iluminarse de manera artificial hasta el fin de los tiempos. Para colmo, llevaba todo el día lloviendo y los paraguas y los gruesos abrigos apestaban a humedad, y todo el mundo se abría paso a codazos en los autobuses y en el metro.


  «Ay, Señor, qué ganas tengo de llegar a casa», pensó la señorita Baker enfadada, agarrada a uno de los asideros que colgaban del techo del vagón.


  La consulta del dentista se encontraba en Camden Town, en una esquina cercana a su casa. Llegó puntual y se sentó en la sala de espera junto a otras dos o tres personas visiblemente molestas y asustadas, aguardando su turno y ojeando los chistes de la revista The Humorist. En la mesa también había un ejemplar de un periódico de seis peniques titulado Town and Country y la señorita Baker lo cogió con la esperanza de encontrar alguna buena historia en su interior. Le encantaban las historias.


  No halló ninguna interesante, pero, entre otros artículos, se fijó en una columna titulada «La mano amiga».


  Debajo de este encabezamiento se explicaba cómo asociarse con otras personas según los datos aportados por una tal Phœbe, que dirigía esta columna desde la intimidad de una oscura bocacalle de Holborn. Ella era quien ponía en contacto por carta a mujeres solteras sin formación pero capaces con señoras emprendedoras que disponían de algún capital, y las iniciaba en una prometedora carrera criando pollos en St.Ives o regentando una tienda de artesanía en Newcastle-on-Tyne. La susodicha Phœbe nunca sabía (salvo algunas veces en que se enteraba por casualidad al cabo de muchos años) si la asociación había sido un éxito o si las señoras se habían tirado de los pelos a la media hora de conocerse. Ella era capaz de llevar a las lectoras del Town and Country al éxtasis o a la desolación, pero permanecía (tal vez por prudencia) invisible y anónima.


  Como es lógico, la señorita Baker leyó «La mano amiga» con la mente puesta en su dichoso dinero ahorrado; ya se le había ocurrido antes que podía emplearlo en algo por el estilo.


  No encontró ninguna propuesta interesante hasta que llegó a la número 7, que decía:


  A una lectora que posee una enorme casa amueblada cerca de Reading le gustaría conocer a otra dama, con algo de capital, para convertir la mansión en una casa de huéspedes. Esta lectora asegura que la casa está a tiro de piedra de Reading en autobús y sugiere que muchos de los estudiantes de la Universidad de Reading estarían encantados de vivir en una preciosa campiña como esta, a las afueras de la ciudad. La casa dispone de un inmenso jardín. Si hay alguna lectora interesada, que por favor escriba al apartado de correos E. A. P. de esta oficina y estaré encantada de remitir su carta a la lectora que vive cerca de Reading.


  Nada más terminar de leer, la señorita Baker levantó la cabeza y echó un largo y descarado vistazo a la sala de espera. Varios de los presentes la miraban con esa desesperación con que la gente suele mirarse en las salas de espera de los dentistas, pero a ella no le importó lo más mínimo. Arrancó el párrafo en cuestión, lo dobló, se lo metió en el bolso y volvió a dejar el ejemplar del Town and Country sobre la mesa.


  Todo el mundo se quedó atónito, pero nadie tuvo ánimo suficiente ni siquiera para enarcar las cejas y, como era el turno de la señorita Baker, se levantó, la enfermera la acompañó a la consulta y nadie más volvió a saber de ella aquella noche.


  Cuando llegó a casa (no tenía nada en la muela y efectivamente la neuralgia la había provocado la exposición a la corriente de aire), se dispuso a escribirle a la señora que vivía a las afueras de Reading.


  Lo hizo sin pensar. Algo se apoderó de ella, eso tuvo que ser, como más tarde le confesaría a la señorita Worrall.


  Le contó a aquella señora que disponía de algún capital, sin especificar cuánto, y que le gustaba la idea del inmenso jardín y de los estudiantes. Dijo que su madre había regentado una casa de huéspedes en Wandsworth durante treinta años y sugirió que lo llevaba en la sangre, y le dijo, concluyendo, que dejaba el asunto en sus manos.


  Cuando envió la carta, se quedó más tranquila: por fin había hecho algo con el dichoso dinero.


  —Seguro que no eres la única que le escribe. Para estas cosas, la gente sale de debajo de las piedras —dijo la señorita Worrall cuando su amiga le contó lo sucedido—. O mucho me equivoco, o no volverás a saber de ella. Y si no, al tiempo.


  —No todo el mundo tiene trescientas ochenta libras para invertir (bueno, en realidad son trescientas setenta y nueve libras con dieciséis chelines, saqué cuatro chelines que me hacían falta a finales de la semana pasada) —replicó la señorita Baker—. Te apuesto lo que quieras a que vuelvo a tener noticias suyas.


  Y así sucedió al cabo de una semana, durante otra tarde igualmente oscura en que se había ido corriendo a casa a ver si se le aliviaba la neuralgia, que no le daba tregua.


  La carta llegó con el correo de las nueve. La señorita Baker, que se hallaba sentada junto a una pequeña estufa de gas remendando sus medias, oyó que el cartero llamaba a la puerta y bajó a ver si había traído algo para ella.


  Una carta yacía sobre el felpudo, muy blanca en la negrura del angosto recibidor. La señorita Baker la recogió y comprobó que, en efecto, iba dirigida a ella.


  —Oh, no la olvida, es de los tipos fieles —dijo su casero, el señor Peeley, que había surgido de las profundidades para ver si había alguna carta para él—. ¿Para cuándo la boda? —El señor Peeley llevaba quince años gastándole la misma broma, el tiempo que la señorita Baker llevaba viviendo en casa del señor y la señora Peeley. La señorita Baker respondió que para el 5 de noviembre, o si no para el 1 de abril del año siguiente[2], y subió las escaleras con la carta en la mano para encerrarse en su habitación.


  Volvió a acomodarse junto a la renqueante estufa de gas y se quedó mirando el sobre durante un instante antes de abrirlo. Era gris, al igual que la delicada caligrafía.


  El matasellos rezaba «Bassett».


  Nunca había oído hablar de aquel lugar, pero, como no reconoció la letra, concluyó que debía de tratarse de la señora que vivía cerca de Reading y la abrió emocionada.


  
    La Torre


    Crane Hill


    Bassett, Bucks


    Estimada señorita Baker:


    Después de considerarlo detenidamente, estimo que su carta es la más adecuada que he recibido tras publicar el anuncio en el Town and Country. Estoy segura de que nuestro proyecto podría ser un éxito. No exagero. Algunas de las cartas eran absolutamente inadecuadas. Había una de un tal Arthur Craft en la que me decía: «Autobuses frecuentes pero ¡¡¡una buena caminata hasta ellos!!!». Hoy en día una ya no sabe qué hacer. ¡El señor Craft sugirió que montáramos un Club! Hay unas vistas estupendas desde la casa y tengo un calentador de agua. Tal vez podríamos reacondicionar la pista de tenis en el campo de detrás de la casa. Estamos a 6 millas de la estación, pero los autobuses paran a los pies de la colina. He pensado que podríamos alojar a indios (no a negros, claro). ¿Cree que deberíamos incluir el té de la tarde? Yo creo que no. Quizá le apetezca escribirme contándome sus impresiones o, aún mejor, ¿por qué no viene usted un sábado? Lo más fácil es ir hasta Reading y coger el autobús. Si nos encontráramos en la ciudad, yo puedo esperarla a las tres y media donde el reloj de la estación. Si el sábado no le conviene, ponga usted el día. (Me temo que este sábado no me viene bien, tengo mi I.M.)[3]. Pero tenga en cuenta que cierran los sábados por la tarde. Confírmeme a vuelta de correo a ser posible si se reunirá conmigo según lo previsto.


    Atentamente,


    Eleanor Amy Padsoe


    P. D. La casa está en terreno arcilloso, aunque parte es piedra caliza. ¡¡¡Muy saludable!!!

  


  La señorita Baker leyó la carta un total de tres veces. Estaba un poco perpleja.


  Cualquier persona que se hubiera ganado la vida en Londres durante veintiún años, como ella, habría aprendido a comportarse como una rata escurridiza. Sabría moverse rauda y veloz de acá para allá, ir de un salón de té a otro, subirse a los autobuses y apearse de ellos e idear pequeños planes (¡rat-tat-tat!) con la eficiencia de un expendedor de billetes automáticos de la estación de metro de Leicester Square. Cuanto más humilde y corriente fuera la persona, más necesarias le resultarían estas habilidades para vivir. Mentalmente tal vez fuesen simples como una margarita, pero físicamente eran hábiles como las ratas, entrando y saliendo con disimulo de sus ratoneras londinenses.


  Así era la señorita Baker, de modo que no era de extrañar que la carta de la señorita Padsoe la dejara desconcertada. Murmuró para sí que no entendía ni jota de lo que había leído. Un turbio pensamiento asaltó su mente: ¿no estaría la señorita Padsoe un poco chiflada?


  «En cualquier caso, lo mejor será que vaya el domingo y pruebe suerte —decidió, preguntándose qué sería aquello del I.M. de la señorita Padsoe—. Y si no está, pues no está, y listo. Por probar no se pierde nada. Además, me vendrá bien un cambio de aires».


  Cogió el bloc de cartas y escribió muy decidida a la señorita Padsoe anunciándole que iría a verla el domingo por la mañana, pero que no debía molestarse en preparar nada de almuerzo porque desayunaría fuerte. (Lo dijo sólo por educación). Hablarían de todo cuando se vieran. Le puso un sello a la carta (la señorita Baker era una de esas personas que siempre tienen sellos) y salió corriendo a echarla al correo.


  La noche se había vuelto más gélida que cuando había llegado a casa a las seis y media. En las calles de Londres se respiraba un olor a puro frío, mezclado con el del humo y el de las piedras húmedas: era el olor de la nieve que se avecinaba desde las estepas rusas. Los periódicos pronosticaban que el fin de semana nevaría en toda Inglaterra.


  La señorita Baker envió la carta y regresó a casa como una flecha para meterse en su camastro estrecho y desvencijado; había puesto cuatro cojines viejos sobre el colchón para ablandarlo un poco, pero no había servido de nada. Cuando apagó la estufa de gas, la luz de las farolas de la calle atravesó las cortinas y rebotó en la pared de su habitación provocando una desapacible claridad. Pero estaba acostumbrada a este tipo de cosas y ni siquiera el tintineo melancólico de los lejanos tranvías habría conseguido mantenerla despierta.


  En Buckinghamshire, las hojas se iban cubriendo de escarcha poco a poco bajo el cielo sin luna. Las húmedas aceras de Londres se estaban helando. La nieve venía de camino.


  CAPÍTULO 2


  EL DOMINGO POR LA MAÑANA SE LEVANTÓ TEMPRANO y cogió un tren a Reading. Arribó a su destino poco antes de las once. La nieve había llegado para quedarse, y también la niebla. Mientras salía de la ciudad, vio las calles de Londres ocultas bajo una especie de engrudo amarillento y resbaladizo. Capas grumosas de blanco sucio cubrían alféizares y tejados inclinados.


  La señorita Baker se encontró con exactamente el mismo panorama en Reading al salir de la estación y adentrarse en la quietud dominical: calles de mala muerte resbaladizas y nieve sucia, mucha nieve sucia. Lo único que se oía eran las campanas que llamaban a misa. Este sonido sólo despierta nuestra melancolía cuando lo oímos una tarde de invierno a las seis en punto; cuando lo sentimos reverberar por encima de los tejados nevados de un pueblo extraño un domingo por la mañana, es un sonido agradable y hace que la calma sea aún más calma. La señorita Baker lo estaba disfrutando a pesar de su neuralgia.


  —¿Hay autobuses hasta Bassett? —le preguntó a un taxista que había fuera de la estación contemplando un precioso y enorme deportivo azul eléctrico aparcado junto a su taxi.


  El taxista se la quedó mirando.


  —Los domingos no hay autobuses a Bassett —contestó con cierto regodeo. Consideró que la señorita Baker no merecía una carrera, con aquel viejo abrigo de cuello de piel raído y aquel sombrero que parecía un tiesto, aunque tampoco había razón alguna por la que tuviera que fingir que sentía que los domingos no hubiera autobuses a Bassett.


  —Oh —dijo la señorita Baker—. Vaya, estupendo. Y entonces, ¿cómo me sugiere que llegue hasta allí?


  —En taxi —fue la respuesta del taxista.


  —Ya —dijo la señorita Baker. Sus peores presagios se habían confirmado. Tenía que coger un taxi hasta el dichoso Bassett o volver a casa y regresar un sábado. Cierto era que llevaba quince chelines en el bolso y que tenía trescientas ochenta libras en el banco, pero ciento ochenta de ellas estaban allí precisamente porque había sabido cuándo no coger taxis. ¡Caramba! Sólo se había montado en taxi cuatro veces en toda su vida. Y los taxis del campo no eran como los de la ciudad. Eran coches normales y corrientes, sólo que con un conductor dentro. Y además solían tener una tarifa fija. Debería haber mirado lo de los autobuses antes de ir, pero había dado por sentado que los domingos habría autobuses hasta Bassett. En Londres había autobuses los domingos.


  —Señora, eso está en el quinto pino —exageró el taxista leyéndole la mente—. En lo alto de las colinas. A unas 10 millas, si es que no son más. Aparte, es difícil encontrarlo.


  —¿Se puede ir a pie? —le preguntó la señorita Baker con toda dignidad.


  El taxista esbozó una amplia y condescendiente sonrisa de machote.


  —¿Con este tiempo? ¡Ni en broma! Resulta que allá arriba, en los bosques, hay montañas de nieve… con decenas de pies de profundidad. Un servidor desde luego no iría.


  Con estos comentarios había hecho que los hayedos de Buckinghamshire sonaran tan peligrosos como los Everglades, y así debían de ser, por lo poco que la señorita Baker sabía de ellos. ¿A qué remoto agujero había ido a parar que tenía montículos de nieve de decenas de pies de profundidad, que estaba en lo alto de las malditas montañas y que no tenía autobuses los domingos?


  Se quedó callada uno o dos segundos, durante los cuales trató de reunir el valor suficiente para preguntarle al taxista cuánto le cobraría por llevarla al dichoso Bassett. Seguro que iba a ser un ojo de la cara. Por lo menos diez chelines.


  En el ínterin, un joven había salido de la estación con una maleta, seguido por una chica y un mozo que transportaba un pequeño baúl en un carrito. El joven empezó a colocar la maleta en el precioso deportivo, mientras la chica permanecía en silencio observándolo junto a la puerta abierta.


  —No irá a llevarse el baúl, ¿verdad, señor? —preguntó el mozo.


  —¿Por qué no? Hay sitio de sobra… Pero, por lo que más quiera, no arañe mi preciosa tapicería de piel nueva —le advirtió el joven.


  Y el mozo, completamente estupefacto, pero admirado ante las excentricidades de los ricos, metió el baulito en el asiento trasero del coche.


  —¿Cuánto me cobraría entonces por llevarme a Bassett? —preguntó al fin la señorita Baker en tono severo.


  El taxista se le acercó. Ahora se iba a enterar la del sombrero de tiesto. Porque mira que le incordiaba, allí plantada con aquellos dientes de conejo.


  —Veinticinco chelines ida y vuelta —le soltó, mintiendo cruelmente y a todo volumen.


  —Eso es mucho, ¿no le parece? —replicó la señorita Baker, ahora furiosa. Estaba segura de que no podía ser tanto. No había quien se creyera que tal tarifa pudiera existir.


  —Para esa carrera, no, desde luego —dijo el taxista, que, de repente, también había enfurecido—. Es barato, señora, y bien barato. Son20 millas ida y vuelta, y con este tiempecito…


  El joven no había podido evitar oírlo todo. Le había hecho un gesto a la chica silenciosa para que se subiera en el asiento del copiloto y estaba a punto de sentarse a su lado cuando se quedó mirando a la señorita Baker y al taxista, decidió acercarse y, con toda amabilidad, dijo:


  —¿Quiere que la lleve? Voy a Bassett.


  —¡Ay, no sabe cuánto me alegro! Quiero decir que es muy amable por su parte —exclamó la señorita Baker—, pero ¿está seguro? No querría desviarlo de su camino.


  —No, no pasa nada. Vivo allí. Vamos, entre… ¿Le importa ir sentada con el baúl? Creo que cabrán los dos.


  La señorita Baker exclamó que no le importaba en absoluto y volvió a repetirle que era muy amable; luego se acopló junto al baulito, se subió el cuello del abrigo para que el frío no empeorara su neuralgia y allá que se fueron.


  La señorita Baker estaba empezando a disfrutar de lo lindo. Si había algo que le gustaba de verdad, era un ligero toque de lujo y bienestar. Su vida se reducía a calderilla, tostadas con alubias y zapatos remendados y vueltos a remendar, aire viciado reconcentrado y opiniones de quinta mano. El precio de aquel gran coche ronroneante habría servido para mantener a una persona a base de tostadas con alubias (de haber existido alguien dispuesto a ello) de por vida.


  Pasaron por un puente bajo el que discurría un río gris entre frágiles sauces sin hojas y pronto estuvieron en pleno campo. Ninguno de los tres pronunció una palabra. El joven nunca hablaba mientras conducía, la chica era de natural callado y la señorita Baker estaba demasiado ocupada tratando de respirar a través de media pulgada de imitación de piel de castor. Estaba tan contenta de haber quedado por encima del taxista que ni siquiera se preguntó cómo volvería de Bassett a Reading.


  En una ocasión el joven le echó un vistazo fugaz desde el espejo retrovisor y sonrió; una bonita sonrisa burlona a la par que amable, aunque también un poco melancólica. Resulta difícil reunir todas esas cualidades en una única sonrisa, pero la naturaleza del joven era compleja y lo conseguía sin dificultad.


  —¿Frío? —le preguntó.


  La señorita Baker le respondió que no y volvió a darle las gracias. Le dijo a voz en grito que era un paisaje muy bonito y que debía de ponerse precioso en verano. La chica ni se inmutó. «¡Será estirada!», pensó la señorita Baker.


  Además de la habilidad para comportarse como un rata de la que hemos hablado antes, la gente que se gana la vida en las grandes ciudades posándose precariamente al borde de trabajos de tres al cuarto como pájaros en una rama adquiere una desconfianza aviar hacia toda la humanidad. Sienten un miedo exacerbado a que los timen, se burlen de ellos o los traten con desprecio. La señorita Baker no temía que se burlaran de ella porque no tenía sentido del humor, pero recelaba enormemente de que la timaran o la menospreciaran. Ya habían intentado timarla. Y ahora estaban intentando ningunearla. Estudió el sombrero y la espalda de la silenciosa joven y llegó a la conclusión de que su impermeable era de los que costaban quince chelines con once peniques y su sombrero, de los de ocho chelines con once. ¿Qué derecho tenían, pues, semejante sombrero y semejante impermeable a ningunear a nadie?


  Lo único que veía de la chica cuando ésta giraba la cabeza de vez en cuando para contemplar las nevadas profundidades de los bosques silenciosos por la ventanilla del coche era la pálida silueta de una mejilla regordeta y la curva de unas pestañas cortas y oscuras.


  —Casi hemos llegado —anunció el joven animadamente—. No tiene frío, ¿verdad, señorita Catton?


  —No, muy amable —respondió la señorita Catton.


  «Está demasiado gorda —pensó la señorita Baker—. No me gusta ni un pelo. Me pregunto quién será. Desde luego, a él no le pega para nada. Ella es pobre; él, rico. Algo turbio debe de haber ahí».


  El coche parecía haber recorrido un largo trayecto desde Reading volando por estrechas carreteras encajadas entre altos hayedos y cruzando de vez en cuando carreteras principales con la nieve surcada por las rodadas de los coches. A veces esta caía de las ramas de los árboles allá en las profundidades de los blancos y silenciosos bosques y la señorita Baker veía cómo la rama liberada se balanceaba hasta volver a su sitio. No había otro movimiento en el bosque; todo era solemne, silencioso y lejano.


  La señorita Baker no estaba del todo segura de si le gustaba. ¿Cómo sería vivir en un sitio tan desquiciantemente tranquilo? Bueno, todavía no había nada decidido y no tenía necesidad alguna de quedarse si no quería; tenía un buen trabajo (tal y como estaba la cosa no podía quejarse) y dinero en el banco.


  —¿Quiere ir a alguna parte de Bassett en especial? —le preguntó el joven. El coche iba subiendo la colina más empinada de las colinas empinadas.


  —Bueno, si no le hace desviarse mucho, la verdad es que quería ir a La Torre, en Crane Hill. A la casa de la señorita Padsoe. Pero, por favor, no se moleste si no le pilla de camino. Ya preguntaré por ahí. —Y la señorita Baker echó un vistazo a los silenciosos bosques, como si estuvieran repletos de campesinos a mano a quienes poder preguntar.


  —No es molestia. Está justo en la cima. Esto es Crane Hill. La dejaré justo en la verja de entrada, ¿le parece?


  —No sabe cuánto se lo agradezco.


  La cima de la colina estaba coronada por otro bosque, pero, antes de que el coche la culminara, el joven aparcó delante de una verja blanca de madera cerrada. En ellas podía leerse: «La Torre».


  Todo se sumió en el silencio más absoluto cuando el joven apagó el motor del coche. Los tres permanecieron sentados e inmóviles durante unos segundos, escuchando el silencio y viendo cómo sus alientos se elevaban en el aire helado. Definitivamente era un sitio muy tranquilo. «Exquisitamente tranquilo», pensó el joven, para quien lo mejor del mundo era la música y, en segundo lugar, el silencio.


  «Pone los vellos de punta», pensó la señorita Baker, que empezaba a zafarse del interior del coche.


  «Son ricos —pensó la joven silenciosa—. Muchísimo más ricos de lo que creía. Esto no me va a gustar».


  —Ya hemos llegado —dijo el joven, abriéndole la puerta del coche a la señorita Baker—. Que le vaya bien. Un placer.


  —Adiós y muchísimas gracias. No sé qué habría hecho sin su amabilidad.


  El coche se puso en marcha y, justo cuando dejaba atrás a la señorita Baker, la chica volvió la vista y le dedicó una sonrisa breve y nerviosa.


  La señorita Baker no se la devolvió.


  —No se le vaya a arrugar la cara, no —murmuró.


  Pues bien, allí estaba al fin, ante La Torre, sola al parecer, en medio de un Buckinghamshire enterrado en nieve. Echó un vistazo por encima de la verja blanca al camino de acceso, que describía una curva entre arbustos de laurel y rododendros nevados. Era un camino oscuro a pesar de ser un día luminoso gracias a la luz que reflejaba la nieve, pero los altos abetos y hayas lo cubrían de sombras. La casa no se vislumbraba. Los arbustos y los árboles, frondosos e inmóviles, cerraban completamente la vista desde la carretera. Y, al otro lado de la que conducía a la verja, había una pantalla de árboles a través de los cuales se entreveían más colinas coronadas de más nieve.


  La neuralgia de la señorita Baker había empezado de nuevo y le estaba entrando hambre. Dirigiéndose a sí misma como «Hilda, bonita», se dijo que aquello no iba a funcionar de ninguna manera y se encaminó a buen paso hacia la verja.


  Las dos hojas de ésta se abrieron en cuanto las tocó y la señorita Baker se coló por en medio.


  La sombra de los viejos abetos se cernió sobre ella y acentuando el frío que tenía. De repente, en lo alto de la torre que daba nombre a la casa, una campana ligera y aguda dio las doce con rápidos tañidos. El sonido hizo que los abetos, los inmóviles laureles cargados de nieve y el aire calmo parecieran más solitarios aún. Si aquello era posible.


  El corto camino de entrada terminaba en una pantalla de abetos, y justo allí se hallaba la casa. La señorita Baker inspeccionó con la mirada el gran trozo de césped cubierto de nieve virgen. En la orilla opuesta de este lago de nieve había una casa grande de ladrillo rojo con una torre circular en un extremo. Bajo las ventanas que daban al césped había arriates llenos de plantas marchitas y, en el mismo costado de la casa donde estaba la torre y justo debajo de ésta, un pequeño invernadero. La señorita Baker vio las largas hojas de las palmeras desplegadas contra los cristales escarchados.


  Encontró la puerta principal en el lateral de la casa, enmarcada en un porche profundo y sombrío sobre el que crecía hiedra cubierta de nieve.


  No se oía el menor ruido; cualquiera habría jurado que los moradores de aquella casona estaban muertos. La señorita Baker, como buena cockney, no se había fijado en una ristra de huellas en la nieve que se alejaba de la casa y que bajaba por el camino. Eran huellas largas, estrechas y elegantes; demostraban que una mujer había salido de la casa aquella mañana y que aún no había vuelto.


  La señorita Baker tiró del mango de hierro de una campanilla.


  Se quedó con un alarmante trozo de cuerda en la mano, pero no oyó que sonara nada en el interior de la casa. Esperó, con el cuello del abrigo subido para proteger su neurálgica mandíbula y su feúcha cara cetrina dolorida de frío, enfadada pero no nerviosa: una persona necesita tener imaginación para ponerse nerviosa, y la señorita Baker carecía de ella.


  —Parece que mucho brío no se dan —murmuró después de esperar dos minutos, y tiró otra vez.


  Esta segunda llamada resultó algo absurda, pues cuando la cuerda de la campanilla aún estaba enrollándose oyó unos pasos firmes que se acercaban por el suelo de piedra del interior y vio que una figura borrosa aparecía tras los pájaros y las hojas de los paneles de la vidriera.


  La figura se detuvo. Parecía estar examinando a la señorita Baker antes de abrirle la puerta, y esta última, que no tenía amigos que vivieran en casas grandes y limpias con criadas que abrieran la puerta, no se dio cuenta de lo inapropiada que resultaba esa actitud en una sirvienta. A ella, en cambio, le pareció algo de lo más normal. Es lo que ella habría hecho si hubiera vivido en medio del campo y alguien se hubiera presentado una mañana gris de nieve como aquélla y hubiera llamado con insistencia al timbre de la puerta. Hoy en día nunca se sabía.


  CAPÍTULO 3


  CUANDO AL FIN LA PUERTA SE ABRIÓ, lo hizo muy despacio, como si la figura que escudriñaba a través de los apagados rojos y azules de la vidriera de colores lo hiciera a regañadientes. La señorita Baker alzó la vista y se topó con el rostro frío y receloso de una guapa muchacha ataviada con una cofia y un delantal que se asomaba por la oscura rendija que se abría entre la puerta y el marco. Lástima que la joven fuera mucho más alta que la señorita Baker, porque ya le había puesto furiosa: por esto de ser más alta, por lo despacio que había abierto la puerta y por la mirada desconfiada de la chica. En ese orden.


  —Buenos días. Vengo a ver a la señorita Padsoe. Me está esperando. Le escribí el viernes diciéndole que vendría hoy. Soy la señorita Hilda Baker. ¿Está en casa?


  Hubo una pausa.


  —No —respondió la joven por fin—. La señorita Padsoe está en la iglesia. No creo que la espere. No ha dicho nada.


  Y no hizo ademán de mover la puerta ni un milímetro. De pronto, la señorita Baker percibió un olorcillo a carne asada procedente de la oscuridad del vestíbulo y se dio cuenta de que estaba muerta de hambre. Se puso más furiosa si cabe. Su cara se oscureció y se llenó de arrugas, como la de un tití enrabietado.


  —Claro que me está esperando. La esperaré dentro —dijo rotunda, y colocó uno de sus pies mal calzados en el umbral.


  La chica se vio obligada a retroceder, pues no quería que la señorita Baker se le echara encima, pero lo hizo muy despacito y sin apartar la mirada de su cara ni un solo instante.


  —¡Qué raro! No me dijo que esperara visita.


  —A lo mejor sí se lo dijo y usted lo ha olvidado —respondió con aspereza la señorita Baker, que continuaba ganando terreno sin miramientos, aunque tan despacio que nadie que contemplara la escena habría podido jurar que fuera así. Al final, a la chica no le quedó más remedio que echarse a un lado y dejarla pasar al oscuro y tranquilo vestíbulo de techos altísimos. En un rincón se oía el fuerte tictac de un viejo reloj, pero, por lo demás, reinaba el silencio. Todas las puertas que daban a él estaban cerradas y hacía un frío glacial.


  —¿Y sabe cuánto tardará?


  —No sabría decirle.


  La joven tenía la voz más desagradable que uno pueda imaginar: las vocales largas de los campesinos mezcladas con los típicos gimoteos que suelen oírse en las calles más miserables de los grandes pueblos de provincias. La señorita Baker pensó que sonaba «descarada». En su vida no tenía cabida el descaro; siempre se mantenía alerta por si a alguien se le ocurría emplearlo con ella, lo había comprobado en las maneras y en las contestaciones de Muriel, la pequeña recadera del taller, lo rastreaba como un sabueso y podía olerlo a una milla de distancia, y ahora lo olía.


  —Bueno, no importa. La esperaré —repuso muy decidida, y miró a su alrededor expectante. No pensaba quedarse en aquel vestíbulo congelado.


  Por fortuna, al instante la sirvienta la condujo a la habitación más bonita que había visto nunca.


  No sabía que estaba entrando en un espécimen perfecto de salón eduardiano, que a la vez reflejaba y preservaba, como un espejo y una urna de cristal al mismo tiempo, la feliz inconsciencia de una época que no volvería a repetirse. Porque así era. Ninguna época estaba tan superada como la eduardiana. Las condiciones sociales que la hicieron posible estaban más muertas que los helechos prehistóricos fosilizados en las vetas de carbón: era imposible que aquella exquisita tontería resumida en el nombre de «Dolly» resucitara.


  La señorita Baker estaba tan impresionada por el tamaño y la belleza de la estancia que se sintió un poco cohibida. Tomó asiento en el filo de un sofá tapizado con brocados de color rosa palo, apoyó los pies (que así vistos le parecieron muy simplones) en una piel de oso blanca y se quedó mirando a la chica (que le devolvió la mirada) con menos confianza en sí misma. Una dama habría dicho: «Está bien, gracias», pero como la señorita Baker no sabía qué decir, se limitó a sostenerle la mirada.


  Le parecía que aquella situación se estaba prolongando ya demasiado tiempo. Se iba acalorando por momentos; aquello no era normal. La habitación estaba en calma y el hermoso paisaje nevado que enmarcaban las cortinas de brocados rosas de las ventanas contribuía a fomentar esa atmósfera de serenidad; las hojas finas y grisáceas de las palmeras en sus macetas parecían curiosamente descuidadas.


  La señorita Baker no estaba acostumbrada a sentarse en silencio con otra persona; no había hecho nada parecido en toda su vida. Si la señorita Worrall y ella se hubieran quedado calladas de esa forma más de cinco segundos durante una de sus habituales visitas al Corner House, la situación habría sido «rarísima», como poco.


  Por fin, haciendo un gran aspaviento, la sirvienta se dio la vuelta y salió de la habitación.


  La señorita Baker respiró aliviada. Ahora podría echar un buen vistazo a todo. También podría haberlo hecho con alguien en la sala, pero hubiese sido más complicado al tener que mantener una conversación al mismo tiempo y prefería aprovechar ese momento.


  Continuó sentada en silencio, pero sus ojos se movían como pequeños y atareados escarabajos, posándose indistintamente en la enorme arpa dorada que había junto al piano, en las amplias guirnaldas de pálidas flores estampadas en una alfombra del color del vientre de una jirafa, en el empapelado blanco de las paredes, a rayas alternas mates y brillantes, y en los festones de flores celestes y rosas que lo decoraban justo debajo del techo.


  Las paredes estaban cubiertas de acuarelas de paisajes con grandes marcos dorados, abanicos pintados, diminutos zapatitos con cuentas y mandolinas y guitarras sujetas con cintas amarillo claro. Sobre la repisa de la chimenea había una procesión de elefantes de plata, el mayor de ellos del tamaño de una taza de té. Y en segunda fila, delante de un reloj en el que un grupo de retorcidas figuritas doradas sacrificaba a alguien, había otra de minúsculos jarritos marrones, el mayor del tamaño de un abejorro.


  Un dulce revoloteo de voces tontas habría acompañado perfectamente al menaje, o el crepitar de un fuego, o el tintineo de un piano o el olor a té recién hecho. Pero el ambiente era frío, viciado y silencioso.


  De la pared de encima de la chimenea colgaba un inmenso retrato de una joven vestida con un traje de noche blanco, con una rosa en el pecho y otra en el pelo.


  «Su hermana menor, seguro. Muerta o casada», pensó la señorita Baker cuando sus escarabajos se posaron en la muchacha.


  Observó sorprendida que la procesión de elefantes necesitaba un buen repaso. Y los jarritos también. La habitación no estaba lo que se dice polvorienta, pero así se la habría considerado en Londres.


  La señorita Baker se estremeció de repente, se le había puesto la piel de gallina. Le pareció que llevaba allí una eternidad.


  De pronto se oyó, por encima de su cabeza y como amortiguado y lejano, el repique de la pequeña campana que daba la media en punto. La señorita Baker se sobresaltó al ver pasar una figura por la ventana. Al cabo de un momento, la puerta del salón se abrió y por ella entró una dama muy azorada.


  CAPÍTULO 4


  EN CUANTO LA MIRADA DE LA SEÑORITA BAKER se cruzó con la de la señorita Padsoe, surgieron tres dificultades.


  Para empezar, la aversión que sintieron fue mutua. La señorita Baker pensó que la señorita Padsoe parecía tan chiflada como en sus cartas, si no más; y la señorita Padsoe, que había albergado la vaga esperanza de que la señorita Baker no tuviera nada que ver con las suyas, se llevó un buen chasco. «¡Qué mujercilla más desagradable!», pensó la señorita Padsoe, que apretaba los puños enfundados en unos guantes raídos y pensaba con una parte de su mente, presa de la desesperación, que a esa persona no podía hacerle propuestas de dinero, mientras con la otra se evadía en elucubraciones sobre que algún día Dios se apiadaría de ella y sobre lo que le gustaría plantar en el jardín para el siguiente verano.


  La segunda dificultad residía en el hecho de que si esa entrevista hubiera tenido lugar treinta años atrás, la señorita Padsoe habría entrevistado a la señorita Baker como posible candidata a sirvienta, y la señorita Baker habría guardado las distancias. La Guerra, cual espada desenvainada, se había prolongado desde 1903 hasta 1933, aunque, por increíble que parezca, la señorita Padsoe no había reparado mucho en ella. Echaba de menos que la trataran con el respeto que le correspondía.


  La tercera dificultad estribaba en que ni la señorita Baker ni la señorita Padsoe sabían nada de dinero (gracias a los respectivos hombres que habían rodeado sus vidas y que habían considerado que el sexo y el dinero eran las dos cuestiones innombrables delante de las mujeres) y ambas estaban completamente decididas a no dejarse timar por la otra. Ninguna de las dos tenía la más remota idea de cómo manejar dinero. «Que sea ella la que saque el tema» era el pensamiento acechante y cauto que les rondaba la cabeza.


  La señorita Baker debía afrontar una cuarta dificultad añadida: de repente descubrió que, en realidad, nunca había pensado seriamente en asociarse con la señorita Padsoe, y reaccionó poco menos que con un sobresalto al verse metida en un atolladero.


  La señorita Padsoe se deshacía en vagas sonrisas. Disimulaba su vergüenza, su aversión y su determinación a no ser timada como podía, salvo por las miradas fijas, brillantes y penetrantes que le dedicaba a la señorita Baker de vez en cuando. Lo hacía sin darse cuenta, pero desde hacía años cada vez con más frecuencia, y la gente estaba empezando a chismorrear sobre aquellas repentinas miradas de loca. En realidad, las lanzaba su mente asustadiza, que de repente escudriñaba el mundo exterior a través de sus ojos, pero no cabía la menor duda de que la hacían parecer muy rara.


  —Oh, ¿cómo está, señorita Baker? Lo siento mucho. Es que hay que subir la colina, ya sabe. En invierno siempre cuesta un poco; además, venía con la señora Schofield… con su reumatismo. Espero que no lleve mucho tiempo esperando. Con este día tan frío…, pero muy agradable, ¿no cree? Me gusta sentir el aire helado en la cara. Y para colmo el cura quería hablar conmigo porque las fechas del espectáculo de las niñas y de la representación del I.M. coinciden —como a la señorita Baker se le notó en la cara que aquello le sonaba, asintió vigorosamente y sonrió. «Ya está otra vez con lo mismo… Pero ¿qué será? Si el cura está de por medio, algo de beatas, seguro.»—, y eso, claro… lleva su tiempo. Espero que encontrara bien el camino. En invierno nos quedamos totalmente aislados. Yo siempre digo que somos una colonia muy pequeñita. Y la señora Schofield ha recibido una carta muy interesante de su hijo desde Persia (petróleo persa, ya sabe).


  De repente, la señorita Padsoe interrumpió su retahíla y dejó de revolotear por la habitación. Se detuvo justo delante de la señorita Baker y se la quedó mirando con una especie de sonrisa muy resuelta y meditada, la cabeza ligeramente ladeada y unos ojos azules que brillaban como estrellas en aquella cara fina y marchita. Con todo, ni la sonrisa ni los ojos parecían ver a la señorita Baker y durante un segundo ésta se sintió muy incómoda. El oscuro presagio que había tenido al leer por primera vez la carta de la señorita Padsoe volvió a pasársele por la cabeza.


  La señorita Padsoe estaba extremadamente delgada. La señorita Baker sólo había visto la ropa que lucía en viejas fotografías de pasadas ediciones de las carreras de Ascot reimpresas en el Daily Mirror el día de la Gold Cup. Además estaban la fina capa de polvo sobre la procesión de elefantes y el modo lento y receloso con el que la criada había abierto la puerta y se la había quedado mirando.


  La verdad es que era una casa muy rara. Se lo iba a pensar bastante antes de separarse de sus trescientas ochenta libras.


  Y sin embargo… la señorita Padsoe tenía algo especial. Era entradita en años, pero a la señorita Baker le recordaba a una niña pequeña. Se preguntó furiosa si alguien estaría siendo insolente con ella. ¿La estarían timando o tratando con desprecio? ¿Sería esa tal señora Schofield? Nadie mejor que la señorita Baker sabía lo dispuesta que estaba la gente a aprovecharse de los demás, a ningunearlos y a tratarlos con descaro. Era cierto que la gente a menudo se sorprendía cuando se la abordaba y se la acusaba de haber tratado con descaro a alguien, de haberlo timado o ninguneado, y que se defendía aduciendo que nunca se le había pasado por la cabeza, pero ésa era sólo parte de su artería. Hoy en día nunca se sabía. Tenías que mantener los ojos bien abiertos.


  No sabía muy bien cómo responder a la señorita Padsoe, de modo que rompió el hielo (con voz bastante ronca por el poco uso) de la siguiente manera:


  —Estoy bien, gracias. Sólo llevo esperando media hora. Un joven me trajo desde Reading en coche. En uno grande y azul precioso. Uno de esos armatostes.


  —Oh, seguro que era el señor Shelling. Va todos los días a la ciudad por negocios. Los domingos no hay autobuses, claro; un engorro. Habíamos pensado en firmar una carta de protesta al respecto… ¿Quiere subir? Creo que el almuerzo… —Una sombra pasó por su cara, pero se esfumó.


  Al oír que se mencionaba el almuerzo, los ánimos de la señorita Baker se renovaron. Subió al trote las escaleras tras la señorita Padsoe hasta llegar a un enorme dormitorio polvoriento lleno de libros y de fría luz del norte. Se atusó el pelo delante de un espejo igualmente polvoriento y deseó poder agacharse, quitarle unas hebras a la alfombra y tener a mano una escoba para hacer zafarrancho de limpieza. La señorita Padsoe colgó su ropa de calle en un ropero tan grande como una casa, le mostró a la señorita Baker un amplio cuarto de baño polvoriento con grifos llenos de mugre y al fin se sentó frente a ella a la cabecera de una mesa de 12 pies de largo en una sala oscura y atestada de muebles que daba al jardín. Ni siquiera el resplandor de la nieve conseguía proyectar luz en aquella habitación, y una serie de retratos («la mayoría de viejos coroneles con cara de pocos amigos», pensó la señorita Baker) que colgaba de las paredes no contribuía precisamente a animar la estancia.


  La señorita Baker no almorzó demasiado. Les trajeron dos platos con un diminuto filete de ternera quemada en cada uno, una patata pequeña y un toque de repollo frío. Ni pizca de pan. La plata, que la señorita Baker no sabía que era georgiana y bonita, necesitaba una buena limpieza. «Lo siguiente» (como la señorita Baker y su hermano solían llamar al pudin cuando eran pequeños) era una insípida gelatina de limón. Nada de queso, nada de galletas. Y de beber, agua helada servida en una jarra que la señorita Baker no sabía que era de cristal Waterford, aunque, de haberlo sabido, le habría importado un comino.


  La taciturna criada les sirvió, y, hacia el final de la gelatina, la señorita Padsoe, que durante los últimos minutos parecía haber estado reuniendo fuerzas para tomar una decisión, tragó con determinación y, girándose hacia la chica, dijo:


  —Winifred, ¿podemos encender la chimenea del salón antes de que la cocinera se vaya esta tarde, por favor? Sólo si le da tiempo antes de irse…


  —Le preguntaré, señora. A lo mejor ya se ha ido.


  La señorita Baker no tenía ni idea de cómo la gente que vivía en casas del tamaño de La Torre solía hablarles a sus sirvientas, ni cómo se suponía que éstas debían responder, pero sabía reconocer el Descaro cuando lo oía, y Descaro es lo que había oído en la respuesta de la chica. Se puso furiosa. Olvidó que todavía estaba hambrienta y que la señorita Padsoe y ella se hallaban enfrascadas en la conversación más extraña e insatisfactoria del mundo, en la que la señorita Baker enunciaba hechos y opiniones mediante frases breves y su anfitriona la correspondía con otra sarta de hechos y opiniones completamente diferentes mediante frases muy largas y erráticas. Olvidó que no se habían mencionado ni casas de huéspedes ni dinero y que estaba preocupada por cómo regresaría a casa aquella tarde.


  En cuanto el redondo trasero de la sirvienta salió bamboleándose de la habitación, la señorita Baker se inclinó hacia delante por encima de la mesa presa de la impaciencia y susurró con voz ronca:


  —¡Habrase visto! No debería permitirlo. Se le subirá a las barbas. Debería echarle una buena reprimenda.


  A la señorita Padsoe le subió un terrible rubor desde el cuello hasta las mejillas escuálidas y la frente huesuda y allí se instaló, quemándole como si estuviera metida en una estufa. Bajó la vista y movió sus finos labios de manera compulsiva, pero no respondió, y la señorita Baker, con inusual delicadeza, sintió que quizá estaba Metiéndose Donde No La Llamaban, de modo que no insistió. Recordó que en los libros la gente a menudo cambiaba de tema y le preguntaba a la persona abochornada si últimamente había ido a ver alguna obra o qué le parecían las vistas. No sabía por qué pero estaba segura de que la señorita Padsoe no había ido a ver ninguna obra últimamente, así que se decantó por las vistas.


  —¡Vaya unas vistas bonitas que tiene desde aquí! —exclamó en voz alta mirando por la ventana—. En verano debe de estar todo precioso.


  —Oh… oh, sí. En verano está divino —respondió la señorita Padsoe con impaciencia—. Tenemos una avenida de tilos con los que se puede hacer té. O más bien los franceses lo hacen, según he oído. Toda una ocurrencia, ¿no cree?, té hecho de tilos. Bassett está allí, metido en la hondonada. Desde aquí no se ve el pueblo. Los tilos también hacen de pantalla. Una pantalla perfecta. Muchas veces he pensado en montar un pequeño negocio. (Por supuesto, no se lo he contado a nadie). Embotellar el té de los tilos y venderlo. Aunque a lo mejor no se conserva… Los franceses son mucho mejores que nosotros para esas cosas…


  —Me preguntaba dónde estaba Bassett —dijo la señorita Baker, más aliviada al descubrir que la señorita Padsoe podía dar una respuesta concreta a un comentario concreto. Estaba empezando a dudarlo—. ¿Es bonito?


  —Oh, mucho. La iglesia tiene gabletes dobles en la torre. No se ven muy a menudo, ya sabe. Además, también está la posada. La lleva el señor Stokes. Es bastante histórica y tiene un jardín precioso. Como supondrá, estamos a unos veinte minutos del pueblo. Todo colina abajo… O colina arriba si viene del pueblo, claro.


  Se levantó y la condujo al salón. No había ningún fuego encendido. La habitación estaba helada como una tumba: la señorita Baker tenía los dedos azules y las mejillas de la señorita Padsoe se habían tornado violetas por el frío, aunque cuando vio el hueco negro de la chimenea, se volvieron a encender con el bochornoso rubor.


  Sin embargo, no dijo nada. Se sentaron codo con codo en el descolorido sofá rosado; la señorita Baker miró el reloj de pared dorado y vio que eran las dos menos cuarto y que todavía no se había dicho ni media palabra sobre dinero o sobre casas de huéspedes. Aunque todavía era temprano, fuera, el paisaje cubierto de nieve había empezado a adquirir cierto aire de quietud, una grisura invariable, lo que significaba que la tarde iba a echársele encima en poco más de una hora y, ¿cómo, en el nombre de todos los santos, iba a regresar entonces a Reading?


  «Ninguna persona respetable debería verse metida en este brete —pensó la señorita Padsoe desesperada—. No puedo sacar el tema. Es su dinero. Yo apenas tengo nada que ofrecer. Sería como mendigar. Además, no soporto la idea de que otra gente, de que extraños, vengan a vivir a esta casa». Y echó un fugaz vistazo a la habitación y la vio como hacía treinta años, llena de hombres y mujeres jóvenes riendo en torno al piano. «Las cosas van cada vez peor. Tengo miedo. Todo iba bien, sólo que me sentía un poco sola, y de repente lo veo todo negro. No creo que vuelva a ver la luz. ¡Qué tontería! Creo que voy a desmayarme; será el frío. No puedo preguntarle. No puedo…».


  De modo que allí se quedaron las dos, sentadas, mudas e incómodas.


  Finalmente, el sentido común de la señorita Baker acudió en su rescate. Decidió que no podía ser que las dos estuvieran allí sentadas como dos lechuzas disecadas y dijo sin más:


  —Creo que esta casa se podría convertir en una bonita casa de huéspedes si se le lavara un poco la cara.


  En esto, la de la señorita Padsoe volvió a ruborizarse, aunque esta vez, esperanzada, también se iluminó un poco.


  —Oh… oh, ¿usted cree? Oh, no sabe cuánto me alegro. ¿Y qué opinión le merecen los indios? Ni por un instante se me pasaría por la mente admitir a negros, claro. Me temo que mi querido padre habría desaprobado totalmente incluso lo de los indios. Pero, después de todo, los indios no son como los negros, ¿verdad? Son de más alta ralea. Mi prima, Emily Parkinstone, que estuvo muchos años de misionera, siempre lo decía. Muy muy diferentes. Además, sólo habría que verlos durante las comidas. Y muchos de ellos son buenos jugando al tenis. Eso sería una grandísima ventaja, claro.


  —¿Por qué? —preguntó la señorita Baker, bastante sorprendida por esta repentina invasión de indios.


  —Bueno… Es por si decidiéramos reacondicionar la pista de tenis en la parte trasera de la casa. Sería un gran incentivo para ellos, ¿no cree? Y el cuarto de baño, claro… sí. Habría mucho que hacer. ¿Cuándo podría venirse?


  Y de pronto clavó en la señorita Baker otra de aquellas miradas intensas y desconcertantes que parecían un intento por concentrarse y dejar de pensar en las musarañas, aunque, por otro lado, pareciera ausente.


  La señorita Baker dio un respingo en su asiento. Esto iba demasiado rápido; era peor que lo de los indios.


  —Bueno…, si le soy sincera, todavía no me había hecho a la idea de instalarme, la verdad —confesó la señorita Baker con torpeza—. Después de todo… es un gran paso, ¿no cree? Me refiero a que, una vez dado, dado queda. Creí que era mejor venir a ver la casa y hablar las cosas primero, y ponderarlas un poco, ya puestos. Por ejemplo, no sé si termina de gustarme la idea de los indios. No soporto a los negros.


  —Oh… bueno, en realidad no los necesitamos… Era sólo una sugerencia. Es que parecen mucho más fáciles de captar como clientes que los blancos. Supongo que es porque hay muchos en la India. Millones, según creo…, y, claro, algunos de ellos deben venir aquí, y lo que a ellos les parece poco allí, para nosotros es mucho… Pero tampoco es que nos hagan falta.


  Al oír el ya más prudente discurso de la señorita Baker, su cara había pasado de un brillo y una esperanza casi pueriles a la desilusión más amarga. Sus labios se movían con evidente inseguridad. La señorita Baker no estaba del todo segura de si tenía lágrimas en los ojos, pues cada vez había menos luz, pero le pareció que sí.


  Qué horror. A aquella mujer debía de faltarle un tornillo. No se le podía hablar como a un adulto; era como hablarle a una gran niña tonta. Y, míralo, ya eran casi las tres de la tarde, cada minuto que pasaba estaba más oscuro, y se iba convenciendo un poco más de que no quería ser la socia de la señorita Padsoe. ¿Y cómo demonios iba a volver a Reading? Además, estaba muerta de hambre; como si no hubiera almorzado nada.


  Aquello era una locura, una auténtica locura. Y lo peor de todo era que, sencillamente, no podía evitar sentirse mal por la señorita Padsoe, por muy alelada que estuviera, allí sola en aquella casona grande y polvorienta con aquella lagartona de criada. Sentía que no podía abandonarla ahora que las cosas habían llegado tan lejos. Si lo hacía, seguro que la timaban sin escrúpulos y la trataban con desprecio el resto de su existencia.


  La señorita Baker echó un desesperado vistazo por la ventana al paisaje que se oscurecía poco a poco sin remedio.


  —¿Hay algún autobús que pueda coger cerca de aquí y que me lleve a Reading? —preguntó sin rodeos, tratando de ignorar la temblorosa cara de la señorita Padsoe—. Me temo que debo marcharme. Ya sabe, mañana tengo que estar en el trabajo a las nueve y media y tardaré mis buenas tres horas en llegar a Londres.


  —Los domingos no hay autobuses a Reading —dijo la señorita Padsoe con prudencia—. Hay un autobús hasta High Wycombe, que sale de Fan’s Green a las cuatro y media. Me temo que eso significa darse una buena caminata. Por el campo, ya sabe. Algo agotador. Pero le dará tiempo si sale de aquí a las tres y cuarto. Yo siempre lo hago así.


  —¿Y dónde está High Wycombe? ¿Puedo coger allí un tren hasta Londres? —preguntó la señorita Baker implacable, sin remordimientos, negándose a ver la cara tonta, triste y decepcionada de la señorita Padsoe.


  —¡Oh, sí, muchos! —exclamó la señorita Padsoe entusiasmada—. No estoy segura de los horarios, pero sí de que hay muchos.


  La señorita Baker no creyó ni por un instante que hubiera muchos trenes desde el dichoso High Wycombe. Ni siquiera habría autobús desde ese Fan’s Green o donde diablos fuera; la señorita Padsoe no era el tipo de persona que transmitiera confianza cuando hablaba de trenes y autobuses, pero no había nadie más a quien preguntar a menos que pillara a la lagartona de la sirvienta, así que no le quedó más remedio que arriesgarse.


  —¿Le importaría indicarme el camino? —dijo—. Creo que debería irme ya. Está oscureciendo y no quiero perderme. —Emitió una triste risita nerviosa; estaba demasiado enfadada como para reír de buen grado.


  —Oh, pero yo la acompaño hasta Fan’s Green. Por supuesto. El paseo me vendrá bien. Además, el camino por el campo es bastante duro. La nieve… Ya de por sí los días normales es duro. No se preocupe, a mí el frío no me afecta.


  La señorita Padsoe se había levantado mientras hablaba, como si estuviera lista para salir en ese mismo instante, así que la señorita Baker también tuvo que levantarse y seguir a su anfitriona escaleras arriba. Supuso que no iban a tomar el té. ¡Cómo echaba de menos una buena taza de té caliente cargado, sus buenas rebanadas de pan con mantequilla y una gruesa cuña de bizcocho Dundee! La boca se le hacía agua mientras se colocaba el sombrero frente al espejo. La señorita Padsoe le había dado al interruptor de la luz, que no tenía lámpara y cuya claridad inundó la habitación con un resplandor frío y desolado e hizo que las ventanas de repente se tiñeran del azul del atardecer. La señorita Padsoe parecía muy frágil y anciana; su aspecto resultó más el de un espantapájaros que el de una mujer cuando envolvió cuidadosamente su delgado cuello con una vieja piel apolillada. La señorita Baker se preguntó si debía permitir que saliera con aquel gélido frío y así se lo transmitió. A lo que ella respondió:


  —Oh, pues claro… No me importa en absoluto. Me encanta salir a tomar el aire.


  «Más te vale —pensó la señorita Baker—, porque es lo único que se puede tomar aquí, me apuesto hasta el último penique». Se preguntó qué habría sido del resto de aquel codillo que había olido al entrar. Seguro que la lagartona y la cocinera habían dado buena cuenta de él. Fijo.


  Bajaron en silencio como un par de fantasmas, cruzaron el recibidor y salieron por el porche oscuro al aire frío y calmo de la tarde.


  En el preciso momento en que la pesada puerta se cerró tras ellas, dejaron la sombra de la casa atrás y salieron al césped despejado cubierto de nieve, la señorita Baker se sintió mejor. No estaba tan oscuro como había imaginado; hacía una tarde bastante agradable y, después de todo, tenía tiempo de sobra para coger el autobús. Vamos, si no se compraba el filete y la ración de patatas más grandes que hubiera en la cafetería de Paddington Station, es que no se llamaba Hilda Baker. Sólo de pensarlo se sintió mejor aún.


  La señorita Padsoe también parecía encontrarse mejor. La señorita Baker se sentía un tanto desconcertada al ir al lado de aquella mujercilla que la llevaba casi al trote y cuyos labios se movían en silencio como si estuviera manteniendo una conversación consigo misma, pero, por fortuna, ya no parecía que fuera a echarse a llorar de un momento a otro. A la luz del atardecer, su cara, bajo un horrible gorro viejo de piel negra, casi se asemejaba a la de una chiquilla; tal vez sus ligeros tics le aportaran aquel extraño aire de juventud.


  La señorita Padsoe se plantó en mitad de la escarpada colina nevada y se quedó mirando a través de un hayedo que quedaba a la izquierda.


  —Ahí está Bassett —dijo—. Se ven los gabletes de la iglesia. Dobles, ya sabe. Muy raros.


  La señorita Baker bajó la vista hasta el valle vasto y llano.


  Tras una pantalla de olmos sin hojas cuyas ramas negras se alzaban recortadas contra las laderas nevadas se distinguía un pueblo. Ni una sola luz brillaba en sus ventanas encortinadas, salvo una que resplandecía como una joya de colores en una casita justo frente al murete de piedra del cementerio de la iglesia. La señorita Baker veía la lámpara que emitía aquella extraña luz fulgurante tras las cortinas y a alguien que se movía de acá para allá en la habitación de abajo. Una carretera ancha y cubierta de nieve discurría entre el murete del cementerio y un edificio que la señorita Padsoe dijo que era la posada; había una fila de casitas a la derecha de la iglesia, todas con las ventanas oscuras aunque con penachos de humo elevándose en el cielo encapotado. No se veía un alma. La luz de colores, el humo inmóvil y los gabletes dobles de la torre de la iglesia, tan poco habituales que parecían casi vivos, eran las únicas cosas destacables aquella tarde en Bassett.


  Su belleza en miniatura y su soledad celestial no eran el tipo de cualidades que la señorita Baker o la señorita Padsoe habrían mencionado, aunque, como se trataba de un paisaje campestre, la señorita Baker se vio obligada a decir que era bonito.


  «Llevamos viviendo aquí desde hace casi cien años —pensó la señorita Padsoe con la mirada perdida en el valle y con el corazón en un puño—. Mi abuelo contempló esta vista, y mi padre, y mi querida madre». Y su cara pareció más que nunca la de una chiquilla altanera y triste que jugara a tener sesenta años.


  Emprendió de nuevo la marcha colina abajo seguida con cuidado por la señorita Baker, y los bosques empezaron a elevarse lentamente a ambos lados escondiendo Bassett poco a poco.


  A la señorita Baker le resultaba difícil creer que realmente hubiera visto aquel sitio: todo se iba desvaneciendo como un hermoso sueño. ¡Pero, Dios santo, qué terriblemente solitario parecía! En aquel preciso lugar y momento, la señorita Baker tomó la firme determinación de que nada ni nadie en el mundo la convencería de irse a vivir allí, sobre todo teniendo en cuenta lo rarita que era la señorita Padsoe, el buen repaso que necesitaban aquellos elefantes y la cantidad de dinero que habría que gastar en La Torre para convertirla en una casa de huéspedes como Dios manda. ¡A ella la iban a pillar! Seguro que la señorita Padsoe se gastaba el dinero en menos que canta un gallo. Tenía toda la pinta. O seguro que lo invertía en alguna especulación inmobiliaria de ésas y lo perdía. Con todo y a pesar de no irse a vivir allí, se alegraba de haber ido. Era bueno variar de vez en cuando. Todo servía de experiencia.


  Cruzaron la carretera que había al fondo del valle en busca de un sendero que atravesaba otra gran colina en el lado opuesto. Aunque allí estaba más oscuro por los altos olmos que bordeaban la carretera, la señorita Baker, desviando la mirada hacia su acompañante en respuesta a un sonido indefinido que había emitido, pudo comprobar que ésta se hallaba de nuevo al borde de las lágrimas. «¡Madre-del-amor-hermoso! —pensó la señorita Baker muy alarmada y molesta—. ¿Pero qué le pasa ahora?».


  La señorita Padsoe iba diciendo, con lo que la señorita Baker denominó una «voz impostada»:


  —Bueno, ha sido un placer conocerla, señorita Baker. Siento que no hayamos llegado… llegado… que no hayamos llegado a ningún acuerdo con respecto a la casa de huéspedes. Como ve…


  Pausa. Trago de saliva.


  La señorita Baker no dijo nada. Estaba furiosa. Justo cuando había decidido que nada iba a convencerla de asociarse con la señorita Padsoe, aquella infeliz volvía a sacar el tema en lugar de dejarlo estar, haciéndola sentir culpable, cuando no tenía por qué.


  —Como ve, me encuentro en una penosa situación, señorita Baker. Claro que en estos días, desde esa horrorosa guerra, uno puede sentirse afortunado por tener un techo sobre su cabeza, como suele decirse, ¿verdad? Y claro, muchos están peor que yo… Cuando pienso en la pobre Augusta Warrender… Qué horror. Sola en aquel cuartucho, sin conocer a nadie, y eso que era la chica más encantadora, más lista y más alegre que usted pueda imaginar. Soy más afortunada que la pobre Augusta, pero, no sé cómo, cada trimestre parece que tenemos menos fondos y a veces juraría que Winifred y su madre no se administran tan bien como debieran. Las facturas son demasiado abultadas para una persona como yo, que come como un pajarito. Se lo juro, como muy poco. Con un pequeño bocado me basta. Verá…


  Otra pausa y otro trago de saliva.


  La señorita Baker no se pronunciaba. Sentía que la nieve le calaba los zapatos y estaba cada vez más furiosa.


  —Verá, señorita Baker, nunca me han enseñado un oficio. Me refiero a alguna forma de ganarme la vida. Mi querido padre quería que su hija se quedara en casa con él, de modo que era un deber y un placer cumplir sus deseos, claro. Y entonces murió…, y las cosas han cambiado mucho desde… desde… desde entonces.


  —¿No tiene parientes? —le preguntó la señorita Baker cuando el silencio que se produjo tras las palabras raudas y temblorosas de la señorita Padsoe se hizo insoportable.


  La señorita Padsoe no respondió en el acto. Luego dijo rápido y muy altiva:


  —A mis dos hermanos los mataron. En la guerra. Sólo me queda una prima y su hijo… Viven en Newcastle, apenas los veo. Así que ya ve…


  El nudo que se le formó en la garganta le estaba doliendo tanto como cuando, con siete años, perdió a su madre entre la multitud de una fiesta que dieron en el jardín.


  —Así que ya ve, necesito urgentemente encontrar algún modo de… de… aumentar mis ingresos.


  La señorita Baker estuvo a punto de preguntarle cuánto recibía al año, pero al final no se atrevió. Siguió sin mediar palabra.


  —Esa es la razón —farfulló la señorita Padsoe, con voz tan baja y atropellada que la señorita Baker apenas la oía— por la que esperaba que pudiéramos…


  Y entonces, para su propio asombro, la señorita Baker se puso a decirle en voz alta:


  —Yo no he dicho que no lo fuésemos a hacer. Sólo dije que necesitaba un poco de tiempo para pensarme las cosas. Creo que es bastante razonable, ¿no? Aún estamos a tiempo de llegar a un acuerdo. Me atrevería a decir que podríamos sacarlo adelante entre las dos. Sólo que tendría que librarse de esa tal Winifred y de su madre, si es igual que ella. Sería incapaz de vivir en la misma casa que esas dos, no podría.


  Esta última frase era más sorprendente si cabe porque, mientras la pronunciaba, la señorita Baker estaba aún más convencida que antes de que ni un millón de toros bravos y enfurecidos la arrastrarían a vivir a La Torre. Sólo Dios sabe qué le hizo decir aquello.


  La señorita Padsoe tardó en responder. Su silencio duró tanto que a la señorita Baker no le quedó más remedio que mirarla, y se encontró con una cara tan compungida y casi aterrorizada que se vio impelida a preguntar sin rodeos:


  —¿Qué ocurre? ¿No le gusta la idea de que se vayan? ¿Llevan mucho tiempo con usted?


  —Oh, no. Sólo un par de años. Vinieron después de que mi querida Trottie se marchara, quiero decir, la señorita Trotman, el ama de llaves de mi padre. No son de Bassett. Vienen de Reading. La señorita Trotman sí que era de Bassett; estuvo con nosotros cerca de treinta años. Winifred y su madre llegaron justo después de que mi padre muriera. Yo estaba totalmente abatida por aquella época, señorita Baker. Me temo que me tomé el tema de las referencias demasiado a la ligera. Parecían tan… tan eficientes. Fue todo un alivio dejar la casa en sus manos al principio, cuando me quedé tan sola. Un gran alivio. Nunca supe mucho de quehaceres domésticos, señorita Baker, y siempre lo había dejado todo en manos de la señorita Trotman.


  —¿Y qué hacía usted durante todo el día?


  —Oh. —Y un par de ojos grandes y lánguidos la miraron presos de una educada sorpresa—. Leía… Mi querido padre y yo leíamos juntos. O arreglaba el jardín. Recuerdo que me pasaba mucho tiempo en el jardín. Papá se sentaba en la ventana del salón y charlaba conmigo mientras yo trabajaba. Además, la gente solía venir a tomar el té y a cenar… —Volvió a sumirse en el silencio durante un momento—. Debe de hacer casi dos años que no vienen amigos a cenar —dijo, como si acabara de darse cuenta de ese hecho.


  —¿Por qué la abandonó la señorita Trotman si era tan buena?


  —Tuvo que hacerlo. Se marchó a Canadá para cuidar a los hijos de su hermano porque su cuñada murió. La buena de Trottie. Ella sólo las vio una vez, y no las aprobó. Pero yo estaba demasiado triste. Nunca me paré a pensar en cómo serían por dentro, pero es que durante el último año, señorita Baker, las facturas de la casa se han vuelto tan… tan desproporcionadamente abultadas que la verdad es que he empezado a preguntarme…


  —Pues yo no —dijo la señorita Baker—. Está más claro que el agua que seguirán matándola de hambre, sisándole el dinero y tratándola con desprecio hasta que les plante cara.


  —Oh, no —gimió la señorita Padsoe.


  —Oh, sí. ¿Es que no lo ve?


  —No lo hacen con mala intención… seguro, estoy convencida. Son sirvientas muy eficientes. Tal vez un poco groseras, pero la buena de Trottie también lo era a su manera… Después de todo, una sabe que las sirvientas realmente buenas son un poco tiránicas. A veces Trottie también lo era. Además, en el caso de que intentara deshacerme de Winifred y de su madre —y, sólo de pensarlo, la cara de la señorita Padsoe reflejó el miedo y la consternación más espantosos, mezclados con cierta esperanza—, ¿qué motivos les daría? La verdad es que no tengo fundamentos reales…


  —Dígales que ya es hora de que hagan un cambio en sus vidas —sugirió la señorita Baker, subiendo la colina a trancas y barrancas (iban a perder el autobús tan cierto como que la noche sigue al día)—. Pero no hay prisa para eso, ¿no cree? En realidad, no hay ninguna prisa. Lo único que tiene que hacer ahora es no preocuparse por eso. No se angustie. Me lo pensaré y la llamaré dentro de uno o dos días.


  No, ni aunque la arrastraran un millón de caballos salvajes. No se iría para allá ni aunque fuera el último lugar en el mundo. Sin embargo, la señorita Padsoe le daba pena: no podía evitarlo. Pobrecilla, tan sola en aquella casona enorme sin apenas nada que comer.


  —Gracias —dijo humildemente la señorita Padsoe.


  No se sentía humilde, ni siquiera intentaba serlo. Lo único que deseaba era salir corriendo de allí, tumbarse en la cama y golpear la almohada mientras lloraba.


  * * *


  Y así fue como quedó la cosa. La señorita Baker cogió su autobús hacia High Wycombe en un cruce de caminos desierto bajo un cielo casi negro y dejó que la señorita Padsoe volviera a casa sola por la nieve. Ésta, aunque apenada, pareció sentirse más animada que antes de que la señorita Baker hubiera hablado de forma tan imprevista. Se marchó con más pinta de espantapájaros que nunca: tanto el conductor como el cobrador del autobús se rieron de ella y la señorita Baker creyó morir de vergüenza, pero estaba tan furiosa con ellos por reírse de la señorita Padsoe y con la señorita Padsoe por llevar aquellas pintas tan raras que no le quedó espacio para nada más que no fuera rabia.


  El filete y las patatas fritas estaban tan buenos como esperaba. Se sentó a degustarlos en la cafetería de Paddington Station cerca de las diez de la noche, y se dedicó a preguntarse por las vidas privadas de los demás clientes, que parecían animados, misteriosos y un poco febriles, como siempre le pasa a la gente que come en las cafeterías de las estaciones.


  No obstante, aunque estaba disfrutando de la cena, aunque se alegraba de volver a estar en Londres y aunque se repetía una y otra vez que no se iría a vivir a Bassett ni por todo el oro del mundo y deseaba que la señorita Worrall estuviera allí para poder contarle los acontecimientos del día y decirle que jamás en la vida se iría a vivir a ese lugar…, era incapaz de quitarse a la señorita Padsoe de la cabeza.


  Pese a que la imaginación no era su fuerte, se preguntó cómo habría pasado la señorita Padsoe la tarde en aquel bonito comedor lleno de polvo y si, después de que hubieran corrido las descoloridas cortinas rosadas para ocultar la noche desplegada por los campos solitarios, habría convencido a la madre de Winifred para que encendiera el fuego.


  CAPÍTULO 5


  AL IGUAL QUE LAS GUERRAS NAPOLEÓNICAS, la Gran Guerra hizo emerger de la caldera social una espuma de nihilistas, reformadores y simples rebeldes de ambos sexos cuyas ideas y conductas fueron sinceras y a la vez novedosas, arriesgadas y tremendamente atractivas para la juventud. Los pocos jóvenes que se interesaron, sin ser conscientes, por sus fundamentos reales y no por sus aspectos meramente superficiales se percataron del peligro que entrañaban estos grupos e intentaron combatirlos con todas sus fuerzas. Algunos perdieron la batalla y se convirtieron en discípulos de los rutilantes rebeldes. Otros se asustaron y, alarmados, aburridos o decepcionados sin saber muy bien por qué, acabaron huyendo de todo ese ideario.


  Entre estos últimos se encontraban los Shelling. George Shelling y su hermana Bell, dos de los ciudadanos más irritantes de Buckinghamshire, habían probado suerte en la mayoría de estas seductoras pandillas. Eran jóvenes, ricos y encantadores, y la gente se moría por trabar amistad con ellos; en parte, porque daban distinción a cualquier fiesta a la que asistieran y, en parte, porque George siempre lucía un cochazo de moda que hasta a los auténticos rebeldes les habría gustado conducir. Para colmo, su casa estaba situada en Buckinghamshire, donde, por desgracia, estos últimos acostumbraban a pasear los fines de semana.


  A los rebeldes les habría encantado que los invitaran a pasar los fines de semana en Baines House, donde los Shelling vivían con sobria comodidad gracias a los beneficios que reportaba la fábrica de instrumental quirúrgico que George había heredado de su difunto padre; de hecho, a veces los invitaban a las fiestas que se celebraban allí. De pronto a George «le apetecía ver a la gente» y le decía a Bell que diera una fiesta, que vivían como ermitaños, que no podían seguir así, que le encantaría ver a tal y a cual de nuevo, que eran muy divertidos…


  Si su madre les daba permiso, George se encargaba del vino y de la comida y la vieja cocinera alemana (pues veinte años antes Shelling llevaba una «c») preparaba tartaletas de ciruelas y especias. George y Bell escribían invitaciones y llamaban por teléfono a los miembros de la pandilla que frecuentaran en ese momento, y los elegidos asistían, sorprendidos y halagados a partes iguales. Luego los hermanos decidían si la cosa «marchaba» o «no marchaba» y los invitados anhelaban en su fuero interno que aquella maravillosa relación se prolongara más allá de la fiesta.


  Sin embargo, George y Bell acababan pensando que eran todos unos pelmazos y unos incultos y no volvían a invitarlos.


  Y así regresaban a su vida retirada casi tan metódica como la de cualquier monasterio. En días alternos, a las nueve y media, George iba en coche a Reading o a la ciudad para visitar respectivamente la fábrica o la tienda de Londres, donde trabajaba durísimo, y volvía a casa, finalizada la jornada, para cenar a las siete y media. Luego su hermana Bell interpretaba a Bach al piano y George la acompañaba al violín, que tocaba muy mal, pues era demasiado perezoso para ensayar. A veces se aprendían una canción de Hugo Wolf o se tiraban toda la noche recostados en sus sillones insultándose mutuamente y riendo a carcajadas.


  Raramente pasaban una noche en compañía de su madre, que, por fortuna, tenía muchos amigos en el vecindario con los que jugaba al bridge, por lo que podían compartir a solas aquella habitación de juegos que seguían llamando «el cuarto infantil», cuyo mobiliario difícilmente reflejaba un ápice de su personalidad, pero donde pasaban encantados largos ratos por las noches.


  En verano conducían por el bosque y se llevaban la cena consigo, y en invierno iban con frecuencia a Londres a oír algún concierto. Ambos leían mucho, amaban el lujo y no tenían una opinión formada sobre casi ningún tema. Por lo general, la gente se enamoraba de ellos. George se escabullía como podía y Bell huía con elegancia de estos inoportunos enredos amorosos.


  Aquel domingo nevado de enero en que George llevó a Bassett a la señorita Baker, los Shelling aún se estaban recuperando de la fiesta que habían dado el viernes anterior. George se refería a ella como la Fiesta de los Cerebritos y tanto él como Bell habían llegado a la conclusión de que los Cerebritos eran unos pelmazos, incluso más que los Automovilistas, los Juerguistas, los Literatos, los del Amor Libre y los Músicos.


  Por supuesto, no todos los invitados eran Cerebritos; había uno o dos del grupo del Amor Libre y un Automovilista. Este último había sido invitado a conciencia por Bell, porque estaba enamorado de ella y no paraba de acosarla; su plan era que los Cerebritos lo atacaran y le hicieran pasar una noche de perros.


  Sus cándidas esperanzas, sin embargo, se desvanecieron. Los Cerebritos no atacaban a nadie. Seguían el evangelio de la amabilidad. Había espacio para todos y para todo, salvo para la crueldad, la ignorancia y la mentira. El amigo automovilista resultó ser un encanto… Tan… vital y divertido. Ay, cuán faltos estábamos de aquello. Aquella vitalidad, sabiamente dirigida, podía salvar el mundo.


  Esa fue la primera decepción de Bell. La segunda fue que la fiesta no marchó como tenía que marchar. Fue un absoluto fiasco, y eso la disgustó. Aunque solía aburrirse con facilidad, era una buena anfitriona y quería que sus invitados lo pasaran bien. Pero ¿cómo podían pasárselo bien aquellos pobres Cerebritos (como George le explicó después a su deprimida hermana) cuando todos ellos sin excepción se acostaban con los maridos o las esposas de otros por obligación, y no por placer, y, por tanto, eran tremendamente desdichados? Según ellos, los celos eran una monstruosidad, un superviviente terrible de la época del palo y de la caverna, y los celos físicos eran los peores de todos; la única manera de combatirlos, por tanto, era otorgando a tu pareja una completa libertad sexual. Y, claro, tú tenías que hacer lo mismo, y ambos debíais aniquilar los celos por el bien de la Posteridad.


  Así que los Cerebritos cumplían con su deber para con la Posteridad a rajatabla, y cada seis meses o así podía verse a cualquiera de ellos instalándose muy decidido en la casa de otros dos Cerebritos y durmiendo con el marido o con la mujer, según el caso; y a la mañana siguiente desayunaban todos juntos como si allí no hubiera pasado nada, y la situación se prolongaba hasta que la pasión se agotaba y se superaba la prueba. Su actitud hacia la lujuria era la misma que hacia una muela cariada: había que extirparla, por desagradable que el remedio resultara para uno y doloroso para otro.


  Eso explica por qué muchos de los Cerebritos eran unos auténticos pelmazos y no es de extrañar que, en esas circunstancias, la fiesta de Bell fracasara.


  —¿Cómo crees que será? —preguntó Bell.


  George estaba a punto de salir para Reading a recoger a la nueva señorita de compañía de su madre; la señora Shelling contrataba a una nueva casi todos los años. La mayoría de ellas eran de mediana edad y parecían llevar peluca, pero esta tal señorita Catton sólo tenía veintidós años y venía muy bien recomendada por la mujer de un párroco de South Kensington.


  —Ya te lo he dicho. Un verdadero tostón. Mamá se aburrirá como una ostra con ella porque es demasiado joven, y a ella le entrarán ganas de ir por ahí con nosotros, y a mamá se la llevarán los demonios si lo hace.


  —Ni se te ocurra seducirla durante el trayecto de vuelta. —Bell se paseaba por el garaje viendo cómo su hermano le sacaba brillo al coche. El cuerpo delgado y atractivo de Bell iba enfundado en un viejo abrigo de tweed y no llevaba sombrero. Tenía el cabello muy largo y sedoso, de un claro tono cobrizo, y lo llevaba recogido en dos vueltas a modo de diadema alrededor de la cabeza. Su rostro apenas transmitía carácter, pero su tez clara y deslumbrante y sus enormes ojos redondos de un gris cristalino le conferían una apariencia encantadora. Tenía veintiséis años y su hermano veinticinco—. Ni se te ocurra seducirla, repito —insistió Bell, sujetando por el collar al pastor alemán, que, si lo dejaba suelto, era capaz de correr varias millas detrás del coche de su hermano.


  George soltó una risita y se marchó. Como la señorita Baker había tenido ocasión de comprobar, el joven había sido la amabilidad personificada con la señorita Catton durante aquel viaje; y, cuando el coche se detuvo de nuevo a las puertas de Baines House y Bell se acercó a la ventanilla abierta y tomó de la mano a la muchacha brindándole también unas palabras encantadoras de bienvenida, el daño ya estaba hecho: aunque el cuerpo de la joven permaneciese incorruptible, habían conquistado su alma, se había enamorado perdidamente de los dos.


  Como suele ocurrir con los amores violentos y apasionados, el suyo se tiñó al principio de antipatía y desaprobación. La señorita Catton desaprobaba que George no le hubiera dirigido la palabra en todo el camino hasta Bassett, el tamaño y la magnificencia de su coche, la sucia bufanda de seda violeta que Bell llevaba remetida de mala manera por el cuello de su viejo abrigo y el aire general de ricos despreocupados que emanaban los jóvenes Shelling como si fuera un perfume. En Inglaterra, la gente solía avergonzarse ligeramente de tener mucho dinero. Si no lo hacían, es que no tenían vergüenza. Pero los Shelling no eran ingleses, sino alemanes, y estaban encantados de ser ricos; les importaba un pimiento que la gente los tomara por unos desvergonzados. Baines House era una de esas casas confortables y humildemente equipadas. Disponía de calefacción central, estaba siempre impoluta, había sido amueblada con lo mejor de Tottenham Court Road y era gobernada como un hotel de cinco estrellas. La desordenada Bell y el informal George desentonaban tanto en el cuadro que la señorita Catton no pudo evitar sentirse más desconcertada e inconscientemente fascinada que nunca.


  Una vez la señorita Catton estuvo a solas en la habitación enorme e impersonal que iba a ser su dormitorio y que daba al jardín delantero, se quitó solemnemente el jersey para asearse un poco antes del almuerzo y pensó que nunca sería feliz allí. Ella, la hija de un dentista de Islington, iba a trabajar como señorita de compañía de una mujer rica con dos hijos mimados e informales. ¡Cómo iba a ser feliz! ¡Sería una desgraciada!


  Y, sin embargo, ¡todo era tan cómodo y agradable! No tardó en enamorarse de aquellas habitaciones amplias y espaciosas que no olían a nada, del enorme jardín, de la tranquilidad, de la certeza de que en alguna parte se estaba preparando el almuerzo y de no tener que fregar después. Era sorprendente y desconcertante descubrir lo natural que le parecía todo y cuánto le gustaba, en el fondo, estar en las casas de los ricos.


  Sí, era desconcertante porque durante los últimos dieciocho meses la señorita Catton no había dejado de repetirse a sí misma que los ricos eran los enemigos de los pobres, sus opresores, sus chupasangres y cosas mucho peores. De haber creído en Dios, los habría considerado el mismísimo Anticristo, pero la señorita Catton, que a los dieciocho años había superado una fervorosa etapa de anglocatolicismo, era agnóstica (por supuesto, era demasiado inteligente para declararse atea). Y, sí, era sorprendente que todo aquello le gustara tanto porque la joven señorita Catton, a sus veintidós años, estaba muy segura de sí misma y de sus creencias. La joven señorita Catton era comunista.


  Cuando terminó de arreglarse, se miró al espejo, suspiró y deseó que su pecho no fuera tan voluminoso; luego bajó las escaleras y, como se le había dicho, entró en la sala de día que daba al gran recibidor.


  George y Bell habían ido a guardar el coche, pero la señora Shelling estaba sentada junto al fuego leyendo el Observer y acariciando cariñosamente la panza del gato con la punta de la zapatilla.


  —Ah, ya está usted aquí, señorita Catton —dijo jovialmente la señora Shelling en el mismo tono en que había dicho «Creo que ya no necesitaré más de sus servicios, señorita Bates», cuando había despedido a su antecesora—. Esos malcriados han ido al garaje, así que nos presentaremos nosotras mismas. Acérquese. Tome asiento. Qué frío hace, ¿verdad? Ayúdeme a enrollar la lana, ¿quiere? Siéntese en la banqueta. Así. Venga.


  Deslizó la lana en las manitas regordetas de la señorita Catton y empezó a enrollarla. Sus ojos se posaron con disimulo en el semblante serio y decidido de la joven sin mediar palabra, y, cuando después de almorzar dieron un paseo en coche, apenas intercambió con ella media docena de frases.


  No obstante, cuando a eso de las once de la noche George daba cuerda al reloj del vestíbulo como todas las semanas, su madre lo interpeló antes de irse a la cama. Y lo hizo en alemán.


  —George, quiero que hagas algo por mí. Nunca te pido nada, así que di que sí, por favor.


  La cara de George adoptó una expresión que podría traducirse en palabras como «Ay, Señor». Le respondió en inglés:


  —Depende de qué, mamá.


  —George, es una chica encantadora. Demasiado encantadora para que le hagan daño. Te pido que no la cortejes, por favor. Si lo haces, será una desgraciada. Te lo pido por favor, hijo. Di que no la cortejarás, hazlo por mí.


  George se echó a reír, pero su risa dejaba entrever cierta indignación.


  —Es la segunda advertencia de hoy en lo que a la señorita Catton se refiere. Bell también me riñó antes de comer, aunque ella fue más explícita: me dijo sin rodeos que no la sedujera.


  —Bueno, pues yo también te lo pido. Ni cortejarla ni traicionarla ni nada de eso, hijo. Es demasiado encantadora.


  —No te prometo nada —dijo George, visiblemente molesto porque le atribuyeran impulsos que ni por asomo pensaba sentir—. Ni que yo fuera un demonio lujurioso o algo así. Aunque, bien mirado, tampoco me opondría a un poquito de desenfreno con la tal señorita Catton, ¿sabes? Con esa delantera…


  —George, no le hables así a tu madre. Es grosero y desvergonzado. ¡Ay, cómo eres! Igualito que Bell. ¡Sois unos malcriados!


  —Bueno, mamá —claudicó George, que sabía perfectamente que los sermones de su madre no pasaban de ahí. La señora Shelling se conformaba con que su hijo trabajara duro; era de lo más inusual que se pronunciara así en favor de una de sus chicas; normalmente contemplaba impasible su sufrimiento. La miró con curiosidad: su torre de fino pelo castaño, su figura eduardiana bien encorsetada y su hermoso rostro, ya maduro. ¿Qué pasaría por su cabecita, oculta bajo aquella torre marrón? Seguramente, no más de lo que se apreciaba a simple vista.


  Su madre le mostró la mejilla y George le estampó un beso, poniendo los ojos en blanco y abrazándola por la cintura, al tiempo que murmuraba que podía ser un verdadero demonio cuando se le provocaba.


  Subieron juntos las escaleras con los brazos entrelazados; George le preguntó si podían dar otra fiesta pronto y su madre le dijo que sí. Pero, mientras abría la puerta de su dormitorio, decidió terminar la conversación añadiendo que él y Bell eran unos auténticos malcriados.


  CAPÍTULO 6


  EL LUNES, LA SEÑORITA BAKER LLEGÓ TARDE AL TRABAJO, de modo que el día empezó rematadamente mal para ella. Se había desvelado al alba, pero como estaba soñolienta por el cansancio acumulado durante el día campestre al aire libre, se volvió a quedar dormida y no se despertó ni con la alarma del despertador, que sonó a las siete y media. El elástico del liguero saltó y tuvo que hacerle un nudo que se aflojó en el metro y, para colmo, se dio cuenta de que llevaba un agujero en el talón. Era evidente que todo eso le ocurría por haber ido el día anterior a Bassett en lugar de haberse quedado en casa remendando cosas como Dios manda. La verdad es que el domingo se había parecido más a una pesadilla que a un domingo normal y, salvo porque el lugar era muy bonito y porque no podía evitar sentirse mal por la señorita Padsoe, se arrepentía de haber ido.


  En cualquier caso, todo estaba más que decidido y zanjado y a finales de semana le escribiría a la pobre vieja y se lo diría.


  —Ha preguntado por ti —le informó la señorita Worrall en voz baja y con toda la intención cuando la señorita Baker y ella ocuparon sus puestos ante un maniquí cubierto de papel de seda que un día se convertiría en un patrón para un vestido de noche—. Ha preguntado si habías llegado ya. Tuve que decirle que no.


  —Pues no sé por qué. Podrías haberle dicho que estaba en el baño. ¿A qué hora fue eso?


  —A menos veinticinco. ¿Cómo iba a decir que estabas en el baño? Una no se mete en el baño en cuanto llega, ¿no?


  —¿Parecía enfadado?


  —No. No dijo nada más. Sólo preguntó si habías llegado y luego se metió en su despacho.


  Este incidente dejó a la señorita Baker con la mosca detrás de la oreja. Se trataba del señor Edwards, gerente y uno de los directores de la empresa. Casi nunca pasaba revista a la sala de corte de patrones; se limitaba a entrar y salir sin prestarles ninguna atención para contestar el teléfono. Cuando quería hablar con la señorita Baker o con la señorita Worrall enviaba a una chica esquelética que no sólo ejercía de secretaria sino de recadera dentro y fuera del edificio.


  —¿Te has quedado dormida, Hilda? —le preguntó la señorita Worrall—. A ver… Este volante necesita un poco más de vuelo. Parece escaso… Doris, ¿están terminadas ya esas treinta y seis? Espabila, cariño, que nos quedan por hacer setenta más de esa chaqueta. Se está vendiendo como rosquillas.


  —No oí el despertador. Me desperté a las seis, pero volví a quedarme dormida. Los leones me despertaron otra vez.


  Se hizo el silencio, un silencio cargado de significado. La señorita Worrall, la vieja señorita Lime, que se encargaba de echar un ojo a las aprendizas, las propias aprendizas, Gertie y Doris, y Muriel, la chica de los recados, habían oído perfectamente la última frase de la señorita Baker, pronunciada en voz un poco más alta que las anteriores.


  Nadie miró a nadie. Nadie permitió que se le moviera ni un músculo de la cara. Nadie acusó directamente a la señorita Baker de mentirosa. Pero lo cierto es que la palabra «mentirosa» tronó en la habitación.


  —Forman mucho escándalo —se empeñó en seguir la señorita Baker—. Muchas veces me desvelan. Supongo que eso es lo que tiene vivir cerca del parque.


  La señorita Baker llevaba quince años, desde que se mudó de Wandsworth a Camden Town, anunciando cada dos por tres que los rugidos de los leones del zoológico la despertaban al alba. Afirmaba que eran tan fuertes que le ponían los vellos de punta, que sonaban como si tuviera a los leones en el mismísimo jardín trasero de su casa. Una vez la señorita Worrall dijo que a lo mejor los tenía de verdad en el jardín trasero, que no había mal que por bien no viniese y que así se podía sacar un dinerillo extra, y la señorita Baker se puso hecha un basilisco y a partir de entonces se aferró a la historia de los leones por principios. Dijo que suponía que les daban de comer al amanecer, pero la señorita Worrall le contestó que eso era una soberana tontería, que los cuidadores no iban a levantarse tan temprano sólo para eso, y cada vez que iban juntas al zoo, manifestaban su firme intención de preguntarle al cuidador de los leones si les daban de comer a esas horas. No obstante, con la emoción de estar en el zoo, riéndose a carcajadas de los animales y dándose codazos la una a la otra en la Colina del Babuino, la señorita Baker y la señorita Worrall siempre se olvidaban de hacerle la consabida pregunta al cuidador y, cuando salían del zoo después de una tarde calurosa y agotadora, lo primero que hacían era mirarse y exclamar: «¡Anda! ¡Ya se nos ha olvidado preguntar lo de los leones!».


  De modo que en la sala de patrones seguían pensando que lo que contaba la señorita Baker eran auténticas milongas.


  El teléfono sonó y Muriel se estiró para cogerlo. Cuando colgó el auricular y se giró hacia el centro de la sala, su carita era la viva imagen de la emoción, sabiamente camuflada por un pudor muy poco natural.


  —Señorita Baker, por favor, el señor Edwards quiere verla ahora mismo.


  Fue ese «ahora mismo» lo que hizo que a la señorita Baker le diera un vuelco el corazón. La señorita Worrall, arrodillada ante el maniquí, alzó la vista cuando la señorita Baker se levantó y le susurró un «Alegra esa cara. Pronto estarás muerta» con una mezcla de curiosidad, compasión y placer ante aquel acontecimiento emocionante y desagradable que le había estallado en toda la cara como un sarpullido. La señorita Baker esbozó una vaga y valiente sonrisa y salió de la habitación.


  Al menos sabía que el cuchicheo no empezaría justo al segundo de cerrar la puerta; la señorita Worrall no permitía chismes sobre las demás en la sala de corte. La señorita Baker y ella podían cotillear cuando se arrodillaban ante los maniquíes con la boca repleta de alfileres, pero no podía hacerlo nadie más, y las aprendizas recibían reprimendas al menos una docena de veces al día por este motivo. La vieja señorita Lime tenía sus propios achaques, que la mantenían ocupada, feliz y callada, y a la joven Muriel nadie le hacía caso: todos la consideraban una mocosa, un chivo expiatorio.


  Así que nadie miró a nadie ni medió palabra, aunque todas auguraron los peores presagios, unidos a la gratitud de no ser ellas las que tuvieran que ver al señor Edwards «ahora mismo».


  La señorita Baker estaba a la vez furiosa y hecha un flan. Si le echaba la bronca por haber llegado un cuarto de hora tarde, le recordaría cuántas veces había llegado tarde en veintiún años. Cuarenta veces, para ser exactos. Ni una más ni una menos. Unas dos veces al año. Y, a ver, ¿se notaba algo en su trabajo? No repercutía en absoluto en su producción. ¿Cómo iba a enterarse el señor Edwards de que había llegado tarde si no tuvieran que firmar todas en aquel libro de registros cada mañana, como si fueran una caterva de esclavas bolcheviques o algo por el estilo?


  Con los ánimos caldeados y muy envalentonada, llamó a la puerta del señor Edwards y oyó su débil «Adelante».


  * * *


  La señorita Worrall seguía arrodillada delante del maniquí cuando la señorita Baker regresó a la sala de corte, pero se había colocado al fondo para poder preguntarle a la señorita Baker qué había ocurrido sin que la señorita Lime, las aprendizas y la joven Muriel se enteraran de todo.


  La señorita Baker entró con la cara encendida. Una cara que trataba de aparentar en vano que a su dueña no le había pasado nada. La sala de corte entera lo supo en cuanto la vio. Y una fría ráfaga de aprensión sacudió a la vieja señorita Lime, a las aprendizas y a la pequeña Muriel. Se agazaparon sobre sus labores y la vieja señorita Lime, que se puso a trabajar más rápido que de costumbre, selló seis mangas con el marcador de «cuello».


  «Se lo tiene bien merecido», pensaron todas, sintiéndose unas virtuosas porque no les había tocado a ellas.


  La señorita Baker se agachó con piernas temblorosas y se arrodilló frente al maniquí. Todavía sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. Seguía teniendo la boca seca. La señorita Worrall clavó su par de ojos saltones en ella y, poniendo morritos y frunciendo el entrecejo como para dejar más clara su postura, le susurró la siguiente frase a su amiga:


  —¿Estaba enfadado?


  —No. —La señorita Baker, que también susurraba, se giró y, mientras alcanzaba el alfiletero de la mesa de corte, echó un rápido vistazo a la sala. La señorita Lime, las aprendizas y la pequeña Muriel procuraban no mirarla. Entonces, se inclinó ligeramente hacia la expectante señorita Worrall y le susurró a su amiga la más aterradora de las palabras—: ¡Despedida!


  —¡No! —Los ojos de la señorita Worrall se abrieron como platos—. ¡Pero qué me dices!


  La señorita Baker asintió con los labios fruncidos.


  —¿Por llegar tarde?


  Vigorosa negación con la cabeza por parte de la señorita Baker.


  —No. No tiene nada que ver con mi trabajo. Están muy contentos conmigo. Pero están reduciendo personal.


  —¡No!


  —Me han dado un mes de preaviso.


  —¡No!


  La señorita Baker murmuró entonces que tenía intención de almorzar a las doce e invitó a la señorita Worrall a que almorzara con ella para poder hablar del tema, de modo que a las doce se dirigieron al Lyons Corner House de Charing Cross, que a esa hora daba gusto porque estaba vacío, y, acompañadas de dos tostadas con queso fundido y dos cafés poco cargados, hablaron a sus anchas sobre la devastadora noticia.


  La señorita Baker, obviamente, estaba muy enfadada. Habló de demandar a la empresa, de apelar a los otros directores. También estaba asustada, pero eso no se lo contó a la señorita Worrall. Ni siquiera se lo dijo a sí misma. Se arrepentía, como todo aquél al que despiden de repente y sin esperarlo, de haberse comprado un nuevo pañuelo de seda con motivos de fantasía el viernes anterior y de haberse gastado dinero en ir a Reading.


  Pero ya sabemos cómo son estas cosas. En cuanto la sombra del despido se cierne sobre uno durante un segundo como un buitre, se hace propósito de enmienda de no gastar más de diez peniques al día en el almuerzo y de ahorrar y ahorrar. Pero a veces esa sombra se desvanece, el pequeño petirrojo que llevamos dentro abre el pico una vez más, y uno se pone a planificar su guardarropa de invierno o incluso lo compra.


  Y entonces el buitre cae en picado sobre ti.


  —Bueno, de todas formas, te irá perfectamente durante un tiempo. Tienes más suerte que muchas —le dijo la señorita Worrall, que a estas alturas estaba empezando a recopilar las numerosas señales y presagios que habían augurado este acontecimiento y que venía observando desde hacía seis meses. El sábado, el señor Edwards le había lanzado a la señorita Baker una mirada fulminante cuando se cruzó con ellas en las escaleras. También estaba lo de aquella advertencia de no derrochar alfileres. Todo esto no hacía más que confirmarlos.


  La señorita Baker, que no había observado ninguna mirada fulminante, que no había permitido que la advertencia sobre los alfileres calara en su conciencia y que tampoco creía que lo hubiera hecho para nada en la de la señorita Worrall, se sulfuró aún más.


  —¿Qué quieres decir con suerte? —espetó—. Me da que tienes un concepto muy raro de la suerte. Y encima un lunes… No es normal. ¿Dónde se ha visto que despidan a alguien un lunes?


  —A lo mejor iba a hacerlo el viernes y se le olvidó —trató de calmarla la señorita Worrall, que estaba disfrutando de lo lindo y se sentía tan animada que pidió un cuerno relleno de crema—. Bueno, tienes un mes por delante. Tiempo suficiente para buscar algo. Además, tienes todo ese dinero en el banco. Estarás bien. Ahora, si hubiera sido yo…


  La señorita Worrall hizo una pausa dramática y hundió el tenedor en el cuerno de crema, dejando en el aire lo durísimo que habría sido todo en su caso.


  —Bueno, no eres tú. Soy yo. Y el dinero no me va a durar eternamente.


  La señorita Worrall le recordó entonces a la señorita Baker que justo la semana anterior había estado fantaseando con la idea de dirigir una casa de huéspedes en Reading, le preguntó si lo había dicho en serio y le dijo que, si era así, esta era su oportunidad.


  La señorita Baker gritó horrorizada ante semejante idea. La mañana había sido tan ajetreada e inquietante que no había tenido ocasión de contarle a la señorita Worrall lo de su visita a Bassett, pero en ese momento lo hizo, con un ojo puesto en el reloj, pues era la una menos diez. La señorita Worrall meneó la cabeza mientras decía que eso sólo demostraba que nunca se podía saber cómo era la gente que vivía en grandes casonas y se pirraba por esos elefantes.


  —Así que, como comprenderás, ahora no podría irme ni en sueños —dijo la señorita Baker—. Necesito cada cuarto de penique que caiga en mis manos.


  Aunque se moría de ganas, la señorita Baker no se pidió un cuerno de crema. Y la señorita Worrall tampoco la invitó a ninguno. Los cuernos de crema costaban tres peniques cada uno.


  CAPÍTULO 7


  LA SEÑORITA BAKER BUSCÓ TRABAJO DURANTE UN MES, pero no lo encontró.


  Las mismas razones que le impedían encontrar trabajo a ella, una mujercilla de cuerpo caduco por falta de uso que se pasaba la vida cortando papel de seda, eran las que impedían encontrar empleo a los robustos madereros de los bosques de abetos de Canadá, que exprimían hasta el último gramo de sus cuerpos cortando madera. Los árboles que finalmente se convertían en el papel que cortaba la señorita Baker permanecían intactos ahora, alzándose majestuosamente hacia el cielo, lo cual perjudicaba tanto a unos como a otros.


  Siguiendo el consejo de la señorita Worrall, puso un anuncio:


  Cortadora experta, con veintiún años de experiencia, busca trabajo en una casa de patrones con vistas a mejorar su posición. Excelentes referencias.


  Lo publicó en el Times y en dos o tres periódicos especializados, pero no obtuvo respuesta. Escribió entonces a todas las casas de patrones de Londres, grandes y pequeñas, desde Vogue hasta Mab’s Fashions, pero, a pesar de que todas le contestaron educadamente, ninguna tenía nada que ofrecerle.


  En toda Inglaterra y en todo el mundo, las puertas se iban cerrando poco a poco para los trabajadores más débiles, que eran despojados de sus pequeños empleos innecesarios. Se estaban tensando las cuerdas. Las empresas de todo el mundo reducían al máximo su personal, dispuestas a capear el temporal que se avecinaba. «La cosa se está poniendo fea —decía la gente (con total imprudencia) en el metro, en clubes y autobuses durante aquellos días de enero en que Inglaterra se veía azotada por una tremenda ola de frío—, y más fea que se va a poner». Y los que aún no habían sufrido los estragos del temporal se sentían diez veces más holgados en contraste con el resto.


  —Debo admitir que tengo suerte, comparada con otros —dijo la señorita Baker un día en el Lyons a finales de la primera semana de búsqueda—. Con mis trescientas ochenta libras (que aún no he tocado) podría vivir un año.


  —¡¿Un año?! —exclamó la señorita Worrall—. Más te vale, bonita. ¿Quién te crees que eres? ¿Gloria Swanson? ¡Un año! Yo podría vivir tres.


  Por una vez, la señorita Baker no entró al trapo. Se quedó sentada en silencio frente a su pudin emperatriz acariciándose la mandíbula con una mano y mirando su plato malhumorada.


  —Quisiera que esta maldita neuralgia se me fuera de una puñetera vez —fue lo único que dijo—. Llevo así casi dos semanas. Me está volviendo loca.


  —Deberías volver al dentista.


  La señorita Baker se encogió de hombros. El dentista costaba dinero.


  Tenía miedo. Su pequeño mundo, brillante y minúsculo como el de un sujetapapeles de cristal, se había desmoronado, y una terrible ventolera universal, que iba cerrando a su paso las puertas de todos los negocios desde Manchester a Pará, rugía a su alrededor. Por primera vez en su vida pensó que era demasiado vieja. Hasta ahora se lo había tomado con humor.


  No había cumplido su promesa de escribir a la señorita Padsoe. Le gustaba pensar que estaba demasiado atareada y preocupada como para atender los asuntos de aquella señora. «Que se ponga manos a la obra —caviló, dejando que con aquel pensamiento salieran de su pecho parte de la ansiedad y de la rabia acumuladas y descargándolas sobre la señorita Padsoe—. La gente tiene sus propios problemas, igual que ella. Vieja chocha». Se propuso no sólo no escribirle, sino olvidarse de ella.


  Y tanto se había olvidado de su visita a Bassett, tan remota le parecía esta ahora, que no fue hasta ese día, el último de la tercera semana de búsqueda, cuando se le ocurrió que tal vez debería volver a escribirle y reabrir el tema, por la sencilla razón de que no había otra maldita cosa en el mundo que pudiera hacer.


  No es que pretendiera invertir dinero en aquella casa… ni pensarlo. De eso estaba segura. Pero sólo le quedaba una semana en el trabajo y no sabía qué iba a ser de ella y qué iba a sentir cuando se marchara y el negocio siguiera funcionando como si nada. «No está tan mal para como está la cosa», acostumbraban a decir la señorita Worrall y ella de su modesto empleo en la casa de patrones, lo cual, viniendo de esas dos mujeres desdeñosas, refunfuñonas y desconfiadas, no era moco de pavo. Significaba que amaban su trabajo más de lo que habrían estado dispuestas a reconocer y que el hecho de que las despidieran era como una bofetada en toda la boca.


  El señor Peeley se había percatado de que la señorita Baker estaba baja de ánimo y, cada vez que la veía, le decía que no era la única en el mundo que sufría mal de amores o le preguntaba si esa carita era porque había perdido seis peniques, y ella le daba largas e inventaba mil excusas como que tenía neuralgia y cosas así. Por supuesto, no iba a decirle a los Peeley que la habían despedido para tener que escuchar sus preguntas impertinentes cuando llegara a casa por las tardes después de un duro día buscando trabajo. Ni pensarlo.


  Al principio, cuando le comentó entre risas a la señorita Worrall que al final acabaría en Bassett, la idea se le antojó descabellada y la señorita Worrall se echó a reír. Sin embargo, al cabo de varios días, su amiga volvió a sacarle el tema, esta vez en serio.


  —No pongas el grito en el cielo por lo que voy a decirte, Hilda —comenzó alentadoramente—, pero ¿y si te quedas una temporada con la señorita Padsoe cuando acabes en el trabajo para ver si esa idea suya tiene algún futuro? Dijiste que el sitio te gustaba, ¿no?


  La señorita Worrall empezaba a cansarse de la situación de la señorita Baker. El tema ya no le resultaba tan jugoso y, además, en el taller se había producido una buena bronca entre las chicas y la señorita Lime. Se había abierto una brecha entre ellas y probablemente no volverían a dirigirse la palabra en muchos años, situación que se iría acentuando y tornándose más interesante conforme las chicas crecieran y se convirtieran en mujeres con autoestima, y a medida que el curso del tiempo y los achaques volvieran a la señorita Lime más susceptible. Aquella riña había reemplazado el interés por los sinsabores de la señorita Baker, y la señorita Worrall estaba ansiosa por librarse de su amiga para saborear el plato principal a gusto.


  La señorita Baker no puso el grito en el cielo. Estaba demasiado deprimida para rechazar cualquier sugerencia, por poco factible que fuera, que mirara por su bienestar. Contempló a la señorita Worrall con ojos apagados y respondió que suponía que la vieja ya habría encontrado a alguien, pues había transcurrido casi un mes desde su visita.


  —Seguro que no —dijo la señorita Worrall muy convencida, sin duda porque aquello era lo que le interesaba que pasara—. Seguro que se decantaría por ti si volvieras a escribirle. Por intentarlo no pierdes nada. No tienes por qué comprometerte, no digas nada definitivo. Y, hagas lo que hagas, Hilda, no firmes nada. (¿Te acuerdas de mi tía Nettie? ¡Aquello fue un abuso!). No, escríbele como quien no quiere la cosa y dile que lo has estado pensando y que has decidido pasar algún tiempo con ella, sólo hasta que examines bien el lugar y decidas si quieres comprometerte o no.


  Haciendo caso de su consejo, la señorita Baker le escribió una carta a la señorita Padsoe esa misma tarde:


  
    Estimada señorita Padsoe:


    Por favor, discúlpeme por no haberle escrito antes acerca de ese asuntillo del que estuvimos hablando, ¿se acuerda? Mis planes han cambiado, así que, quién sabe, a lo mejor cualquier día de estos me animo a hacer lo que hablamos. Coincidirá conmigo en que no es algo que podamos decidir así, a bote pronto. ¿Qué le parecería si fuera a pasar uno o dos días con usted para tratar este asunto? Si le supone un problema, por favor, hágamelo saber, no quiero molestarla y tengo otros compromisos en este momento.


    Atentamente,


    Hilda Baker

  


  La señorita Baker no tenía ningún otro compromiso, ¡qué duda cabe!, todos sus planes habían fracasado. Pero pertenecía a ese enorme grupo de gente que creía que los demás solo mostraban interés por uno cuando éste se hacía de rogar y que, si sabían que no estaba pasando por su mejor momento, le daban con la puerta en las narices. (De hecho, eso es lo que hacían con más frecuencia de lo que pudiera parecer). Había que dar la impresión de que uno era acomodado y condescendientemente rico y fingir desinterés. Era la única manera de que se interesaran por ti.


  No recibió contestación hasta pasados cinco días. El viernes por la noche de esa misma semana (una gélida noche de viento huracanado acompañado de granizo) ocurrió lo impensable.


  Pasó la tarde en la sala de corte por última vez. Por última vez, miró el reloj a las tres menos cinco y le dijo a la señorita Worrall:


  —No merece la pena que empiece este volante. El té estará aquí dentro de un minuto. —Se puso en pie para estirar sus agarrotadas rodillas, se sacudió la falda, se sacó con cuidado de la boca cuatro alfileritos y los clavó en el viejo satén perlado que cubría el gran acerico de la sala de corte.


  Por última vez, Muriel arrimó servilmente al triste fueguecillo la vieja silla de madera en el rincón de la señorita Baker y colocó otra para depositar la lata redonda que contenía las galletas y que se guardaba en el alto estante de los viejos libros de pedidos. Y la señora Payne, la encargada de servir el té, que llevaba treinta años yendo al taller todas las tardes con este propósito, entró con su bandeja de laca negra japonesa y seis grandes tazas (cuyos platillos se apilaban en una esquina) rebosantes de té rojo bien cargado. Y por última vez, ésta le dijo:


  —Buenas tardes, señorita Baker. —Le pasó su taza a la señorita Baker y la suya a la señorita Worrall. Y la señorita Baker, dando golpecitos pensativamente en la pantalla de rejilla de la chimenea con sus viejas zapatillas de punta cuadrada, dio un primer sorbito a su té humeante, cargado y dulce, ese primer sorbito que sabía a gloria, y, con un suspiro de alivio, le dijo a la señorita Worrall:


  —¡Ay, cuánto lo necesitaba!


  Por última vez.


  Pero por mucho que se lo repitiera a sí misma, no parecía más real. Y nadie en la sala dijo nada al respecto. Todas fingían no saber nada, aunque, por supuesto, no era verdad; la prueba era que, escondido en el estante de los libros de pedidos, había un jarrón de cristal tallado con borde de metal que la señorita Worrall había comprado la víspera durante su hora del almuerzo por diez chelines con seis peniques, cantidad que todas habían estimado oportuna y que la señorita Worrall había reunido sin mayores dificultades.


  Pues todas, incluida la vieja señorita Lime, que no apreciaba a nadie salvo a sí misma (como muchos de nosotros), sentían la marcha de la señorita Baker. En cierto modo, era como si el grupo se disolviera. Ya nada volvería a ser lo mismo. La señorita Baker tenía sus defectos, como todo el mundo, pero todas sus compañeras lo sentían realmente y manifestaban su pesar a través de aquel jarrón de cristal tallado con un fino borde de metal.


  La señorita Baker continuó dando sorbitos a su té en silencio.


  Estaba anocheciendo. Grandes ráfagas de nieve pasaban volando por el cono de luz violeta que arrojaba la farola de enfrente y luego se marchaban formando remolinos hasta perderse en la angosta oscuridad de Gloucester Street.


  Ya nunca volvería a ver Gloucester Street desde esa ventana. ¡Ay! Se puso de malhumor.


  Mordió una crujiente galletita de jengibre y decidió que compraría una botella de revitalizante Phospherine de camino a casa.


  Mientras miraba la nieve por la ventana entre bocado y bocado se preguntaba qué le regalarían. Sabía que tenían algo para ella porque el día anterior la señorita Worrall se había inventado un sinfín de excusas tontas para no almorzar con ella, excusas que la señorita Baker aceptó sin rechistar porque sabía que iba a comprarle el regalo.


  Temía que fuera algo pequeño, pues era imposible esconder algo de gran tamaño en el estante de los libros de pedidos, donde sabía perfectamente que lo guardaban. ¿Tal vez un reloj de pulsera? ¡Ni en sus mejores sueños! ¡Un reloj! ¡Como mucho una estilográfica de tres chelines y seis peniques!


  Cuando se acabaron el té, volvieron al trabajo. La sala estaba en silencio, salvo por el crujido del papel de seda, el ruido sordo que hacía la vieja señorita Lime al estampar cuellos, mangas y paños y los murmullos ocasionales de la señorita Worrall a alguna de las chicas.


  La señorita Baker siempre recordaría aquella última jornada en Patrones de Moda Haddon. Estaban haciendo un abrigo de noche y tenían algunas dificultades con el enorme cuello fruncido; no lograban que se rizara debidamente en la parte de atrás y adquiriera la altura correspondiente en la nuca. Las dos amigas estaban tan absortas en lo que estaban haciendo que de repente la señorita Worrall exclamó:


  —Caramba, Hilda, mira qué hora es. Deberíamos dejarlo para el lunes.


  —Querrás decir que tú deberías dejarlo para el lunes. —La señorita Baker comenzó a ponerse el abrigo y el sombrero con cierta afectación—. Ya me contarás cómo queda, me gustaría saberlo, la verdad.


  La señorita Worrall (que se sentía bastante incómoda, como todas las demás) se subió solemnemente a la silla de la señorita Baker y bajó del estante de los viejos libros de pedidos un paquete alargado envuelto en papel de seda con una protuberancia en ambos extremos. («Una trompeta. Como si las viera. Es para mandarlas a freír espárragos», pensó la señorita Baker al echar una mirada fugaz al paquete por el rabillo del ojo).


  La señorita Worrall se sacudió el polvo de los dedos y le dijo a Muriel que alguien debería limpiar el polvo de la estantería de vez en cuando; que eran un desastre. Muriel asintió con vehemencia.


  La señorita Worrall se acercó entonces a la señorita Baker, que andaba atareada sacando los últimos objetos de su cajón personal de espaldas al resto de la sala.


  —Señorita Baker… Hilda —empezó la señorita Worrall.


  La señorita Baker se dio la vuelta fingiendo un sobresalto.


  —Presente —respondió, con una amplia y falsa sonrisa.


  —Te hemos comprado un regalito entre todas para desearte buena suerte y todo lo mejor —farfulló la señorita Worrall, tendiéndole el paquete con un movimiento brusco. («No puede ser una trompeta, no es lo bastante abultado», dedujo la señorita Baker en el acto).


  —¡Ay, qué detalle por vuestra parte! —exclamó, mientras sus dedos se afanaban en desenvolver el paquete—. ¡Oh! ¡Un jarrón! ¡Vaya, qué sorpresa! ¡Qué bonito es! Y qué útil. Siempre tengo flores en mi dormitorio, así que me vendrá de perlas. Además, fíjate, el diseño es precioso.


  «No le ha gustado nada», pensaron todas al unísono en su fuero interno, aunque ninguna abrió la boca. Todas sonrieron satisfechas y Muriel, mirándose los pies, dijo entre susurros que el borde, además, era de plata auténtica.


  —¡Hombre! ¡Pues claro! ¡Cómo íbamos a darle a la señorita Baker algo que no fuera plata auténtica! —dijo con estridencia la señorita Worrall, y todo el mundo estalló en carcajadas ante aquella ridícula ocurrencia.


  «Es obvio que no lo es, ¡serán tacañas!», pensó la señorita Baker.


  —Me ha hecho muchísima ilusión —dijo, admirando el regalo y jugueteando con él entre los dedos—. Cada vez que ponga flores me acordaré de vosotras. Qué poético, ¿verdad? Las flores me recordarán a vosotras. Bueno, espero pasarme a veros de vez en cuando. «Digámonos au revoir, pero no adiós», como dice la canción[4].


  Todas se echaron a reír.


  Se hizo el silencio. Las mujeres esperaron por si alguna tenía algo que añadir, pero nadie dijo nada.


  —Bueno, en marcha… —La señorita Baker se apresuró a romper el hielo—. Debo irme. Tengo muchas cosas que hacer esta noche. Adiós, señorita Lime. Adiós, Gertie. Adiós, Doris. Adiós, Muriel.


  La señorita Lime, Gertie y Doris fueron obsequiadas con un apretón de manos, pero Muriel sólo obtuvo un condescendiente asentimiento: era todo lo que se merecía, al menos de momento. Tal vez se mereciera un apretón de manos dentro de cinco años. Quién sabe… Pero así había sido con Gertie y Doris, que una vez fueron Muriels.


  —¿Vienes, Lily? —preguntó la señorita Baker cuando la señorita Lime, Doris, Gertie y Muriel se marcharon escaleras abajo con gran estrépito.


  La señorita Worrall asintió con la cabeza. Tenían la costumbre de marcharse juntas, así había sido en los últimos diez años. Ambas bajaban las escaleras y se estremecían a la par cuando la señorita Baker abría la puerta lateral que daba a Grape Street y una gélida ráfaga de viento las azotaba de súbito. Siempre hacía corriente en aquella parte, incluso en las tardes de agosto, juraba la señorita Worrall.


  —¿Te das cuenta de que será la última vez que abras esta puerta? ¡Qué raro se me hace! —dijo la señorita Worrall, a quien siempre le podía más el dramatismo que la empatía.


  —Bueno, supongo que volveré a abrirla cuando venga a haceros una visita… a menos que prefiráis echarme una cuerda por la ventana y que suba por ahí… O si queréis entro por la puerta principal —le soltó la señorita Baker con un agrio sarcasmo.


  — Por favor, Hilda, no pierdas los papeles en el último momento. Ya sé que te sientes mal. Es lo normal… después de veintiún años de servicio. Pero tu suerte cambiará, querida, estoy segura. No pierdas la sonrisa y verás como todo sale bien. Oh, aquí viene mi autobús. Adiós, Hilda. Acuérdate de telefonearme pronto. El lunes mismo, si hay novedades. Hasta luego.


  Y la señorita Worrall se mezcló con la ventisca; el collar, los pendientes, el cuello de encaje, la capa, la estola de piel de conejo, el paraguas, el bolso de mano y los puños de sus guantes rebotaban y ondeaban al viento con cada paso que daba, como las banderolas de un barco.


  —¡No te molestes en invitarme a un café, hija! —gritó tras ella la señorita Baker, que en ese momento estaba bastante mal y no como si tuviera cuatrocientas libras en la Oficina de Correos. Se dio la vuelta y bajó por Gloucester Street en dirección a la estación de metro de Leicester Square, haciendo presión con su paraguas para contrarrestar la fuerza del viento y apretando sus pequeños labios como si estuviese haciendo una mueca.


  Cuando más tarde estuvo sentada junto a su estufita de gas comiéndose un filete de merluza hervida y dando sorbitos a su taza de cacao, llegó a la conclusión de que aquél había sido uno de los peores días de su vida. Entre la bola desagradable que se le había instalado en el pecho a la hora del almuerzo y que se había ido agrandando conforme avanzaba la tarde, el espantoso jarroncito con el filo de plata de imitación que le habían regalado (ella nunca compraba flores y ni se le pasaba por la cabeza hacerlo), el triste hecho de que no tenía trabajo ni perspectivas de encontrar uno nuevo, la decepción que se había llevado con Lily Worrall, que le había dado la espalda justo cuando necesitaba una amiga, el horrible trayecto de vuelta a casa en el metro rodeada de hombretones mojados y cubiertos de nieve derretida que chocaban con ella cada vez que el tren hacía una parada, el agobiante humo del tabaco que la hacía toser y el agujero que se había hecho en sus medias nuevas (que tenían seis meses de garantía o te devolvían el dinero) con el dedo gordo del pie derecho…, lo cierto es que la señorita Baker se sintió encantada de dar el día por terminado.


  Extendió pensativamente uno de sus piececillos cuadrados y lo acercó al calor de la estufa, moviendo el dedo gordo a través del agujero de la media.


  De repente, llamaron a la puerta. Los golpes retumbaron en toda la casa. Debía de ser el cartero.


  La señorita Baker no se movió. Hacerlo habría supuesto reubicar su plato de merluza, que reposaba en sus rodillas, y saltar por encima de la lata de cacao, el jarrito de la leche, su taza, dos cacerolas, una barra de pan, un paquete de mantequilla y un ejemplar de la revista Smart Novels, que estaban esparcidos a su alrededor en un privilegiado círculo de confort.


  «Si hay algo para mí, que me lo suban ellos», pensó malhumorada.


  «Ellos» eran los Peeley, con quienes pasaba por uno de esos largos periodos de frialdad que a veces caracterizaban sus relaciones. Esta vez a causa del cerrojo de la puerta del baño. Llevaba siglos pidiéndoles que lo arreglasen. Tener un cerrojo roto en el cuarto de baño no era seguro, no era agradable y, por supuesto, no era decente.


  —A algunas señoras no les importaría que un joven apuesto las sorprendiera en el baño, ¿eh? —había dicho el señor Peeley guiñándole un ojo a su esposa, un zorrón de extraordinaria belleza que se pasaba el día fumando como un carretero y sólo salía de su madriguera para ir al cine.


  —Estoy segura de que habrá a quien no le importe, pero a mí sí —le había contestado en tono displicente la señorita Baker.


  Pero él nunca se daba por vencido; esa bromita le gustaba demasiado. Apenas un minuto después de que resonaran en el edificio los golpes del cartero, oyó al señor Peeley subir las escaleras como de las profundidades dando fuertes pisotones. Luego hubo una pausa mientras, supuso la señorita Baker, examinaba las cartas y, después, lo oyó subir pesadamente las escaleras del segundo piso. Un instante después, una carta se coló por debajo de su puerta y resbaló por el suelo encerado hasta casi donde ella estaba sentada. El señor Peeley, tras ejecutar un vigoroso «Somos-los-chicos-que-no-hacemos-ruido[5]» con las palmas de las manos en el panel de su puerta, volvió a meterse en su madriguera dando fuertes zapatazos. Aquélla era su manera de demostrarle que estaba dispuesto a enterrar el hacha de guerra. Y, en lo concerniente a su esposa, todo aquello le traía sin cuidado.


  Concluyendo para sí misma que el señor Peeley no era más que un viejo chocho, la señorita Baker se inclinó por encima de la lata de cacao y cogió la carta.


  Era de la señorita Padsoe.


  —Qué poca luz hay esta noche… —murmuró la señorita Baker enojada echando una mirada a la renqueante estufita y bajando la vista hacia el sobre gris. Apenas distinguía su propio nombre.


  Pero no todo se debía a la escasa iluminación. La caligrafía era más borrosa, desordenada y confusa que la de la carta que había recibido el mes anterior. Había dos errores en la dirección, sendos tachones y reescrituras. Parecía (la señorita Baker no fue capaz de materializar sus impresiones en pensamientos tan fácilmente) como si la letra procediese de un cuerpo cuyo espíritu se estaba apagando, hundiéndose, como si algún problema agotador lo estuviese venciendo.


  Una vez desplegada la carta, tuvo que levantarse y acercarse a la luz para poder leerla entera:


  
    Estimada señorita Baker:


    Discúlpeme por no haber contestado antes a su carta. He estado resfriadísima y no he podido salir de casa. Por supuesto que las cosas no pueden arreglarse deprisa y corriendo y las circunstancias actuales hacen más difícil que pueda hablarle con toda la claridad con la que debería hacerlo. Pero si se toma la molestia de venir hasta aquí, será usted bienvenida y podremos discutir el asunto con calma. ¿Qué le parece el lunes? Como creo que le comenté, es de vital importancia para mí que lleguemos a algún tipo de acuerdo respecto a la casa. Mucho me temo que debe prepararse para algunas desavenencias… —aquí la escritura se extendía por el margen—, aunque haré todo lo que esté en mi mano por subsanarlas. Por cierto, como usted me sugirió, he reconsiderado el asunto de las personas de color.

  


  Ahí acababa la carta.


  No iba firmada.


  —Ay —suspiró la señorita Baker tras leerla dos veces—, parece más chiflada que nunca, pero está claro que quiere que vaya, así que iré. ¡Desavenencias! ¿Se referirá a esa lagartona de la sirvienta? ¡En fin, ya veremos!


  Y así, después de pasar el sábado haciendo unas pocas compras improvisadas que le remordieron la conciencia porque sabía que no debía haberse gastado las dos libras, diecisiete chelines y ocho peniques y medio que se había gastado; y después de pasar el domingo empaquetando su ropa en dos maletitas de piel sintética; haberse despedido de los atónitos Peeley (que, aunque fingieran sorpresa, eran de lo más escépticos), haberles legado un grabado en madera con una consigna que rezaba: «Madruga y verás; trabaja y habrás», haberle enviado una fría y escueta postal a la señorita Worrall con su nueva dirección y haber sacado veinte libras de su cuenta de la Oficina de Correos, el lunes por la tarde la señorita Baker tomó el tren de las tres y media a Reading.


  El tren recorría el interior de Buckinghamshire, cuyos bosques inmensos emergían por encima de la tierra ligeramente inundada. La lluvia regaba ininterrumpidamente los campos ya empapados. Los firmes y frondosos hayedos resistían el fuerte azote del viento de marzo. Toda la región estaba anegada, sumergida, perdida. Parecía que nunca hubiera conocido ni el sol ni las flores.


  —¡Madre-del-amor-hermoso! —murmuró para sí la señorita Baker, limpiando las ventanillas empañadas del vagón para echar un vistazo a los campos inundados—. ¡Como para hacer un picnic!


  Londres se perdía en la distancia, detrás de la cortina de lluvia. El metro, los teléfonos, el tenue rugido del tráfico, el trajín de las callejuelas y de las vidas de millones de seres humanos se fueron haciendo más y más pequeños hasta que… ¡pum!, ¡se desvanecieron! El tren continuó avanzando a toda marcha, y el campo la acogió en su apacible seno.


  CAPÍTULO 8


  PERO ¿CÓMO IBA A DISFRUTAR DE ESE APACIBLE SENO si ya estaba viendo que lo que iba a asaltarle a medida que el tren se acercaba a Reading eran más problemas?


  Porque allí, plantada en el andén bajo un paraguas enorme y espantosamente viejo del que no había necesidad alguna porque el tejadillo del andén la resguardaba de la lluvia y escrutando con ansiedad todas y cada una de las ventanillas del tren, que ya aminoraba la marcha, estaba la señorita Padsoe.


  «Seguro que pasa algo. Ay, Dios —pensó la señorita Baker, que volvió a meter la cabeza y los hombros en el vagón, tras cerciorarse de que era la señorita Padsoe y no un mal espejismo, y empezó a bajar sus maletas del portaequipajes—. Esto me huele a chamusquina. Mírala ahí, ella no hubiera venido hasta aquí si no ocurriera algo».


  Y volvió a asomar medio cuerpo por la ventanilla para saludarla vigorosamente esbozando una amplia y falsa sonrisa y deseando que la señorita Padsoe no pareciera un auténtico fantoche, uno bien anticuado.


  Y la señorita Padsoe, que saludaba a la señorita Baker con un aleteo compulsivo de la mano que le quedaba libre y con una sonrisa igual de amplia y falsa, encontró tiempo para desear, en medio de tanta angustia mental, que la señorita Baker no fuera la viva imagen de una asistenta.


  Mientras tanto, el tren ralentizó la marcha hasta detenerse.


  La señorita Padsoe se fue abriendo camino a duras penas entre la multitud y poco faltó para que chocase contra la propia señorita Baker, que, a su vez, iba abriéndose paso con toda habilidad golpeando las piernas de la gente con sus maletas. La sonrisa de la señorita Padsoe ya se había desvanecido, incluso puede que la señorita Baker sólo se la hubiera imaginado, porque, por el contrario, parecía enferma, preocupada, avergonzada… y asustada.


  «No me puede acoger en su casa. Se ha quedado sin un penique, verás tú —pensó la señorita Baker—. Pues conmigo que no cuente para que le preste dinero».


  Entonces soltó en voz alta y alegre:


  —Bonito día de perros, ¿no cree? No tenía que haberse molestado en venir a recogerme con esta lluvia, mujer. Menuda manta de agua, ¿no? ¿Mejor del resfriado? Sentí mucho saber que había estado pachucha.


  —Oh, sí, gracias. Ya estoy casi como nueva —respondió la señorita Padsoe, que parecía estar pensando en otra cosa mientras hablaba. Su voz sonaba débil y ronca, como si llevara meses sin usarla. Miraba nerviosa a un lado y a otro mientras avanzaban por el andén de camino a la salida, de modo que la inquietante convicción de la señorita Baker de que pasaba algo cobró mayor sentido gracias al curioso comportamiento de su acompañante.


  —Supongo —dijo la señorita Baker, riendo de buena gana ante su propia ocurrencia— que hoy habrá muchos autobuses hasta Bassett, ¿no? No queremos estar esperando mucho tiempo con esta lluvia, ¿verdad? Eso no le vendría nada bien a su resfriado. ¿De dónde salen exactamente los autobuses?


  —De la plaza. Hay uno dentro de media hora más o menos —respondió la señorita Padsoe, mirando vagamente a la señorita Baker desde debajo del ala de un viejo sombrero de fieltro entre negro y verdoso con forma de budinera. Mechones mojados de pelo gris caían a cada lado de unas mejillas enjutas y enrojecidas por el viento.


  —Bueno… ¿qué tal si nos tomamos un café?


  Pues la señorita Baker, a quien le dolían los brazos de cargar maletas y cuyos pies se estaban empezando a empapar, de pronto reparó en que en La Torre seguramente no habría ningún fuego crepitante, ni té caliente, ni tarta ni bizcochitos ni nada con que llenar el gaznate. Millas de traqueteo por campos interminables en un autobús húmedo, una odiosa subida por colinas enfangadas ¡y luego, seguro que de chimenea nada de nada! Sólo de pensarlo, la señorita Baker empezó a arrepentirse de haber ido. La cosa pintaba muy mal. Si se ponía peor, se volvería a Londres al día siguiente.


  —¿Café?


  —Para entrar en calor, mujer. No hay nada mejor. ¡Vamos… Aquí hay un sitio! —gritó la señorita Baker, adoptando con la señorita Padsoe los métodos de quien trata con un extranjero, un niño o un lunático sordo, pues acababa de decidir que la señorita Padsoe estaba como una auténtica regadera. Y se abalanzó sobre una puerta que tenía pintado el letrero «Mrs. Brown’s Parlour», dejó caer sus maletas mojadas, abrió la puerta de un tirón, volvió a coger las maletas y entró en un cálido salón que despedía un agradable olor a tartas seguida por la señorita Padsoe, que no dejaba de pestañear.


  Cuando estuvieron sentadas en un rincón junto a una gran chimenea encendida, con dos tazas humeantes por delante, la señorita Padsoe de repente cogió su cuchara y empezó a golpetear con ella el fondo de su taza. Tenía la mirada gacha y sus labios temblaban de vez en cuando mientras hablaba.


  —Señorita Baker. Me temo… me temo que le debo una disculpa.


  —Oh, el tiempo es así, qué le vamos a hacer —dijo la señorita Baker, decidida a saber qué ocurría, pero igualmente decidida a no presenciar una escenita en el cómodo salón de la señora Brown—. No se preocupe. Pronto estaremos en casa.


  —Precisamente eso es lo que me preocupa —dijo la señorita Padsoe en el mismo tono bajo—. Me… me temo que puede que no estemos.


  —¿Que no estemos dónde?


  —En casa. Verá…


  —¿Qué? ¿Qué pasa, que no hay autobuses? —preguntó la señorita Baker en voz más alta de lo que pretendía, pero es que verdaderamente aquella era la gota que colmaba el vaso; le entraban ganas de sacudir a aquella mujer.


  —Oh, sí, autobuses hay muchos —dijo la señorita Padsoe con impaciencia—. Podemos estar en Bassett en menos de una hora. Es sólo que… verá, temo que cuando lleguemos allí, no podamos entrar en casa.


  —¿Por qué no? ¿Qué ha pasado? ¿Se le han olvidado las llaves o algo?


  —Yo… yo nunca llevo llaves. Las guardo en mi escritorio —confesó la señorita Padsoe, golpeteando ahora con furia el fondo de la taza—. No, me temo que… Oh, señorita Baker, por favor, créame cuando le digo que lamento muchísimo esta desafortunada situación. No habría permitido que ocurriese por nada del mundo. Ojalá mi querido padre…


  Se calló, contuvo las lágrimas y dio un sorbo a su café helado con una especie de embeleso feroz y la vista clavada en el platillo, evitando a toda costa cruzarse con los ojos de la señorita Baker, unos ojos que estaban a punto de salírsele de las órbitas de curiosidad y rabia.


  «No te preocupes por él. Está muy tranquilito donde está —pensó ceñuda la señorita Baker—. No sabe la suerte que tiene de no tener que cargar contigo, no puede hacerse una idea».


  —Bueno… ¡suéltelo ya! —le pidió a gritos—. ¿Qué pasa? ¿Por qué no podemos entrar en la casa? ¿Quién va a impedírnoslo?


  —Winifred. Es decir… Winifred y su madre. Verá…


  —¿Quién? ¿La lagartona de la criada? ¿Cómo va a impedírnoslo? Usted es la señora de la casa, ¿no? Supongo que no le tiene que pedir permiso para entrar en su propia casa, ¿no? ¡Hasta ahí podíamos llegar!


  —No… Quiero decir, sí —dijo la señorita Padsoe con un hilillo de voz pero con detenimiento—. Por supuesto que soy la señora de la casa porque la casa es mía, pero me temo que no siempre lo soy del todo… Quiero decir que me temo que les he dado a Winifred y a su madre demasiada libertad. Sobre todo durante los últimos dieciocho meses… De hecho, a veces me pregunto cómo acabará todo… con tanta grosería. Con esa provocación abierta. Y ahora esto…


  —¿Y ahora el qué? —preguntó la señorita Baker, con la voz extremadamente controlada de una persona que está a punto de perder el control—. Por amor de Dios, señorita Padsoe, ¿qué ocurre? Suéltelo.


  —Se han encerrado y nos han dejado en la calle.


  La señorita Baker se la quedó mirando. Había oído las palabras, aunque la señorita Padsoe las murmuró de manera casi ininteligible en el interior de su taza, pero, sencillamente, su mente se negaba a creerlas.


  —¿Que nos han dejado en la calle? Pero ¿cómo?, ¿fuera de la casa? ¿Que esas dos nos han dejado en la calle?


  —Eso… eso me temo. Bueno, la verdad es que no nos han dejado en la calle, pero la madre de Winifred me dijo que si volvía esta noche, no me dejaría entrar.


  —¿Por qué no? —le preguntó la señorita Baker con los labios fruncidos como una rata.


  La señorita Padsoe vaciló, presa de un rubor violento que se instaló en sus enjutas mejillas y todavía incapaz de alzar la vista hasta los ojos furibundos y parpadeantes de la señorita Baker.


  —¿Por qué no? —repitió la señorita Baker.


  —Bueno… verá…, señorita Baker, esto es muy difícil para mí y de lo más bochornoso…, pero el hecho es que Winifred y su madre llevan dos años conmigo y digamos que han llegado a considerar La Torre más su casa que el «sitio» donde trabajan. Y me temo… que no les gusta demasiado… la idea de que una… una… extraña vaya a quedarse en la casa… tal vez para vivir allí. Me lo pensé mucho antes de poner el anuncio en el Town and Country para buscar un socio. Temía que a Winifred y a su madre no les hiciera ninguna gracia. La verdad…, señorita Baker, es que lo mantuve en secreto porque temía decírselo. Pero lo descubrieron. Montaron un escándalo, justo aquella mañana, el domingo que usted vino. Fue horrible. (Los de su clase son muy violentos cuando se rebelan). Y, desde entonces, no han parado… Y hoy, la madre de Winifred dijo que si volvía a la casa con esa mujer…


  —Refiriéndose a mí, claro. Bueno, le agradezco los detalles. Muchas gracias, de verdad. ¿Y puede quedarse ahí sentada tan tranquila contándome todo eso y permitir que ese par de zánganas inútiles y deslenguadas la dejen fuera de su propia casa porque una amiga viene a quedarse un par de días? Vaya, debería avergonzarse de usted misma, señorita Padsoe…, a su edad. ¡Que no es una mocita recién casada! ¡Que la han echado de su propia casa! Supongo que le dijeron que si hoy me presentaba, lo harían, ¿verdad?


  Asentimiento silencioso.


  —¿Y ha venido a recogerme (con esta lluvia torrencial y convaleciente de un terrible resfriado) a sabiendas de que, cuando volviéramos, lo más probable es que no pudiéramos entrar en la casa?


  Asentimiento.


  —¡Madre-del-amor-hermoso! —exclamó la señorita Baker a voz en grito para obvio interés y divertimento del resto del salón de la señora Brown—. ¡Debe de estar usted tan chiflada como ellas! ¿Por qué diantres no se ha quedado en casa para poder abrirme cuando yo llegara?


  —Quería… quería avisarle —dejó escapar la señorita Padsoe, levantando la vista por primera vez y mostrándole a la señorita Baker unos grandes ojos bañados en lágrimas—. Creí… creí que quizá no quisiera venir cuando le contara que era posible que hubiera mal ambiente. Lo he pasado muy mal desde el día en que la conocí. Durante mi enfermedad… fue un infierno. Me dejaron sola. Sola durante horas y horas. Creí que nunca iba a recuperarme. Incluso deseé no hacerlo. Pero los caminos del Señor son inescrutables. —Entonces se sumió en un abrupto silencio.


  Por una vez, la señorita Baker no tenía nada que decir. La última frase de la señorita Padsoe la había dejado sin palabras, pero su silencio se debía a algo más que eso. La voz ronca, los ojos inundados de lágrimas y la historia que éstos transmitían la habían conmovido. «Palabra de honor —pensó— que la pobrecilla debe de haber estado a punto de irse al otro barrio. De hecho, ya parece que tenga un pie allí. Debe de haberlo pasado fatal. Qué vergüenza. Pobrecilla».


  —Oh, no debe hablar así —dijo en tono animado, dejando a un lado su rabia por un momento—. Todos nos sentimos así después de una gripe. A mí me pasa. Lo único que necesita es un reconstituyente. Dicen que el Phospherine va muy bien. Compraremos un bote antes de coger el autobús. Y ahora, venga, anime esa cara. A ver, ¿qué hacemos? No podemos quedarnos aquí toda la noche, ¿verdad? No tenemos dinero. —Pues no estaba dispuesta a confesar que tenía veinte libras. Trazaría cualquier otro plan antes de pagar una noche de hotel para la señorita Padsoe y para ella.


  —No —murmuró la señorita Padsoe.


  —Perfecto… ¿Y bien? ¿Qué tal si volvemos allí e intentamos entrar? Tal vez no se atrevan a dejarnos en la calle. A lo mejor es un farol.


  —Oh, estoy segura de que hablaban en serio. Fueron muy… muy amenazadoras. La madre de Winifred me gritó desde el vestíbulo mientras me alejaba: «¡Acuérdese que como vuelva con ella, le echamos el cerrojo a la puerta!».


  —Ya le daré yo «acuérdese» —gruñó la señorita Baker—. ¿Quién se cree que es? ¿Hitler? Ella sí que se va a «acordar» de mí. ¡El cerrojo a la puerta! ¡Como si fuéramos perros rabiosos! En todos los días de mi vida… Bueno, vámonos. Aquí no vamos a arreglar nada.


  Y tras sacarle a la señorita Padsoe tres peniques por su café, la señorita Baker pagó la cuenta, cogió sus maletas, le dijo a la señorita Padsoe que abriera el paraguas y allá que se fueron.


  Mientras cruzaban la plaza arroyada por la lluvia hasta donde esperaba el autobús de Bassett sin haber ideado ningún plan salvo que lo primero era llegar a Bassett, la señorita Baker dijo:


  —Perdone que le pregunte, pero ¿no tiene amigos en Bassett? Me refiero a alguien a quien pueda acudir para pasar la noche. Así tal vez podríamos ir a La Torre mañana y enseñarles a esas zorras deslenguadas (le pido perdón, se me ha escapado, pero es que me ponen enferma) dónde pueden irse.


  —Sólo tengo a la señora Shelling —empezó vacilante la señorita Padsoe.


  —¿Shelling? La del joven guapetón que me llevó en coche la primera vez que fui a su casa, ¿verdad? ¿Qué es, su esposa? —Pues, si estaba casado, ¿qué estaba haciendo aquella chica rolliza, pobretona y silenciosa en su coche con tanta familiaridad? La agitada mente de la señorita Baker barajó a su antojo escandalosas posibilidades antes de volver al asunto en cuestión.


  —Oh, no. Su madre. El señor Shelling no está casado, ni su hermana. Los conozco desde hace muchos años.


  —Pues no se hable más, a por ellos se ha dicho —anunció con decisión la señorita Baker, pensando que cuando la señorita Padsoe acudiera a ellos, se pegaría a ella como una lapa y compartiría su suerte como que se llamaba Hilda Baker—. La podrá acoger por una noche, ¿verdad? ¿Tienen una casa grande?


  —No… Baines House es bastante pequeña. Antes era nuestra. Bueno, de mi abuelo. Mi querido padre construyó La Torre.


  —Estupendo, entonces con más razón le podrá hacer un hueco. Una vez al año, no hace daño.


  —Los Shelling —dijo la señorita Padsoe con delicadeza mientras subía al autobús— no son exactamente amigos. Son más bien conocidos. La verdad es que preferiría no…


  La señorita Baker, que contemplaba el anochecer lluvioso por la ventanilla empañada del autobús con mirada sombría, señaló que ellas (y esta vez utilizó el plural sin medias tintas) no podían dormir al raso con aquel diluvio y la señorita Padsoe tuvo que darle la razón a regañadientes. Estaba decidido: iban a dirigirse a casa de los Shelling. Justo cuando tomaron esta decisión, el autobús arrancó y pronto dejó atrás las sórdidas y torrenciales calles de Reading y se fue abriendo paso por carriles embarrados en medio de una fragante oscuridad saturada de lluvia, hacia las onduladas colinas que ocultaban Bassett.


  La señorita Baker se sentó y colocó los pies, helados y empapados, encima de una de sus maletas. Estaba a la vez que echaba humo, muerta de hambre para variar, calada hasta los huesos y segura de que la señorita Padsoe y ella iban a pillar una pulmonía por culpa de aquella tardecita.


  No obstante, a pesar de todo, a pesar del horror general y del desasosiego exasperante de la situación, una firme determinación empezó a gestarse en su mente. Iba a darles a Winifred y a su madre algo por lo que «recordarla».


  CAPÍTULO 9


  AUNQUE LA TARDE HABÍA IDO MÁS O MENOS BIEN para los Shelling, la llegada de la señorita Baker y la señorita Padsoe a Baines House podría haberse descrito como un auténtico fastidio, y no dejaron de hablar del tema durante los días posteriores en ese tono de educada sorpresa con que la gente suele mencionar las meteduras de pata en el ámbito social. Sin embargo, la lluvia y el viento habían aguado una fiesta para la que George y Bell ya habían enviado invitaciones: era tal el aluvión de gente que había llamado después de la hora del té para decir que se había desatado un vendaval en la ciudad y que no iban a poder acudir, que temían que su madre acabara cancelándola por completo.


  Cada vez que sonaba el teléfono, la señora Shelling asentía melancólicamente. Ella sabía a ciencia cierta que pasaría eso. ¿Se lo había dicho o no se lo había dicho?


  —Sí, señora Shelling —confirmó la señorita Catton, que estaba sentada en un puf delante de la chimenea del salón con El origen de las especies abierto en las rodillas.


  —Nadie da fiestas en marzo en el campo. Sabía que pasaría esto. Se lo dije, pero no me escuchan. Ahora no vendrá nadie, salvo Bertie Barranger. Ése no se pierde una. Ya verá. Acuérdese de lo que le digo. Qué vestido más bonito, por cierto, señorita Catton. Está usted muy guapa. ¿Se lo ha hecho en casa?


  —Sí, señora Shelling.


  —¿Es su único vestido de noche?


  —Sí, señora Shelling.


  —Eso está muy bien. Una joven que no sale mucho y cuyos padres no son ricos no necesita más de un vestido de fiesta. Isabella gasta demasiado en ropa. Siempre le regaño por eso. Oh, llaman a la puerta. Seguro que es Bertie Barranger. Ya le dije que sabía que vendría.


  Pero no era Bertie Barranger, como advirtieron George y Bell, que aguardaban tristemente con la nariz pegada al cristal de la ventana del comedor. Lo más probable es que Bertie fuera en coche y aquellas personas, quienesquiera que fuesen, lo hacían andando. Una vez las iluminó la luz del porche, vieron que se trataba de dos mujeres y que estaban empapadas. Parecía que estuvieran discutiendo.


  —Es la vieja Padsoe —anunció George, saliendo como una flecha del comedor seguido de Bell y rozando al pasar a la sirvienta, que se dirigía a abrir la puerta—. Debe de haberse vuelto loca de una vez por todas.


  Abrió la puerta de un tirón y saludó efusivamente a la señorita Padsoe y a la señorita Baker, que estaban a punto de perder sus respectivos nervios. Bell y él llevaban dando vueltas por la casa como leones hambrientos desde las cinco de la tarde, de modo que se abalanzaron ávidamente sobre aquellas pobres migajas de diversión.


  —¡Pero si están empapadas! —exclamó Bell, examinándolas con curiosidad—. ¿Cómo es que han venido con este tiempo? Espero que no les haya ocurrido nada malo.


  —¿Podemos ayudarlas en algo? —preguntó George. Luego, reconociendo de pronto a la señorita Baker, añadió—: Hola, ya nos conocemos, ¿verdad?


  —Sí, fue usted muy amable al llevarme en su coche el mes pasado —dijo la señorita Baker, que, por segunda vez en su vida, se sentía cohibida por la grandeza de cuanto la rodeaba: la pintura blanca, las alfombras persas, los grabados y los lustrosos bronces palaciegos de Baines House.


  —¡Exacto! —dijo George.


  En ese momento, la puerta del salón se abrió y apareció la señora Shelling, quien, alentada por una melancólica esperanza, alimentada por aquella demora inusual en la puerta, creyó que tal vez Bertie Barranger hubiera tenido un accidente y no pudiera asistir a lo que quedaba de velada.


  Ya estaba extendiendo la mano y sus labios pronunciaban temblorosos las palabras «Buenas noches, Bertie. ¿Cómo está tu pobre padre?», cuando vio al grupo reunido en la puerta y hubo de cambiar la frase por «Ach, señorita Padsoe, ¿qué ocurre? ¿Y ésta quién es?», señalando a la señorita Baker.


  —La señorita Baker. Señorita Baker, ésta es la señora Shelling —dijo muy bajito la señorita Padsoe, que en ese momento parecía tan chiflada que George y Bell casi se olvidaron de la fiesta y se quedaron mirándola con una satisfactoria mezcla de entusiasmo y compasión, pues ambos eran lo bastante listos como para no dejarse conmover fácilmente por aquellos que parecían demasiado viejos, pobres y afligidos.


  —Encantada de conocerla —murmuró la señorita Baker, tendiéndole una mano enfundada en un guante de tela empapado que tuvo que retirar a medio camino y reubicar en el mango del paraguas de la señorita Padsoe, pues la señora Shelling no hizo el menor ademán de estrechársela.


  La señorita Padsoe soltó un hondo suspiro y pareció recomponerse. Con voz trémula, pero dando la sensación de que se dominaba, expuso su grave situación.


  La señora Shelling adornó su relato con exclamaciones del tipo «Ach!» o «Himmel!»; y, cuando la señorita Padsoe llegó a la parte en que la madre de Winifred le había gritado: «¡Acuérdese!», la señora Shelling soltó un «¡Jesús-María-José!». La señorita Baker, que, aunque intimidada, iba recobrando el ánimo poco a poco en la plácida calidez de Baines House, intervenía de vez en cuando con un «Ajá» o un «Así es».


  La cara de la señora Shelling no cambió de expresión hasta que la señorita Padsoe acabó su discurso. Entonces, cuando cayó en la cuenta de que aquellas dos tediosas mujeres iban a pedirle cobijo para pasar la noche, una sombra, la taimada sombra de una excusa prudente y educada, comenzó a materializarse.


  Separó los labios justo cuando la señorita Padsoe terminaba de hablar, pero, antes de que tuviera tiempo de pronunciar palabra, George la cortó con autoridad:


  —Por supuesto que pueden. Nos encantaría serles de ayuda. ¡Qué insolencia la de esas dos! Deben de estar locas o bebidas. Aunque no me extraña nada… Lo veo a menudo en la fábrica: es malicia pura y dura. Odio a los de esa clase; apestan. Pobrecitas, deben de estar hambrientas. Bell, encárgate de que les traigan algo de cenar, ¿quieres? —Le puso una amigable mano en el hombro a la señorita Padsoe y se dispuso a acompañar a las dos mujeres al piso de arriba.


  Su madre se quedó de piedra viendo cómo se marchaban por las escaleras. Oyó que la señorita Padsoe murmuraba:


  —¿Está seguro, señor Shelling? ¿No le causaremos demasiados problemas?


  Y que George respondía con jovialidad:


  —Claro que no. No se apuren.


  Y luego las acomodaba en la habitación de invitados.


  Bell contempló a su madre y sonrió maliciosamente.


  —Donde hay patrón no manda marinero. Y no hay más que hablar —dijo—. ¡Qué lata! Supongo que tendré que utilizar tu diván. ¿Le digo a Elsa que me lo prepare?


  —Haz lo que te plazca —le espetó la señora Shelling, que volvió rápidamente al salón, donde la señorita Catton continuaba sentada con la vista clavada en el fuego. Recogió el Times del sofá y anunció—: Me voy a la cama, señorita Catton. Dígale a Elsa que me traiga mi vaso de leche a las nueve y media. —Y volvió a salir como una exhalación.


  Tal vez quiso la mala fortuna que el pobre de Bertie Barranger llamara a la puerta en ese preciso momento. Al oirlo, la señora Shelling, que iba de camino a su dormitorio, se detuvo en el acto como si hubiera recibido un disparo, fue a abrir la puerta con fuerza y dijo:


  —¡Cómo no, otra vez tú, Bertie! —en un tono que hizo parpadear al muchacho.


  —Pues… ¡sí! —respondió Bertie, visiblemente incómodo—. Supongo que no soy el primero. ¿Está George por ahí?


  —George está con dos viejas chifladas en el cuarto de invitados. ¡Es un malcriado! Buenas noches —zanjó la madre de George. Y, más derecha que una vela, subió las escaleras para acostarse.


  * * *


  La señorita Catton había apagado la luz del salón. El baile de la lumbre sobre las blancas paredes era fastuoso y la música distante procedente de la sala de día sonaba más dulce aún si se la escuchaba en penumbra.


  ¿Cuán profundo es el océano[6]? sonaba en el gramófono eléctrico con suavidad y ternura. Aquella melodía era una de las favoritas de George, cuyo gusto por la música popular lo inclinaba hacia la época eduardiana. Era la primera vez que la señorita Catton escuchaba aquella canción en el gramófono de George, pero le recordó a las bonitas y cautivadoras melodías de sus días de baile, que ahora (no dejaba de repetirse) quedaban muy lejos.


  Se sentó con la vista en el fuego, cuyas llamas bailaban vigorosamente y le permitían suficiente luz para continuar con la lectura de El origen de las especies, pensando en que eran las diez y media, en que tenía veintidós años y aún no había encontrado el trabajo de su vida, en que George, Bell y Bertie Barranger habían estado comiendo almendras saladas y bebiendo jerez en el comedor durante una hora larga después de que la señorita Padsoe y la señorita Baker se hubieran ido a dormir, y en que el suelo de la sala de día, tan vacío y reluciente, debía de haberlos inducido a bailar, porque hacía un cuarto de hora los había oído cruzar el recibidor hablando y riendo. Acababa de decidir que se iba a la cama soltando un hondo suspiro cuando la música subió considerablemente de volumen y volvió a oír unos pasos en el recibidor.


  George abrió la puerta del salón y asomó la cabeza.


  —¿Baila, señorita Catton?


  —Oh, hace siglos que no lo hago —respondió. Su voz sonó muy seria, pero fresca como la de un niño; articulaba cada palabra con una asombrosa claridad.


  —Entonces… ¿baila conmigo? Por favor.


  Ella vaciló antes de responder:


  —Es que… estaba a punto de acostarme.


  —¡Tonterías! Si son sólo las diez y media. Venga. Le enseñaré a bailar la rumba. —Aquí George estuvo ingenioso: por supuesto, no sabía bailar la rumba, pero intuía que la señorita Catton poseía una insaciable sed de conocimiento, del tipo que fuese.


  —En ese caso, acepto. Pero debo advertirle que me falta práctica.


  —No se preocupe. A mí también.


  Bell, cuyo vestido de fiesta de tafetán escocés lila y negro lucía curiosamente hermoso en la enorme y reluciente sala vacía, saludó a la señorita Catton con la mano y le dijo:


  —¿Una copita de jerez?


  Pero la señorita Catton, que era abstemia, declinó la invitación. «En verdad —se dijo George, bajando la mirada hasta la morena cabeza de la joven con la raya justo en el medio—, es un poco mojigata. No hay nada que hacer con ella. Una sosa, aunque indiscutiblemente atractiva.


  »Y llena de sorpresas», pensó, al descubrir tras unas pocas vueltas que era ligera como una pluma, bailando sobre sus piececillos rollizos.


  —Baila usted muy bien —observó—. No trata de llevarme. Odio que las mujeres intenten marcar el ritmo.


  —¡No me diga!


  George escudriñó los ojos avellana de la joven tratando de encontrar un atisbo de ironía en ellos, pero en ese momento la música dejó de sonar.


  «¿Cuán alto es el cielo?», había preguntado el gramófono en una lastimera nota final, y la canción había terminado. Bell se acercó majestuosamente a su hermano con los brazos abiertos, delgados y gráciles como varitas mágicas en sus enormes mangas de globo.


  —Mi turno.


  Bertie se ocupó del gramófono y los hermanos empezaron a dar majestuosas vueltas por la sala.


  —Parecen una sola persona —le dijo de repente la señorita Catton a Bertie, que la guiaba por la habitación.


  —Lo son —se limitó a contestar Bertie. Estaba tan acostumbrado a que el brillante George lo tratara como a un estúpido que dijo lo que pensaba sin imaginar que alguien pudiera recordarlo, comentarlo o siquiera creerlo.


  «Todo lo contrario que tú y yo», pensó la señorita Catton al descubrir que a Bertie le costaba respirar, la embestía con su enorme barriga, tenía las manos ardiendo, daba trompicones y cometía otros pecadillos.


  Para cuando la música se interrumpió por segunda vez estaba tan indignada con el muchacho que no se percató de que también le indignaba que George y Bell bailaran como una sola persona.


  CAPÍTULO 10


  AL DÍA SIGUIENTE, George sentía mucho tener que ir a la ciudad, pues en casa estaban pasando cosas muy interesantes.


  Estaban la señorita Baker y la señorita Padsoe, como nuevas tras una noche de sueño reparador y ávidas por recibir tanto su consejo como el de Bell acerca del asunto de Winifred-y-su-madre. Estaba Bertie, que había pasado una mala noche en un sofá incómodo y que, obviamente, estaba deseando ponerlo al día sobre las últimas y complicadas novedades de su enésima conquista, a pesar de las hábiles evasivas de George con respecto a sus tres intentos de la noche anterior. Y estaba la señorita Catton, cuyos ojos se habían cruzado una vez con los suyos en el desayuno cuando ella le pasaba la miel con una mirada seria y casi apesadumbrada que no estaba acostumbrado a ver en los ojos color avellana de una joven. «Interesante damisela, la tal Catton».


  Sin embargo, no le quedaba más remedio: tenía que marcharse. El deber le reclamaba. Además, tenía que llevar a Bertie de vuelta a la ciudad para que llegara a la oficina de su padre a las once en punto. La señora Shelling había exigido a Bertie que se ciñera a esa regla cada vez que pasaba la noche en su casa; jamás lo acogería una hora más de lo necesario, y George se había percatado de que si quería conservar en casa aquella atmósfera de paz relajada y más bien socarrona que tanto casaba con su temperamento, debía acatar de vez en cuando los deseos de su madre. Habían tocado ese mismo tema aquella mañana, cuando George entró en la habitación de su madre para hablar de los asuntos que debía solventar ese día en la ciudad.


  —No sé qué tienes contra el bueno de Bertie, mamá. Es humano, como todos.


  —Supongo que todos somos criaturas de Dios —dijo la señora Shelling en tono severo, despachando a su hijo con un gesto de la mano. Pero en cuanto centró la atención una vez más en su café, su tostada y sus memorias de Von Bülow, el recuerdo de la señorita Baker y de la señorita Padsoe pasó revoloteando por su mente y su cara se tiñó de dudas.


  Bell estaba encantada de tener tantos planes para ese día. Estaba dividida entre irse de parranda a la ciudad con Bertie y George, comprar, almorzar con los chicos, ir a un concierto y que George la trajera de vuelta por la tarde o quedarse en casa, comprobar si en el asunto Baker-Padsoe-Winifred llegaba la sangre al río y sonsacar a la señorita Catton algo acerca de George.


  —¡Por amor de Dios, decídete de una vez! —la instó George, a quien le exasperaban sus titubeos, mientras se ponía una bufanda en el recibidor—. ¿Cómo se llama? —añadió en un susurro, señalando con la cabeza la puerta cerrada de la sala del desayuno.


  —¿Quién… la señorita Baker? Minnie, creo.


  —No, la señorita Catton.


  —Oh, Queenie.


  —¡Tonterías!


  —Es verdad. Lo vi en una carta que estaba leyendo en el desayuno. «Mi querida Queenie», decía. ¡Que lo sepas!


  —¿Crees que se la enviaba un hombre?


  —¿Y cómo voy a saberlo? No, no lo creo; venía en papel de carta de Woolworth con una letra muy bonita…, ya sabes. Y, de todos modos, ¿a ti qué te importa si se la ha enviado un hombre?


  A Bell siempre le daba una pequeña pataleta antes de que George se embarcara en un nuevo idilio, pero sabía por experiencia que nada lo disuadía.


  —Pues sí que me importa —dijo George con sorna.


  —¿Te gusta? —Bell estaba casi de puntillas, buscando ansiosamente la cara de su hermano con sus enormes ojos grises.


  —Mmm, sí, creo que sí. No sé… Es una mojigata un poco rarita, pero tiene algo… Bueno, no sé. Mira, ¿vienes o no? Tengo que irme.


  —¡Ya voy!


  Subió las escaleras con la misma ligereza que el surtidor de una fuente y reapareció vestida de calle en menos que canta un gallo.


  —¡Vamos, por amor de Dios! —bramó con aire funesto Bertie, que ya estaba en el coche—. ¡Voy a llegar a las tantas y mi padre me va a despellejar!


  La señorita Catton, la señorita Baker y la señorita Padsoe, sentadas en incómodo silencio en la sala del desayuno, vieron pasar el coche por la ventana. Los ocupantes saludaron con la mano en un gesto un tanto irónico, y gritaron: «¡Buena suerte!». Bell llevaba puesto el sombrero de Bertie y él el suyo. La señorita Baker se dio cuenta de que se trataba de la típica Bright Young People.


  —Qué alegres, qué jóvenes. Me gusta verlos —musitó en voz baja la señorita Padsoe. Era una de esas mujeres agradables que aceptan los cincuenta con resignación y para quien los veintitantos representan la niñez.


  La señorita Catton no dijo nada. Desaprobaba los intercambios de sombreros y el que Bell perdiese el tiempo yendo a la ciudad espoleada por un impulso cuando podía quedarse en casa y pasear por los bosques durante las primeras horas del día o remendar sus medias. De hecho, Bell tenía un agujero en el talón de una de sus medias de seda gris.


  —Bueno —dijo la señorita Baker dando un sonoro suspiro tras haberse bebido hasta la última gota de su café azucarado—, señorita Padsoe, ¿qué le parece que podemos hacer?


  —¿Hacer?


  —Sí, hacer. Con esa tal Winifred y con su madre. Aquí no nos podemos quedar, ¿no cree? No debemos dejarle la despensa vacía a la señora Shelling. —Y la señorita Baker le lanzó una de sus amplias y falsas sonrisas a la señorita Catton, a la que consideraba (con bastante desatino) la virreina en ausencia de la señora Shelling, aunque a ella no le tenía ningún miedo. La señorita Catton no era nadie; sólo era una acompañante a sueldo para la madre; una especie de sirvienta, vamos. No era mejor que la señorita Baker, al menos no tan buena. ¿Cuánto ganaría la señorita Catton a la semana? ¿Quince chelines? Vamos, lo que ganaba Muriel en Haddon’s.


  Pero ahí la señorita Baker se equivocaba; la señorita Catton ganaba veinte.


  La señorita Catton le devolvió una educada sonrisa, pero sabía que no podía tomarse la libertad de asegurar que a la señora Shelling no iba a importarle que se quedaran y que comieran cuanto quisieran, pues había dejado claro que sí le importaba, y mucho.


  Si la señora Shelling hubiera sido de otro modo, la señorita Padsoe le habría pedido, como matrona próspera y experimentada que era, que lidiara con Winifred y con su madre. Pero la gente rara vez le pedía favores a la señora Shelling, no se sabía muy bien por qué. Y rara vez se los pedían a George, porque éste era tan rico y tan afortunado… Era ese tipo de persona que es obvio que el Altísimo ha puesto en el mundo para hacer favores a seres menos favorecidos. Él no podía evitar tener esto presente continuamente, y siempre temía que se los fueran a pedir; y, claro, no quería que lo «utilizaran» (como él mismo solía decir enfurecido) en lugar de apreciarlo sólo por sus bonitos ojos; así que, a la menor señal, palidecía de rabia y la gente menos afortunada dejaba de pedírselos: tales eran las penurias que acarreaba la riqueza. Por eso a la señorita Padsoe en ningún momento se le pasó por la cabeza pedirle a este joven amable, alegre y cordial que hiciera de caballero andante de la señorita Baker y de ella misma.


  —¿Pasamos a la sala de día? —dijo con toda claridad la señorita Catton, que nunca susurraba ni murmuraba—. Allí la chimenea está encendida.


  De modo que se encaminaron en silencio a la sala de día, dejando la conversación en suspenso y la pregunta de la señorita Baker en el aire. Una vez allí, la señorita Catton se dirigió al piso de arriba para despachar los asuntos del día con la señora Shelling, y la señorita Baker y la señorita Padsoe se quedaron a solas.


  Aunque una de ellas aún hervía de indignación y la otra estaba lo que ella misma habría descrito como «muy triste», ambas se sentían como nuevas gracias a la noche de sueño reparador y a la comodidad convencional pero innegable de Baines House, y ahora estaban en mejores condiciones para lidiar con la situación.


  —Aquí no nos podemos quedar, eso está claro —empezó con decisión la señorita Baker en cuanto la señorita Catton hubo cerrado la puerta—. A «ella» —señalando el techo con la cabeza— no le gusta tenernos aquí. Está más claro que el agua. Qué rarita es alguna gente, ¿no cree?


  —Sabía que la señora Shelling se iba a molestar —dijo tímidamente la señorita Padsoe—. Recuerde que se lo advertí. En el autobús, ¿se acuerda? Justo antes de que arrancara.


  —Bueno, sus motivos tendrá. No importa —continuó la señorita Baker, ignorando esta amable autojustificación—. Lo que tenemos que hacer es volver a La Torre cuanto antes.


  —Oh… ¿Ahora? Quiero decir, suponga que no nos dejan entrar. Me temo que no me veo con fuerzas para soportar una escena, señorita Baker; esta mañana me está doliendo otra vez la garganta.


  —Pues claro que nos van a dejar entrar —anunció en tono desafiante la señorita Baker, que no tenía previsto ningún plan y cuyo concepto de los respectivos derechos legales de patrón y empleado era bastante difuso—. Me quedaré con el dedo pegado al timbre hasta que lo hagan. Diremos que vamos a llamar a la policía. Eso las asustará. Eso es lo que debería haber hecho usted ayer. Así nos habríamos ahorrado todo este fregado.


  —¿Y si no abren la puerta?


  —En ese caso —dijo la señorita Baker con gran decisión y energía—, romperemos una ventana y entraremos por ahí. Oh, esas dos me van a oír. Espere y verá. Para la hora del té tienen que estar fuera de esa casa con sus bártulos y sus petates, y si no, al tiempo. Muy bien, ¿lista? Le pediremos a la tal señorita Cartón o como se llame que nos guarde las maletas hasta que sepamos dónde vamos a estar y luego nos marcharemos.


  Pero la cara larga y mustia de la señorita Padsoe no reflejaba la energía y las ganas de marcharse que requería la ocasión. Parecía desconsolada, aturrullada y deseosa de quedarse donde estaba. Tosió y posó sus dedos largos y finos en aquel flácido cuello suyo mirando tímidamente a la señorita Baker.


  —En serio, señorita Baker, ¿no hay otro modo de ocuparse de este asunto tan angustioso? Me refiero a si es necesario que vayamos las dos. He pensado que tal vez deberíamos llamar a mi abogado. Lo que pasa es que a lo mejor no está… Pero es que hoy me encuentro realmente mal. Me temo que no me siento con fuerzas… Creo que he pillado otro resfriado. —En ese momento se sonó en un pañuelo viejo y delicado—. Y la verdad es que creo que no podría soportar ningún tipo de escena. Después de todo, no creo que Winifred y su madre pretendan hacer daño; quizá sólo se trate de exceso de lealtad, ¿no le parece? No quiero acabar con ellas así después de dos años. Hoy en día es muy difícil conseguir un puesto de trabajo… Sobre todo sin referencias.


  —¿Referencias? —La señorita Baker había escuchado este discurso con todo tipo de tics, resoplidos y convulsiones de impaciencia—. No querrá decir, señorita Padsoe, que pensaba darles referencias después de lo que han hecho, después de gritarle de esa manera y de echarla de su propia casa, ¿verdad?


  —Siempre nos han dicho que hay que poner la otra mejilla —respondió la señorita Padsoe, en voz baja y solemne.


  —¡Madre-del-amor-hermoso! —explotó la señorita Baker—. ¡Que me aspen si no está usted peor que ellas! Yo me voy. No venga si no quiere. (Tienes mal aspecto, eso te lo reconozco, y no quiero tener que estar además cargando contigo). Mire, quédese aquí calentita, y, si no he vuelto dentro de una hora (bueno, pongamos hora y media), venga a ver si me ha pasado algo, ¿estamos?


  —¿Está segura de que no le importa ir sola, señorita Baker? Es mucho pedirle a una extraña, pero es que… Creo que ahora sería más un estorbo que una ayuda. Nunca he sido capaz de enfrentarme a Winifred ni a su madre cuando se han decidido a hacer algo. Pero usted… Estoy segura de que usted lo arreglará todo.


  Y la señorita Padsoe se hundió sosegadamente en un sillón junto al fuego, echó la cabeza hacia atrás en un cojín de pana y sonrió agradecida a la señorita Baker con los ojos entornados.


  —Parece que no me queda otra —replicó la señorita Baker con ganas de sacudirla, pero también sintiéndose mal (algo de lo más irritante) por la pobre vieja, con aquella fina cara sonrosada y aquella pinta de no ser más que un montón de huesos dentro de un viejo vestido guarnecido de cintas y lazos y unos zapatos remendados—. Bueno, arreando que es gerundio. Recuerde: si no estoy de vuelta dentro de hora y media, venga a por mí, ¿de acuerdo? Si puede, que la tal señorita Cartón venga también. Le hará compañía. Voy a subir un momento a cambiarme.


  —Oh, estoy segura de que volverá enseguida —le aseguró la señorita Padsoe, sin tener la más mínima idea de lo que decía ni de por qué estaba tan segura. De repente, se había visto deliciosamente liberada de toda responsabilidad. Se hundió aún más en el cojín y cerró los ojos.


  —Si usted lo dice… —murmuró la señorita Baker, contemplándola entre exasperada y perpleja. Luego, salió de la habitación.


  Por suerte, se encontró con la señorita Catton en las escaleras y pudo explicarle el plan, o lo que fuera, y preguntarle si las maletas y la señorita Padsoe se podían quedar allí un poco más. La señorita Catton, conmovida secretamente por la perspectiva de la inminente batalla, supuso que a la señora Shelling no le importaría y subió a preguntarle. Su patrona hizo ademán de que la dejara tranquila con una tostada en la mano y le dijo que sí, que sí, que suponía que sí, que qué pesadas eran siempre las viejas solteronas, que no tenían otra cosa que hacer en el mundo que ser un incordio para sus hermanas casadas y más afortunadas.


  —La señora Shelling dice que no le importa en absoluto —tradujo Queenie desde el umbral de la puerta de la habitación de invitados contemplando a la señorita Baker con ojos solemnes y entusiastas.


  —Sí, qué amable, no vaya a herniarse la señora —murmuró la señorita Baker—. Bueno, me marcho. Las veo dentro de una hora más o menos.


  —Allí estaremos, descuide —le aseguró Queenie, tendiéndole la mano de repente—. Buena suerte.


  —La necesitaré. Gracias —dijo la señorita Baker estrechando la pequeña mano y sorprendiéndose del caluroso apretón que ésta le daba.


  —Me parece estupendo que vaya —dijo Queenie, tan distendida, emocionada y conmovida por la admiración que hasta le había cambiado la cara: ni George la habría reconocido.


  La señorita Baker se la quedó mirando. Parecía que a ésta también le faltaba un tornillo. ¡Ay, pero dónde se había metido!


  —Bueno, eso no lo sé —respondió cortante—, pero supongo que alguien tenía que ir, ¿no?


  Queenie, sin embargo, no se sintió decepcionada. Observó cómo la señorita Baker bajaba pesadamente las escaleras y cruzaba el recibidor a grandes zancadas con tanta admiración como si se tratara de la mismísima Doncella de Orleans. ¡La admirable señorita Baker! Lo hacía sólo para ayudar a la señorita Padsoe, porque la señorita Padsoe era vieja, débil e incompetente. «Soy una mala persona —pensó Queenie llena de remordimientos cuando bajó al salón de día a coger los libros de cuentas de la casa—. Siempre me dejo llevar por la primera impresión y odio a todo el mundo y después descubro que, en realidad, son bellísimas personas. Es horrible. Nunca aprenderé. Cada dos por tres echo la vista atrás y me sorprendo de la de tonterías que podría haber llegado a hacer… Es de lo más desalentador».


  Mientras cerraba el escritorio de la señora Shelling, cruzó por su mente la idea de que tal vez también hubiera juzgado mal a George y a Bell. ¡Oh! ¿Y si en realidad eran tan buenos como encantadores? Un rayo de luz irrumpió en la habitación y los árboles empapados de lluvia empezaron a brillar mecidos por el viento. Subió corriendo los escalones de dos en dos.


  CAPÍTULO 11


  LA SEÑORITA BAKER SE PUSO EN MARCHA y enfiló un caminito empedrado muy reluciente por la lluvia. Aunque había salido el sol, todo seguía húmedo y, cuando pensó en lo difícil que le resultaría bajar una colina enfangada y subir otra para llegar a La Torre porque temía perderse si bordeaba la carretera que la señorita Padsoe y ella habían tomado la noche anterior, se puso furiosa. Echó a andar pesadamente por la ladera sorteando rododendros empapados sin ningún plan en la cabeza, deseando mandar a paseo a la señorita Padsoe, preguntándose dónde demonios podría encontrar una cabina de teléfono si era necesario llamar a la policía, cómo iba a entrar en la casa y, peor aún, cómo iba a sacar a Winifred y a su madre para la hora del té.


  Era horrible, realmente horrible. Parecía que había transcurrido un año entero desde que había abandonado la tranquila (al menos de puertas para afuera, pues de puertas para adentro era un hervidero comparable al Tammany Hall)[7] sala de corte de Haddon’s. Consultó el reloj que se había comprado con remordimientos el sábado anterior. Eran las diez y media. Las chicas estarían poniendo el hervidor al fuego para el café de la mañana y Muriel estaría bajando la lata de galletas del estante donde se guardaban los viejos libros de cuentas.


  Sin embargo, a pesar de esta visión de su antigua y ordenada paz, la señorita Baker no sintió ninguna añoranza.


  Al llegar al final del corto sendero, subió y bajó la cabeza para inspirar profundamente como si llevara años sin respirar. ¡Qué bien olía!


  El sentido del olfato de la señorita Baker, como el de la mayoría de los mortales, solía emplearse para repeler olores, no para deleitarse en ellos. Y ahora recibía el aroma de los brotes húmedos, de la corteza mojada de los árboles y de la tierra empapada. Olía a frescura, y a la señorita Baker, que había echado hacia atrás su despierta carita cetrina surcada de arrugas para contemplar el inmenso cielo resplandeciente de luz incolora, le pareció de lo más agradable. Lo cierto era que no, que a pesar de Winifred y de su madre, no deseaba volver a Haddon’s por nada del mundo.


  Al final del sendero se encontraba la carretera, y con ella la abrupta pendiente que descendía hasta el valle donde se asentaba Bassett. En la colina de enfrente, a una buena media milla de distancia, se divisaba el torreón que daba nombre a la casa por encima de una pantalla de abetos viejos.


  Allí estaba La Torre, más solitaria que nunca en la distancia, y, en su interior, aquellas dos zorronas estarían disfrutando de su desayuno muy satisfechas de sí mismas y creyendo que habían ganado la batalla. Pero se equivocaban.


  La señorita Baker cruzó la carretera muy decidida.


  Atravesó un bosquecillo por un sendero salpicado de charcos y, de tanto caminar, o más bien patinar, colina abajo, sus zapatos acabaron convirtiéndose en dos enormes pegotes de barro y sus pies chapoteando en sus medias negras de hilo de Escocia. El cielo estaba nublado y un sigiloso viento frío azotaba los árboles desnudos.


  —Menos mal que me he traído el paraguas —murmuró la señorita Baker, lanzando una mirada de aprensión al cielo.


  Siguió bajando por la ladera hasta que llegó al trozo de carretera que discurría por el fondo del valle; lo cruzó y comenzó a subir por la ladera opuesta. Todas las puertas del pueblo estaban cerradas y no se veía un alma.


  La subida fue muchísimo más dura que la bajada. La única manera de avanzar era apartándose del camino y trepando por la hierba mojada, que le limpiaba el barro de los zapatos y le empapaba los tobillos.


  —Maldita la hora —farfulló con resignación—. En fin…, ya no queda otra. —Y continuó escalando. Respiraba con dificultad y un dolor intenso se había instalado en sus pantorrillas. Para colmo, tenía la cara encendida por el imprevisto bombeo de sangre de su sorprendido corazón y su arrugada frente goteaba de sudor. Casi se había olvidado de su verdadera misión. Su único objetivo era alcanzar la cima de aquella colina.


  Y justo cuando lo hizo y empezó a adentrarse poco a poco en el bosquecillo que separaba la verja de La Torre de la colina, tuvo un golpe de suerte inesperado.


  Oyó unas voces.


  Eran fuertes, rotundas y triunfantes; las típicas voces de mujeres ebrias de alegría al creerse vencedoras, llevar la batuta y hundir en el barro la cara de los demás y que, en consecuencia, habían perdido el sentido de la prudencia y de la proporción. Una de ellas, una dura voz juvenil, iba diciendo en tono grosero:


  —¿Quieres cerrar el pico de una puñetera vez? Todo irá bien, que te lo digo yo. Hoy no volverá. Y, como se le ocurra, no podrá entrar porque está cerrado y no tiene llave, así que ¿dónde está el problema? Espabila, por amor de Dios, que vamos a perder el maldito autobús.


  —Ponte que sí vuelve y se trae a alguien. Valiente cara de pánfilas se nos va a quedar por irnos asín y dejar la casa sola —dijo otra voz más mayor.


  —¿A quién se va a traer ésa? ¿Quién iba a querer venir a este agujero de mala muerte? Además, nadie creería a esa chiflada. Como se le ocurra venir esta tarde con alguien, abriré la puerta como si nada y diré sorprendida: «Oh, señorita Padsoe, ¿dónde ha pasado usted la noche? La cocinera y yo estábamos muy preocupadas por usted…». Eso la confundirá y la hará parecer más chiflada todavía, ¿qué te apuestas? ¿Quién va a creer a un espantajo como ese? Venga, que ya oigo el autobús.


  La señorita Baker, que se había escondido detrás de una enorme haya al escuchar las primeras palabras, se asomó con disimulo y vio a las dos conversadoras bajando a paso vivo por la carretera, alejándose de la casa, en dirección a donde ella sabía que se encontraba la parada del autobús.


  No logró ver sus caras, pero enseguida reconoció el enorme trasero bamboleante de la mujer más joven. Era Winifred, sin duda. Y las inmensas espaldas cuadradas y rígidas que brincaban a su lado sólo podían ser las de su madre.


  —Vaya… ¡Qué buena suerte! —exclamó con júbilo muy bajito la señorita Baker, con la vista clavada en ellas como si se tratara de angélicos visitantes—. ¡Si no lo veo, no lo creo…! Es demasiado bueno para ser verdad. Me pregunto adónde irán. ¡Qué raro que se vayan así y dejen la casa sola! Deben de haberse vuelto locas. (¡Conque un espantajo! ¡Vaya modo de hablar de quien les da de comer!). ¿Quién lo hubiera creído? Mejor imposible.


  Conforme las figuras se alejaban, la señorita Baker fue saliendo muy despacio de su escondrijo y, exponiéndose a que la vieran si se daban la vuelta, las siguió con la mirada, y luego se fijó en la verja blanca de La Torre que, además, estaba abierta.


  Estaba abrumada por su buena suerte. ¡No había moros en la costa! Sólo tenía que romper una ventana y colarse en la casa. ¡Tenía el campo libre! ¡Lástima que no estuviera allí la señorita Padsoe! ¡Era tan propio de aquella vieja chocha derrumbarse justo cuando debía estar en el lugar de los hechos! Se apostaba lo que fuera a que Winifred y su madre volvían antes de que la señorita Padsoe y la señorita Cartón llegaran de Baines House; y, como eso ocurriera, la señorita Baker estaría en un auténtico aprieto, porque habría dos personas fuera de la casa a quienes querría dejar entrar y dos a las que no. ¡Y que el cielo las asistiese a todas si se encontraban en el césped!


  Tenía que darse prisa.


  Cruzó con cuidado la carretera, mirando bien a izquierda y derecha (parecía uno de esos malhechores de las películas; ahora sabía lo que sentían), se coló por la verja y recorrió al menos la mitad del camino de acceso antes de darse la vuelta para comprobar que nadie la seguía.


  No había nadie. Sólo la acompañaban los húmedos árboles bamboleantes, los tenues destellos fugaces del sol de marzo, el suave silbido del viento en las ramas de abeto y, desvaneciéndose tranquilizadoramente en la distancia, el sonido del motor del autobús.


  La señorita Baker reanudó la marcha con paso enérgico. Se había olvidado de que estaba cansada y furiosa. Un mar de excitación se había tragado aquellos sentimientos. ¡Ojalá pudiera encontrar alguna manera de hacerle saber a la señorita Padsoe lo que había pasado y de decirle que viniera a La Torre de inmediato!


  Llegó al final del camino y contempló la casa, que se erguía al otro lado de una ancha franja de empapada hierba invernal. Por supuesto, a simple vista pudo ver que todas las ventanas estaban cerradas. De una de las chimeneas salía un hilillo de humo que se propagaba casi en horizontal sobre el tejado debido al efecto del viento. La señorita Baker nunca había visto una casa tan cerrada, era como si la hubieran sellado herméticamente.


  No perdió tiempo en la puerta de entrada, sino que, nada más pasarla, se desvió del sendero y fue bordeando el parterre que llegaba hasta el costado izquierdo de la casa y que no se veía desde el camino. Buscaba la ventana baja de una despensa que pudiera romper para colarse dentro, aunque tampoco le importaba que fuera la ventana de cualquier otro sitio: el caso es que ésas casi siempre daban al jardín.


  Estaba de suerte. No había ventanas bajas en aquella parte de la casa, ni ninguna que diera al extenso césped trasero con su cedro susurrante, pero justo en el lado contrario, el más alejado de la puerta principal, se topó con una ventana de poca altura situada junto a una puerta pintada de verde que daba a un huerto embarrado.


  Vio que al otro lado de la puerta había una ventana más grande, pero tenía las cortinas echadas y parecía demasiado imponente para hacerla añicos. Sin embargo, la ventanita junto al huerto tenía una sola hoja.


  —Seguro que esa es la cocina —dijo la señorita Baker examinando la ventana grande—. ¿Dónde hay una piedra? Venga, busca una. ¡Anda, esto servirá! —Se abalanzó sobre una herrumbrosa pala de jardinería que yacía sobre un montón de ramas y de raíces del año anterior y, así pertrechada, se acercó a la pequeña ventanita encalada.


  Cuando uno no está acostumbrado a romper ventanas, la tarea puede resultar bastante ardua. Y eso debió de pensar la señorita Baker, que de por sí siempre tenía miedo de romper algo. Tras varios intentos, la pala por fin impactó con fuerza en el cristal haciéndolo añicos.


  Éste hizo un ruido espantoso y cayó tintineando al suelo de piedra del otro lado.


  «Debe de ser una despensa y no cualquier otro sitio: esos cualquier otro sitio nunca tienen suelos de piedra», dedujo la señorita Baker. Rompió el resto del cristal hasta que no quedó ningún fragmento en el marco; luego se adelantó con cuidado y, metiendo la cabeza y los hombros en la abertura, se asomó al interior.


  Ciertamente, se trataba de una despensa enorme y fría que olía a piedra, a ratones y a leche fresca. A unos 3 pies por debajo de la señorita Baker había un amplio estante con una gran variedad de comida y con un enorme balde de leche; el anaquel discurría por las cuatro paredes del estrecho cuartito y otro estante lo hacía muy por encima de éste. Justo enfrente de la ventana había una puerta con tres escalones de piedra que estaba cerrada.


  «Como esté echado el cerrojo, estoy perdida —pensó la señorita Baker—. Pero bueno, allá vamos».


  Se introdujo por la ventana tanto como le fue posible y, con ayuda de la pala, empezó a apartar todas las jarras y cuencos que pudo, pues no quería tropezarse con ellos cuando se decidiera a entrar.


  Se las arregló para mover todos los platos, salvo el balde de leche, que pesaba demasiado. Trató de echarlo a un lado con la pala, pero se bamboleó peligrosamente y, cuando metió las manos para tratar de levantarlo, a punto estuvo de caerse dentro.


  —¡Puñetas! —exclamó, dándose por vencida—. En fin, me tendré que arriesgar. Pero será un gran desperdicio de leche como lo tire de una patada. —Volvió con cuidado al jardín, echó un rápido vistazo a su alrededor y no vio nada preocupante; consultó el reloj, vio que eran las once menos diez y se puso a pensar en cómo iba a entrar por la pequeña ventana.


  El tamaño no era un problema. Había sitio de sobra para su minúsculo cuerpecillo. El problema radicaba en que no sabía qué meter primero, si las piernas o la cabeza. Si introducía primero la cabeza, tendría que hacer equilibrio con las manos en el estante. Si metía primero los pies, se arriesgaba a darle una patada al balde de leche.


  «Me alegro de que Lily no esté aquí. Se habría partido de risa», pensó la señorita Baker, y resolvió que metería las piernas primero, sin haber sopesado muy bien las ventajas de cada método. Solía ser bastante impulsiva.


  Aunque hubo un momento desagradable cuando uno de sus pies fue a parar dentro del balde de leche, no ocurrió nada más digno de mención. Sacó el pie rápidamente y se movió hacia la izquierda del balde. Colocó los dos pies en el estante (el dobladillo de la falda cayó dentro de la leche, eso sí), palpó sus dimensiones con las puntas de los pies, dobló las piernas hasta que las rodillas descansaron sobre el estante y, con mucho, mucho cuidado, metió la cintura, los hombros, la cabeza y los brazos hasta que toda ella estuvo agazapada en la repisa. ¡Al fin dentro!


  Se revolvió y empujó el balde de leche todo lo que pudo. El estante crujió. Asustada, sacó las piernas por uno de los lados y aterrizó de un salto en el suelo de piedra.


  Tenía arañazos y magulladuras por todas partes (aunque en realidad no se había hecho nada grave), pero estaba exultante. ¡Ay, si la puerta estuviera abierta!


  ¡Lo estaba! Giró el picaporte y, al instante, ya iba correteando por un oscuro pasillo. Subió una pequeña escalera, abrió una puerta y se encontró en el vestíbulo de La Torre, que había visto por última vez cinco semanas atrás.


  En la casa reinaba el silencio, un silencio sepulcral, y la frialdad estancada que se respiraba por todas partes se le metía en los huesos como la mala humedad. La casa seguía pareciendo tan sobria y respetable que resultaba extraño pensar en aquellas dos arpías profiriendo amenazas en ella y dejando sola a la pobre anciana en el piso de arriba cuando estaba enferma. La señorita Baker, ya no con su habitual pesadez, sino correteando, fue abriendo todas y cada una de las puertas para asomarse al interior de las hermosas estancias vacías, sin saber qué demonios hacer.


  «Ya lo sé —murmuró, volviendo de inmediato al piso de abajo—. Cerrar la despensa con llave. Cerrar todas las puertas. Cerrarlo todo para que no puedan entrar rompiendo alguna ventana».


  Todas las puertas tenían llave y algunas hasta pestillo, por lo que, tras examinar rápidamente el interior de las habitaciones, fue cerrando todas las puertas que encontró a su paso, incluso la de la carbonera, que se hallaba al final de un espantoso tramo de escalones de madera.


  Finalmente, se dirigió como una exhalación a la puerta de la cocina y la abrió de par en par. Al hacerlo, salió una ráfaga de aire caliente que traía consigo un suculento aroma a beicon recién cocinado. Las rojas cortinas estaban echadas. Un fuego chisporroteaba en uno de los enormes y lustrosos fogones y una chimenea crepitaba a media luz. Una vieja alfombra y un reloj de cuco acabaron por seducirla («Resulta bastante acogedora, la verdad… Y todo malgastado en esas dos…»). Todo estaba limpio y la vajilla de porcelana del aparador reflejaba el resplandor de las llamas.


  —Debo admitir que lo mantienen todo bastante limpio —dijo entre dientes la señorita Baker, que atravesó la sala a toda prisa y cerró la ventana y la puerta de la trascocina antes de marcharse de mala gana («Esta tarde pienso volver a leer aquí un ratito, ya lo creo que sí»). Cerró la puerta con llave y corrió de nuevo escaleras arriba, cruzó el vestíbulo y entró en la pequeña sala de día que daba al camino de acceso. Aquél sería un excelente puesto de vigilancia: desde allí vería acercarse a la señorita Padsoe y a la señorita Cartón, o al enemigo si regresaba.


  Cuando se arrimó resoplando al cristal del enorme ventanal, con la nariz encendida, enérgica y triunfante, y echó un vistazo al ventoso jardín, un pensamiento la asaltó de repente, una idea tan gloriosa, tan magnífica y tan genial que no pudo reprimir un aplauso.


  —¡Sus cosas! —gritó, y salió disparada por las escaleras hasta la parte superior de aquella casa gigantesca. Abrió el que creyó que sería el dormitorio que compartían Winifred y su madre.


  Pero se equivocó; aquello no era más que un trastero. La segunda habitación que probó tenía las ventanas cerradas y en su interior albergaba las cajitas de tocador y el olor característico de todas las Winifred del mundo y de sus respectivas madres. La señorita Baker disfrutó de lo lindo durante la siguiente media hora.


  Viejos corsés, cuellos de encaje, vestidos sudados, fotografías familiares, montañas de ropa interior del mismo color que el agua de lavar los platos (por elección, no por antigüedad ni uso), zapatos gastados y ejemplares de la revista Girl’s Cinema… Juntó las sábanas de las dos camas, lió todo aquello en un fardo y lo dejó en mitad de la habitación.


  Luego fue corriendo al trastero, descubrió un viejo baúl de mimbre envuelto en un grueso trapo satinado, con las iniciales «W.W.» pintadas en él, y lo tiró por las escaleras armando un gran estruendo, que acompañó con estridentes chillidos.


  Luego lo empujó por el vestíbulo, abrió la puerta de la calle, arrastró el baúl hasta plantarlo en mitad del césped para que se mojara bien con la lluvia, subió con ímpetu al piso de arriba, ató bien el fardo, lo arrastró por las escaleras hasta el vestíbulo dándole botes y tumbos, lo sacó a empellones por la puerta y lo dejó en el césped junto al baúl.


  Haciendo un gran esfuerzo, logró meterlo (casi entero) en el baúl, pero dejó la tapa abierta para que, si llovía, como era muy posible, se mojaran todas las pertenencias de Winifred y de su madre.


  Se quedó un momento en el césped disfrutando del fresco aire de lluvia, contemplando detenidamente el baúl con una sonrisa triunfante.


  Luego volvió a la casa a toda prisa, dio un portazo al entrar y se encerró en la sala de día. Arrimó una silla a la ventana y se desplomó en ella soltando un tremendo suspiro.


  —¡Uf! —bufó—. Algo que se logra con esfuerzo merece una noche de reposo[8]. Se van a enterar esas dos. Les voy a dar yo «acuérdese». De ésta no se olvidan. Como que me llamo Hilda Baker.


  Se recostó en la silla y, tras unos pocos segundos, cerró los ojos. Su respiración se fue serenando. Los músculos de su carita de tití se relajaron. El eco de los pasos, los rebotes, los traqueteos y los portazos se desvaneció por completo; un eco que, tras vagar por la casa como una mancha en agua clara, fue absorbido por ella. En el silencio, el silbido del viento en los abetos rompía contra las ventanas como las olas del mar contra las rocas. Para satisfacción final de la señorita Baker, empezó a llover. Y poco a poco, el agradable sonido la adormeció.


  De repente, la campana del reloj del torreón marcó las doce. La señorita Baker oyó voces, se enderezó en el acto y se asomó corriendo a la ventana, justo a tiempo de ver la silueta trasera de la señorita Padsoe y de la señorita Cartón entrando en el porche con muestras evidentes de ansiedad y agitación.


  CAPÍTULO 12


  —¿VA TODO BIEN? —le preguntaron ansiosas en cuanto la señorita Baker abrió la puerta en respuesta a su furtivo pero eficaz timbrazo.


  —¿Qué quieren decir con… «bien»? —respondió la señorita Baker, ofendida tanto por la impúdica impaciencia como por la falta de fe en sus capacidades—. Por supuesto que todo va bien. Las dos desgraciadas están fuera; se fueron por ahí en autobús. Ese es su baúl, ese del césped. Por Dios, ¿me van a decir que no lo han visto?


  Queenie y la señorita Padsoe se giraron para mirar el baúl.


  —Me… me pareció el baúl de Winifred, pero no estaba segura —dijo la señorita Padsoe sin atreverse a añadir que había temido creer lo que veían sus ojos—. ¿No sería mejor que lo cerráramos? Está lloviendo. Se les van a mojar las cosas.


  —Por supuesto que se les van a mojar. ¿Por qué cree que lo he dejado abierto? Se van a enterar. Vamos, entren. Voy a cerrar esta puerta con llave.


  La señorita Padsoe dio un tímido paso hacia el umbral de su casa, pero Queenie no se movió.


  —Lo siento, pero me temo que yo debo volver —dijo de mala gana—. La señora Shelling me espera, ya saben; sólo me ha dado media hora para acompañar a la señorita Padsoe por el valle. Adiós y buena suerte. Volveré esta tarde para ver cómo les va si la señora no me necesita.


  —Oh, nos irá a las mil maravillas, no se preocupe —dijo la señorita Baker, a quien no le acababa de gustar Queenie—. No creo que la vieja le dé permiso. No la deja ni a sol ni a sombra, ¿verdad? Así que… Hasta luego.


  Y la señorita Baker le dio con la puerta en las narices. La señorita Padsoe murmuró que Queenie parecía una buena chica, pero la señorita Baker sólo respondió que aquella gordura no podía ser sana.


  —Ahora vaya abajo y caliéntese —añadió, guiando a la señorita Padsoe por el pasillo helado—. No se preocupe por esas dos. Si vuelven, no podrán entrar. ¿Dónde habrán ido a estas horas? Deben de estar chifladas, dejando la casa sola sabiendo que podíamos estar fuera esperando para entrar…


  —Supongo que a ver a la vieja señora Pim —respondió la señorita Padsoe, tratando de reprimir sus escrúpulos ante las inequívocas indicaciones que la señorita Baker estaba a punto de darle para que se calentara frente a la chimenea de la cocina. Llevaba un año sin entrar en esa estancia; aquel lugar le provocaba pavor desde que las dos brujas reinaban en él, y eso, unido al estado natural de refinada inexperiencia en cuestión de cocinas de una dama eduardiana, la impelía a no bajar.


  —¿Y ésa quién es, si puede saberse?


  —La madre de la madre de Winifred. Vive en Fan’s Green. Me temo que Winifred y su madre se lo cuentan… todo… a la señora Pim. Es de lo más irritante… Las cosas de una son las cosas de una…


  —La próxima vez que la vean van a tener algo mejor aún que contarle. ¡Mire qué fuego más hermoso! Ahora siéntese ahí y caliéntese, que yo voy a subir en un periquete para vigilar la puerta de la calle.


  La señorita Baker había arrimado una silla a la chimenea mientras hablaba, había encendido la luz (pues no quería abrir las cortinas por si a aquellas dos se les ocurría dar la vuelta a la casa y veían a la pobre señorita Padsoe) y había cogido un ejemplar de la revista Answers que plantó con firmeza en el aturdido regazo de la señorita Padsoe.


  —¡Ahí, muy bien, pegadita a la chimenea! ¡Ande usted caliente, ríase la gente! Ahora no se mueva. Quédese quietecita y calentita y lea un poco. Yo me encargo de ellas. Si no están aquí a la una y media, bajaré y prepararé algo para almorzar. Qué suerte que esté encendido este fuego tan hermoso.


  Y, con una sonrisa, que ya no era amplia ni falsa, la señorita Baker se fue a toda prisa, dejando a la señorita Padsoe demasiado cerca de un fuego abrasador, abochornada por aquel ambiente al que no estaba en absoluto acostumbrada y asqueada por unas manchas de huevo y de mostaza en el ejemplar de Answers.


  No obstante, antes de que los acelerados pasos de la señorita Baker se hubieran perdido escaleras arriba, otro sonido hizo que la señorita Padsoe se llevara un sobresalto y se enderezara en la silla, con la cara desencajada y el corazón a punto de salírsele del pecho.


  Era el repiqueteo largo, imperioso y penetrante del timbre de la puerta de la calle.


  La señorita Baker, que iba subiendo las escaleras de camino a la ventana del dormitorio de la señorita Padsoe para vigilar desde allí, también lo oyó y aceleró el paso hasta convertirlo en carrera.


  «¡Son ellas!», pensó, e hizo un fugaz repaso mental de las ventanas de la parte inferior de la casa. Todas estaban cerradas y, a excepción de la cocina y de la sala de día, las puertas también lo estaban con las llaves por fuera.


  La Torre estaba en estado de sitio.


  Abrió la puerta del dormitorio de la señorita Padsoe, que también estaba cerrada con llave, y se dirigió a la ventana. Ésta daba al porche pero estaba ligeramente a la izquierda, por lo que no se veía lo que había fuera, pero sí se oía lo que decían.


  Con cuidado, con mucho cuidado, la señorita Baker subió la hoja de la ventana, que estaba bien encajada, y asomó un poco la cabeza.


  La primera palabra que oyó fue «vergüenza».


  —¡Vergüenza! —repetía la voz cada vez más alto—. ¡Vergüenza debería de darle! ¿Y a eso lo llaman ser una señora? ¿Para eso nos deslomamos como mulas? Pues si eso es ser una señora, que baje Dios y lo vea. No te sulfures, Gert. La ley —y aquí la voz subió otro semitono—, la ley está de nuestra parte, niña. Indemnización. Todas vuestras cosas revueltas y en la calle para que se mojen… Rencorosa, eso es lo que es. Una auténtica rencorosa. A naide le pasa nada por un buen rapapolvo, viene bien de vez en cuando. Pero ir a las espaldas de una cuando está fuera, asín, y que la dejen con lo puesto… Oh, a eso lo llamo yo una callanada.


  —¡Cierra el pico, hazme el favor! —soltó la iracunda voz de Winifred—. Que no te callas ni debajo del agua. Me pones mala, de verdad. Venga, madre, llama otra vez al timbre.


  La señorita Baker no oyó el segundo timbrazo (aunque la señorita Padsoe, que no paraba de temblar en la cocina, sí lo hizo) porque estaba sobre el lavamanos cogiendo una pastilla de jabón.


  Pastilla que tiró apresuradamente por la ventana y que impactó de manera satisfactoria pero desapercibida para la vista, aunque no para el oído, en el sendero que había justo delante del porche.


  Hubo un segundo de silencio estupefacto y luego la primera voz rompió a hablar otra vez, estridente y sin lugar a dudas bastante asustada.


  —’Cucha, calla. ¡Que nos está tirando cosas! ¿Quién demonios se cree que es? ¡Le podía haber dado a alguien! ¡Le podía haber abierto la cabeza a alguien!


  —¡Salid que os vea! —gritó la señorita Baker asomándose por la ventana con mechones de pelo al viento bajo la lluvia cual valquiria—. Tengo un mensaje de la señorita Padsoe.


  En otra pausa cargada de perplejidad, se oyeron voces que comentaban que no era ella, y que entonces tenía que ser la otra, y que afirmaban que no aceptarían órdenes de la otra ni muertas y que aquello no era asunto suyo. Pero al final, después de gritarles otra vez, la señorita Baker observó que un punto oscuro se separaba de un extremo de la oscura superficie del tejadillo del porche y se agrandaba hasta convertirse en una viejecilla, coronada por un gorrito de lo más peculiar y envuelta en un manto adornado con abalorios de cristal y en los pliegues matriarcales de una falda verde enorme y vieja. Una cara diminuta, a la que otorgaban humanidad dos grandes ojos claros y saltones y una de esas bocas de vieja chupadas y consumidas que parecen hechas para ir gimoteando por las esquinas, se elevó hacia la señorita Baker.


  —Te has traído a la pobre abuela, ¿no? —gritó la señorita Baker a la oculta Winifred—. ¡Vergüenza te tenía que dar…, so pedazo de vacaburra!


  —¿Cómo me has llamado? —chilló Winifred, saliendo en el acto del porche y alzando una cara furibunda hacia la señorita Baker—. Tú, mala pécora del quinto pino, ¿a quién estás llamando «vacaburra»? ¿Dónde está la señorita Padsoe?, a ver. ¿Tú eres la que has sacado mi arcón? ¿Dónde están mis cosas? Tú no sabes lo que has hecho, señoritinga de tres al cuarto. Espera y verás. A ver si cuando vuelva con la policía te ríes tanto.


  —¡Indemnización! —dijo la vieja señora Pim, asintiendo vigorosamente y engurruñando la boca hasta casi hacerla desaparecer—. Todas sus cosas. Echadas a perder.


  —A mí no me da miedo la policía —dijo la señorita Baker, apoyando los codos insultantemente en el alféizar de la ventana y escudriñando de manera exasperante a las tres (pues ahora la madre de Winifred se había unido al grupo) con la cabeza ladeada—. Pronto veremos quién trae a la policía. Espera a que el abogado de la señorita Padsoe empiece a investigar dónde ha ido a parar todo su dinero. Todo el dinero que tenía para pagar la carne que nunca llegó a comerse la pobre, mientras vosotras os atiborrabais como un par de cerdas. Espera a que venga a supervisar los libros de cuentas de la casa (oh, sí, señorita Winifred, los tengo todos aquí, ¿sabe?) y se entere de que la dejasteis aquí arriba sola durante horas y horas cuando estuvo enferma y de cómo le estuvisteis dando la tabarra con lo de que no me quedara aquí como si fueseis duquesas en vez de dos sucias criadas. Sólo sois un par de lagartas sucias, vagas, gorronas, zánganas, groseras, inútiles y ladronas.


  —¡Desgraciada! —gritó de repente la madre de Winnifred. Su cara estaba roja por la ira—. ¡Sucia perra!


  —Lo mismo para ti multiplicado por dos —replicó la señorita Baker imperturbable—. Como suele decirse, entre gente ilustre, sobran los cumplidos. Muy bien, ya que habéis terminado de delataros, dejadme que os diga unas palabritas si no os importa: la señorita Padsoe os ha dado puerta. No quiere volver a veros a ninguna de las dos. Aquí —y la señorita Baker le arrojó una bola de papel de periódico directamente a la madre de Winifred— tenéis el sueldo de una semana y eso es mucho más de lo que os merecéis. Aunque, si todos tuviéramos lo que merecemos, ninguna de nosotras se libraría de unos buenos azotes, como aquel que dice. Y ahora, largaos, que tengo que preparar el almuerzo.


  Y la señorita Baker, con dignidad y sin pizca de prisa, se dispuso a retirarse de la ventana.


  —Voy a ir directa a Reading en el próximo autobús —gritó Winifred— y para las tres estaré de vuelta con un policía. ¡Ya verás!


  —Os tendremos el té preparado —le prometió la señorita Baker, atusándose elaboradamente el pelo—. Estaré encantada de recibiros a los dos.


  —¡Indemnización! —dijo la señora Pim—. Eso es, Gert. Eso es lo que tienes que conseguir. Indemnización. Como Aggie.


  —¿Y cómo me voy a llevar el arcón a casa? —preguntó de repente una huraña Winifred, echando un vistazo al jardín encharcado y luego a su propio abrigo, que estaba empezando a calarse—. Pesa como un muerto.


  —A lo mejor el policía te ayuda —dijo la señorita Baker, acicalándose una vez más sobre el alféizar de la ventana y contemplando al grupo casi con benevolencia—. Dale un besito y seguro que hace lo que le pidas.


  —¡Vete al infierno! —soltó la vieja señora Pim de repente, envalentonada por el giro rastrero que había tomado la conversación—. Tienes la mente sucia. Mira que meterle a una muchacha ese tipo de ideas en la cabeza… Eres una mala pécora.


  —¿Y cuánto hace que se retiró usted de Piccadilly? —le preguntó la señorita Baker, lo cual enfureció y dejó tan pasmada a la señora Pim que no pudo más que quedarse allí plantada como un pasmarote, mirando a la señorita Baker y balbuciendo con aquel movimiento convulsivo de boca desdentada que la hacía parecerse a una de esas caretas de goma india que se venden en los puestecillos ambulantes en Navidad.


  Durante este intercambio de impresiones, Winifred y su madre habían estado manteniendo una conversación por lo bajini, y algo (un cambio sutil en el olor de la contienda, un incremento repentino en la intensidad de la lluvia, que ahora se había convertido en aguacero) le confirmó a la señorita Baker que la batalla había terminado y que la victoria era suya.


  —¿Os estáis pensando lo de volver a casa como niñas buenas? —les preguntó.


  —¡No me interesan tus chabacanerías! —gritó la madre de Winifred saliendo al césped hasta quedar justo debajo de la ventana—. Nos vamos a casa porque está lloviendo y no podemos seguir aquí, pero volveremos, de eso estate segura. La señorita Padsoe nos devolverá nuestros derechos. Luego se arrepentirá de no haberse quedado con nosotras, que no hemos hecho más que mirar por ella. Que Dios ampare a la pobrecilla y la libre de gente como tú, que sólo va detrás de su dinero.


  —Sabe Dios que yo no quiero su dinero. Tengo de sobra —dijo la señorita Baker con una especie de aflicción celestial y una nota de oh-si-tú-supieras-el-ridículo-que-estás-haciendo en su voz—. He hecho bien en venir; seis meses más y se habría muerto aquí sola con vosotras dos.


  La señorita Baker no tenía manera de saber si realmente aquello podía haber llegado a pasar, pero la repentina visión de cómo habría podido terminar el azote continuo al que sometían a la pobre anciana Padsoe parecía haber abrumado a aquellas obesas mujeres y las había asustado tanto que, de pronto, enmudecieron. Sus flamantes planes y su soberbia intimidatoria se fundieron como un fusible.


  —Oh, cierra el pico —dijo la madre de Winifred con una especie de gruñido cavernoso—. Venga, Win. Échanos una mano con esto.


  La señorita Baker lo observó todo con el mayor de los placeres, pero su cara no traicionaba sus sentimientos. De repente, un pensamiento le pasó por la cabeza y gritó:


  —Y antes de que os vayáis, quiero la llave de la puerta principal. No os creáis que os vais a escabullir con ella para volver una noche y llevaros lo que os venga en gana. Dejadla en el césped, haced el favor, donde pueda verla. ¡Venga, rapidito, que tengo que ponerme con el almuerzo!


  Hubo un momento de titubeo y la señorita Baker se preguntó qué haría si se negaban a devolver la llave. Pero la batalla definitivamente había terminado; ya no les quedaban ganas de pelea. Winifred se giró un poco, metió una mano en su bolso y lanzó algo que daba vueltas hacia la ventana. La señorita Baker vio que se trataba de una llave antes de que esta cayera en el sendero y quedara fuera de su vista.


  Winifred agarró un asa del baúl y su madre y ella atravesaron el césped empapado con andares de pato, seguidas por la vieja señora Pim, que daba inútiles toques a las dos asas tratando de ayudar, lo cual arrancaba gritos de «¡Hazme el favor de estarte quieta!» a Winifred.


  La señora Pim, rechazada, se giró para lanzar una última pulla a la señorita Baker.


  —¡Indemnización! —le chilló, llegando incluso a amenazarla con el puño—. Espera y verás. Indemnización. Te echaremos la ley encima.


  —¡Yo también le deseo lo mejor! —gritó la señorita Baker sin más, y cerró la ventana.


  Se quedó un rato viendo cómo se alejaba la procesión a través de los cristales, que rápidamente se empañaron de gotas de lluvia y vaho. Limpió el cristal una vez y, cuando tuvo que hacerlo de nuevo, las tres mujeres y el baúl habían desaparecido bajo la sombra de los árboles.


  La señorita Baker dio un suspiro de satisfacción. Sabía que no volverían. Había tratado con mujeres maleducadas durante muchos años como para no reconocer la insolencia derrotada cuando la veía: impregnaba cada rasgo del rostro joven y chabacano de Winifred y cada miembro tosco y obeso de las otras dos mujeres mayores.


  La Torre volvía a pertenecer a la señorita Padsoe.


  Una mujer imaginativa casi podría haber sentido que las aguas oleaginosas pero revueltas del malvado reinado de las sirvientas se retiraban de aquel monte Ararat. Podría haberse figurado que la casa parecía menos fría, que olía mejor, que las tablas del suelo por fin se atrevían a crujir y las puertas a girar sobre sus goznes al son de los vientos primaverales. Daba la impresión de que, en cualquier momento, alguien iba a entrar en la casa con el sombrero en la mano, tarareando una canción y portando un ramo de capullos y botones de oro.


  Pero la señorita Baker, carente de fantasía y de imaginación, se limitó a bajar con paso firme a contarle las buenas nuevas a la señorita Padsoe.


  —¡Señorita Padsoe! —le gritó desde lo alto de las escaleras de la cocina—. ¡Señorita Padsoe! Todo ha terminado. ¡Se han ido! ¡Se han ido!


  Pero no hubo respuesta.


  «Ésta es capaz de haber estirado la pata justo cuando todo se ha arreglado», pensó la señorita Baker con una ligera sensación de incomodidad.


  —¡Señorita Padsoe!


  Esta vez hubo una especie de sonido sofocado por respuesta.


  «Está llorando. Le viene bien hacerlo», pensó la señorita Baker al abrir la puerta de la cocina.


  La habitación estaba sumida en la penumbra. La señorita Padsoe seguía sentada ante el rojo resplandor del fuego, inclinada sobre el ejemplar de Answers con la cara enterrada en las manos, de donde salían quejumbrosos sonidos.


  La señorita Baker se quedó callada un momento, sin saber muy bien qué hacer. «Debe de ser horrible para ella», pensó, pero el calificativo se quedaba corto; no alcanzaba a transmitir a la señorita Baker la tristeza, la vergüenza y la aterradora y gélida soledad que devastaban a la señorita Padsoe.


  —Ya está, ya está, querida —dijo al fin la señorita Baker poniendo una mano demasiado pesada pero cariñosa en el hombro de la señorita Padsoe—. No llore. Ya se han ido, para siempre, y no van a volver. Todo ha terminado. Voy a preparar una buena taza de té y luego veremos qué hacemos para almorzar, ¿de acuerdo? Vamos a dejar que entre la gracia de Dios. —Y se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas.


  La claridad de la luz pareció recomponer levemente a la señorita Padsoe. Se enderezó un poco en la silla y sacó de un bolsillo de su enagua otro de aquellos pañuelos viejos y delicados tan propios de ella.


  —Siento mucho… —murmuró— haber perdido el control… Qué tonta…, y encima en la c-c-cocina. —Ligero estremecimiento—. ¿De verdad… se han ido?


  —Si no han llegado ya a Reading, poco les falta —dijo la señorita Baker con regocijo, echando carbón al fuego para avivarlo—. No se preocupe más. Ya ha pasado todo.


  Por supuesto, no todo había pasado. La señorita Padsoe tenía sesenta años, sus amigos se contaban con los dedos de una mano, eran pobres o estaban muertos, el desvanecimiento de su alegre y dulce juventud había sido más horrible que cualquier pesadilla. No le quedaba más que hacer en el mundo que removerse inútilmente en sus adentros a la espera de la muerte.


  Con todo, cuando la señorita Baker la llamó desde la trascocina, adonde había ido a llenar el hervidor, «para que viera una cosa muy bonita», se levantó, se enjugó las lágrimas y fue para allá.


  Se trataba de un ramillete de narcisos que cabeceaban en un arriate de tierra oscura al otro lado de la ventana y que quedaba justo al nivel de los ojos de las dos mujeres.


  —Narcisos. Qué delicioso aroma —dijo la señorita Baker inhalando. Se quedaron la una junto a la otra en un extraño arrobo de quietud, contemplando cómo las flores se mecían al viento y las gotitas de lluvia resbalaban por sus pétalos. La delicada abundancia de vida que destilaban pareció repeler todas las penas.


  CAPÍTULO 13


  QUEENIE NO TENÍA LA CULPA de ser una mojigata; se había criado en una familia de mojigatos y no había podido evitar seguir sus pasos.


  En 1900, un joven muy formalito que acababa de presentarse a sus exámenes finales de odontología había contraído matrimonio con una muchacha casi tan seria como él que enseñaba inglés en una escuela pública. Los dos eran socialistas, los dos abogaban tímida pero abiertamente por la igualdad sexual y los dos ansiaban ser buenos ciudadanos y arreglar el mundo.


  Planearon tener seis hijos, y los seis nacieron como estaba previsto. Aunque el señor Catton dudaba de su derecho a traer seis hijos a un mundo que ya empezaba a sufrir los estragos de la sobreproducción y la superpoblación, su esposa estaba absolutamente convencida de ello: más valía no escatimar en embriones de buenos ciudadanos; para eso estaba ella allí.


  Pero la señora Catton, por fortuna para Queenie, era bastante menos seria que el señor Catton. A pesar de su admiración por Marx, se interesaba en secreto por la familia real y conservaba cierto ideal de cómo deberían ser los caballeros y las damas (heredado de una madre que había sido hija de un próspero constructor y que luego se había casado con un jardinero).


  El verdadero nombre de Queenie, delicado y señorial, era Alexandra, pero nunca lo usaban; le habían puesto ese nombre por «la hija del Rey de los Mares[9]», a pesar de la rotunda y manifiesta desaprobación del señor Catton, quien, como tampoco toleraba el apodo de Queenie, convino en llamarla simplemente «mi niña».


  —Alexandra. Vaya palabro…, aunque muy bonito… si tuviera tiempo de pronunciarlo, claro —decía la señora Catton, que nunca tenía tiempo de hacer nada debidamente. Hojeaba a conciencia todas las noticias sobre las reuniones de la Sociedad Contra la Esclavitud Blanca, la Sociedad Contra la Esclavitud Negra, la Sociedad Para Ampliar la Edad de Finalización de los Estudios, la Asociación Para Promover e Incrementar la Producción de Azúcar de Remolacha en Gran Bretaña e Irlanda, la Asociación Antiapuestas y la columna sobre Londres y Alrededores en su periódico de la mañana, todo con la misma concentración y entusiasmo y la misma incapacidad para retener nada de lo que había leído.


  Lógicamente, la familia debería haber sido vegetariana, pero no lo era. Todos los miembros disfrutaban de sencillas comidas que les aportaban la energía necesaria para unirse a sociedades, ser miembros de comités, organizar clubes, labrarse una carrera y discutir.


  La hija mayor, Gertrude, había seguido los pasos de su madre y era maestra en una escuela pública; había fundado un club para las chicas conflictivas de la zona y era guía scout. Al señor Catton esto le desagradaba tanto como el nombre de su segunda hija, pues los scouts implicaban uniformes, rangos e insignias, y todo el boato del militarismo, y ambos discutían a menudo por este tema.


  Stan, de dieciocho años, asistía a una escuela politécnica. Quería ser ingeniero de telecomunicaciones y el poco tiempo libre de que disponía lo pasaba en su dormitorio trasteando con un equipo complicadísimo que él mismo había fabricado. Tenía poco tiempo de ocio porque solía pasar las tardes ensayando para las obras que organizaban los grupos de teatro itinerante de Islington o haciendo instrucción con los reservistas. Al señor Catton le horrorizaban los reservistas, y él y Stan también discutían a menudo por este tema.


  Fred tenía dieciséis años y era el mejor de su escuela secundaria. Iba a ser dentista, como su padre, pero le podía la ambición y soñaba con ser médico. Acostumbraba a diseccionar animalillos en su dormitorio, llenando la casa de desagradables olores que se unían a los ya persistentes y desagradables ruidos. Él también discutía a menudo con el señor Catton, bien acerca de su futuro, bien acerca de la existencia o inexistencia de Dios.


  A Ted, de catorce años, lo llamaban cariñosamente «nuestro manitas». El señor Catton deseaba que Ted se dedicara a la aviación comercial, pero, para su decepción, éste la odiaba y quería ser carpintero. Casi todas las tardes, en los intervalos entre discusión y discusión, se oía el ruido de la segueta y de múltiples limas y herramientas procedente de un cobertizo ubicado en el fondo del largo jardín tapiado. Mientras decidía su futuro, el joven no dejaba de diseñar y construir mesas bonitas y sencillas, pequeñas librerías y armaritos para los que no había espacio ya en la casa.


  Don, de nueve años, todavía era demasiado pequeño para discutir con el señor Catton, que ya le auguraba una buena carrera como periodista, pero ponía pegas a todo lo que se le dijera que hiciera en el transcurso del día con argumentos claros, lógicos y sensatos que le acarreaban alguna que otra colleja inesperada en el colegio.


  Por fortuna, la casa era lo bastante grande para albergar a toda esta tribu. Se trataba de un enorme caserón gris victoriano increíblemente cochambroso y usado sin tregua como la vaina de una espada. En él nunca reinaba el silencio. Siempre se oían pasos, voces discutiendo, el agua corriendo en la bañera, el ruido de las sierras, voces preguntando dónde habían puesto el boletín de tal o cual Sociedad para Promover o Suprimir Algo, el estruendo de las botas remendadas que subían y bajaban en tropel por las escaleras desprovistas de alfombra y el sonido distante de la radio.


  ¿Y Queenie discutía?


  Nunca. Ella era «la tranquila de la casa», un título facilísimo de ganar si una vivía rodeada de gente que nunca se paraba a reflexionar antes de hablar y si de por sí ya era dada a la reflexión.


  Queenie era una decepción. Ninguno lo decía, porque todos eran muy amables, pero los más mayores cada vez estaban más convencidos de ello.


  Hasta entonces, la joven había capeado sin esfuerzo todas las tentativas de su familia de convertirla en algo. La señora Catton se había empeñado en que hiciera un curso de dos años de Ciencias Sociales en la Escuela de Economía y optara a un puesto de trabajadora social para el Consejo Municipal de Londres, pero Queenie se las había ingeniado para evitarlo. Para cuando cumplió los dieciocho se había hecho tan imprescindible en casa que su madre le confesó con un suspiro que no sabría vivir sin ella.


  Queenie era muy habilidosa. Cuando lavaba los platos, éstos quedaban relucientes e impolutos. Nunca rompía nada. Cosía que era un primor, cocinaba de maravilla, era puntual, hacía truquillos ingeniosos y divertidos con cartas, cuerdas o cerillas, entretenía a los niños y los controlaba sin esfuerzo, envolvía los paquetes con destreza y nunca olvidaba nada.


  Todas estas tareas menores estaban condenadas a ser pasadas por alto (salvo por ese vago sentimiento de confort que todos sentían cuando Queenie estaba cerca) por una familia que concedía tantísimo valor a la discusión.


  Sin embargo, Queenie no había sido del todo una carga para la economía familiar. En dos ocasiones había trabajado como señorita de compañía, una vez para una anciana rica de Highgate y otra para la ajetreada esposa de un párroco de South Kensington: ambos puestos los había conseguido por recomendación de alguna compañera de su madre del comité de mujeres (la señora Catton era miembro de dos comités locales) y ambas damas se habían mostrado fascinadas, encantadas y absolutamente satisfechas con la señorita Catton. En ambos casos se marchó por voluntad propia, para consternación de sus señoras.


  Había aceptado ambos trabajos porque, al cumplir los diecinueve, creyó que se moriría (una manera tonta e histérica de expresarse debido a unos nervios sobrecargados) si no huía de aquellos ruidos joviales, olores y discusiones interminables que a nadie, salvo a ella, parecían incomodar.


  No le atraía ni la belleza ni el lujo; no era sensible a la primera y su joven espíritu más bien austero sentía aversión por el último, pero le gustaba la paz, el orden y la tranquilidad. Las historias de conventos donde sólo unas campanadas acompasadas rompían el fragante silencio le parecían algo celestial.


  —Mami —le dijo una vez a su madre—, ¿es que nunca te molesta el ruido?


  —Estoy acostumbrada a él, cielo —respondió la señora Catton, y posó distraídamente sus manos estropeadas (que no se cuidaba en absoluto) en el firme brazo de Queenie durante un instante, mientras le asaltaba el vago recuerdo de sí misma con diecinueve años. Cierto que había sido formal, pero no siempre había discutido de aquella manera sobre todo. En realidad, había admirado a la encantadora princesa Alexandra y había ansiado en secreto que sus hijos se convirtieran en damas y caballeros, pero ahora, por supuesto, sabía que arreglar el mundo era mucho más importante que todo eso e incluso se avergonzaba un poco de su anterior admiración por la princesa. Sin embargo, no podía evitar seguir interesándose por lo que cotilleaban los periódicos sobre el Príncipe de Gales, a pesar de que el señor Catton no lo tenía en gran estima.


  «El problema soy yo, no ellos», pensaba su hija, compungida.


  La señora Catton se atrevió a decir en más de una ocasión que no tenía ninguna duda de que Queenie se casaría. Digo «se atrevió» porque, al contrario de lo que ocurre en la mayoría de las familias, los Catton no querían ni oír hablar de matrimonio. Ninguno quería que los demás se casaran, pero el asunto iba más allá del típico disgusto que puede experimentar cualquier familia bien avenida por temor a que su círculo se rompa.


  Como la mayoría de los progresistas felizmente casados, el señor Catton disfrutaba de lo lindo lanzando pullas contra el monstruo del matrimonio desde la seguridad que le proporcionaba su alianza de bodas. Su mujer y él habían pasado por el altar porque era lo más conveniente y obvio y porque los dos ya estaban trabajando en aquella época. Nadie habría querido que un dentista que vivía en pecado le extrajera una muela; y si nadie hubiera querido sacarse una muela, no habrían tenido dinero para formar una familia. Y lo que más deseaban en el mundo era formar una familia.


  Pero que su mujer y él se hubieran casado no tenía que servir de ejemplo a sus hijos. Ellos no tenían por qué casarse, y, si lo hacían, debían rodear al monstruo con mucho cuidado y examinarlo fríamente. El matrimonio era inestable, obsoleto, degradante y estaba condenado al fracaso. (Casi) habría preferido que sus hijos compartieran su vida con alguien sin estar casados a que se embarcaran en un matrimonio a ciegas (aquí la señora Catton murmuraba por lo bajini sin que nadie se diera cuenta).


  Y todos los jóvenes Catton, excepto Queenie, prometían que rodearían a ese monstruo inestable, degradante y condenado al fracaso antes de casarse. Pero Stan, que a veces tenía extrañas ocurrencias que habrían podido tildarse de ironía en cualquier otro niño menos formalito, tuvo de pronto la firme convicción de que el rechazo de su padre hacia el concepto de matrimonio era directamente proporcional al dolor y a la vergüenza que sentiría si cualquiera de sus hijos lo rechazara en la práctica.


  Salvo como tema de discusión inteligente, el matrimonio no interesaba demasiado a los jóvenes Catton, dado que todos sus instintos habían sido debidamente sublimados en el arte de la discusión; y tampoco le interesaba a Queenie, pues era físicamente escrupulosa como la que más y la simple mano áspera y cariñosa de un joven en su cintura al bailar la hacía estremecerse y retroceder espantada.


  El amor, sin embargo, sí le interesaba. Pensaba a menudo en él, de manera seria y dolorosa. A veces le parecía que el corazón iba a explotarle de tanto amor. «Quiero ayudar a los demás. —Esa era la forma que adoptó su deseo de amor—. Debo ayudar al mundo entero».


  Pese a sus firmes convicciones, no hizo nada: ni se formó para trabajar en algo útil, ni decidió si creía o no en Dios ni supo lo que quería hacer. Tras leer toda la literatura conflictiva sobre Rusia que cayó en sus manos, tomó la solemne determinación de hacerse comunista, y así fue. Además, los comunistas parecían querer ayudar a todo el mundo. Y con esa seriedad extrema que había heredado de su familia sin darse cuenta, empezó a pensar mal de los ricos.


  A pesar de que gozaba del silencio, de la rutina y de la ausencia de olores de Highgate e Islington, desaprobaba rotundamente el cómodo estilo de vida de sus señoras y al final acabó marchándose de ambos sitios por su sentido del deber, porque creía que debía volver a las discusiones, al ruido y a los olores que rodeaban a su familia. Si ella, una comunista, era tan débil como para prestar atención a esos nimios detalles, debía ser disciplinada y convivir con ellos hasta que dejaran de importarle; tal vez incluso llegaran a gustarle algún día. Así que regresó a casa y no volvió a salir de su prisión hasta que se sintió tentada por un puesto en el campo que no podía rechazar.


  Durante su autoinfligido martirio, se consolaba pensando en que, cuando al fin el comunismo conquistara Inglaterra, traería consigo un sinfín de discusiones, ruidos y olores; y, cuanto antes se acostumbrara a ellos, tanto mejor.


  Y, pese a todo, el amor seguía ardiendo tenuemente en su pecho como una llama dolorosa. Estaba bien arraigado en sus entrañas, le quemaba y ella quería expulsarlo y calentar el mundo.


  * * *


  Esa misma tarde dio un paseo con George y se produjo un acercamiento entre ellos. La señora Shelling le dijo que sería conveniente que se acercara a La Torre a ver si aquellas dos tontainas estaban bien y si era probable que volvieran a hacer alguna embarazosa petición de alojamiento en Baines House. Y allá que se fue después de tomar el té.


  Nada más salir se encontró con George, que volvía del garaje cruzando los rododendros. Había ido a guardar el coche. Se había pasado todo el camino de vuelta de Londres peleando con Bell por culpa de uno de esos lúgubres arrebatos de hastío y depresión que a veces le daban y que había pagado con ella.


  Caminaba malhumorado, con la cabeza gacha, dando patadas a la gravilla. Cuando divisó a Queenie, alzó la vista sin mudar de expresión. Ella pronunció un inconfundible «Buenas tardes».


  —Hola, ¿adónde vas?


  —A La Torre. La señora Shelling cree que debo ir a comprobar si las señoras nos molestarán de nuevo esta noche.


  —No importa si lo hacen —replicó George con aspereza—. Es mi casa, ¿no? Lástima que haya guardado el coche, si no, podría llevarte.


  —Me gusta pasear, gracias.


  Ella ya se había dado la vuelta y se dirigía a la carretera cuando él la siguió a grandes zancadas.


  —Voy contigo.


  —Pero… no llevas sombrero… ¿Y si llueve?


  —Ojalá lo haga —respondió cabizbajo, dando a entender que nadie iba a sentirlo si moría de una pulmonía.


  Caminaron en silencio. Las nubes se habían dispersado y una radiante luz dorada bañaba la carretera y los árboles mojados. Queenie no lo miró ni una sola vez, pero sabía exactamente lo guapo que estaba con ese semblante huraño, esos ojos entrecerrados y esos morritos; llevaba las manos metidas en los bolsillos. De repente, habló:


  —Supongo que tú nunca piensas que nada merece la pena, ni eres incapaz de disfrutar de algo ni te preguntas para qué estamos aquí, ¿verdad?


  Ella, como tenía por costumbre, vaciló antes de responder. Le gustaba decir exactamente lo que pretendía. Qué extraño; esa era la primera vez que estaban solos y podían hablar tranquilamente, y hasta el silencio entre ellos era relajado, cómodo y natural. No sentía que estaba con un amigo, pero sí con un extraño a quien…, pese a todo…, no debía tener miedo. «No lo conozco, pero llegaré a conocerlo», pensó.


  —No —respondió por fin—. No suele pasarme. Nunca tengo la sensación de que nada merezca la pena, aunque a veces no disfruto de las cosas y muy a menudo me pregunto para qué estamos aquí.


  —Yo también —coincidió George.


  —Ya me he dado cuenta —le respondió muy seca. Estaba deseando soltarle: «Necesitas un trabajo de verdad», pero no se atrevió y, de repente, aquella frase le pareció estúpida. George le quitó las palabras de la boca.


  —Trabajo duro, Dios lo sabe. Tengo todo lo que quiero y disfruto de la vida, pero, de pronto, todo se viene abajo; es un infierno. Un auténtico infierno. Ahora dime que tengo demasiadas cosas, venga. Ya lo sé… Pero eso no cambia nada. Tampoco me sentiría mejor si se lo diera todo a los desempleados, por ejemplo.


  —Podrías hacerlo, pero los desempleados —dijo orgullosa— tal vez no lo quisieran. Vosotros… los ricos soléis creer que a los pobres les gusta ese tipo de caridad.


  —¿Y acaso no es así? Habría que verlo.


  —Yo creo que no. Los pobres no son así.


  —¿Y qué sabes tú de los pobres? —preguntó George, intrigado, a pesar de su malhumor, por el serio perfil y los ojos esquivos de la señorita Catton: se acercó un poco a ella y la miró furtivamente por debajo del ala de su sombrero.


  —Mucho. He vivido con ellos… Bueno, no exactamente con ellos, pero sí en un vecindario pobre.


  —Ah, pues entonces yo también vivo con ellos. Al menos dirijo una fábrica llena de ellos, así que también los conozco un poco.


  —No lo suficiente. Es imposible, eres el jefe… su patrón. No pueden ser ellos mismos cuando estás tú porque te tienen miedo.


  —¡Tonterías! —bramó George, con cara de que le hubiera gustado emplear una palabra menos refinada—. Ñoñerías, ¿No serás comunista?


  —Pues sí, lo soy —esta vez no titubeó.


  —Bueno, lo respeto —dijo George, alicaído, pero al segundo añadió—: No, no lo respeto. Creo que eres una sentimental, como todos los comunistas. Hoy en día es fácil ser comunista. Lo difícil es ser un buen capitalista, aferrarte a tus principios y aplicarlos a un mundo tan cruel. Como ser militar. El pacifismo es fácil; lo difícil es el capitalismo, el imperialismo y el militarismo sensatos. Las otras cosas, las excentricidades, siempre gozan de la simpatía del mundo.


  Se quedó callada. Las palabras del joven penetraron sigilosamente en su mente. Con una deplorable falta de formalidad inusual en ella, y a pesar de que debían de haberle hecho enfurecer, las ignoró y trató de indagar en su significado para averiguar la causa de su descontento. Lo despreciaba por eso. Le recordaba al joven de la Biblia que tenía grandes posesiones, y no lograba sentir pena por él.


  Encontraron a la señorita Baker triunfante y llena de júbilo, encantada de poder enviarle un mensaje a la señora Shelling diciéndole que estaban cómodamente instaladas y que no volverían a molestarla. La señorita Padsoe se había ido a la cama con una bolsa de agua caliente y un vaso de leche.


  Una vez declinada la invitación de la señorita Baker de que se calentaran junto al fuego de la cocina, regresaron a casa en silencio.


  «Es maravilloso —pensó Queenie, caminando a su lado por el bosque crepuscular—. He dado con un hombre al que no le gusta hablar. ¡Qué bonita y tranquila está la tarde! No le dejes hablar…, no le dejes abrir la boca. Estoy tan cansada de oír hablar a la gente…».


  Él, por su parte, no estaba pensando en ella. Iban caminando a la par de un modo tan relajado y natural que estaba absorto en sus pensamientos, amparado por el silencio. Su mal humor se fue disipando poco a poco y sólo quedó un poso de melancolía, pero, por desgracia, volvió a resurgir con más fuerza si cabe cuando se encontraron con Bell en la puerta principal. Ésta los recibió con una radiante sonrisa y, escudriñándolos con la mirada, les preguntó:


  —¿Habéis disfrutado del paseo?


  George la miró con muy malos modos y la apartó a un lado para dirigirse a su habitación.


  —No puedes haberte divertido mucho —dijo Bell, que permanecía en la puerta recibiendo los últimos rayos de sol, mirando a Queenie a través de sus párpados entrecerrados por la claridad—. Mi hermanito se pone muy desagradable cuando está de mal humor. ¿De qué habéis hablado? ¿Vienes a mi cuarto a echar un pitillo antes de cenar?


  —Me encantaría —respondió Queenie, siguiéndola por el recibidor—, pero no fumo.


  El distanciamiento entre los dos hermanos duró una semana, durante la cual ambos buscaron refugio en Queenie.


  Una de las cosas que menos le agradaban de su trabajo en Baines House era que no disponía de tiempo libre regular para pasear, una de sus distracciones favoritas. La señora Shelling tenía una agenda muy apretada, y, aunque sus tareas eran razonables y, en cierto modo, interesantes, apenas le dejaban tiempo para nada más. Sin embargo, a veces la señora Shelling anunciaba: «Esta tarde voy a ver a la señora Ryder —o a la señora Croft o a la señora Benson— y no la necesitaré, señorita Catton», y Queenie sabía que podía escaparse al bosque con total libertad.


  Pero ahora, incluso aquellas ocasiones eran monopolizadas por Bell, que aparecía cuando estaba a punto de salir por la puerta y le soltaba, entre tímida y arrogante, como una gacela salvaje que se ofreciera como compañera de establo: «¿Vas a dar un paseo? ¿Puedo acompañarte?», y Queenie no podía negarse; ni siquiera quería. Bell la ponía muy nerviosa, con su aire silencioso y su serenidad, pero también la fascinaba.


  Cuando se paraba a pensarlo, le parecía que durante esos paseos sólo hablaban de trivialidades. Bell tan sólo se dejaba llevar. Con frecuencia tropezaba con una raíz, como le ocurría a Shelley, o se quedaba mirando la copa de un árbol con gesto ausente mientras Queenie daba su elaborada opinión sobre algún tema, hasta que, de pronto, volvía sus enormes ojos grises hacia su acompañante, unos ojos que ya no estaban distraídos sino chispeantes de inteligencia y burla.


  No solían mentar mucho a George. «Mi hermanito», lo llamaba Bell, con una voz desagradable. «Te lo prestaré…, mi hermanito lo tiene en este momento», decía, refiriéndose a algún libro o poema. «Como dice mi hermanito…», cuando citaba alguna de sus máximas.


  Por sus comentarios, Queenie no había deducido nada de sus gustos, preferencias o prejuicios. Bell tenía una curiosa manera de no prestar atención a lo que se le contaba, lo cual era exasperante en un tête-à-tête y se suponía que espantaba a los hombres. Cuando conversaba, parecía que tenía la cabeza en otro sitio (pero sólo como un gatito que juega con un cordel). Y, sin embargo, en más de una ocasión, Queenie se había sorprendido al escuchar varios días más tarde sus propias opiniones en boca de la chica.


  En el caso de Bell, era dolorosamente obvio que los hombres no huían ni mucho menos espantados por el jueguecito del gato y el cordel. Notitas desesperadas escritas por alguna mano varonil aparecían (con demasiada frecuencia, pensaba la bondadosa Queenie) junto al plato de Bell en el desayuno.


  «¡Otra vez él!», murmuraba la joven sin dirigirse a nadie en particular, apartando la nota e inclinándose sobre su plato con expresión ausente para pellizcar el pan. Siempre repetía aquel numerito. Miraba hacer a sus dedos, como hipnotizada, y luego saltaba con algún comentario trivial. A Queenie le parecía una criatura irritante e increíblemente encantadora, con un poco más de malicia de la que se le pudiera suponer. En general, le imponía bastante.


  Por las tardes era el turno de George. Bell solía encerrarse en el cuarto infantil a disfrutar a solas de los prolongados crepúsculos de abril y a tocar deliciosamente a Bach. Entonces, George se quedaba rezagado detrás de Queenie cuando, acabada la cena, ésta acompañaba a su madre a la puerta del comedor, y le susurraba: «¿Te gustaría ayudarme a limpiar el coche?». Y a los quince minutos Queenie salía sigilosamente de la casa y se colaba en el garaje.


  No le gustaban los coches ni los entendía, pero habría estado dispuesta a limpiar cualquier cosa sólo por el hecho de que estuviese sucia. Aun así, se sintió aliviada cuando descubrió que ayudarle a limpiar el coche significaba quedarse sentada en su interior envuelta en una manta, viéndole trastear y charlando. A veces lo único que veía durante toda una hora era su rubia cabeza inclinada sobre el radiador.


  A diferencia de lo que le había ocurrido con Bell, empezó a conocer a George en profundidad. Hablaban (George era demasiado indeciso en sus puntos de vista para discutir) de comunismo, de capitalismo, de romanticismo, de clasicismo, de libre albedrío, de predestinación… de todo, salvo de sexo, que a George no le interesaba. No obstante, durante una de sus conversaciones sobre el estado Ideal, tocaron el tema del amor libre y de los matrimonios de prueba, y Queenie (que ya no se ponía nerviosa en su presencia) le dijo que, como comunista, le alegraba que no pusiera el grito en el cielo por el hecho de que la gente conviviera antes de casarse.


  —Mucha gente pone el grito en el cielo por eso —se quejó—. Qué pesadez.


  —Oh, eso ya lo superé a los veinte —dijo George por el retrovisor, con la respiración acelerada—. No me preocupa en absoluto.


  —Pero tú eres muy rarito, y lo sabes —alegó ella—. Dices una cosa y luego haces otra. Quiero decir que no vives según tus principios.


  —Yo —respondió George en tono lúgubre— vivo según el intelecto. —Soltó el trapo de abrillantar y, acercándose a la ventanilla del gran Daimler, apoyó los codos y se asomó al interior, donde Queenie estaba sentada cómodamente—. ¿Y tú? —le preguntó con una sonrisa.


  —No lo sé —contestó tras su pequeña pausa de reflexión habitual—. Todavía estoy tratando de averiguarlo. Creo (como Keats, ¿sabes?) que sólo estoy segura de la santidad de los afectos del corazón[10].


  —Oh… afectos —repitió George volviendo a sacar brillo al coche—. Los míos cambian cada semana.


  Nadie que lo hubiera oído pronunciar aquellas palabras con su voz suave y agradable en el inminente crepúsculo habría podido decir que Queenie no estaba advertida. El espino del patio, que ya había echado todas sus hojas y esperaba las flores, se erguía como una fresca fuente de color verde oscuro, y de la ventana abierta del cuarto infantil llegaban algunos acordes que flotaban en el aire a su alrededor.


  A finales de semana, los dos hermanos por fin se reconciliaron. Una tarde de sábado, al regresar de un aburrido paseo en coche hasta Reading con la señora Shelling para elegir unas tartas para el bridge, Queenie descubrió que George y Bell habían cogido el coche y se habían marchado a Londres a un concierto.


  «Ahora volveré a tener tiempo para mí misma, por fin», se limitó a pensar Queenie sin amargura, aunque con un poco de ironía.


  Durante el fin de semana, descubrió sorprendida que no era así. La pareja estuvo de vuelta para la cena; al bajar, vio que habían ocupado sus respectivos asientos, un poco avergonzados, eso sí, pero su mal genio había desaparecido y la saludaron de manera efusiva. Obviamente, ambos habían intimado tanto con ella (incluso Bell, a su extraña manera) durante su alejamiento que sus buenos modales no les permitieron ignorarla ahora que se habían reconciliado.


  —¡Volvemos a estar bien, ya ves! —exclamó George.


  —Cuánto me alegro por vosotros —dijo Queenie con un sarcasmo intencionado.


  Ambos rieron de buena gana. Había descubierto que a los dos les encantaba hablar en un tono semiburlón y odiaban a cualquiera que se amilanara ante sus encantos; les gustaba que les dieran juego.


  «Pero yo no puedo seguirles el ritmo…», pensó desanimada, comiéndose una almendra.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO 14


  BASSETT NO ERA EL PUEBLO AISLADO que la señorita Baker había imaginado al principio. Estaba comunicado indirectamente por no menos de cinco líneas de autobús y directamente por una. Ninguna de estas líneas creía conveniente hacer la ruta directa hasta Bassett los domingos, pero todas ellas tenían su terminal en Fan’s Green, delante de The Chairmenders’ Arms. Aquellos que iban a tomarse un trago en The Chairmenders’ Arms obtenían un vago placer, y a menudo algún beneficio, especulando sobre qué autobús elegiría tal o cual viajero aturrullado y perdido por la rica variedad de autobuses que Fan’s Green le ofrecía.


  «Es demasiado… cinco autobuses para un sitio como este. Confunde a la gente», era el veredicto general.


  La señorita Baker eligió pronto su autobús sin dejarse seducir ni por el autobús en sí, ni por su cobrador ni por su conductor, por muy variada que fuese la interesante idiosincrasia del personal de los demás autobuses. Lo primero que hizo fue asegurarse de cuál era el autobús del cobrador y el conductor que se habían burlado del aspecto de la señorita Padsoe la tarde de su primera visita a Bassett, luego eligió el autobús que estaba estacionado más lejos de éste y, desde entonces, cada vez que subía la escalerilla, les dedicaba una larga mirada cargada de intención al conductor y al cobrador del autobús ofensivo, los cuales quedaban perplejos. «Así aprenderán», llamaba la señorita Baker a este ritual, que le proporcionaba una infinita satisfacción.


  Utilizaba el autobús casi todos los días cuando iba a Reading a comprar las judías cocidas, las sardinas asadas, las salchichas y las chuletas que constituían la dieta básica con la que subsistían la señorita Padsoe y ella, pues la señorita Baker no sabía cocinar, y la señorita Padsoe tampoco.


  Cierto es que ambas sabían, por lo menos, cocerse un huevo y freír chuletas (aunque las de la señorita Padsoe casi siempre se quemaban), pero no sabían cómo preparar un plato de cremoso puré de patatas bien condimentado, una tarta de fruta o un simple guiso con sustento. La señorita Baker había basado su dieta durante cerca de treinta años en comidas de restaurante o en platos cocinados en casa en una hornilla de dos fuegos, y la señorita Padsoe, como buen ejemplar eduardiano, más que victoriano tardío, no creía que una dama necesitara saber cocinar.


  De modo que, durante los cuatro primeros días de su convivencia en la casa, a la señorita Padsoe no le fue mucho mejor que bajo el régimen al que la sometieron Winifred y su madre, aunque comió bastante más de lo que había y se abandonó, al principio con timidez y luego con feroz imprudencia, a su pasión por tomar té chino a todas horas.


  La señorita Baker compartía su pasión, aunque odiaba el té chino («aguachirle», lo llamaba). Durante una de sus muchas expediciones de reconocimiento a las alacenas del sótano de La Torre, encontró una tetera lo bastante pequeña como para preparar té para uno sin despilfarrar, así que la llenaba de té indio fuerte tantas veces al día como la pequeña tetera de Dresde de la señorita Padsoe se llenaba de chino. Ambas teteras permanecían colocadas la una junto a la otra en la parte fría de la hornilla, y tres o cuatro veces al día la señorita Baker y la señorita Padsoe hacían un alto en sus labores para remojarse el gaznate.


  Trabajaban duro. La primera noche, extraña y más bien incómoda tras la aplastante derrota de Winifred y su madre, la señorita Padsoe se sentó frente a la señorita Baker en la mesa de la cocina dando cuenta de su cena sin mucha convicción y preguntándose si no habría cambiado una forma de tiranía por otra. Sin embargo, pronto le quedó claro que la señorita Baker no era ni una tirana, ni una parásita aprovechada, ni una sacacuartos ni una gorrona.


  La señorita Baker, después de anunciar a la mañana siguiente que ambas se sentían mejor tras una noche de sueño reparador (una afirmación con la que la señorita Padsoe no estaba del todo de acuerdo), propuso que hablaran de negocios.


  Primero debían aclarar lo del dinero. De algo tenían que vivir mientras adecentaban la casa para los huéspedes. (La señorita Padsoe se sobresaltó. Había olvidado por completo a los huéspedes). La señorita Baker tenía trescientas sesenta libras en la Oficina de Correos y veinte libras arriba, en su maleta. No quería incomodar a la señorita Padsoe ni parecer entrometida, pero necesitaba saber de cuánto disponía ella, de modo que se lo preguntó sin más rodeos.


  La señorita Padsoe, encendida como una amapola y tratando de no sonar arrogante, balbució que creía que sus ingresos variaban entre las doscientas y las doscientas setenta libras al año. Solían ser más de quinientas, pero aquella espantosa Crisis lo había echado todo a perder, y las facturas habían sido tan abultadas últimamente, por lo de Winifred y su madre, que no había sido capaz de mantener su saldo en el banco de Reading tan alto como habría deseado. Creía que le quedaban unas quince libras allí y al cabo de unos días esperaba recibir unos dividendos (algo relacionado con ferrocarriles, según tenía entendido) que le reportarían unas treinta y tres libras. Arriba tenía un billete de una libra y algunas monedas de plata en el monedero.


  La señorita Baker sintió un inmenso alivio al oír esta declaración. Los ingresos de la señorita Padsoe le parecían más que suficientes; ella, Hilda Baker, no tendría ni que prestarle dinero ni que mantenerla. Ahora que aquellas sucias ladronas se habían marchado, ya no habría facturas tan grandes que abonar ni sueldos que pagar, de modo que podrían vivir con holgura. La señorita Baker se sorprendió al enterarse de que Winifred y su madre habían estado recibiendo quince chelines y una libra a la semana respectivamente, ¡sin contar el coste de la colada!


  La señorita Baker sugirió que ambas contribuyeran con veinticinco chelines a la semana para un bote común. La señorita Worrall y ella lo habían hecho aquella vez que fueron a Clacton, y, si la señorita Worrall hubiera recordado devolver al bote el dinero suelto que cogió para sus gastos personales, el plan habría funcionado a la perfección. Esta vez, la señorita Baker se encargaría de administrarlo, como la señorita Worrall había hecho en Clacton, y todo iría bien.


  La señorita Padsoe preguntó con timidez si veinticinco chelines serían suficientes.


  —Muy bien…, dejémoslo en treinta y cinco, y así puede venir una mujer a limpiar un poco todos los días. Nosotras podemos ocuparnos de bastantes cosas, pero no de trabajos duros como fregar. Además, la casa necesita una limpieza a fondo. No se le puede pedir a la gente que vaya a vivir a una casa a menos que esté decente, ¿no le parece?


  La señorita Padsoe aceptó ilusionada. Estaba segura de que la señora Partner iría. La señora Partner era la cuñada del señor Partner, que regentaba la tienda de ultramarinos y la oficina de correos de Bassett, y solía ir a limpiar a La Torre dos veces por semana cuando vivía su padre. La señora Partner estaría encantada de ir por quince chelines a la semana. Además, también cocinaba.


  La señorita Padsoe dijo esto último sin malicia, pero con toda la intención, pues le disgustaba en extremo eso de estar viviendo en la cocina, donde tan a gusto parecía sentirse la señorita Baker, y deseaba con todas sus fuerzas volver a hacer vida como antes, en el salón y en el dormitorio, deliciosamente gélidos y aireados. También le aburría y le aterrorizaba cocinar, algo en lo que la señorita Baker estaba empezando a hacer pinitos, y pensó que si la señorita Partner iba, la señora de la casa y su invitada se retirarían, como era natural, a sus apropiados dominios de la planta de arriba.


  Tenía la esperanza de que este realojamiento se produjera antes de la llegada de la señora Partner, o en Bassett, temía, no se oiría otra cosa que «allá en La Torre estaban viviendo en la cocina. ¡Si el viejo levantara la cabeza!».


  Con todo, no quiere decir que no estuvieran llevando una vida como Dios manda en la cocina. La señorita Baker detestaba la dejadez. Era una criatura acostumbrada a veinte años de rutina y vivía por el reloj.


  A las ocho y media en punto, las dos mujeres, aseadas, vestidas y engalanadas (la señorita Padsoe, ese ente eduardiano, tan lleno de encajes y tan poquita cosa, hacía lo que podía), se sentaban con su plato de huevos o sardinas por delante. Después de una mañana que a la señorita Padsoe le parecía que sólo consistía en fregar, hacer dos camas y subir y bajar escaleras, llegaba la hora de cocinar las salchichas para el almuerzo de la una. La tarde la pasaban fregando de nuevo y cortando pan y mantequilla para la hora del té a las cuatro y media, y a las seis y media se ponían a preparar la cena, que tenía lugar una hora más tarde. Hacia las diez, la señorita Padsoe se avergonzaba de volver a tener hambre, pero curiosamente le aliviaba descubrir que la señorita Baker también estaba hambrienta, de modo que se tomaban un chocolate con un trozo de tarta como colegialas y se acostaban a las once, ebrias de un trabajo al que no estaban acostumbradas, y dormían de un tirón toda la noche.


  En una ocasión, la señorita Padsoe se preguntó sorprendida cómo era posible que las sirvientas se «metieran en líos» con tanta facilidad. ¿De dónde sacaban el tiempo?


  Ambas mujeres se habrían llevado una sorpresa aún mayor si alguien les hubiera dicho que habían pasado años tiranizadas (la una por las obligaciones familiares y domésticas y la otra por la maquinaria económica) y medio muertas de hambre. Y, sin embargo, así había sido, y su curiosa paz, su poca propensión a tomar decisiones sensatas y definitivas con respecto al futuro, se debía a la relajación de sus compromisos. La Muerte y el Dinero, los grandes libertadores, las habían liberado e, inconscientemente, empezaban a gozar de sus primeros días de libertad.


  La señorita Baker disfrutaba de las tareas domésticas. Se lo tomaba muy en serio y le encantaba. Lo más probable es que lo hubiera heredado de su hacendosa madre. También disfrutaba del espacio. Había vivido durante quince años en una habitación y ahora deambulaba del dormitorio al vestíbulo y del jardín a la cocina con la misma naturalidad y alegría que una dama, salvo que una dama no pasa mañanas enteras metiendo las narices en las alacenas de los demás, como hacía ella.


  No puede decirse que la señorita Padsoe se quitara una venda de los ojos durante su primera semana juntas y que de repente viera a la señorita Baker como su libertadora y hermana. La señorita Baker continuaba poniéndola de los nervios, y una docena de veces al día pensaba, con una horrorosa sensación de pena y soledad, en lo bajo que había caído al tener que compartir su vida en la cocina con una mujercilla tan vulgar, aunque afable. Su pasado le parecía más que nunca un precioso sueño lejano.


  Sin embargo, resultaba obvio que la señorita Baker era infinitamente mejor que Winifred y su madre. Además, era formal y se preocupaba por el pecho, los pies mojados y el reumatismo de la señorita Padsoe de una forma que resultaba extrañamente reconfortante. Y estaba deseando hacer que el proyecto de la casa de huéspedes fuera todo un éxito. Habían obviado el tema del carácter temporal de su estancia; era una figura indispensable y a la señorita Padsoe incluso le costaba recordar cómo era La Torre antes de que ella llegara.


  —Compañía. Eso es lo que necesitaba usted. Lo que necesitamos todos. Yo misma, sin ir más lejos. Lily Worrall, mi amiga, también. Es lo normal —dijo la señorita Baker, felicitando a la señorita Padsoe por sus ánimos renovados.


  Al quinto día llegó la señora Partner, toda ojos, y asumió sus responsabilidades. La señorita Baker y la señorita Padsoe se retiraron al salón y asumieron, por su parte, su papel de señoras.


  Con la señora Partner yendo durante tres horas al día y un jardinero de Reading readmitido con dudosa y trémula alegría por la señorita Padsoe, había que ponerse a pensar en la publicidad para captar al primer huésped de pago.


  La señorita Baker decidió que debía ser un caballero tranquilo y que le iban a cobrar dos guineas y media a la semana. Podría tener la mejor habitación, la que en su día perteneció al padre de la señorita Padsoe, y la colada le supondría un cargo adicional. Y en cuanto lo vieran instalado, la señorita Padsoe iría rauda y veloz a Reading a contratar a una chica más, pero no hasta que estuvieran seguras: si al final el tranquilo caballero decidía no instalarse, se encontrarían con una chica cruzada de brazos.


  —¿Tiene que ser un hombre? —preguntó tímidamente la señorita Padsoe—. Preferiría…


  —Las mujeres dan problemas —sentenció la señorita Baker, que evocó borrosos recuerdos de mujeres problemáticas en la casa de huéspedes de su madre—. Las mujeres son quisquillosas. No pueden comer esto y no soportan lo otro. Además, siempre montan el numerito con las facturas.


  Con esto la señorita Padsoe se apaciguó. Sintió que no podría soportar la idea de que alguien montara un numerito por algo.


  En consecuencia, una buena mañana dos semanas después, los jóvenes Shelling y Queenie se llevaron una sorpresa en el desayuno al oír que la señora Shelling resoplaba y exclamaba:


  —¡Esa vieja está loca, os lo digo yo! ¡Las dos han perdido el juicio! ¿Qué habría dicho el pobre señor Padsoe si hubiera visto a su hija tratando de llevar una pensión? Está de atar. Hablaré con el vicario. Está para que la encierren; no estamos a salvo con ella.


  George, picado por la curiosidad, se estiró y cogió el periódico local que su madre había soltado. A la señorita Baker no le había dado ningún reparo publicar la dirección de La Torre al redactar el anuncio («una buena dirección marca toda la diferencia»), de modo que allí estaba, a ojos del mundo entero.


  George lo leyó con gesto sombrío y las rubias cejas enarcadas. Llevaba una semana extremadamente callado y le había dado por contemplar de manera trágica a Queenie cuando ésta no lo miraba y por apartar enseguida la vista cuando sí lo hacía. Una joven mucho menos engreída que Queenie se habría preguntado qué demonios le ocurría. Bell observaba estas tácticas, que abochornaban sobremanera a Queenie, en cínico silencio.


  —Espero que le salgan clientes —dijo al fin, pasándole el periódico a la curiosa Bell, que estiraba el cuello para intentar ver algo—. Seguramente serán muy malos, pero si son medianamente pasables, resultarán útiles para jugar dobles en tenis. ¿Usted juega al tenis, señorita Catton?


  —Sí.


  —¿Bien?


  —Bastante bien. Creo que muy bien.


  —Estupendo —dijo George dejando que sus bonitos ojos grises esta vez descansaran de lleno en su cara—. Cuando el tiempo mejore, jugaremos unos partidos.


  Salió al recibidor a prepararse para ir a Reading, dejando a la señora Shelling releyendo indignada el anuncio, que consideraba una insidiosa invasión de la privacidad y la dignidad de Bassett, y cuando Queenie salió, cinco minutos después, él seguía allí, haciendo tiempo con la puerta abierta y el sombrero colocado en la coronilla.


  Cuando ella pasó por su lado de camino a la sala de día, él le rodeó diestramente la cintura con un brazo y la atrajo hacia sí susurrando:


  —¿Dónde está mi chica?


  No estaba preparado para el violento brinco que Queenie dio para zafarse de él. Le apartó el brazo con tanta violencia que hasta le hizo daño.


  —¡No hagas eso!


  —Vaya… ¡Lo siento mucho! No creí que te molestara.


  —Pues sí que me molesta. Lo odio. Detesto que me toque alguien que no conozco, e incluso cuando lo hace alguien que conozco, no me gusta nada.


  Estaba al borde de las lágrimas y giró la cabeza para que no se diera cuenta. George estaba francamente sorprendido. Se acercó un poco más a ella, arrepentido, para decirle algo más sin mala fe. Ella volvió a apartarse.


  —¡No!


  —De acuerdo… No iba a tocarte. No lo volveré a hacer… si tú no quieres. Eres una chica extraña. ¿No te gusta que te besen?


  —Lo odio. Nadie lo ha hecho jamás. No quiero que nadie lo haga a menos que yo realmente ame a esa persona.


  La cara de George asumió una expresión de aburrimiento mezclado con sospecha. Entonces dijo con bastante insolencia:


  —La mayoría de las chicas a las que he besado acaba enamorándose de mí.


  —Pues mejor para ellas —espetó Queenie—. Bueno, yo no soy como la mayoría de las chicas a las que has besado. Sólo de pensarlo me dan náuseas. —Y subió corriendo las escaleras dejándolo solo.


  La verdad es que ni ella era como la mayoría de las chicas a las que había besado ni él un joven de esos que pensara que cada nueva chica era diferente a las demás. Por norma general llegaba un momento en que sabía exactamente, con demasiada tristeza, cuándo iba a empezar a cansarse de besarlas. Las chicas caían rendidas en sus laxas manos como ciruelas maduras y su frescura desaparecía con la misma rapidez.


  «Bell siempre ha dicho —pensó un George melancólico pisando el embrague— que un día alguien me abofetearía la cara y que entonces me enamoraría de ella. ¿Estoy enamorado de Queenie? (¡Dios, vaya nombrecito!)».


  Fantaseó con la idea durante todo el día, y ésta fue creciendo. Lo reconfortaba con una agradable melancolía; tarareó a Schubert mientras inspeccionaba cizallas a medio terminar y, cuando a la vuelta pasó por Reading, paró en una floristería y compró un pequeño ramo de rosas amarillas.


  —Oye, siento mucho lo de esta mañana —dijo cuando se encontró adrede con Queenie aquella tarde en la puerta de su dormitorio—. Mira, son para ti.


  Ella las cogió y se quedó mirándolas seriamente en la penumbra del pasillo. Su cara tenía un aspecto encantador enmarcada entre aquellos cabellos oscuros, cortos y rizados, y un extraño dolor embargó a George.


  —Creo que estoy enamorado de ti —murmuró.


  —¡Tonterías! —dijo Queenie, que soltó una carcajada y le devolvió sus preciosas rosas, lo cual molestó a George, aunque no mucho.


  Queenie se metió en su habitación y empezó metódicamente a acicalarse para la cena. Sus diestros movimientos de siempre no revelaban que estaba alterada. Sin embargo, una curiosa agitación colmaba sus pensamientos. Es cierto que había sido sincera cuando había exclamado «¡Tonterías!» a la cara seria de George; no había creído ni por un instante que el rico, elegante, egoísta y donjuán empedernido de George estuviera enamorado de ella, ni siquiera un poco. A él le gustaba imaginar que lo estaba, eso era todo.


  No obstante, su intento de besarla, su disculpa y sus rosas la habían halagado. Los dos incidentes la hacían sentir curiosamente alegre y maliciosa; quería burlarse de él y atormentarlo, y, como esta sana reacción a una pequeña atención masculina era nueva para ella, descubrió que sus propios sentimientos eran extraños y perturbadores. Una deliciosa ligereza se derramó por su solemne cabecita e invadió todo su cuerpo; sintió mariposas en el estómago y su corazón envió un débil rubor a sus pálidas mejillas. Tenía las manos heladas y las puntas de los dedos húmedas. Cogía un cepillo o una toalla de mano y los volvía a dejar en su sitio sin saber muy bien por qué.


  —So boba —murmuró ante su propio reflejo en la oscura superficie del espejo (pues su vocabulario era completamente infantil)—. Compórtate, ¿quieres?


  ¡Pero es que era un sentimiento tan delicado, tan embriagador y tan nuevo! Cuando entró en el comedor y vio que la luz centelleaba en la rubia cabeza de George cuando éste se inclinaba sobre la mesa para inspeccionar la etiqueta de un vino, un gélido estremecimiento le recorrió el diafragma. Él alzó la vista y ella le dedicó una sonrisa modesta a la par que burlona. George contraatacó con una mirada de dolor; dolor de amor puro y genuino.


  «¡Ay!… ¡qué horror!», pensó ella, deslizándose en su asiento presa de un pánico repentino.


  —¿Has tenido un mal día? —le preguntó Bell a su hermano—. Pareces un poco apagado. —Estaba echada hacia delante sobre su plato, haciendo bolitas con el pan y observándolo perezosamente con los ojos entornados.


  —Tú también estarías apagada si tuvieras que hacer lo que yo tengo que hacer.


  —Muy bien, ¿y qué tienes que hacer tú salvo preocuparte por el vino como un sumiller o algo de eso?


  —Tengo que enseñarle al hijo de tío Fritz a dirigir una fábrica, eso es lo que tengo que hacer.


  Tanto la señora Shelling como Bell dieron un grito y Bell dejó de hacer bolitas de pan.


  —¿Albert? ¿Va a venir? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Cuándo te has enterado?


  —Esta tarde. Me escribió al trabajo. Tío Fritz, me refiero. Vaya fastidio… Tío Fritz dice que quiere que se quede aquí seis meses para que vea qué métodos utilizamos. Como si fuera posible que alguien de fuera (de acuerdo, mamá, no es de fuera, fuera, pero es un extraño que nació en un hotel o algo de eso, ¿no?) o cualquiera, ya puestos, pudiera aprender a dirigir una fábrica en seis meses.


  —¿Le gusta la música? —preguntó Bell, que corrió al lado de su madre para leer la carta que George le había tendido y que estaba escrita con una meticulosa caligrafía continental.


  —Oh, supongo. Seguro que sí, con una madre como la suya… Ahora tendrás a alguien con quien tocar a Bach. Te lo vas a pasar en grande.


  —Pues sí que estás enfadado, sí —dijo su hermana observándolo con curiosidad. Él evitó su mirada y se encorvó sobre su lenguado.


  —¿Y por qué no me ha escrito a mí? —le preguntó la señora Shelling muy ofendida—. Tenía que haberme preguntado a mí si Albert podía venir o no. Siempre pasa lo mismo. Este Fritz no tiene el menor sentido de lo que está bien ni de lo que es apropiado y legítimo para con la mujer de su hermano. Porque sea una mujer, ya no sé nada de negocios… No sé hacer esto ni sé hacer lo otro. Tú eres joven, inexperto y tienes la cabeza llena de pájaros, y, sin embargo, siempre te escribe a ti.


  —Bueno, si eso es lo que piensas, ¿por qué no le escribes y le dices que Albert no puede venir? Dios sabe que no lo quiero tener pegado como una lapa día y noche, justo cuando empiezan los mejores conciertos de la temporada. Seguro que es el típico buitre hiperperfumado, como si lo viera. Y fijo que también es sarasa. Hoy en día dicen que muchos lo son.


  Bell soltó una risita y la señora Shelling puso una cara deliberadamente inexpresiva.


  —No tengo la menor idea de lo que quieres decir, George. Pobre Albert…, pobre muchacho. Sin una madre que lo cuide, sin un padre que lo guíe por el buen camino. Creo que es muy triste.


  —Tienes toda la razón —dijo George mientras se comía una aceituna.


  —De todas formas, Fritz debería haberme escrito a mí. Habría sido lo correcto. Pero bueno…, no importa. Tal vez no me quede mucho tiempo.


  George, Bell y Queenie se la quedaron mirando, los dos primeros estupefactos y Queenie preocupada.


  —Pobres criaturitas. —Y la señora Shelling soltó una de sus raras risotadas—. No voy a morirme (aunque a vosotros sin duda os encantaría, pues entonces George podría dirigir la fábrica a su antojo y Bell podría poner el gramófono toda la noche). No. Lo que pasa es que a lo mejor me marcho a hacer una pequeña visita. A Innsbruck, tal vez, a ver a la tía Katt.


  —¡Maldita sea, mamá! —explotó George, arrojando su servilleta sobre la mesa—. No puedes hacernos eso, no puedes dejarnos solos con Albert y con todo. Supón que es un fastidio monumental y que se mete en líos. Yo no tengo tiempo de sacarlo y Bell no tiene cabeza.


  —Bueno, bueno… Aun así, creo que pronto me iré —dijo la señora Shelling con toda parsimonia.


  «Y entonces yo tendré que irme a casa —pensó Queenie en medio de la repentina consternación que la abrumaba—. Oh, no puedo… no puedo volver a todo eso, justo cuando estoy empezando a ser tan feliz aquí. Oh, por favor, no dejéis que se vaya».


  —¿Dónde dormirá? —preguntó Bell, entretenida de nuevo con su panecillo.


  —Supongo que contigo, si le das la menor oportunidad…


  —¡George! ¡No consiento que hables así! Albert dormirá en la habitación de invitados. Aunque es un verdadero engorro. Me gusta que la habitación de invitados esté vacía en verano; hace que la casa esté más fresca. Le diré a Albert que es un engorro. Debe aprender a actuar con propiedad.


  —Va a pasárselo bien —murmuró Bell—. ¿Tiene que dormir aquí? ¿No puede alojarse en La Torre con las viejas cacatúas?


  —Ya veremos. No quiero que la señorita Padsoe piense que apruebo que la hija del viejo señor Padsoe dirija una fonda. Todo esto me supera. ¿Cuándo llega Albert? Oh, Fritz dice que dentro de dos semanas. Creo que es una carta absurda, aunque las cartas de Fritz siempre lo son.


  —¿Cuántos años tiene Albert? —preguntó Bell.


  —Unos veinticinco. Supongo que se enamorará perdidamente de ti, de modo que ten cuidado. A los hombres bajitos, sucios y morenos siempre les gustan las chicas altas y rubias; les atraen como la miel a las moscas.


  —¿Cómo sabes que es bajito, sucio y moreno?


  —No le queda otra: nació en un hotel, de madre rusa, bailarina para más inri, y más loca que una cabra. Una mujer que llevó al bueno de Fritz lo que se dice por el buen camino, ¿eh, mamá? ¿No es cierto que perdió kilos y kilos de peso y miles de libras en el tiempo que estuvo con ella? No me extraña que el viejo Fritz no pudiera sentar la cabeza después de que ella muriera.


  —Bueno, me alegro de que al fin vayamos a conocerlo —dijo Bell en tono pacificador—. Siempre me he preguntado cómo sería. Pobre Albert… ¡Vagando por el mundo de hotel en hotel! Seguro que es de lo más peculiar.


  —Vuestro tío Fritz —apuntó la señora Shelling con gesto sombrío— es una auténtica víctima. Aquella tal Natalie le arruinó la vida. Nunca he visto a un hombre tan hechizado el día de su boda. Todos dijimos (vuestra tía Katt, vuestra tía Isabella y yo) que, de haber sido otro hombre y no Fritz, habríamos pensado que se había pasado con la bebida. Iba como levitando. Y la tal Natalie tan pancha…, riendo y charlando, feliz de la vida, e incluso bailando en traje de novia. No tenía ningún sentido de la propiedad. Todos lo dijimos…, vuestra tía Katt, vuestra tía Isabella y yo. Y luego, lo arrastró por el mal camino, obligándolo a ir de gira con ella y a cuidar del hijo de otro hombre que la había abandonado. Sin descanso, sin una vida en casa como Dios manda, sin niños propios. Y, para colmo, descuidó los negocios. Bah, fue horrible. Todos lo dijimos.


  —Seguro que sí —dijo Bell con voz cansina—. Pero los negocios vuelven a ir bien, ¿no es cierto? Me refiero a que tío Fritz no es pobre, ¿verdad?


  —Oh, no. Por supuesto que no. Tu tío Fritz vive holgadamente porque ha encontrado a un buen gerente. El señor Fuller. El señor Fuller está a cargo de todo, mantiene las cosas en orden y lo dejará todo listo para que Albert tome las riendas cuando tu pobre tío Fritz muera.


  —Pues no está nada mal. ¿Pero él quiere tomar las riendas? —preguntó George.


  —Eso no es precisamente lo que dice tu tío Fritz. Pero no importa, porque es lo único que sabe hacer, no le han enseñado otra cosa. Ese muchacho no ha hecho más que divertirse durante veinticinco años.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —Una vez lo vi cuando tenía unos cuatro años, antes de que tu tío Fritz se fuera a Brasil. Era muy feíto el pobre. Muy gordo; un niñito grandote muy feo, siempre estaba hablando…


  George gruñó.


  —… y soltando mentiras. Yo le regañaba mucho. Era horrible oír a un niño tan pequeño soltando tantas mentiras, y, cuando le dije que iría al infierno si seguía contando mentiras, me respondió (¡qué niño!), me respondió que no le importaba ir porque quería ver cómo era el infierno. ¡Vaya ocurrencia!


  Esta historia alegró a George y a Bell en cierto modo, pues mostraba a Albert bajo una luz más interesante, y Bell, que no tendría la responsabilidad de cuidarlo, empezó a pensar que tal vez Albert demostrara ser una divertida incorporación a su grupo.


  George estaba sobre todo preocupado por el problema de librarse de Albert el mayor número de noches posible para asistir a algunos de los excelentes conciertos que iban a celebrarse en Londres durante el mes de mayo y le dijo a Bell que, al día siguiente, el martes, debía ir con él a la ciudad a comprar las entradas para todo concierto digno de escucharse en el Queen’s, el Aeolian y el Wigmore durante las siguientes dos semanas. Tras la llegada de Albert, podrían hacer otros planes, pero el objetivo era conseguir tantos conciertos como fuera posible para los siguientes trece días. Si les faltaban, podrían comprar entradas también para Fledermaus en el Covent Garden y para Turandot.


  —¿Cuántas entradas compro para cada concierto? —preguntó Bell, lanzándole una mirada cargada de intención. Estaban sentados en el salón. Las cortinas estaban aún descorridas y las luces apagadas, y la persistente claridad del día llenaba la habitación con las sombras más tenues; era como agua mansa y clara. George tenía el Telegraph en las rodillas y estaba buscando los próximos conciertos.


  —¿Qué quieres decir con cuántas?


  —Pues eso… ¿Dos… o tres? —le preguntó bajando la voz.


  —Oh, dos, como siempre —dijo sin alterarse y sin mirar hacia el rincón bajo el viejo espejo dorado donde Queenie atesoraba El origen de las especies en un sillón y contemplaba los sombríos bosques lejanos por la ventana.


  La señora Shelling levantó la vista del Times.


  —Me gustaría ir a algún concierto —anunció.


  —¡Venga ya, mamá, no puedes! —gritaron George y Bell al unísono—. Sabes que sólo quieres ir a los conciertos cuando empezamos a hablar de ellos. Nunca en otro momento. Además —añadió George—, ¿qué te impide ir sola? Tienes coche y Bennett siempre te puede llevar.


  —Preferiría ir alguna vez con mis hijos —dijo la señora Shelling, volviendo al Times. Pero no pareció herida, así que Bell y George no le hicieron más caso.


  Bell pensó que George querría incluir a Queenie en uno o dos de los grupos con los que iban a los conciertos (siempre trataba de instruir a sus chicas) y estaba hecha a la idea y más bien deseándolo, pero aquel «Dos, como siempre» disipó completamente sus sospechas. Nunca se le ocurrió pensar que existiera la posibilidad de que quisiera llevar a Queenie a solas. Estaba acostumbrada a hacer de carabina cuando George salía con sus ligues; las desdichadas chicas rabiaban en secreto y deseaban que se pillara una larga enfermedad, pero ella nunca lo hacía. Y allí se sentaba, fina como el tallo de una flor, vestida con la descuidada elegancia de sus tonos favoritos violetas, lilas o el púrpura más oscuro, escuchando cada palabra que se decían y sin permitir que sus enormes ojos lánguidos y su aguda inteligencia dejaran escapar la menor sombra de intención en frase o incidente alguno. Era un auténtico infierno, y luego, cuando George las dejaba, éste era el aspecto de su relación del que sus ex hablaban con mayor amargura. «Si no hubiera sido por esa horrible hermana suya, las cosas habrían funcionado entre nosotros», era el comentario más frecuente que hacían las despechadas.


  De modo que cuando, una semana después, George le contó a Bell que iba a llevar a Queenie a escuchar a Schnabel en el Queen’s Hall a solas, Bell no dio crédito y se puso muy celosa. Era demasiado inteligente para quedárselo mirando, así que echó un simple vistazo a su cara apesadumbrada, ahora un poco iluminada por la malicia, mientras permanecía sentado frente a ella en el viejo sofá del cuarto infantil. Se había percatado de que George llevaba dos días muy triste, pero lo achacó a uno de sus arranques periódicos de insatisfacción y se quedó allí sentada esperando, cual encantadora de serpientes, a que la música de su silenciosa compasión hiciera que el reptil de la aflicción de su hermano se despertara. Pero aún no se había producido ninguna confidencia.


  —Vaya, parece que esto va en serio —dijo ella al fin—. ¿Le vas a proponer matrimonio?


  —No seas ridícula.


  —Entonces… ¿qué vas a hacer? ¿Qué ocurre? Llevas mustio desde el domingo, querido.


  —No sé lo que pasa —farfulló George levantándose y mirándose los zapatos—. Bueno, supongo que sí lo sé, pero no estoy seguro. Lo único que sé es que la voy a llevar el jueves a solas, así que ahórrate los comentarios, gracias.


  —Mamá no querrá prescindir de ella. Y si tú se lo pides, se lo olerá.


  —Mamá no tendrá que prescindir de ella y tampoco se olerá nada —respondió George con una especie de triunfo malicioso—. Es su día libre para ir a ver a su familia y, en cualquier caso, yo la traeré de vuelta (se lo he sugerido a mamá y ella lo ha aprobado) y no sabrá que hemos ido a escuchar a Schnabel.


  —Oh… la abominable familia —soltó Bell con aire distraído—. Por lo poco que he oído, parece que son insufribles. Resulta curioso que algo tan sosegado y encantador haya salido de toda esa extremada formalidad.


  —¿De veras te parece encantadora? —le preguntó George ilusionado, girándose y volviéndose a sentar junto a ella—. Lo es, ¿a que sí?


  —Es muy formalita, George.


  —No me importa. A Ding-Dong le gusta. —Y apoyó la cabeza en el fino hombro de su hermana durante un momento, como solía hacer cuando era un niñito delicado, le hablaba en alemán y usaba el viejo apodo que nunca utilizaba a menos que se sintiera enormemente conmovido—. La aceptarás, ¿verdad? Es tan… ¡Es como una tartita casera!


  —Nunca tan ligera como las compradas —dijo Bell, recorriendo la frente de su hermano con sus dedos finos y helados.


  —Pero la aceptarás, ¿verdad?


  —Ya veremos. De todas formas no me gusta nada haberme quedado sin Schnabel —añadió con energía.


  —Oh, pobrecita mía. Te llevaré a escuchar a Schumann cuando venga en junio. Ay, diantre, está sonando el gong y aún no he metido el coche en el garaje. —Se levantó de un salto y salió a toda prisa de la habitación.


  Bell se quedó sentada durante un rato después de que su hermano se fuera, con el brazo apoyado a lo largo del respaldo almohadillado del viejo sofá en el lugar donde, un segundo antes, descansaran los hombros de George. Parecía un ángel con aquel vestido claro de vuelo, pero la expresión de enfado y preocupación que reflejaba su cara era todo menos angelical. Estaba bastante asustada.


  Bell era una de esas raras criaturas: un ser humano feliz. Se sentía satisfecha, sin pasiones que le preocuparan y dichosa en sus frías y superficiales entrañas gracias a la música, siendo maliciosa e inteligente. Mientras estaba allí sentada, intentó imaginarse una vida que la complaciera más que la que vivía en Bassett con su hermano, pero no fue capaz.


  Cierto era que su imaginación no estaba entrenada porque rara vez pensaba en su propio carácter y en sus gustos, pero era lo suficientemente inteligente como para bosquejar otros posibles mundos, y ninguno le gustaba tanto como éste.


  Ahora cabía la posibilidad de que éste cambiara y se echara a perder.


  Se puso en pie de un brinco y se acercó a la ventana, donde se quedó contemplando la gran copa del espino blanco, cubierto de diminutos y níveos capullos. Una ligera fragancia llegó hasta ella. «Mejor darle alas. Pronto se desplumará. ¡Dios, vaya metáfora!», pensó.


  CAPÍTULO 15


  EL MARTES POR LA MAÑANA, George invitó a Queenie al concierto y ella, entre atónita y avergonzada, aceptó sin pensar (si se hubiera parado a hacerlo, seguramente habría dicho que no). George la agasajó con un «¡Estupendo!» y le dedicó una bonita sonrisa, que, por una vez, parecía tan tímida como la de la propia joven.


  —¿Te parece que vaya a buscarte a casa de tu familia sobre las seis y media?


  —Oh… no… Creo que sería mejor que nos viéramos en el centro.


  —¿En la parada de metro de Oxford Circus? Está cerca de la tienda y así no te haré esperar, te lo prometo.


  En eso quedaron y George se marchó, pero no con su particular sonrisa de triunfo como habría hecho hacía apenas un mes.


  «¡Ay, madre mía! ¡Qué horror! ¡Tendría que haber dicho que no!». Durante toda la mañana, que pasó arreglando las plantas con la señora Shelling, Queenie sólo pudo pensar en los miles de inconvenientes que acarreaba aquella decisión.


  Tendría que mentir a sus padres, algo que contravenía su deseo de que las cosas se hicieran «con decencia y orden», y decirles que le habían dejado salir con la condición de que volviera pronto. Sin duda, también supondría engañar a la señora Shelling, lo cual quebrantaba su sentido de lo correcto en las relaciones entre jefa y empleada (a menos que la señora Shelling supiera lo que pasaba, pues Queenie tenía la peculiar convicción de que su patrona estaba al tanto de todo lo que sucedía en la casa, desde la despensa hasta el garaje). Y, para colmo, casi seguro que él intentaba besarla otra vez… El mero pensamiento le provocó tal nerviosismo que tuvo que hacer un gran esfuerzo por apartarlo de su mente y concentrarse en el pulgón.


  Sin embargo, para el jueves, casi todos sus nervios habían desaparecido y volvía a ser presa de una alegría burlona que se vio realzada por el bonito sitio adonde George la llevó a cenar, uno de los restaurantes italianos más caros del Soho, decorado con alegres lámparas rosadas, espejos y tejidos de felpa en tenues dorados y burdeos. Todas las ventanas estaban abiertas, permitiendo que entrara la brisa de la noche estival, el murmullo amortiguado del tráfico, el olor a polvo y a piedra recalentada; y daba la sensación de que todos los londinenses se dirigían en taxi a alguna fiesta, más allá de las cestas de flores marchitas que adornaban las esquinas de las calles.


  George no dejó que comiera mucho durante la cena.


  —No podrás apreciar a Beethoven con el estómago lleno.


  —Tampoco si tengo hambre. ¡Quiero un dulce!


  —El que invita soy yo y te digo que no.


  Ella sacó con timidez su pequeño monedero, visiblemente lleno, para su satisfacción.


  —Yo también tengo dinero.


  —No me importaría que pagases… Ese tipo de cosas no me molestan… Que las mujeres se paguen lo suyo, digo: no suelo comportarme como la mayoría de los hombres. Tampoco soy celoso.


  —Puede que no te hayan dado motivos —apuntó maliciosamente Queenie.


  —No muchos, es cierto, pero cuando me los han dado tampoco lo he sido. Por eso… —vaciló un segundo—… por eso no es conveniente enamorarse de mí.


  —¿Porque no te pones celoso? Para la mayoría de las chicas sería una bendición. Los celos —dijo Queenie, rotunda— son odiosos. Una barbarie.


  —Yo también lo pienso. No, lo que quería decir es que no tengo fuertes sentimientos hacia las cosas… ni hacia las personas. Por eso no es conveniente enamorarse de mí.


  —Lo tendré en cuenta —respondió con insolencia, aunque el corazón le martilleaba en el pecho.


  Él le lanzó una fugaz mirada casi suplicante que, a todas luces, discrepaba de su confesión y cambió de tema.


  La sala estaba de bote en bote y el concierto fue excelente. Queenie lo escuchó con tanta atención que hacia el final de la primera pieza (un concerto) ya estaba bastante cansada. Algunas partes le gustaron muchísimo, pero en otras no logró concentrarse, de ahí que, aunque le pillara por sorpresa, no le importara que George dijese bruscamente al final de la siguiente intervención (dos piezas breves en este caso):


  —¿Te importa que nos vayamos? Me temo que esta noche no estoy de humor para Beethoven. Además, será mejor que lo hagamos si queremos llegar a una hora decente.


  Partieron de Oxford Circus justo después de las diez y, casi en el acto, se interpuso entre ellos uno de esos silencios que Queenie encontraba tan curiosamente íntimos y apacibles; éste se prolongó mientras atravesaban los viejos suburbios y las nuevas urbanizaciones de las afueras de Londres, hasta que por fin salieron a campo abierto.


  No miró a George en todo ese tiempo, pero sabía que su expresión era seria y distante. El cielo se había nublado durante el concierto y la pálida luna arrojaba una luz difusa por entre un velo pasajero de nubes perladas que lo oscurecían y lo atenuaban. Las nubes parecían estar a una altura infinita, moviéndose lenta y suavemente; no se distinguían los detalles de los árboles, sólo sus siluetas y el olor dulzón de sus hojas. Cruzaron diversos valles, aún colmados del cálido aire diurno, y volvieron a subir hacia las frías alturas; los faros del coche teñían a su paso los árboles inmóviles de un lívido verde esmeralda. «Ay, cómo me gustaría que continuásemos así en silencio todo el camino hasta que parásemos a la llegada junto al gran rododendro blanco, sin tener que mediar palabra», pensó. Aunque en su fuero interno ansiaba con todas sus fuerzas que el coche se detuviese.


  Cuando al fin George paró, aún sin romper el hielo, se hallaban en una colina a unas 8 millas de Bassett.


  El ruido del motor cesó y, como aquella primera vez en que había montado en coche con él, los leves sonidos del bosque flotaron en el aire silencioso. En esta ocasión lo hacían los susurros y aromas de una noche de mayo, como entonces lo habían hecho los repentinos crujidos y chasquidos de la nieve escarchada un mediodía de invierno, y en ambas ocasiones, George permanecía sentado mirando al frente sin decir nada.


  Ella lo miró tímidamente. Temía que se sintiera triste.


  Por fin, el joven dijo muy despacio, como a regañadientes, sin ni siquiera mirarla:


  —Me temo que me estoy enamorando de ti.


  El corazón le dio un vuelco. Trató de imprimir ligereza a su voz, pero ésta sonó ansiosa y suplicante:


  —¿Por qué dices «me temo»? Quiero decir que siento que te haga infeliz, pero…


  —No quiero enamorarme. No necesito el amor para nada.


  —Yo tampoco —negó ella con rotundidad.


  —Y tú eres de ese tipo de personas que se enamoran hasta la médula, llegado el caso. Seguro. Por eso digo «me temo».


  —Pero… —aún se sentía tímida y cohibida, pero quería llegar al fondo del asunto— si dos personas se aman… Quiero decir, si una quiere a otra primero y la otra le corresponde después, está bien, ¿no? No es que yo quiera enamorarme… Seguro que eso complica las cosas una barbaridad.


  —¿Nunca te has enamorado?


  —No. ¿Y… y tú?


  —No en serio. No como me temo que me está pasando contigo. Siempre acabo cansándome de la gente.


  —¿Y temes cansarte de mí?


  —No lo sé.


  Se produjo otra larga pausa, durante la cual descubrió asustada lo mucho que le dolía el mero hecho de pensar que podía llegar a cansarse de ella algún día. Apartó aquel pensamiento y trató de hablar con jovialidad, esta vez con más éxito.


  —¿Y qué temes que te haga si te enamoras de mí?


  Él se volvió hacia ella para responder en el acto a su cambio de tono:


  —Que intentes cambiarme, como hacen las mujeres. Que quieras controlarme, estar siempre conmigo, dominarme.


  Queenie rió. Sus dientecillos brillaron seductores en la penumbra del coche y, movido de repente por el deseo, George se inclinó para besarla.


  Su piel era muy suave y le devolvió los besos de manera tan tierna y callada que dejó atrás sus dudas y todo lo que éstas le habían llevado a decir. La acarició con delicadeza, contemplando en la oscuridad la pequeña luna pálida de su rostro, donde dos tenues sombras difuminaban sus ojos.


  —Oh, Queenie, ¡qué dulce eres! Es que me estoy enamorando de ti… No puedo evitarlo. ¿Me quieres?


  —¿Cómo demonios voy a querer a alguien en tan poco tiempo?


  —Pues yo sí.


  —No, tú no… Acabas de quejarte del miedo que tienes. ¿Cómo vas a quererme?


  —¡Claro que sí!


  —Entonces, dilo.


  George lo intentó, pero las palabras no salieron de su boca y rompió a reír tontamente. Ella lo imitó, con una risilla alegre y gazmoña que él nunca le había oído. Ambos se sintieron más animados y George dijo con toda confianza:


  —¿Sabes? Creo que nos estamos tomando esto demasiado en serio. Seguro que todo sale bien. No nos pongamos tan formales. Odio la intensidad.


  —Yo también. No —se corrigió—, no la odio, pero no me gusta hablar de ella.


  Él no la oyó, pues le estaba besando el cuello, y justo después exclamó que debían irse o se armaría un buen escándalo.


  —¿Te gustan los escándalos? —le preguntó mientras bajaban en punto muerto la colina iluminada por la luna.


  —Nunca me he visto en ninguno… ¿Qué tipo de escándalo? —respondió Queenie.


  —Bueno…, imagínate que te pido que duermas conmigo sin estar casados.


  —Si estuviera enamorada de ti, lo haría —dijo a la ligera, pero sin vacilar—. De lo contrario, no.


  —Entonces te lo pido.


  —Pero como no estoy enamorada de ti, no hay respuesta que valga.


  —Entonces te lo volveré a preguntar cuando lo estés.


  —Ajá, ¿y si nunca lo estoy?


  —¡Lo estarás!


  La seriedad de ambos se había disipado como la niebla de la mañana. Volvieron a casa sin contratiempos y se detuvieron delante del gran rododendro blanco a las doce en punto. George no esperó ni un instante para darle un beso de despedida (tampoco es que ella quisiera que lo hiciera) cuando le susurró que su madre y Bell tenían el oído muy fino y que sin duda se darían cuenta de que habían transcurrido siete minutos desde que apagaron el motor hasta que introdujeron la llave en la cerradura.


  Bell, que estaba tumbada en la cama leyendo, oyó cómo el coche entraba en el camino de acceso y se detenía en la puerta. Alargó un brazo despacio, apagó la lamparita, volvió a tumbarse con los brazos cruzados por detrás de la cabeza y se quedó contemplando la luna menguante.


  A la mañana siguiente, cuando Queenie se despertó, permaneció un rato plácidamente tumbada en la misma postura. Aún era tan joven y había utilizado tan poco los recursos serenos y profundos de su cuerpo que despertarse era algo así como un lento desperezo, el paso delicioso de un mundo dulce a otro, como hacen los niños sanos.


  Rememoró los acontecimientos de la noche anterior y la ternura de George, sin ningún sentimiento de malicia ni de provocación. Empezaba a perderse en el laberinto del amor y no deseaba molestarlo ni sacarlo de quicio. Quería que todo estuviese claro entre ellos y que las cosas marcharan bien, sin malos presagios ni retiradas repentinas. «Es demasiado bueno para que dure…, si es que la cosa prospera… —pensó—. Nunca creí que estaría con alguien tan atractivo. Seguro que sólo me quiere porque al principio no le tomé en serio. En cuanto lo haga se cansará de mí igual que de todas las demás».


  Y sabía que, si quería que las cosas fuesen sobre ruedas entre ellos no podía perderse en el laberinto del amor, sino quedarse al margen, en guardia. «Eso es lo que haré —decidió, con una súbita efusión de júbilo y picardía que la avergonzó—. Será duro…, pero merecerá la pena si llega a quererme de verdad».


  Sus pensamientos juguetearon con la posibilidad de que le pidiera matrimonio, pero enseguida se marcharon revoloteando como mariposas. Desde el principio, nunca pensó de corazón ni por un instante que se lo fuera a pedir; eso sobrepasaba sus expectativas: era demasiado maravilloso, demasiado bonito para que encajara en su sobrio esquema de la vida.


  «No creo en los milagros», le gustaba decir, y aquella frasecilla era una de las piedras angulares de su personalidad. Y, sin embargo, existían. Los milagros, ya fueran radiantes o ridículos, se contaban por docenas a diario, pero Queenie era aún demasiado joven para saberlo y tal vez para ella y para otros como ella, los milagros rápidos nunca ocurrían. Los milagros de esta gente eran de los lentos, de los que tardaban años en producirse. Era como si alguien dijera: «¡Estoy curado!» tras diez años de enfermedad y reconociera en ello un milagro.


  Queenie no había puesto el grito en el cielo porque él le sugiriera como si tal cosa que fueran amantes.


  La familia Catton hablaba con total naturalidad de ese tipo de relaciones; lo que ya no les parecía tan natural eran los matrimonios sin amor. Cierto que ninguno de sus amigos íntimos convivía con su pareja sin estar casado, pero los jóvenes Catton conocían a un par de estudiantuchos rebeldes que sabían de alguien que sí lo hacía; y los amigos profesores de Gertrude solían hablar sin ningún pudor de vivir en pecado, pasar los fines de semana bien acompañado, liarse la manta a la cabeza y perder el control. Amparados por su apariencia y por su virtud, bromeaban cómodamente sin traspasar los límites de la decencia y no estaban tan angustiados por su propio celibato como a algunos les gustaba imaginar.


  Así que Queenie estaba acostumbrada a oír hablar del tema; y, comparada con las frases soeces y escandalosas de los profesores, la expresión «dormir juntos» sonaba a poesía.


  Pensaba que el matrimonio era un medio para conseguir un fin: significaba domesticar a nuestra amada criatura salvaje, temperamental y egoísta para que se quedara a nuestro lado pastando apaciblemente. Además, el matrimonio daba seguridad a los hijos y facilitaba la vida social; en resumen, no sabía nada de él, pero era el tipo de persona llamada a contraerlo, como si de una orden sagrada se tratara.


  Y ahí estaba, descartando seriamente el matrimonio como un mero expediente, una fórmula, un galimatías inútil comparado con su imponente hermano mayor: el Amor, a pesar de que todo su cuerpo y su naturaleza habían sido especialmente diseñados para honrar y edificar el sacramento que rechazaba. Hasta los ángeles del cielo se estarían riendo.


  En cuanto a George, era la costumbre en ese círculo intelectual y ligeramente disoluto en cuyo perímetro se movían Bell y él pedirle a cualquier joven atractiva que durmiese contigo una vez le hubieras expresado tu admiración. Si en algún caso anterior el aburrimiento o el fastidio habían impedido que George llevara a la práctica sus despreocupadas intenciones, había que achacárselo a su peculiar forma de ser, bastante nerviosa y más mental que física, no a los escrúpulos ni a la presión de las convenciones.


  Al contrario que Queenie, George se tomaba el matrimonio muy en serio, demasiado como para desear casarse alguna vez.


  Lástima que el plan de la joven para mantener el romance en un nivel festivo y superficial se viera truncado por el propio George:


  —Maldita sea, no te rías de mí —la increpó el joven, muy pálido y con ojos lastimeros, la primera vez que intentó besarla en el garaje y ella le dijo que se lo tomara con calma.


  —Pero tú dijiste… —tartamudeó la pobre Queenie, ansiosa realmente por dejarse llevar y caer rendida en sus brazos.


  —Eso fue la otra noche. No me cites todo el rato: lo odio.


  —No hay quien te entienda. Es horrible. No quieres que vaya en serio y ahora me vienes con esas. Y todo lo que hago te parece mal. ¿Qué es lo que quieres?


  —Yo qué sé —espetó George.


  Tras esta breve discusión, ninguno volvió a esforzarse por aparentar ligereza en sus relaciones; cogidos de la mano, y con sólo un leve tic nervioso ocasional en los dedos de George, se fueron adentrando poco a poco en el laberinto; por supuesto, en cuanto el muchacho dejó de intentar forjarse una falsa seguridad, la alegría empezó a manar libremente del volcán del amor con la misma naturalidad con que las flores emanan su olor; y los días anteriores a la llegada de Albert pasaron volando en un delicado desfile de bromas absurdas, discusiones, largas miradas, besos prolongados y ensoñaciones exquisitas.


  La señora Shelling estaba inmersa en su terrible batalla anual contra el pulgón y Bell parecía entretenida y dispuesta a mostrarse solidaria. Nada podía arruinar aquel mes de mayo en Bassett. Por su parte, Queenie, ciega, exultante y borracha de felicidad, se iba adentrando cada vez más en los setos del laberinto. Y hacía tiempo que había soltado y perdido de vista el hilo del sentido común por el que una vez había esperado encontrar el camino de vuelta.


  Estaba demasiado enamorada para preocuparse por tener que mantener su romance en secreto. Al principio le angustiaba. La señora Shelling no le despertaba ninguna simpatía, pero la respetaba y, curiosamente, le daba pena (aunque Dios sabe que la señora Shelling tenía todo lo que una mujer podía desear, incluyendo un marido muerto). Además, de no haber sentido ningún respeto por ella, le habría dado escrúpulos morder la mano que le daba de comer. Lo mismo le ocurría con su familia, si bien cada vez tenía menos que ver con ellos en cuanto a intereses y forma de ser y casi se sentía en el derecho de cultivar un pequeño jardín secreto donde comerse el pan a gusto.


  Sin embargo, sabía que había un fuerte contraste entre el ambiente incómodo y formal que se respiraba en su casa, donde imperaba el trabajo duro, y la vida fácil, refinada y apacible de aquel hogar donde su amor florecía. Le parecía un insulto hacia su casa, como si hubiera rechazado a su familia, a la que quería con sinceridad, y el engaño contribuía a avivar la herida.


  Con todo, para finales de aquella quincena que precedió a la llegada de Albert, sus escrúpulos casi habían desaparecido. Asaltada, como otras veces, por una extraña ironía que más adelante le serviría de ayuda, se sonreía maliciosamente porque estaba enamorada de un joven rico y, como buena comunista, tenía pensamientos malévolos sobre arruinar a los capitalistas.


  Su malicia sólo era comparable con su rotunda determinación de no aceptar ni regalos ni invitaciones de George. Éste podía obsequiarla con rosas del jardín, y no pudo rechazar un ejemplar de Aventuras de las ideas, de Whitehead (cuya lectura su padre le había recomendado fervientemente para que no perdiera su precioso tiempo con el trasnochado darwinismo), pero a partir de entonces se mantuvo firme. George, bastante ofendido, dejó de comprarle perfumes y otras fruslerías y le dijo que era una sosa y una cabezota. A pesar de eso, el joven reconocía que nunca había querido tanto a nadie; nunca, en todos sus años de experiencia, desde que tenía quince e iba a la escuela en Ginebra, había conocido a una chica a quien le gustara tanto besar.


  Nunca entraba en detalles acerca de sus sentimientos. A veces ella le preguntaba tímida y casualmente por qué la quería… (si es que estaba seguro de que la quería).


  —¡Qué dulce eres! —se limitaba a responder él—. ¡Eres un cielo! ¡Un encanto! ¡Siempre tan seria! ¡Con esos ojos enormes y tan solemnes! Y te amo… hoy por hoy, pase lo que pase. Pero como no sé lo que ocurrirá la semana que viene, disfrutemos del momento.


  Conforme pasaban los días, tales advertencias empezaban a disgustarle. Pero si adoptaba su mismo tono ligero, si se resistía a sus besos, si se distanciaba de él (pues, además de amantes, ya eran casi amigos íntimos), él sufría. Le lanzaba una mirada transida de dolor (sus claros ojos grises se oscurecían hasta adoptar una tonalidad añil) y le decía:


  —¡Qué lejos estás hoy de mí!


  Y a ella no le quedaba más remedio que volver y olvidarse de la prudencia en la ternura y el silencio de sus besos.


  CAPÍTULO 16


  EL DÍA DE LA LLEGADA DE ALBERT, la sociedad de Bassett se vio aún más enriquecida con la incorporación de otro caballero.


  A las doce en punto de aquella mañana calma y fragante, la señorita Baker bajaba con cuidado las escaleras que conducían al vestíbulo de La Torre portando un cocodrilo disecado. Se trataba sólo de una cabeza, pero era tan grande que casi equivalía al cuerpo entero de un cocodrilo pequeño. Estaba cubierto de polvo y la señorita Baker iba a dárselo a la señora Partner por si lo quería, cosa que la señorita Baker no dudó en ningún momento.


  Había tenido ya unas palabritas con la señorita Padsoe con respecto al dichoso cocodrilo. La señorita Padsoe no quería que lo quitara del sitio que había ocupado durante treinta años encima de la puerta del dormitorio del señor Padsoe. Le explicó que lo había colgado allí su propio padre a la vuelta de un viaje a Egipto en 1900.


  —Pero es que va a incomodar a la gente —había dicho la señorita Baker, alzando la vista al cocodrilo con mirada condenatoria—. A mí me pone los pelos de punta cuando lo veo asomado ahí arriba. Además, es un rellano oscuro, y, si alguien sube a acostarse un poco tarde después de leer una de esas novelas de intriga, le dará un ataque al corazón. Aparte, debe de estar cochambroso.


  La señorita Baker añadió que los huéspedes podían darle a uno la espalda con facilidad, con demasiada facilidad, y el cocodrilo podía dañar la reputación de La Torre, darle mala fama. Estaba convencida de que era mejor descolgarlo y tirarlo a la basura o dárselo a la señora Partner. La señorita Padsoe, con sus enjutas mejillas un poco sonrosadas, dijo que suponía que tenía razón y se fue a toda prisa a plantar geranios bajo la ventana de la sala de estar. La señorita Baker, tras un lento ascenso y un descenso aún más lento por la escalera de pie, bajó triunfante la cabeza de cocodrilo.


  Estaba en mitad de las escaleras cuando vio que alguien se colaba en el vestíbulo.


  «Colarse» fue la desafortunada palabra que después utilizaría la señorita Baker para describirle a la señorita Padsoe el incidente sobre el avance tímido y finamente indeciso del señor Christopher Mildmay por el vestíbulo aquella mañana. Antes de la entrada tímida e indecisa del señor Mildmay, una hembra muy gorda de retriever lo había precedido y se había echado muy a gusto, alzando unos ojos intolerantes hacia la señorita Baker, en la estrecha alfombrilla a los pies de la escalera. Habían dejado la puerta del vestíbulo abierta para que se ventilara, lo cual daba pie a estas cosas: hombres y perros se colaban.


  —Oye, ¿qué haces ahí? —gritó en voz alta la señorita Baker, plantada en medio de la escalera—. Levántate. Largo. Fuera. Fuera —añadió, dirigiéndose a la perra y espantándola con la cabeza de cocodrilo.


  La perra apoyó la cabeza en las patas dando un profundo suspiro y miró con insolencia a la señorita Baker.


  El caballero también la miró y una sonrisa enigmática elevó la comisura de su boca.


  —Entra dama portando cocodrilo —dijo, contemplándola con la cabeza ladeada—. No… no se mueva. Es perfecto… perfecto. Demasiado bueno para ser verdad. Me bajo de un autobús lleno de personajes bensusanos[11], subo una colina que parece la entrada al Reino de las Hadas…, me encuentro una puerta abierta y ahora… usted portando un cocodrilo. Dígame, dama del cocodrilo, ¿es usted real?


  La cabeza ladeada, los ojos entrecerrados por la sonrisa enigmática teñida de una vaga melancolía, la chaqueta holgada de tweed y las maletas grises de estudiante universitario le habían allanado el terreno automáticamente al señor Mildmay en su periplo por las Islas Británicas desde que tenía veintiún años. Ahora rondaba los cincuenta, exactamente la edad adecuada para alguien como él. Además, parecía que hubiera nacido ya con esa edad, aunque sus amigos no eran de los que decían tales cosas. Lo llamaban Zorrillo, lo habían bautizado con cerveza de malta de la mejor calidad, de la que todos eran unos grandes entendidos, y él los describía como sus compadres, prefiriendo esa palabra habitual entre gitanos a la neutra «amigo».


  Por desgracia, la señorita Baker no pertenecía a la clase que cría y admira a los Mildmays del mundo. Lo único que pensó fue que no estaba bueno de la cabeza.


  —¿Quiere ver a alguien? —le preguntó, continuando su cuidadoso descenso con el cocodrilo—. ¿O —un pensamiento la asaltó y lo miró con la misma intensidad pero con menor beligerancia— viene por lo del anuncio?


  —¿Ha habido anuncio y todo? —preguntó, inclinando la cabeza aún más hacia un lado—. ¿Está segura… al cien por cien? ¿No resulta difícil…, un ápice…, incluir la palabra «anuncio» en… todo esto? —Entonces se giró y señaló el césped verde, iridiscente e inmóvil del jardín, que veían resplandecer a través de la puerta abierta—. No, dama del cocodrilo, olvidemos los amargos «dones de la publicidad». Los dioses me han enviado. Tal vez Pan, o el de los talones alados. He seguido el rastro de la carreta de un gitano o el vuelo de una tarabilla. Poco importa, ¿no cree?


  La señorita Baker pasó con gesto de repulsión por encima de la perra, de lomo bastante plano, como suelen ser los lomos de los perros demasiado gordos, y ésta le gruñó.


  —Lady, cállate —ordenó el señor Mildmay—, y quítate de esa alfombrilla. ¿Es que no tienes modales?


  Lady ni se inmutó.


  —Me refiero al anuncio en el Dalton’s Weekly —le explicó la señorita Baker con detenimiento, como uno le explica las cosas a alguien sordo además de medio idiota—. La señorita Padsoe, mi amiga y dueña de esta casa, quiere atraer huéspedes de pago, así que pusimos un anuncio en el Bucks Recorder y yo pensé que lo vería más gente si poníamos otro en el Dalton’s, y así lo hicimos. ¿Pensaba quedarse?


  —Lo «pensaba». La verdad es que sí —dijo el señor Mildmay en voz baja mientras echaba un vistazo al agradable y fresco recibidor—. Esto es demasiado bueno… ¡Oh, pero si ha soltado al cocodrilo! ¡Por Dios, no haga tal cosa! Forma parte del conjunto: usted acunando al cocodrilo. Hágalo, por favor, vuélvalo a coger, ¿quiere?


  —No lo toque, está asqueroso —dijo la señorita Baker al ver que se acercaba al cocodrilo. Se preguntó si sería violento. Hasta los más suavones lo eran. Si no lo era, no le importaba que se quedara. Siempre se le podía encerrar en su cuarto si empezaba a comportarse de manera extraña—. ¿Le gustaría ver a la señorita Padsoe?


  —¿«Padsoe»? Perfecto, perfecto. ¡Por Dios, esto es demasiado maravilloso! ¿Puedo ver una habitación que tenga disponible? Y supongo que será mejor que hablemos de las condiciones, ¿verdad? Creo que esa es la rara expresión que utilizan los agentes.


  —Traeré a la señorita Padsoe. —Y la señorita Baker, a la que no le importó dejar al señor Mildmay sólo en el vestíbulo con el viejo cuenco de cobre encima del arcón tallado de la ropa blanca y otros objetos variados de valor, se dirigió afanosamente a la puerta de entrada, sacó la cabeza al porche y gritó—: ¡Señorita Padsoe! ¡Un caballero!


  En un primer momento, el señor Mildmay no convenció tanto a la señorita Padsoe como cualquiera podría haber previsto. Si era ingenua, lo era en el sentido primigenio del término y no en el despreciativo contemporáneo, y sus gustos y aversiones eran sorprendentemente fuertes y estaban bien arraigados en aquella criatura frágil y de mente tan difusa.


  Puede que también prejuzgara un poco al pobre señor Mildmay debido a las muecas de advertencia que le lanzaba la señorita Baker, que permanecía en la puerta dándole la espalda al extraño visitante. Por difícil que parezca señalar alguien con la cabeza sin mover ni un solo músculo, la señorita Baker casi lo consigue. El efecto resultaba inquietante y a la vez hacía que picara la curiosidad.


  El trato que el señor Mildmay dispensó a la señorita Padsoe fue diferente al de la señorita Baker. La envolvió verbalmente entre algodones. Su voz sutilmente modulada sugirió una reverencia ante su mano extendida. La fragilidad y la timidez de la señorita Padsoe despertaron toda su caballerosidad, y ésta le sobraba. Fue todo un alivio para él descubrir que su futura habitación era bonita y espaciosa y que estaba impecable y decidió quedarse dos meses, pues jamás se le habría ocurrido echarse atrás después de haber clasificado favorablemente a la señorita Padsoe en su galería de personajes y haber derrochado todo aquel encanto y caballerosidad con ella.


  —No puedo decir que me seduzca esa original forma de hablar —le dijo la señorita Padsoe a la señorita Baker mientras abrían un tarro de filetes de lengua y preparaban una ensalada en la trascocina—. Me parece que no termina de ser sincera, pero a lo mejor no estoy siendo justa.


  —Bueno, creo que es…, ya sabe. —La señorita Baker se toqueteó de manera significativa la encrespada onda que decoraba su frente—. Pero parece dispuesto a pagar lo que le hemos pedido y, de todas maneras, se va a quedar dos meses. ¿Qué tal ahora lo de esa chica? ¿Puede bajar a Reading esta tarde a encargarse de ello o prefiere que lo haga yo? ¿O nos seguimos apañando un tiempo más solas y vemos cómo nos va? Sólo es una boca más que alimentar.


  —Pero es un Hombre —señaló la señorita Padsoe con solemnidad— y no es lo mismo. Ellos no comen lo que nosotras comemos…, huevos, y esas cosas. Creo que es mejor que busquemos una sirvienta. Bajaré esta tarde, ¿le parece?


  Y fue así como, a las dos y media, la señorita Padsoe se dirigió traqueteando en autobús a Reading, con un aspecto más sonrosado, más rollizo y menos extraño que el que había mostrado dos meses antes (aunque ella no lo supiera). Era muy curioso (pensó, mientras el autobús rebotaba entre sibilantes matorrales de avellano) que muchas de las cosas que tanto la habían preocupado hacía tan sólo dos meses se hubieran esfumado como un dolor de muelas pasajero. Era como echar la vista atrás a una pesadilla: se avergonzaba sólo de pensar en lo dejada, cohibida, desesperada y asustada que había llegado a estar.


  En realidad, no había habido nada de lo que asustarse. Winifred y su madre simplemente habían desaparecido: nunca más volvieron a saber de ellas. Y la casa volvía a estar en calma y bien cuidada, como en tiempos de su querido padre. Justo el día anterior había subido a la torre del reloj, cosa que llevaba un año sin hacer, a sentarse relajadamente durante media hora al sol para contemplar en silencio los bosques frondosos, azules y adormecidos de las colinas lejanas al otro lado del valle, que temblaban bajo el efecto de la calina.


  Y la verdad es que el jardín empezaba a recuperar su antiguo esplendor, y esa misma mañana había recibido una carta de una conocida en la que le decía que la habían echado de menos en las últimas cuatro reuniones del I.M. y que confiaban en que no estuviese pensando en abandonarlas.


  «Pues claro que no —pensó la señorita Padsoe efusivamente, viendo pasar los arbustos con ojos brillantes y atentos, aunque con la mirada perdida—. Esta noche le escribiré y me disculparé por mi dejadez».


  Tenía varios recados que hacer en Reading además del importante de intentar entrevistar a una posible sirvienta, y se dedicó a ellos con placentera devoción. Compró un pequeño cuello de encaje con puños a juego, una tarta de chocolate y un ejemplar de The Lady y fue testigo de varios incidentes divertidos que guardó en su memoria para después contárselos a la señorita Baker cuando regresara a casa.


  Habían adquirido esa costumbre. Cuando una de las dos bajaba a Reading, llegaba a casa con la agradable convicción (aunque no se percatara de ello) de que la que se había quedado en casa estaba deseando escuchar noticias y dispuesta a comentar largo y tendido los acontecimientos de la tarde. Sólo alguien que ha vivido con un ser superior al que no le gusta cotillear puede saborear lo reconfortante que resulta tener a alguien en casa que muestre tanto interés.


  Si los comentarios de la señorita Baker hubieran sido maliciosos, la señorita Padsoe no habría tardado en deprimirse y su vitalidad habría caído por los suelos. Pero no lo eran. Tenían la cantidad justa de asombro petulante hacia los extraños comportamientos del resto del mundo para que resultaran mordaces, pero no eran maliciosos.


  La señorita Baker estaba bajando la guardia.


  Así que, después de pasar una tarde agradable y de entrevistar a un par de posibles candidatas, la señorita Padsoe hizo un único alto en su camino hacia el autobús con el fin de comprar un ramo de acianos para la señorita Baker.


  Había notado que ésta solía llevar un pañuelo al cuello, y a veces un vestido, de ese azul regio y brillante que inevitablemente hacía que una complexión cetrina como la suya resultara del todo mortecina. Era evidente que a la señorita Baker le gustaba el azul, de modo que la señorita Padsoe le llevó unas flores azules a casa.


  La señorita Baker se sorprendió al recibirlas, pero le gustaron mucho. Las puso con cuidado en el tocador mientras le daba las gracias y le preguntaba si había tenido suerte con la chica, y, después de tranquilizarse por la noticia de que dos de ellas iban a acudir al día siguiente desde Reading para someterse a una entrevista, cogió sus flores y subió a arreglarse para la cena.


  Ascendió las escaleras que conducían a su dormitorio, que se encontraba en el tercer piso, a un ritmo lento y confortable, atravesando los intervalos de sol resplandeciente que se colaba por las ventanas de los descansillos, y abrió la puerta de su cuarto con la sensación de placer que nunca dejaba de sobrevenirle en ese momento. Cerró la puerta tras de sí y echó un vistazo a su dormitorio mientras se acercaba al espejo. No había tenido habitación propia, usada únicamente para dormir, desde que tenía diecinueve años, y ahora se enorgullecía de mantener la suya ordenada e impoluta.


  Todo estaba en su sitio, aportando serenidad. Las cortinas de cretona, limpias y descoloridas, con un estampado de diminutos ramilletes de claveles burdeos, se movían ligeramente al viento. Del tocador le llegaba un olor dulce procedente de una maceta de clavellinas y damasquinas. Su pequeña pila de papeles (las revistas Christian Novels y Smart Novels y una edición en tinta roja del Nuevo Testamento) reposaba cuidadosamente en la mesita de noche junto a su limpia palmatoria y sus cerillas (en La Torre no había lamparitas de noche; en Baines House resplandecían dondequiera que los perezosos de George y Bell convencían a su madre de que les instalara un enchufe). Todo era sereno, amplio, fresco y silencioso.


  «Perfecto», se dijo la señorita Baker; todo en la habitación estaba «perfecto».


  Rápidamente empezó a atusarse el cabello frente al espejo con la mirada perdida. Nunca le prestaba demasiada atención a su cara. Era más un tema con el que la señorita Worrall y ella hacían comentarios jocosos que un motivo de ansiedad o de experimentación. Su expresión alerta y pugnaz apenas había cambiado desde que era una criatura de diecisiete años enclenque y cetrina que odiaba a los chicos.


  No obstante, se atisbaba un cambio. Éste se había producido durante los dos meses que llevaba viviendo en Bassett.


  Para empezar, había engordado unas 4 libras y se le notaban menos las arrugas a ambos lados de la boca. Su tez cetrina era un tono y medio más clara de lo que había sido en febrero. Su voz y sus movimientos no eran tan enfáticos; ya no miraba a la gente con aire suspicaz y beligerante, aunque sus ojos aún se precipitaban sobre las cosas y las personas como bulliciosos escarabajos exploradores.


  En resumidas cuentas: lentamente (tan lentamente que sólo una persona ocupada en la improbable tarea de estudiar el carácter y el aspecto de la señorita Baker durante toda una vida habría apreciado el cambio) la señorita Baker estaba perdiendo aquel aire de tensión nerviosa que le habían imprimido 20 años de duro y honrado trabajo en una gran ciudad.


  Aunque se sintiera diferente, jamás se le pasó por la cabeza que estuviera cambiando. Estaba demasiado ocupada explorando la casa, organizando, trabajando, dirigiendo y ordenando. Los días pasaban volando. Durante la primera semana le parecieron largos, cuando no vacíos: había permanecido alerta, como alguien de ciudad suele estar en el campo, a la espera de que ocurriera algo que nunca llegó a ocurrir. Ahora estaba demasiado absorta y ocupada para esperar nada.


  Tarareaba un himno mientras se cepillaba el pelo mal cortado a lo garçon. Ese tal señor Mildmay… ¡vaya si era rarito! Y esa perra gorda y repugnante (a la señorita Baker le daban pánico los perros), ¿dónde iba a dormir? ¿Comería el señor Mildmay salchichas para cenar seguidas de tarta de manzana?


  ¿Cómo serían las chicas que iban a presentarse al día siguiente? Tendría que tener el desayuno listo para las nueve y media y así estar lista para recibirlas sobre las diez.


  Echó un vistazo por la ventana abierta al cruzar la habitación de camino a la escalera. Los bosques lejanos titilaban por el calor; todo el ancho valle oculto tras la pantalla de hayas se deleitaba soñador en el incipiente verano. «Guisantes, deberíamos plantar guisantes —pensó la señorita Baker—. No hay nada más bonito que cultivar tus propias verduras; le da cierto renombre al lugar. Debo hablarlo con ella».


  Hacía tiempo que la señorita Padsoe se había convertido en «ella» en la mente de la señorita Baker.


  Bajó pesada y briosa las escaleras más contenta que unas pascuas para ayudar a preparar la cena.


  Si el señor Mildmay estaba decepcionado por el hecho de que ni la señorita Baker ni la señorita Padsoe hubieran reconocido su apellido, no dio muestras de ello. Probablemente se consolaría pensando que si hubiese dicho sencillamente «Soy Mohicano», lo habrían reconocido en el acto. En esto se equivocaba, pues ninguna de las dos era lo que se dice «una gran lectora»: la señorita Baker no leía otra cosa que revistas semanales de cine y novelas de dos y tres peniques y la señorita Padsoe leía libros sobre jardinería y, de vez en cuando, el Nuevo Testamento y los libros de Beatrix Potter.


  No obstante, casi todo el mundo en Inglaterra a quien le gustara leer había oído hablar de Mohicano.


  Mohicano era el único ensayista vivo de Gran Bretaña que conseguía ganarse la vida escribiendo ensayos. En un alarde de extravagancia se hacía llamar Mohicano porque, según él, era el último inglés: el último hombre vivo que conocía las veredas perdidas, los antiguos asentamientos de los campamentos gitanos, las ferias y las carreteras y los dichos populares de vagabundos y techadores. Datos que todos en Inglaterra, por supuesto, sabían por mera intuición.


  Y, ¡oh, qué buena tajada sacaba de ser el último hombre que sabía estas cosas!, si es que en verdad las sabía, cosa que uno o dos amargados y reticentes eruditos que hacían de su conocimiento una afición pero no lo explotaban parecían inclinados a poner en duda.


  Estaba su ensayo quincenal para el Comet y su ensayo semanal para Men and Affairs. Estaban sus frecuentes contribuciones a Woman’s Sphere (normalmente sobre antiguas recetas inglesas para preparar licores o diseños isabelinos para hacer bordados). Estaba su novela anual sobre ferias o circos. Estaban sus giras de conferencias sobre la banda sonora de la película The Open Road. Estaban sus prólogos, con los que contribuía, ¡oh!, con tanta elegancia y sólo una pizca de condescendencia, aunque tal vez demasiado a menudo, a las novelas de otra gente sobre ferias, circos, nutrias y turones.


  Y por último —y ésta parecía la mayor tajada de todas— estaban sus contribuciones a La vida salvaje de la serie Home Counties. El año anterior había hecho una sobre Sussex que había vendido diez mil ejemplares y las ventas seguían a buen ritmo. Y ese año iba a hacer otra dedicada por completo a los pocos y desafortunados tejones que quedaban vivos en Buckinghamshire. Esa era la razón por la que había ido a quedarse a La Torre: iba a observar tejones.


  La llamaría Hermano Mustélido. Todos sus ensayos y novelas rezumaban fraternidad por los animales, expresada con ese estilo pulido, enigmático y tierno que hacía que la gente se sintiera líricamente entusiasmada y que a unos cuantos amargados les entraran náuseas. Era el mejor en lo que a pulir se refería. Daba largos paseos y pulía. Moldeaba, labraba, repujaba y taraceaba. Hablaba de La Artesanía de las Palabras. Según decía, las palabras eran su mosaico, aunque más bien parecían clavos que el señor Mildmay martilleaba y martilleaba sin acertar jamás en la cabeza ni conseguir que encajasen en la madera de una frase y expresaran con precisión el significado que la gente corriente e iletrada les confería.


  Mohicano tenía mucha suerte de que los ingleses se hubieran trasladado a las ciudades y quisieran oír hablar del campo. Cuantas más raíces de prímulas y orquídeas arrancaban, más les gustaban los ensayos sobre orquídeas y prímulas en flor. Cuantos menos circos había a los que ir, más gente quería leer sobre ellos.


  Al leer los ensayos de Mohicano, nadie pensaría que había una mina de carbón abandonada, un cine desierto o una madre soltera en toda Inglaterra. Al parecer, Inglaterra estaba poblada de tramperos de topos (a menudo el último vivía precisamente en ese condado), gitanos, techadores, podadores de setos, peones camineros y segadores que circulaban por pequeños y viejos pubs, cercados de catedrales, circos y campos de deporte en los que siempre se jugaba al cricket. Las alabanzas a la buena cerveza de malta eran la sintonía recurrente de sus ensayos, conferencias y novelas.


  Tenía una gran facilidad para escribir, pero embrollaba tanto las frases que escribir un libro le llevaba el doble de tiempo del estrictamente necesario. No tenía intención de escribir mucho durante los meses que iba a pasar en Bassett: no le quedaría tiempo. Pretendía ir a dar largos paseos y sentarse en la puerta de los pubs con ojos chispeantes, haciendo acopio de información y puliendo.


  Y debía dedicar una o dos tardes despejadas y tranquilas, por supuesto, a observar a los tejones. En pocos días estaba instalado la mar de cómodo en La Torre, con la Dama del Cocodrilo y la Dama del Desplantador (pues así había bautizado a la señorita Padsoe), y casi había decidido incluirlas a ambas en un ensayo.


  CAPÍTULO 17


  CUANDO AQUELLA TARDE QUEENIE VOLVIÓ de dar un paseo con Punch, el pastor alemán de los Shelling, a eso de las cuatro, encontró a la familia reunida tomando el té bajo el gran castaño del césped. Con ellos había una figura morena y desconocida que sólo podía ser Albert.


  Lo que más le llamó la atención del joven fue su negrura generalizada, pues en ese momento estaba angustiada pensando que tal vez la señora Shelling habría querido que se quedara en casa esa tarde para recibir a Albert y se sentía un tanto culpable y confundida por haber salido a pasear, y poco inclinada a fijarse en nadie detenidamente. Sin embargo, la serenidad y la actitud complaciente de la señora Shelling hicieron que se le pasara el bochorno. Si hubiera querido que se quedara en casa, se lo habría dicho sin rodeos, así que Queenie aceptó una taza de té y un trozo de pastel, se reclinó en su silla y cruzó una mirada con Albert.


  El joven la estaba mirando fijamente con el descaro y la rudeza propios de un niño. Antes, al hacer las presentaciones, había dejado su taza con sumo cuidado, se había levantado, la había saludado con una fría reverencia y, al parecer, no le había quitado ojo desde entonces.


  Era un muchacho más bien pequeño, cuadrado y robusto, con una enorme cara pálida y una expresión descarada y serena. Sus ojos oscuros eran desagradablemente saltones, lucía barba de pocos días y su boca era demasiado pequeña para tratarse de la boca de un hombre.


  Luego Queenie contempló con disimulo las curvas generosas y dulces de la boca de George; estaba muy elegante con sus pantalones de franela de color gris claro, haciendo equilibrios con un trozo de pastel en el hocico de Punch con aire entre divertido y reservado. Parecía tan frío y distante que a Queenie se le vino el mundo encima durante un segundo; empezaba a quererlo con tanta fuerza que apenas lograba soportar los frecuentes episodios en que el joven se aislaba del mundo y se atrincheraba en el fortín de su mente. Había días enteros en los que, a pesar de su amor declarado, parecía no necesitarla. Al mirarlo, se le encogió el corazón; parecía que no lo hubiera visto nunca compungido de amor y no lo hubiera oído suplicar por sus besos. ¡Qué poco consuelo le ofrecían ahora aquellos recuerdos! Bajó los párpados justo cuando George le dedicaba una preciosa sonrisa.


  Bell también parecía divertirse. Recostada en una tumbona con aire elegante y cautivador, se limitaba a observar la escena, emocionada y expectante. Los ojos de Albert oscilaban muy serios de su cara a la de Queenie, y la señora Shelling guiaba la conversación con preguntas y comentarios diversos a los que Albert iba respondiendo educadamente.


  Queenie creía que nunca había visto a un joven tan seguro de sí mismo, tan solemne, tan descarado y tan falto de humor. Lo juzgó abominable y no le gustó en absoluto su manera de mirar. La mayoría de los adultos decentes se escondían tras una máscara de reserva, buenos modales y timidez. Pero Albert no llevaba ninguna máscara. Tenía una cara de niño que coronaba un robusto cuerpo de hombre enfundado en un exótico traje negro azabache de pésimo gusto.


  Se comió la mitad de un pastel de cerezas y se bebió cinco tazas de té, y cuando la señora Shelling dejó de hablar, se puso a contar batallitas de sus viajes recientes y a dar cuenta de la salud de su padre con una voz alta y clara que, aunque tenía poco acento y estaba cargada de expresiones familiares, sonaba indescriptiblemente extranjera. Siseaba todo el tiempo y tenía el curioso hábito de alargar muchísimo la expulsión del aliento cuando se quejaba de algo, como en una especie de gemido prolongado, a lo que además añadía: «Ess horiiibla». La primera vez que lo dijo fue demasiado para Queenie, que desde hacía cosa de un mes ya no templaba sus nervios y rompía a reír o a llorar de manera descontrolada con alarmante facilidad.


  Por fortuna, tanto George como Bell evitaron mirarla. George se puso colorado y Bell se mordió el labio con dos de sus dientecillos superiores. Durante un momento estuvieron al borde del desastre, pero la tormenta pasó y respiraron aliviados.


  Para cuando el té llegó a su fin, Albert había dejado de mirar a Queenie y sólo tenía ojos para Bell. Los rayos de sol del atardecer bañaban el pelo trenzado de la chica recogido en forma de diadema, y sus ojos chispeaban como agua cristalina. Los volantes de su vestido lila estampado ocultaban sus tobillos y tenía los brazos cruzados cómodamente sobre su pequeño pecho. Modulaba sin mayor esfuerzo su ligera vocecilla perezosa, que a Queenie siempre le sonaba como si viniera de detrás de una careta de esgrima. ¿Le gustaba la música a Albert? ¿Y pasear…, jugar al tenis…, las fiestas?


  —La de Wagner sí. Oí mucho a Wagner cuando estuve en Viena el mes pasado. Solía ir a conciertos con mis amigos estudiantes casi todas las noches. Oh, estuvo muy bien. Magnífico, diría yo. No hay nadie como Wagner. También me gusta pasear, pero no demasiado. ¿Hay bonitos senderos por aquí? Cuando estuve en Bélgica el año pasado, mis amigos me llevaban a cenar al bosque a diario. Ooohh, ess horriiibla. Creo que en Inglaterra se llama picnic. Espero que no lo hagáis mucho mientras yo esté aquí, Isabella.


  —Bueno, a veces sí que nos llevamos la cena al bosque —dijo Bell, mirando intencionadamente a su hermano. Queenie creyó saber por qué: aquellos picnics nocturnos en el bosque eran uno de los primeros recuerdos que compartían los dos hermanos, pero ese año todavía no habían hecho ninguno—… aunque, si no te gusta, no tienes por qué venir —concluyó.


  —Muy bien. Eh, ¿me has preguntado si me gusta jugar al tenis? La respuesta es sí. Me encanta. En Viena jugaba mucho. Veo que tenéis una pista, así que espero que juguemos mucho; todos los días, a ser posible. También me has preguntado si me gustan las fiestas, ¿no? Ya lo creo que sí, adoro las fiestas. Siempre que me quedo en casa de algún amigo celebramos fiestas. Soy muy sociable. Me gusta estar contento, bailar y conocer gente nueva. Es mi forma de ser. Tenía unas ganas de venir aquí, Isabella… Mi padre siempre me ha hablado de lo alegres que sois George y tú.


  —¡Vaya, qué amable! —exclamó Bell, complacida—. Pero llámame Bell en lugar de Isabella. Todo el mundo lo hace. Es más sencillo.


  —Gracias… gracias. Lo haré encantado —respondió con entusiasmo, y sonrió por primera vez.


  A todo el mundo le pareció que la sonrisa lo transformaba. Queenie sintió lástima por él sin motivo alguno. George, que estaba un poco alicaído porque su primo parecía mucho más sereno, maduro y culto comparado con él, se alegró al descubrir que la sonrisa le quitaba seis años de golpe e incluso le daba un aire más ingenuo. La señora Shelling pensó que mejoraba su aspecto (bien sabía Dios que falta le hacía, y sus ojos vagaron satisfechos en dirección a su hijo). Y Bell, que había pensado que su egolatría lo convertiría en un trofeo difícil de conseguir, resolvió que quizá la empresa fuera factible a la larga… tras una divertida pelea entre ellos. ¡Cómo le apetecía una buena pelea! Estaba harta de ver cómo Queenie era absorbida por George y cómo George se rendía ante Queenie, y ansiaba algún tipo de emoción que distrajera su mente de aquel espectáculo.


  —¿Tu padre nunca habla de establecerse y formar un hogar? —preguntó la señora Shelling en tono severo—. Es hora de que siente la cabeza. Ya es mayorcito. El próximo octubre cumplirá setenta.


  —A veces saca el tema, pero nunca hace nada al respecto. Tenemos una casa —se limitó a responder Albert—. En el Stubaital, al norte de Innsbruck. Muy bonita. Pero sólo pasamos allí un mes cuando yo tenía veinte años. Papá prefiere vivir en hoteles. Bueno, en cierto modo yo también lo prefiero. Es divertido, no tenemos problemas domésticos y uno conoce gente interesante; lo malo es que no se quedan el tiempo suficiente para llegar a ser gemütlich. Nací en un hotel y espero morir en otro.


  —¡Qué tontería! —lo reconvino la señora Shelling—. No digas eso. Un hombre debe tener una casa, una esposa y una bonita descendencia. No hay nada más dulce que una vida hogareña y todas esas paparruchadas sobre divertirse y conocer gente interesante son una auténtica equivocación. Aunque no eres tú quien debería decírselo a tu padre, Albert, ya se lo diré yo cuando le escriba por su cumpleaños. Mientras estés aquí, esta será tu casa, y espero que te sientas a gusto en ella y que seas feliz. Estos malcriados harán que te lo pases bien, pero debes trabajar duro y demostrarle a tu padre que has progresado cuando vuelvas en noviembre. Ahora me voy, tengo que escribir algunas cartas.


  Y, para sorpresa de todos, la señora Shelling fue hacia Albert, lo asió con firmeza por los hombros de su feo traje negro y, agachando la cabeza, lo besó en su repulsiva frente.


  —¿Ves? —dijo, retirándose para mirarlo detenidamente—. Para mí es como si fueras mi propio sobrino.


  Albert se levantó con galantería y le besó la mano. La señora Shelling, muy contenta, se metió en la casa. Los demás continuaron sentados en silencio, disfrutando de la situación, pero, en cuanto su madre se fue, George saltó:


  —¿Qué demonios le ha picado a mamá? Ella nunca besa a nadie…


  —Oh, pues yo soy muy besucón —respondió Albert sin reparos volviéndose hacia él—. Me alegra decir que no tengo ningún tipo de inhibición sexual. En Viena me dijeron que sería muy aburrido psicoanalizarme porque apenas si tengo complejos.


  —Me alegro por ti —dijo Bell, mirando de reojo a George y echándose a reír—. ¿Te apetece jugar al tenis antes de cenar? ¿Y a ti, Queenie?


  —Mucho —resopló Queenie. Era la primera vez que Bell la llamaba por su absurdo apodo y no pudo evitar alegrarse. ¡Ay, cómo quería caer en gracia a Bell, a la señora Shelling e incluso a Punch, a todos aquellos que formaban parte de la vida de George! Sólo así podría colarse en aquel círculo íntimo sin que se dieran cuenta y hacerse imprescindible.


  George las miró a ambas por turnos, tratando de que su expresión no lo delatara. Hizo que Queenie lo agarrase del brazo izquierdo y con el derecho tomó a Bell por la cintura y acompañó a las dos muchachas hasta la casa. Albert, que había dejado de contemplar las bellezas del jardín para recrearse en las trenzas de Bell, los siguió ligeramente a la zaga.


  Queenie y Bell se sorprendieron al descubrir que Albert jugaba de maravilla, pero George no. Sabía juzgar bien el carácter y el potencial de las personas y, en cuanto vio a Albert, supo que éste era de los que hacían bien todo lo que se proponían, o preferían no hacerlo. Era vanidoso en extremo y no soportaba jugar mal al tenis, tocar mal a Bach, bailar el vals dando traspiés o que su conversación no despertara interés.


  Para finales de semana, los hermanos ya habían decidido que sería el candidato perfecto para ingresar en la limitadísima vida social de Bassett. Queenie tenía sentimientos encontrados: por un lado, sentía una ridícula repulsión hacia la negrura generalizada de Albert, sus ojos saltones, su costumbre de quedarse mirando y su excesivo aire de satisfacción, y, por otra parte, no podía evitar que le diera lástima, algo que no tenía ningún sentido.


  Cierto que era demasiado pagado de sí mismo. Cuando Bell, que no tenía reparos en soltar las verdades a la cara, lo acusó de ello, él casi la dejó muda:


  —¿Y por qué no habría de serlo? —Conocía cómo funcionaba su mente, hablaba cuatro idiomas, dominaba varios deportes e instrumentos complicados y siempre trataba de cultivarse. ¿Por qué habría de comportarse con deferencia, dudar de sus facultades y ser poco claro y sentimental?


  —Ser autocomplaciente es de viejos.


  —Eso pensáis vosotros, porque ni tú, ni George ni la señorita Queenie tenéis el valor de estar seguros de vuestros deseos y opiniones. La señorita Queenie es la más segura de los tres, pero creo que sus deseos y sus opiniones son tan fuertes que le da miedo admitirlos. Cuando sea un poco mayor, lo hará. Pero George… Él no tiene opiniones formadas, aunque se interese por todo; ni tampoco deseos, sólo sabe lo que le gusta o lo que le disgusta.


  —¿Y qué hay de mí? —Raramente le pedía opinión a alguien acerca de sí misma por considerarlo vulgar, pero lo pasaba bien con Albert y sentía curiosidad por ver cuán enamorado estaba de ella.


  —Tú no eres un ser humano. Sería muy aburrido dormir contigo —dijo serenamente, dedicándole una mirada de deseo y desdén que Bell encontró de lo más divertida—. Sí —continuó, sopesando su respuesta—. Me gusta hablar contigo, mirarte, y a veces hasta creo que me gustaría dormir contigo, pero luego pienso: «No, es demasiado antipática». No me gustan las chicas antipáticas. Por supuesto, eres demasiado inteligente como para mostrarte antipática con gente humilde, estúpida o cariñosa, así, a la vista de todos. Sólo los necios son crueles. Y tú tienes buenos modales, nunca lo vas a hacer, pero ¡puf!, tu corazón en el fondo es tan retorcido…


  —No lo es —protestó Bell, que estaba disfrutando de lo lindo y no veía el momento de contárselo a George—. Es sólo que odia preocuparse.


  —Es lo mismo. La vida real, la vida humana, tal como la cantan los grandes poetas (los dichter), está llena de preocupaciones. ¿Qué es el nacimiento? Una preocupación. ¿Y la muerte? Otra preocupación. Y el amor… Más de lo mismo. Si odias las preocupaciones, odias la vida.


  —Para ser tan joven, sabes mucho —repuso su prima, harta de repente. A pesar de sus palabras, los ojos saltones del joven estaban clavados con reticente devoción en la propietaria de aquel corazón «tan retorcido».


  —Sólo tengo veinticinco años, pero soy maduro. Ni tú, ni George ni la señorita Queenie lo sois, por eso os parezco mayor.


  Por fortuna, Albert era incapaz de percibir la ironía, lo cual permitió que sus primos-por-cortesía siguieran disfrutando de momentos de sereno regocijo y que aguantaran sus pesados discursitos interminables, que en otras circunstancias habrían atajado de raíz, pero que ahora gozaban contrarrestando con comentarios irónicos. Queenie asistía divertida a aquellas escenas, pero reprobaba su actitud.


  Albert no tardó en adoptar el modo directo y procaz en que los Shelling hablaban de sexo. Tenía la costumbre de decir exactamente lo que sentía o pensaba y, como sus primos le daban vía libre, no se cortaba un ápice. Al contrario que George y Bell, quienes a veces se frenaban por sus buenos modales, Albert no tenía pelos en la lengua, pero nunca empleaba expresiones malsonantes delante de las chicas.


  La libertad con la que los primeros hablaban nacía de la frialdad y de la indiferencia; la de Albert, del calor y de la preocupación por satisfacer sus deseos naturales, pero el efecto en la conversación era idéntico.


  Al principio esto molestaba y avergonzaba a Queenie. Ella no era nada lujuriosa, por lo que esas frases directas y soeces y la fría aceptación de la lujuria como objeto de burla la sacaban de quicio. En cuanto al amor verdadero, los dos hermanos parecían avergonzarse en cierto modo. De ese tema no se hablaba; sólo se aludía a él con risotadas tiernas, indulgentes y burlonas, de esas que se oyen a veces a espaldas de algún «tonto» enamorado, así que ella les seguía el juego y los imitaba cuando se reían del amor.


  Era social y sensata por naturaleza. No le gustaba mofarse de los sentimientos más íntimos, tiernos y sensibles. El sexo había que atarlo en corto, como a un perro bien adiestrado. Quería que su vida siguiera un modelo y tuviera un propósito.


  Sin embargo, sus instintos se veían cohibidos por influencia de George. Olían a comida y a agua de fregar los platos. Nunca había conocido a nadie que tratara la cultura con la misma frivolidad y escarnio con que trataría una flor, y no podía soportarlo. Su familia reverenciaba tanto la cultura como era propio de la gente poco instruida; George y Bell se valían de ella para satisfacer sus ansias de placer.


  Cuando al fin llegó junio se sintió bastante a gusto consigo misma: un nuevo ser, irónico y superficial, enmascaraba a «la mojigata» que había sido seis meses antes. Había cogido bastante confianza con Bell y se había acercado a aquella duendecilla tanto como éste le había permitido. Bell era demasiado lista para oponer resistencia y mantenerla a raya: nunca había visto a George tan enamorado, tan dispuesto a defender a una chica, tan tierno y reservado. Queenie compartía sus bromas, sus conciertos, sus tardes ociosas y era deliciosa y exquisitamente feliz.


  Durante los dos meses más hermosos del verano, Bassett se asemejó a un pueblecito de cuento de hadas.


  Los frondosos olmos ocultaban la iglesia, la posada y la única hilera de casitas a cualquiera que quisiera contemplarlas desde lo alto de las colinas, y dos de las laderas estaban salpicadas por al menos cuarenta espinos que no le llegarían a la cintura a una niña; durante dos semanas estos espinos enanos se cubrieron de flores blancas como copitos de nieve y emanaron un aroma embriagador. Pasear entre ellos por la noche tras la puesta de sol era como estar inmerso en un poema. Largos rayos crepusculares bañaban el valle en toda su extensión y reinaban una paz y un silencio celestiales; los hayedos, ahora quietos, pero durante el día radiantes, mecidos por la brisa y verdes como el mar, montaban guardia en las colinas circundantes. Nada ni nadie parecía perturbar la paz de aquel lugar, salvo el fiel autobús que pasaba por allí en su recorrido diario, y el valle se asemejaba en todo a un auténtico paraíso terrenal.


  CAPÍTULO 18


  A FINALES DE JUNIO, la señora Shelling decidió abandonar el paraíso y hacer una visita a tía Katt en Innsbruck, con la esperanza de verla una vez más con vida antes de que aquellos nazis terminaran atrapándola, como parecían hacer, a la larga, con todo aquel que supiera leer, escribir y pensar por sí mismo.


  George y Bell estaban más que encantados porque sentían la necesidad de celebrar algunas fiestas, y las fiestas podrían ser más gemütlich si mamá no estaba. Como el viejo señor Woodhouse, la señora Shelling pensaba que cuanto antes terminase una fiesta, mucho mejor, y semejante actitud rara vez conduce al éxito de una velada. Albert lamentaba que se fuera y así se lo hizo saber. Le gustaba su tía Minna y a ella le gustaba su sobrino. A pesar de su extraña crianza, no era mal chico. Todo lo contrario. Era una pena que George no se le pareciera más. Etcétera. Etcétera.


  Queenie oyó el sosegado anuncio de la partida de la señora Shelling en el desayuno y un estremecimiento de alarma le recorrió todo el cuerpo. ¿La mandarían a casa?


  Un mes atrás se habría puesto manos a la obra con sus quehaceres matutinos inquieta y en silencio, a la espera de que la señora Shelling se pronunciara, pero ahora que se había autoconvencido de que la ironía, el valor y una pizca de imprudencia podían conquistar a hombres encantadores y dirigir la vida, se comportaba de otro modo. Cogió al toro por los cuernos. Mientras la señora Shelling y ella comprobaban la ropa que iban a meter en las maletas, le preguntó:


  —¿Quiere usted que me quede aquí mientras está fuera, señora Shelling?


  La señora Shelling, arrodillada en una extraña postura infantil delante de una cómoda, no se giró ni contestó de inmediato, y, cuando lo hizo, aquella pausa, si bien ínfima, le dejó claro a Queenie que había metido la pata y añadió más frialdad aún a su respuesta.


  —Como le plazca, señorita Catton. Si desea quedarse, hágalo. Habrá cartas que mandar y facturas que pagar como siempre, pero si prefiere irse a casa, puede hacerlo. Lo que usted quiera.


  —Me gustaría quedarme, si no le importa —respondió Queenie con bastante valentía, aunque su cara enrojeció y durante un segundo sintió como nunca antes el escozor y el malestar, e incluso la vulgaridad, de decepcionar a su patrona y de abusar de su confianza.


  —Muy bien —dijo la señora Shelling, que continuó doblando combinaciones, aunque su voz sonó seca y de algún modo Queenie sintió que no estaba bien en absoluto.


  «Estoy segura de que lo sabe todo», pensó, tres días más tarde, mientras observaba cómo la señora Shelling subía al coche de George para que éste la llevara a la estación.


  Sin embargo, no había mucho que saber.


  Sólo se trataba de una serie de besos que habían aumentado en intensidad y de silencios que se habían tornado más largos conforme las palabras se iban volviendo menos necesarias. No habían hecho ningún daño a nadie. A nadie. ¿A nadie? Aquellos sombríos pensamientos que la habían asaltado mientras miraba alejarse el coche de George por el camino de acceso desde la ventana de la sala de día se vieron interrumpidos por la voz de Bell.


  Bell estaba al teléfono. Había volado hasta él casi antes de que el coche desapareciera de su vista y ahora estaba dictando el número de Bertie Barranger por segunda vez, de puntillas y presa de la impaciencia, balanceándose un poco hacia delante y hacia atrás, con el ceño fruncido y la mirada perdida.


  —¡Oh, Bertie, por fin! ¡Cómo tarda esta gente…! Verás, mamá acaba de marcharse a Innsbruck a pasar un mes y el viernes por la noche damos una fiesta. ¿Vendrás?


  —Por supuesto que sí. ¿No lo hago siempre?


  —Pues sobre las ocho, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Sí.


  —De acuerdo; estupendo. Adiós.


  Esta conversación se repitió con variaciones durante toda la mañana; la casa resonaba con la voz de Bell, que, pletórica, proclamaba a los cuatro vientos que su madre se había marchado, que era fantástico, que sí, que iban a dar algunas fiestas y que si a tal o a cual le gustaría ir el viernes sobre las ocho. «Sí, vestido de gala, por favor».


  Era cierto que la casa parecía haberse quitado un peso de encima; las sirvientas iban y venían con una sonrisa dibujada en la cara y le dieron entusiasmadas la razón a Queenie cuando ésta comentó que hacía un día precioso. Punch retozó en el césped y ensució las tumbonas y Albert correteó detrás de Bell escuchando todo lo que ésta decía y apostillando de vez en cuando: «¡Qué fabuloso nos lo vamos a pasar!», hasta que Bell le dijo que si algo podía ensombrecer el placer que le causaba la partida de su madre era ese comentario, y lo calló.


  Los tres disfrutaron de un ruidoso y animado almuerzo: Queenie hablaba tan alto y hacía comentarios tan libres sobre la ausencia de la señora Shelling como los otros dos. Derrochaba arrogancia y amor: había conseguido hacerse un hueco en los corazones de dos encantadores capitalistas y allí se sentía entronizada y bienvenida, libre de predicar el comunismo a oídos divertidos y tolerantes si quería, amada por el hermano y querida por la hermana. Sus primeros y tímidos celos de Bell se habían desvanecido: no había nada de lo que estar celosa. Formaban un trío armonioso y, cuando George quería estar a solas con ella, Bell nunca se lo tomaba a mal, así que, ¿qué más podía pedir?


  Bell la cogió del brazo después del almuerzo y la sacó al jardín por la cristalera. Se pusieron a pasear lentamente de acá para allá junto al parterre de espuelas de caballero. Bell adaptaba sus largas zancadas a los pasos más cortos de Queenie.


  Ésta, que no sabía que Bell nunca hablaba de vestidos salvo con su modista o con la doncella que se los zurcía, empezó a hablarle de ropa, pues desde que se había enamorado, había empezado a tomarse un serio interés por la moda y a experimentar un poco con su propio aspecto.


  —¿Qué vas a ponerte el viernes? —preguntó con alegría e impaciencia abriendo un poco las vocales como siempre hacía cuando se emocionaba. Estaba tan contenta que no se dio cuenta de la diminuta pausa que hizo Bell antes de emitir su respuesta.


  —El de tul lila. ¿Y tú?


  —Bueno…, sólo tengo el viejo negro; la verdad es que necesito uno nuevo. Ojalá mi día libre fuera antes del viernes; así me daría tiempo a ir a la ciudad y me compraría uno.


  —Querida, no eres una esclava negra —rió Bell—. Ahora que mamá no está, eres dueña y señora de tu tiempo. Ven conmigo mañana mismo; iremos a May Mason a que nos maquillen.


  —Oh… pero eso… ¿no es muy caro? Además, ¿qué nos harán?


  —Yo te invito. Oh, depilarnos las cejas (la verdad es que las tuyas no lo necesitan, pero las mías sí) y enseñarnos qué maquillaje debemos llevar el viernes.


  —Ay, seguro que me encanta. Eres un cielo. Otro día le invito yo. —Soltó una pequeña risotada estridente y nerviosa y lanzó un vistazo dichoso y casi desafiante al jardín, cuyos delicados colores temblaban como un espejismo.


  —Voy a dar un paseo. ¿Alguien se viene conmigo? —preguntó amablemente Albert, aunque sin mucha esperanza en la voz, tras aparecer en la cristalera con sus pantalones bombachos cortos demasiado formales. George había gritado de espanto al verlos y le había dicho que sólo los Eisenhower los llevaban hoy en día, pero él no podía soportar deshacerse de ellos.


  Nadie quería ir, de modo que se marchó a paso ligero con Punch, que no estaba en condiciones de negarse.


  —Entonces quedamos en ir mañana, ¿de acuerdo? ¿Sobre las diez y media? George nos acercará… Ay, qué fastidio, mañana no es cuando tiene que ir él.


  —¿Crees que volverá a casa más temprano esta noche? —le preguntó Queenie, pensando con un estremecimiento de felicidad que esa noche podría sentarse sin reparos en el jardín y coser mientras lo esperaba, en lugar de espiar tras la cortina de su dormitorio y observar con tristeza cómo Bell se le acercaba y le tiraba de la oreja o le daba un golpecito en el pecho.


  —No creo. ¿Por qué iba a hacerlo? —le preguntó Bell de forma bastante cortante. Interpretaba su papel a la perfección, pero a veces los modos de su supuesta contrincante le crispaban tanto los nervios que casi desbarataba sus planes perdiendo los estribos.


  —Sólo creí que… como tu madre está fuera…


  —Oh, por favor, George no es así para nada. Es más probable que se mate trabajando a que haga eso. Tú es que no lo conoces muy bien.


  Bell no podía resistirse a la tentación de intentar descubrir hasta dónde había llegado su historia, aunque esperaba la respuesta con dolor y repugnancia.


  Queenie se retrajo durante un segundo a su antiguo estado de amor silente y humilde y finalmente dijo con cierta timidez mirando a la hermana de George:


  —No es fácil llegar a conocerlo, ¿verdad?


  —No. Es una persona muy compleja. —Y eso fue lo único que dijo, aunque pensó con satisfacción: «Pero yo lo conozco, y tú no».


  Aquella noche, después de cenar, cuando los cuatro estaban sentados en la pequeña terraza de piedra a la que daban las cristaleras del salón, George le dijo en voz baja a Queenie:


  —¿Vamos a dar un paseo?


  Ella asintió con ojos chispeantes y se escabulló para coger un abrigo al amparo del pesado monólogo de Albert sobre sus experiencias en un night club berlinés. Era tremendamente aburrido y Bell no estaba escuchando ni una sola palabra; estaba reclinada contemplando el azul profundo e insondable del cielo nocturno en el que las estrellas empezaban a brillar. Alrededor del respaldo de su silla resplandecían los macizos de trompetas de un rododendro blanco, un motivo heráldico en un escudo de arbustos de color verde oscuro, y Albert (a petición suya) le había colocado los pies en un banquito victoriano con cuentas blancas para evitar la frialdad de las baldosas.


  —Y entonces —continuó Albert—, ella me rodeó el cuello con el brazo. «Perdone, le dije con mucha educación, perdone, no me importa…».


  George y Queenie, brindándole a Bell una sonrisa que ella vagamente les devolvió, se escurrieron por el pequeño sendero que había tras el arbusto florido.


  George se enganchó a Queenie del brazo y le cubrió los dedos con los suyos, cálidos y cariñosos.


  —¿Contenta?


  —Mucho. Oh, George, he pasado un día estupendo; Bell ha sido muy amable conmigo. Mañana va a llevarme a la ciudad. Voy a comprarme un vestido nuevo para vuestra fiesta.


  —¿En serio? —Sin embargo, no parecía haber comprendido del todo el significado de sus palabras; hablaba en un tono bajo y soñador en consonancia con la mirada que le dedicó cuando se inclinó sobre ella. La luz era la típica de un atardecer claro y aletargado de junio que resulta del maridaje entre la oscuridad inminente y el reflejo del día, y esto otorgaba a su rostro, siempre hermoso y un tanto remoto, una mirada extraña y como de trance.


  Ella alzó la cara para recibir un beso; él se detuvo durante un momento y, tras rodearla con sus brazos, la besó con tanta pasión y en un silencio tan cargado de sentimiento que le hizo perder la noción de la realidad durante unos instantes. Queenie sólo sentía la presión de su cuerpo y de sus cálidos labios, de modo que cerró los ojos y se sumió en la oscuridad. Cuando volvió a abrirlos y divisó por encima del hombro de George el brillo lejano de las diminutas estrellas en la enorme bóveda del cielo, le pareció extraño y, por un momento, le embargaron el miedo y la tristeza.


  George la cogió de nuevo del brazo y juntos salieron por la verja del camino de acceso, atravesaron la polvorienta carretera blanca ahora bañada por la tenue luz del ocaso y se adentraron en el soto de hayas que daba al valle y a Bassett y que conducía a la colina donde crecían pequeños espinos blancos.


  ¡Oh, el azul y el verde oscuro del hayedo! ¡Cuán alto se alzaban los esbeltos tallos rematados por inmóviles tracerías recortadas contra el cielo! Las hojas superiores estaban bañadas en una luz transparente e imperecedera y daban la impresión de hallarse sumergidas bajo agua gris y cálida. Los troncos estaban sumidos en la oscuridad, un olor dulce y refrescante ascendía de los pocos arbustos espinosos y vagaba por los senderos, y de la colina que se abría más allá llegaban ráfagas de aire caliente. Todo estaba en calma y en penumbra. El sendero descendía en pendiente y más abajo se podían ver los pequeños espinos blancos resplandecer entre las ramas.


  La estampa del bosquecillo era demasiado hermosa para estropearla hablando, pero cuando salieron a la gran extensión de persistente claridad y a los bosques y colinas cada vez más oscuros donde la frialdad emergía de la hierba alta, George dijo:


  —Vamos a pasear por entre los arbolitos, ¿te parece?


  Y bajaron hasta ellos.


  Pero los diminutos árboles en flor formaban grupos muy apiñados; sólo se los podía atravesar, no rodear individualmente. Era extraño bajar la vista y ver sus espumosas copas nevadas, acercar la cara y sentir cómo sus plumosos estambres rojos te rozaban la nariz y los labios, y oler su aroma dulce y embriagador.


  George se sentó en la hierba y Queenie paseó en silencio de árbol en árbol, acariciando sus copas con la palma de las manos.


  —George, son muy suaves y están muy frías. Ven, mira.


  —Me gusta mirarte a ti. Cariño, ven aquí un minuto.


  Ella se le acercó despacio entre los árboles, oscurecida en contraste con el cielo claro y con la cara transformada por la luz del crepúsculo, y se quedó de pie mirándolo.


  —¿Y bien?


  —Sabes que no podemos seguir así.


  —¿Ah, no? —susurró ella; y su propia voz se vio suavizada por el amor y resultó totalmente distinta del frío tono desprovisto de susurros que la había caracterizado hacía tan sólo dos meses.


  —Por supuesto que no. Es malo para los dos. ¿Quieres hacer una escapada conmigo?


  Lo dijo casi a la ligera, pero su cara, elevada hacia ella, estaba muy pálida y cargada de sentimiento. Queenie se arrodilló a su lado, apoyó la cabeza de George en su hombro y le dijo, sin la menor sombra de duda:


  —Por supuesto que quiero.


  —Nos iremos el sábado, ¿de acuerdo? Cogeremos el coche y, sencillamente, nos marcharemos y pasaremos el fin de semana juntos. Oh, cariño mío…, mi amor…


  Se quedaron en silencio durante un rato: ella le acariciaba la cabeza con la mirada solemne y perdida en Bassett, en el valle. Dos luces, claras y doradas, brillaron de repente en la posada y en la última casita frente a la iglesia.


  No pensaba en nada, salvo en lo mucho que le gustaba tener la cabeza de George apoyada en su hombro y poder consolarlo. También pensó en lo bonito que sería tenerlo para ella sola durante dos días enteros. Pero jamás se le pasaron por la cabeza las promesas que había hecho, ni las reglas, los ritos y las consecuencias. Era la respuesta natural que había que dar, y ella la había dado.


  Cuando volvieron a la casa ya era noche cerrada. La terraza estaba vacía, el banquito con cuentas, abandonado, y por las ventanas del salón iluminado se podía ver a Albert interpretándole concienzudamente una pieza de César Franck a Bell, que no parecía estar escuchando con el mismo arrobamiento con el que solía escuchar música.


  CAPÍTULO 19


  EL JUEVES POR LA MAÑANA, los deliciosos preparativos de la fiesta estaban tan avanzados que todos experimentaron una especie de sensiblera benevolencia hacia el mundo y decidieron invitar a esas dos cacatúas de La Torre y a ese individuo tan extraordinario que al parecer convivía con ellas. A las pobrecitas les encantaría y, después de todo, no iban a ser las únicas personas mayores: la señora Minister rondaría los sesenta y el muermo del señor Barranger también acudiría. El anciano les tenía mucho cariño porque los conocía desde pequeños y, cuando se enteró de que Bertie pensaba asistir, puso tanto interés en acompañarlo que simplemente no pudieron negarse: la señora Minister y él harían buenas migas con las dos cacatúas.


  Así que, de camino al trabajo aquella mañana, George dejó una invitación en La Torre que sumió a la señorita Baker y a la señorita Padsoe en un agradable estado de agitación y que sirvió para que el señor Mildmay se convenciera aún más si cabe de que era toda una celebridad. Cómo se alegraba de haber echado el frac en la maleta: su ama de llaves le había advertido que todo caballero popular y famoso que se precie no podía pasar sin él y la excelente mujer no se había equivocado.


  —Ataduras, Cartwright…, ataduras —le había murmurado entre risas apuntándola con el dedo cuando ella metía el frac en la maleta tal como él le había indicado.


  —¿Señor? —resopló Cartwright con cara de interrogación. Sabía exactamente lo que quería decir, pero se mantuvo en su papel y fingió ser hacendosa y corta de entendederas para proporcionar al señor Mildmay alguna anécdota jugosa y extravagante sobre su torpeza.


  En esta ocasión, los invitados eran más agradables que los de la mayoría de las fiestas celebradas en Baines House. El buen tiempo, sus sentimientos por Queenie y la cercanía del fin de semana habían ablandado el corazón de George y éste le propuso a su hermana que invitaran a toda la gente simpática que conocieran. Bell, al comprobar con alegría desinteresada, si bien no exenta de celos, que su hermano era verdaderamente feliz, no pudo evitar verse contagiada por su buen humor y sugirió que ya era hora de que devolvieran la hospitalidad que habían recibido de los viejos amigos de su madre. Odiaba la razón por la que George estaba tan contento, pero debía reconocer que le encantaba la forma en la que se manifestaba su alegría.


  De modo que alguna que otra joven trabajadora con muy pocos vestidos de fiesta se sorprendió y se sintió halagada a partes iguales al recibir la invitación de aquella pareja tan elegante a la que apenas conocían, así como varios parlanchines bulliciosos de la zona que iban de fiesta en fiesta para escapar de sus inmundos chiribitiles de solterones y solteronas. También, los tímidos y eruditos salieron de sus madrigueras dando saltos de alegría. A estas filas se sumaron unos pobres diablos capaces de animar el cotarro aun en la fiesta más aburrida y, finalmente, varios antiguos conocidos de George y Bell prácticamente olvidados que aportarían un toque de familiaridad y añoranza a la fiesta.


  El conjunto de invitados más espantoso que una mente sofisticada pudiera concebir… y, sin embargo, desde el mismísimo comienzo, desde la primera nota que tocaron los violines de una banda de cuerda que George había contratado en la ciudad, desde el primer mordisco al primer sándwich de pato frío, la fiesta fue un éxito rotundo.


  El tiempo contribuyó. En medio de la ola de calor, una brisa persistente había soplado durante todo el día arrancando a los tilos sus flores y su agradable fragancia y al fresno su polen, esparciendo sámaras por el césped recién cortado y refrescando la casa. La noche llegó como una prolongación del día, no como su exhausto final: los rayos de sol y la brisa bailaban juntos entre los árboles bamboleantes, que se sacudían y volvían sus troncos plateados hacia el cielo azul.


  George se debatía entre supervisar el vino, esconderse con Queenie detrás de las puertas para besarle el cuello y contemplar con detenimiento sus ojos chispeantes. Albert se anudaba y desanudaba la pajarita delante de su espejo, muy circunspecto. Bell revoloteó del salón al comedor, comprobó que la banda tenía cerveza negra y carne fría en la salita de los criados, colocó mullidos ramos de tilo en los jarrones, haciendo volar su vaporosa falda de tul de color lila neblinoso al caminar, y se puso un absurdo racimo de heliotropos en lo que, según le dijo a Albert, era su ramillete.


  En La Torre, todos andaban corriendo como locos de acá para allá, pero ningún sonido los delataba. Habían acordado que las dos mujeres fueran por la carretera hasta Baines House con el señor Mildmay. Era el camino más largo, pero atajar por el valle habría sido más desagradable, pues implicaba cruzar un campo de enormes terruños endurecidos por el sol. Iban a salir a las ocho y cuarto, y a las ocho y cinco el señor Mildmay, muy elegante con su frac y su bufanda blanca, bajó al salón y se sentó a esperar a las damas en la única compañía de su sombrero negro flexible y del Comet del día anterior.


  Arriba reinaba el pánico. La señorita Baker, con una combinación de punto charmés y el pelo aún más revuelto de lo habitual, estaba de rodillas delante de la señorita Padsoe cosiéndole a toda prisa el último volante de la falda de gasa de su vestido gris con estampado de flores, el cual era de lo más favorecedor y le sentaba como un guante. La señorita Baker se lo había confeccionado en un solo día; la víspera la había dedicado a hacerse otro para ella misma, que no estaba mal, pero que (pobrecita) era mucho menos favorecedor. Se había decantado por un estampado de flores naranjas sobre un fondo azul marino, una capa con lazo y volantes en las caderas, en el dobladillo y en las mangas.


  Y los volantes requieren su tiempo, como cualquier costurera sabrá, así que la señorita Baker no había logrado terminar su vestido hasta casi la una de la madrugada y había tenido que levantarse a las siete para pasar a máquina el de la señorita Padsoe.


  No les había quedado otro remedio. Apenas diez minutos después de leer la invitación, ambas habían resuelto que no tenían nada que ponerse y habían tomado el segundo autobús a Reading para comprar la tela.


  La señorita Baker, por supuesto, manejaba las tijeras como nadie y, valiéndose de un patrón que le sirvió de base, aunque no dejara de ponerle pegas, había diseñado un bonito vestido para la señorita Padsoe y había hecho que ésta se sintiera como una niña con zapatos nuevos.


  —Qué preciosidad, ¿verdad?


  —Estese quieta; aún nos queda la mitad. Pero se ve muy bonito: estoy muy orgullosa de mí misma. Hace años que no hago nada, aunque, bueno, sólo hace cuatro meses que trabajaba cortando en la tienda. Esas mangas de globo quedan preciosas.


  La señorita Padsoe, girando con cuidado la cabeza, se miró con solemnidad en el espejo alargado de la pared de enfrente.


  Vio a una mujer distinguida, alta y muy delgada, enfundada en un vestido gris con flores rosas difusas. Una cabeza plateada como una lunaria coronaba el vestido y unos pendientes azules hacían juego con el brillo azulado de sus ojos. No se cansaba de contemplar aquella figura. «Ésa soy yo —pensó—. Solía mirarme así cuando tenía veinte años».


  —Mañana mismo tiro todos mis atavíos —anunció de repente— y me compro tela para hacerme ropa nueva. ¿Sacaría usted… sacaría usted tiempo para ayudarme?


  —Yo se la haré encantada. Ya va siendo hora de que renueve su vestuario —se ofreció la señora Baker, dando la última puntada, levantándose con dificultad, enfundándose su propio vestido a toda prisa y atusándose el pelo casi en un mismo gesto.


  Apenas tres minutos después entraban en la sala con toda serenidad, emanando un fuerte aroma a agua de lavanda y listas para los entretenimientos de la noche. El señor Mildmay se colocó galantemente en medio de las dos y los tres se marcharon.


  No llegaron a Baines House hasta pasadas las nueve y encontraron la fiesta bien avanzada. George le había pedido a la gente que dejara sus coches en el lateral de la casa, cerca del garaje, para que los rododendros los ocultaran y no estropearan la perspectiva florida y romántica del jardín y de la casa, con sus ventanas iluminadas. Al contemplarla, la señorita Baker exclamó:


  —¡Oh! ¡Qué bonito!


  La puerta principal y la cristalera del salón estaban abiertas de par en par y de este último, donde los jóvenes bailaban, emanaba una dulce melodía: el vals de La viuda alegre. Otras figuras relajadas paseaban tranquilamente a la sombra de los árboles, compartiendo cotilleos y disfrutando de la brisa fragante del anochecer. Sobre ellos se arqueaba la bóveda celeste, que se iba oscureciendo por momentos.


  —Hola, queridas mías, ¡qué bien que hayan venido! —exclamó George precipitándose hacia ellas cuando cruzaba el recibidor; los prudentes escarabajos de la señorita Baker se percataron de que ya llevaba un par de copas encima—. ¡Mira, Bell, ha llegado la señorita Padsoe!


  Los enormes ojos de Bell chispearon, traviesos y excitados, y se posaron de inmediato en el señor Mildmay. Éste no sentía ninguna predilección por las jovencitas, pero las adulaba por una cuestión de principios y se mostró de lo más atento con la chica, que trató de coquetear con él, sumiendo a Albert en una sombría agonía de celos que no porque supiera cuán frívolo y físico era el sentimiento de donde brotaba era menos dolorosa.


  Casi todo el mundo parecía transformado esa noche, como si los hubieran despojado de su ser ordinario por arte de magia y los hubieran incitado a un estado de júbilo y despreocupación. La mezcla de gente de distintas edades resultó ser un éxito: la fiesta se convirtió en una especie de mundo en miniatura y la alegría se impuso a la sobriedad.


  Era la noche de Queenie. Transmutada por la felicidad y el deleite, bailó como si sus piececillos tuvieran alas, y su cara irradiaba tal solemnidad, al verse realzada su palidez por el vestido azul marino estampado de estrellas plateadas, que varias de las mujeres mayores la miraron con curiosidad y una pizca de melancolía. Su apariencia serena y lozana, que, de manera inconsciente, era lo primero que había atraído de ella al frágil y nervioso George, brillaba con luz propia esa noche y su cuerpo firme y delicado parecía cargado de vitalidad.


  —Pareces una novia —le dijo de repente el joven Bertie Barranger, que rara vez abría la boca, mientras paseaban para tomar el fresco después de un baile entre las alamedas de rododendros.


  —Soy tan feliz… —dijo con voz ligeramente temblorosa y con la mirada perdida—. Tan maravillosa e increíblemente feliz… —Y de pronto se echó a un lado y hundió la cabeza y los hombros en un montón de florecillas blancas y violetas que quedaban a la altura de sus ojos—. ¡Ay! —exclamó, riendo y emergiendo de nuevo con la cara llena de rocío y los hombros y el pelo salpicados de pétalos—. ¡Qué maravilla! ¿Lo hago otra vez? ¡Tenía que hacerlo! ¡Como no ponga los pies en la tierra voy a reventar de emoción!


  Él se echó a reír, mirándola con las piernas un poco separadas y las manos en los bolsillos. Era un poco más alto que ella: un muchacho pecoso y anodino con un buen mentón.


  —Como quieras… Tú misma. Si te hace ilusión…


  Por regla general, le traía sin cuidado lo que la gente hiciera o dejara de hacer, pero, una vez mostraba su desaprobación, se mantenía firme hasta el final.


  —No… Debo volver. Es el baile de George —dijo, recomponiéndose, y comenzó a quitarse los pétalos del pelo de camino a la casa.


  «Así que es eso —pensó Bertie, caminando en silencio a su lado y contemplando su carita absorta—. Se trata de George». No era la primera vez que veía a una chica suspirar por los huesos de su amigo, aunque nunca de aquel modo. Para su sorpresa, y por primera vez en sus largos años de amistad, sintió algo pareció al odio cuando George se coló fríamente en su cabeza, pero, obedientemente, su mente rechazó en el acto aquel sentimiento y se concentró en otros asuntos.


  —¿Sabes qué, Ding-Dong? —le dijo George a su hermana cuando ambos daban vueltas por la habitación bailando un tango—. Me voy de fin de semana.


  Notó cómo ella se estremecía en sus brazos y luego levantaba la vista para encontrarse con su mirada firme y un tanto fría. Por segunda vez, Bell no dijo nada; no sabía qué decir ni qué hacer porque nunca había sospechado, ni en sus peores sueños, que las cosas pudieran llegar tan lejos y era consciente, por la expresión de su hermano, de que éste había tomado una decisión y de que nada lo haría cambiar de parecer. Cuando imponía su voluntad, lo hacía por capricho y no por sentido común. Nunca tenía razones que explicaran sus actos ni era capaz de analizar sus motivaciones; simplemente ponía la fría obstinación de su naturaleza al servicio de un capricho y se negaba a discutir.


  Al fin, Bell dijo muy despacio:


  —Creo que estás siendo muy insensato.


  —Sabía que reaccionarías así, pero te equivocas. Creo que, por primera vez en mi vida, me estoy comportando con sensatez. Quiero… —se interrumpió durante unos segundos, mientras los movimientos del baile los separaban y los volvían a unir, y luego continuó—: Quiero vivir esta experiencia. Es algo completamente nuevo para mí, Bell. No puedo explicártelo, pero este sentimiento que tengo… lo enriquece todo, es maravilloso. No quisiera perdérmelo por nada del mundo.


  —¿Vas a casarte con ella? —le preguntó Bell, furiosamente celosa, sintiéndose de repente sola y apartada, como si le hubieran arrebatado a la persona que más amaba en el mundo.


  —No lo sé. Quizás. Pero todavía no; si nos casamos, será dentro de uno o dos años. No hablamos mucho del tema: creo que a ella no le gusta demasiado la idea.


  —Bueno…, por amor de Dios, ten cuidado —empezó a decirle con brusquedad, pero en ese momento el baile terminó y ambos se separaron y comenzaron a aplaudir, en silencio y sin mirarse el uno al otro. De pronto, George dijo, rehuyendo la mirada de su hermana y sin dejar de aplaudir:


  —Ojalá no te importara tanto, Bell. Habría sido perfecto si hubiéramos podido marcharnos de fin de semana con tu beneplácito.


  —Lo siento, pero eso es imposible. ¿Cómo no me va a importar cuando te conozco mejor que tú mismo y sé que esto acabará en un completo desastre? Es una equivocación, George. Ella no es de los nuestros. Me gusta, es inteligente y original, hasta cierto punto, pero toda esa formalidad y ese aire melancólico…, de verdad, me pone enferma.


  Él no respondió y ella tuvo la impresión de que sus palabras no llegaron a calar en su mente: la había dejado al margen. Se había adentrado en un laberinto para vivir aquella nueva experiencia en compañía de su nuevo amor y ella se había quedado a las puertas con el único consuelo del ingenio, la razón y la música que ambos habían compartido en otro tiempo.


  La noche se había echado a perder para Bell y el resto de la velada lo pasó ejerciendo el papel de perfecta anfitriona, encargándose de que a los invitados no les faltaran copas de helado y tratando de aplacar sus dolorosos celos. No había nada que pudiera hacer. No podía prevenir el futuro ni hacer que su hermano recuperara en unas horas esa frivolidad pesimista que solía ser tan natural en él y que había constituido su armadura hasta entonces. Sólo podía abrigar la amarga esperanza de que hubiera planeado una marcha discreta y los sirvientes no vieran lo que estaba ocurriendo, por mucho que pudieran imaginar.


  Otra persona para la que la noche tampoco acabó tan bien como había comenzado fue el señor Mildmay. Durante una conversación con George, Bell, la señorita Padsoe y el viejo señor Barranger cometió la insensatez de revelar que era Mohicano, revelación que fue recibida con fieles aunque solitarias aclamaciones por parte del anciano, porque la señorita Padsoe no había leído nada del tal Mohicano y George y Bell aborrecían su trabajo.


  —Entonces supongo —dijo Bell— que ha venido usted aquí a recopilar información para su nuevo libro, ¿no es así?


  —Eh… ¡culpable!


  —¿Qué tipo de libro? ¿Todo sobre los pájaros? —preguntó George, que estaba un poco más borracho que al principio de la noche porque su conversación con Bell lo había dejado tocado y quería olvidarse de ella.


  —Nada de pájaros —sonrió el señor Mildmay—. No espero que me crean, pero en este momento mi trabajo es el de un observador de tejones.


  —¿Un qué? —preguntó George alzando la voz y guiñando un ojo a la señorita Padsoe, que estaba bastante consternada.


  —Un observador de tejones —repitió el señor Mildmay con su voz límpida. (Es extraño lo absurdas que pueden llegar a sonar algunas palabras sensatas cuando se dicen en voz alta y clara a una audiencia desconcertada)—. Me dedicaré a observarlos, a tomar nota de sus hábitos y a plasmarlo todo en los ensayos de mi nuevo libro.


  —¡Anda, qué buena idea! —exclamó George, y volvió a guiñar un ojo a la señorita Padsoe—. Vayamos una noche a observar con usted. Hagamos una fiesta de ovación de tejones. ¡Eso es! Arreglado, señor Mildmay. Primero cenaremos aquí y luego saldremos a ovacionar a los tejones. A observarlos, quiero decir. ¿Qué le parece una noche de la semana que viene? Supongo que tiene que ser una noche buena, clara, etcétera, etcétera. ¿Sabe dónde buscarlos?


  —Tengo dos posibles sitios anotados —respondió el señor Mildmay con bastante frialdad—, pero me temo que no podemos hacer ninguna fiesta de ello. Hay ciertas ocasiones —continuó con un ácido deleite y desviando la mirada de la cara achispada y divertida de George a la deliberadamente inocente de Bell— que por nada del mundo pueden transformarse en una fiesta. Y me temo que ésta es una de ellas. Es un trabajo solitario. Un solo hombre con sus dos ojos y sus cinco sentidos… En eso consiste, en resumidas cuentas, la observación de tejones.


  —Oh, no puede ser… —insistió George—. Seguro que podemos imitarle y aprender de usted. ¿Le viene bien esta semana?


  El señor Mildmay, muy avergonzado y molesto, miró primero a la señorita Padsoe y luego a Bell, pero, como ninguna de ellas salió en su auxilio, al final se vio obligado a decirle a su joven anfitrión que aquella semana le venía divinamente.


  —¡Espléndido! —clamó George con entusiasmo—. ¿Cuánta gente puede acompañarlo? Me gustaría que fuéramos los máximos posibles.


  —Tres. Como mucho, tres —accedió el señor Mildmay, esforzándose por disimular su irritación, sin mucho éxito—. E incluso así, temo que los tejones sean reacios a manifestarse. Son muy asustadizos; los animales más huraños de toda la herencia de nuestros bosques.


  —Ah, no les pasará nada —dijo George, con una vaga magnificencia, y fue a buscar un poco de gelatina de frutas para la señorita Padsoe, dejando que el señor Mildmay se consolara con la ligera esperanza de que, a la mañana siguiente, cuando los efluvios del vino se hubieran evaporado, George se hubiera olvidado por completo de aquella invitación. Por desgracia, aún no lo conocía en profundidad.


  La fiesta acabó, pues hasta las fiestas que parecen bendecidas por el santo patrón de las fiestas deben hacerlo en algún momento, y a eso de las dos de la madrugada la gente empezó a cruzar el oscuro césped cubierto de rocío en busca de sus coches, riendo y charlando bajo el suave manto estrellado del cielo estival y diciéndose unos a otros lo bonita que estaba la luna, cuya luz comenzaba a alejarse de la susurrante oscuridad de los olmos.


  Los ricos mayores llevaban a los jóvenes pobres en sus coches de vuelta a casa, y los jóvenes pobres, atiborrados de empanadillas, alegría, helados y gratitud, daban las gracias calurosamente a George y a Bell y juraban y perjuraban que había sido la fiesta más deliciosa a la que habían asistido: una fiesta de cuento de hadas. Las alegres voces, las risas y el ruido de los motores se iban perdiendo por el césped y el camino de acceso, y la casa y el jardín quedaron a la entera disposición de los soñolientos anfitriones y de sus dos enamorados, mientras los oscuros árboles seguían murmurando y susurrando azotados por un viento sobrenatural.


  —Un «sarao» excelente —dijo el anciano señor Barranger cuando volvía a casa con Bertie llevando a tres chicas en la parte trasera del Morris. Al viejo señor Barranger le gustaba estar al tanto del argot moderno, pero echaba a perder su espontaneidad enfatizando las palabras en cuestión—. Qué muchachita tan encantadora esa tal señorita Catton. Se la ve muy sanota. ¿Crees que George está pensando en casarse con ella?


  —¡Papá! —lo reprendió su hijo—. ¿Cómo tengo que decirte que el hecho de que un hombre baile con una mujer hoy en día no significa que vaya a casarse con ella?


  —En mis tiempos era así.


  —¡Ya, en tus tiempos! ¡Los del cabriolé y Lottie Collins[12]! —exclamó Bertie con rudeza.


  «Bertie está celoso», concluyó el viejo señor Barranger, creyendo averiguar con su mentalidad tosca y anticuada la verdadera causa de la rudeza de Bertie. Eran unos celos infundados; su hijo sólo había visto a Queenie en tres o cuatro ocasiones; George era su mejor amigo y Bertie había sido su fiel esclavo durante años, desde que fueron juntos a la escuela en Ginebra. Aparentemente, nada hacía suponer que Bertie debiera tener celos de su amigo. Y sin embargo, el viejo señor Barranger, con esa mentalidad anticuada y absurda, no iba muy desencaminado.


  * * *


  A la mañana siguiente a las doce en punto, Queenie estaba sentada bajo un acebo en una loma de setos a unas 5 millas de Bassett.


  El día había amanecido tranquilo; el acebo, con sus hojas oscuras y sus curiosos flósculos, se erguía rígidamente hacia el pálido cielo azul, y un dulce aroma a flores de saúco y polvo flotaba en el aire, surcado a su vez por toda clase de pequeños insectos que pasaban zumbando, sorprendiendo al oído con su repentino y minúsculo runrún; el tiempo parecía haberse detenido.


  Queenie estaba sentada con la vista clavada en el suelo, mascando una brizna de hierba y deseando que el corazón no le latiera tan fuerte, lo cual se debía no tanto a que fuera a escaparse con George como a que tenía miedo de que éste se retrasara o no acudiera a la cita. Le había dicho que estuviera bajo el acebo (que ambos habían descubierto durante un paseo reciente) a las doce en punto y allí estaba, esperando que fuera a buscarla.


  Bell no tenía que preocuparse por que George alardeara por ahí de su escapada con Queenie. Todo había sido planeado con la mayor discreción, una discreción que Queenie encontraba muy desagradable. El jueves, a petición de George, ella le había ido con el cuento a Bell de que quería subir a la ciudad a ver a su familia el próximo fin de semana y Bell le había dicho que no había ningún problema; también lo había dejado caer delante de la sirvienta, y George había insinuado delante del jardinero-chófer que iba a pasar el fin de semana en la ciudad con Bertie, como en otras ocasiones.


  Todo esto era detestable para Queenie. Lo encontraba ofensivo y le provocaba una desagradable sensación de vergüenza e indignación, pero enterró aquel sentimiento en la recámara de su mente y trató de fingir que no le importaba el engaño ni lo que la gente pensara; se convenció diciendo que George y ella tenían amor, un amor no corrompido ni por las leyes, ni por las convenciones ni por la interferencia del sistema social, y que debía estar preparada para considerar las mentiras, los chismes y las especulaciones lascivas como el fango que salpicaba los talones del Amor cuando éste pasaba de puntillas entre el populacho. La visión le dio ánimos. Por un instante, dejó de temer «lo que pensara la gente», pero seguía siendo reacia a recurrir al engaño.


  Incluso había tenido que caminar durante cinco minutos por un ancho sendero al bajarse del autobús, a varios cientos de yardas de distancia de la carretera principal, para que nadie que la viera por casualidad se preguntara por qué diantres se aventuraba a cruzar los campos ella sola hacia quién sabe dónde. Por el campo se atajaba hasta la carretera donde estaba el acebo, pero, gracias al sistema social, no podía caminar por allí sin llamar la atención.


  (Es cierto que también había que agradecerle al sistema social que pudiera sentarse en la hierba como una mujer libre y que no corriera peligro de que la asaltaran o de que le robaran el monedero, pero de eso no se dio cuenta).


  El amor la había transformado. Allí sentada, con la vista clavada en el suelo y mascando su brizna de hierba como si le fuera la vida en ello, se la veía tan indefensa como una flor. Se había desprendido de la armadura de ironía, sentido común y decoro que dos meses antes la había protegido y en su lugar sólo llevaba las vendas cegadoras del amor sobre los ojos.


  Ya no pensaba en George como lo hacía antes de enamorarse de él: ahora, su cansancio nervioso, sus arrebatos de indignación ante el sinsentido de la vida tal como él la veía, su malestar…, todo aquello le provocaba lástima y ansiedad. Su fragilidad física le cautivaba y alarmaba a partes iguales: le encantaba que apoyara tranquilamente la cabeza en su pecho y acariciarle la frente con sus dedillos firmes y delicados. No le habría disgustado en absoluto charlar tranquilamente con Bell y con su madre acerca de su salud y llevar a la práctica planes que urdieran juntas por su propio bien para que mejorase. Quería crear un estrecho círculo de amor y confort alrededor de ambos, y estrecharlo cada vez más hasta dejar fuera al mundo entero, en toda su aterradora inmensidad.


  Sin embargo, nunca llegaba a conversar con ellas. Bell era reacia a compartir pequeños momentos de intimidad y tampoco debía levantar las sospechas de la señora Shelling. El amor clandestino tiene infinidad de pequeñas desventajas: puede sentarse en el desierto y admirar la grandeza del paisaje, pero, si se escapa a hurtadillas al pueblo a las cuatro de la tarde para tomar el té, se le dirá, con toda la razón del mundo, que regrese al desierto de inmediato.


  «Ojalá no fuera tan irritable —estaba pensando—; necesita descansar más, siempre está cansado. Trabaja demasiado y no estoy segura de que le guste la fábrica. Debería tener un mayor propósito en la vida que el mero hecho de ganar dinero para mantener a Bell y a la señora Shelling: seguro que le gustaría. Y eso haría que estuviera de mejor humor».


  Queenie siempre pensaba que a la gente le encantaría tener un mayor propósito en la vida.


  Espantada, se dio cuenta de la hora que era: las doce y cuarto. Una campanada llegó a sus oídos a través de los campos desde el reloj de la iglesia de algún pueblecito cercano; se enderezó y escudriñó ansiosamente la larga carretera blanca. ¿Y si no venía?


  Pero todo sucedió como estaba previsto. De repente, el coche apareció doblando la curva y se fue acercando a gran velocidad. Él conducía. Queenie echó la mano hacia atrás sin volver la vista, buscando a tientas su pequeña maleta, que atrajo hacia sí por encima de los plateados tallos de hierba espigada. Cuando el coche llegó a su altura, se detuvo.


  Durante unos pocos segundos, ninguno se movió. George estaba sentado tranquilamente al volante, mirándola de hito en hito y sonriendo con picardía, y ella continuaba en la misma posición, empapándose de su belleza, de sus ojos grises y de su piel clara ligeramente bronceada por los largos días de verano. «Te quiero», dijo una vocecita en su cabeza como una florecilla que se abre de pronto. «Te quiero». Rara vez se lo decía a él, pero nunca nunca se cansaba de susurrárselo a la almohada y de escuchar aquella vocecita en lo más recóndito de su mente. «Mi amor», pensó, mirándolo con aire solemne.


  —¿Y bien? —George rompió el hielo.


  —¿Y bien qué?


  —Lo siento muchísimo. Sé que llego tarde. ¿Temías que no viniera?


  Queenie asintió. George se echó a reír encantado, salió del coche y fue hacia ella. No la besó, pero se sentó a su lado.


  —Sabía que te preocuparías. Pensaba en lo mal que lo estarías pasando y por poco mato a ocho personas al venir corriendo. Tenía que firmar algunas cartas.


  —Bueno, me alegro de que estés aquí —replicó ella muy seria apartando la vista, abrumada por la mirada resuelta y satisfecha de él—. ¿Sabes adónde vamos?


  —Oh, seguiremos adelante hasta que veamos un sitio bonito donde parar. Hay sitios espléndidos en las colinas de Oxford… O podemos seguir el curso del río hasta Gloucestershire. Ya encontraremos algo. Pero antes tienes que ponerte esto…


  Entonces le cogió la mano y comenzó a deslizarle por el dedo una pequeña alianza de boda que se había sacado del bolsillo. Ella se lo quedó mirando un momento con cara de verdadero placer, mezclado con otra emoción: un inquietante resentimiento.


  —¡Oh, George…, qué bonito! Pero ¿de verdad debo ponérmelo? Me gustaría mucho… pero no creo que deba. ¿Se darán cuenta si no lo llevo?


  —No queda otra. Con lo jóvenes que somos, la gente probablemente sospechará lo peor y, si no llevas anillo, no nos dejarán quedarnos en ningún sitio decente… ¿No me digas que prefieres ir a un tugurio de mala muerte donde les traiga sin cuidado la clase de personas que somos?


  —No… oh, no. Es sólo que me gustaría… Quiero decir que odio tener que fingir, eso es todo. Ojalá pudiéramos hacer lo que quisiéramos. ¡Qué malpensada es la gente! Hace que parezcamos unos monstruos. Tener que fingir lo arruina todo.


  —Yo también lo odio, pero no hay más remedio. El mundo es así, y no hay nada que hacer.


  Queenie estiró la mano al frente y la movió a ambos lados para contemplar la alianza. Le agradó el aire sencillo, serio y digno que otorgaba a su mano; era casi lastimero, dada su austeridad, pero no le importó. Su mano parecía responsable y madura, y varios arañazos ocasionados por las zarzas resultaban infantiles y fuera de lugar.


  George no le quitaba ojo, disfrutando encantado de verla tan feliz.


  —¿Le gusta, señora Shelling?


  —¡Ay… ay, qué raro suena!


  —¿Pero te gusta escucharlo?


  Estaba tan radiante de felicidad, allí a su lado bajo el sol y sabiendo que cuando llegara la noche ya sería suya, que la pregunta no le causó el menor sobresalto: parecía que sus implicaciones no tuvieran nada que ver con esas innumerables veces que había enterrado dolorosamente el pensamiento de casarse con él en lo más profundo de su mente, como si fuera imposible.


  —Sí… bastante.


  —Bueno, ya veremos. Es probable que dentro de tres años quiera casarme contigo. Nunca he querido casarme con nadie antes y a veces nos imagino a ti y a mí felizmente casados. Pero somos tan jóvenes… No quiero casarme hasta que vaya a cumplir los treinta.


  —Para entonces puede que yo no quiera casarme contigo.


  —¿Y lo harías ahora… si yo te lo pidiera? ¿Te gusta la idea?


  Lo miró con serenidad y confianza y, fantaseando con la idea, demasiado contenta para decirlo en serio, respondió:


  —Sí… bastante.


  —¡Eso significa mucho viniendo de ti! ¡Oh, mi amor…, mi ángel…, mi lindo cielito…! —La atrajo hacia él—. Vamos a ser muy felices juntos, ¿verdad que sí?


  —Yo ya lo soy —fue todo lo que acertó a responder en un susurro. No era muy proclive a abrir su corazón, pero dio por hecho que él conocía el alcance de sus sentimientos.


  El coche volvió a ponerse en marcha y ella, sentada tranquilamente a su lado, cargada de amor y sueños, se conformaba con seguir avanzando sin rumbo fijo hacia los verdes bosques estivales.


  «Si llego a vieja —pensó, contemplando los arbolillos pasar a toda velocidad a modo de estandartes…, el destello lejano del sol en los bosques sombríos…, la blanca carretera desplegándose ante las ruedas del coche—, nunca me olvidaré de esto. Lo recordaré hasta que me muera, hasta el día en que me muera. Siempre lo llevaré en mi corazón para poder admirarlo como si fuera una obra de arte. Nadie podrá quitármelo nunca nunca en toda mi vida».


  Las verdes ramas se arquearon formando una especie de bóveda sobre la carretera, el silencio engulló el ruido del motor y el bosque secreto los acogió en su seno.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO 20


  EN JUNIO, A LA ÚLTIMA SEMANA de buen tiempo le siguió una racha de humedad que fue recibida con gratitud al menos por uno de los miembros de la comunidad de Bassett.


  El señor Mildmay, que había contemplado con profunda consternación la posibilidad de tener que observar tejones acompañado por un animado grupo de jóvenes irresponsables, creyó que su ángel de la guarda había intercedido por él y que el resultado era aquel tiempo fresco y húmedo. Nadie sale a observar tejones cuando llueve (los tejones odian la lluvia y en noches húmedas no salen para que los observen), y el señor Mildmay no sentía la llamada del cielo para sentar precedente a ese respecto.


  A medida que la semana fue avanzando y quedó claro que el tiempo no iba a mejorar, los ánimos del señor Mildmay se reavivaron y se encontró con el humor adecuado para empezar su nueva novela, La suerte de Hagaar, que iba de una gitana que dirigía una gran comunidad y que se lo pasaba en grande ejerciendo su poder. El señor Mildmay habría detestado y dado de lado completamente a una gitana de ese tipo si se la hubiera encontrado en una velada cualquiera o ante los Downs, pero le encantaba escribir sobre ella con frases exquisitamente pulidas. Por supuesto, como buenos gitanos que eran, sus personajes sufrían violentas pasiones y continuaban haciendo más cosas violentas después, y todas esas cosas (matarse los unos a los otros, propinarse puñaladas a sí mismos, golpear a sus hermanastros tullidos y Dios sabe qué más) se describían en largos y pesados párrafos de cuidada expresión. En realidad, el efecto general que conseguía con esto era más bien el de las típicas trifulcas a cámara lenta de los cómicos Nervo y Knox, pero a nadie le importaba eso, y menos aún al señor Mildmay, a quien la comparación ni siquiera se le pasaba por la mente.


  Acababa de llegar a la parte de la novela en que la encantadora nieta bastarda de Hagaar, Judith, anuncia que tiene intención de unirse a un circo como ayudante de un domador de leones de quien está perdidamente enamorada, y se encontraba ensimismado describiendo la gran polvareda que Hagaar había levantado al oír las malas noticias cuando le trajeron una amable notita de Bell en la que decía que esperaba que el mal tiempo no frustrara la observación de los tejones y que, incluso si ese era el caso, estaban deseando que el señor Mildmay acudiera a cenar de todas formas el viernes como habían acordado; tenían unos discos nuevos para el gramófono que seguro que le encantaba escuchar.


  Esa era la oportunidad que el señor Mildmay estaba esperando. Debería haber respondido con firmeza que lamentaba muchísimo estar inmerso en una imprevista avalancha de trabajo que lo tenía atado al escritorio y que, en consecuencia, le imposibilitaba aceptar la amable invitación de la señorita Shelling.


  Pero fue débil y cayó en la trampa. La oportunidad de alardear de Hagaar delante de un grupo de jóvenes era demasiado tentadora. Acudió; cruzó los bosques empapados en medio de un intenso aguacero, pasó una noche muy agradable y volvió más enredado que nunca tras reiterar su promesa de cenar y observar tejones la primera noche de buen tiempo que se presentara. Emitió una o dos débiles protestas, pero éstas quedaron rotundamente desautorizadas por el joven señor Shelling, que, al parecer, llevaba un tiempo muy interesado en los tejones y que citó de manera tan fluida y halagadora varios fragmentos de sus obras que el señor Mildmay tuvo la sensación de que, si seguía dando largas, lo tacharían de descortés (y sería malo para su reputación de tímida y anticuada cortesía), de modo que se plegó a sus deseos.


  Pero no estaba nada contento. Para un escritor consagrado a la Naturaleza, era más conveniente trabajar solo. Cuando dicho escritor se encontraba a solas, cualquier deficiencia que se diera en el espectáculo de la naturaleza podía compensarse con un uso juicioso de la imaginación y una minuciosa consulta en libros de texto en busca de lo que debería haber ocurrido por esa época del año… y que, por supuesto, ocurría en otros lugares en los que no había tenido la suerte de caer. El vistazo fugaz de una liebre si uno estaba solo podía ampliarse más tarde a lo largo de cinco páginas de elocuente prosa. A fin de cuentas, ¿quién sabía lo que hacían las liebres? Y si esa liebre en particular se comportaba de forma poco ortodoxa, razón de más para escribir sobre ella. Nadie quería leer sobre el comportamiento real de las liebres; sólo existía una liebre en la que estaban interesados y sólo una opinión irrefutable: la del señor Mildmay. Por suerte.


  Sin embargo, cuando había alguien más contigo, todo cambiaba.


  —¿Puede venir Punch? —le preguntó una ilusionada Bell acariciando la cabeza del pastor alemán—. Se portará muy bien; es un angelito.


  El señor Mildmay dejó pasar tres terroríficos segundos antes de decir amablemente:


  —Mi propia perra, Lady, que lleva siete años conmigo, no va a venir. Nunca la llevo a estas excursiones. Por muy buena que sea y por muy entrenada que esté para responder a una mirada mía o a un matiz de intención en mi voz, nunca la llevo. Me temo que ningún perro es bienvenido en tales circunstancias.


  —¿Por qué? —preguntó Albert, que tenía la vaga y espantosa idea de que iban a ir a cazar tejones y sabía que uno lleva perros cuando va de cacería.


  —Los tejones tienen un sentido del olfato muy desarrollado —explicó el señor Mildmay.


  —Punch no huele —dijo Bell indignada (se estaba divirtiendo de lo lindo)—. Se le da un baño cada quince días. Yo misma lo hago.


  —Pues a pesar de ello, un tejón lo olería en el acto —afirmó el señor Mildmay con rotundidad—. Los tejones no tienen muy buena vista, pero sí un buen sentido del oído y del olfato. Lo más probable es que debamos montar guardia durante una hora o más antes de que el Hermano Mustélido se digne a hacer su aparición. Tendremos que permanecer quietos como estatuas, inmóviles y con cada uno de nuestros sentidos alerta durante un buen rato.


  Últimamente, durante las pocas ocasiones en que había observado aves, liebres y nutrias, al señor Mildmay le había dado por quedarse dormido. Nunca lo admitía ante nadie, ni siquiera ante sí mismo, pero, hablando en plata, eso era lo que le solía ocurrir. La verdad es que no estaba muy interesado ni en las nutrias ni en los pájaros; sólo le interesaba lo que iba a escribir sobre ellos y las palabras que pergeñaría alrededor del simple hecho de que una nutria se hubiera escabullido por un saliente de la ribera del río y se hubiera zambullido en el agua. Había descubierto que quedarse dormido no suponía ninguna diferencia en la lúcida calidad de su prosa, así que no se avergonzaba de sí mismo. Lo que importaba era La Artesanía de las Palabras.


  Con todo, en esta ocasión, esperaba no caer en brazos de Morfeo y empezar a bostezar en plena faena ante los grandes ojos de la señorita Bell Shelling.


  —Será divertido —suspiró ella con un movimiento perezoso que la hundió aún más en la silla.


  A finales de la segunda semana de julio, el señor Mildmay percibió con sombríos presagios las inequívocas señales de que el tiempo estaba a punto de mejorar. Las nubes se disiparon, las ventanas subían sin dificultad, la señorita Baker reapareció con un vestido de gasa naranja y los periódicos hablaban de anticiclones.


  El señor Mildmay, irritado y alarmado, esperaba recibir una notificación procedente de Baines House de un momento a otro y, cómo no, a finales del primer día completamente bueno, ésta llegó. Queenie y Punch aparecieron con una nota para decir que, si la tarde noche del día siguiente seguía igual de espléndida, estarían encantados de ir a observar tejones. Recogerían al señor Mildmay con el coche donde él indicase, harían un picnic para cenar y después se dirigirían a las tejoneras (George estaba adquiriendo un buen vocabulario técnico sobre el tema y le encantaba alardear de ello).


  —Tendrá que ser a primera hora de la tarde. Temprano. Muy temprano —advirtió el señor Mildmay—. Como creo haberle dicho a la señorita Shelling, debemos estar en la tejonera como mínimo una hora antes de la supuesta aparición del tejón. En los meses de verano, cuando las noches son muy cortas, salen antes de que oscurezca del todo, durante el crepúsculo, para empezar a cazar.


  —Oh —dijo Queenie—. Muy bien, ¿les digo entonces que a las siete y media? ¿Y dónde?


  —Creo que a las seis y media sería mejor. Sí, mucho mejor. Tengo dos tejoneras, o posibles tejoneras, en mente. La más prometedora está en un lugar un tanto difícil de localizar, de modo que creo que será mejor que me recojan aquí a las seis y media. Por supuesto, puede llover.


  —Oh, no lo creo —dijo Queenie mirando confiada el cielo despejado del atardecer—. Creo que va a hacer un día precioso. —Le sonrió y se marchó seguida de Punch.


  Las actividades de la tarde empezaron mal porque los Shelling se retrasaron. El señor Mildmay llevaba esperando en la verja de La Torre cerca de quince minutos, cada vez más enfadado, cuando el coche apareció al fin por una curva, con George al volante y Bell a su lado con un viejo vestido de algodón, la señorita Catton en el asiento de atrás y Albert en el plegable del fondo.


  —Lo siento muchísimo —dijo George deteniéndose frente al callado señor Mildmay—. Se me hizo tarde al volver de Reading y tenía que cambiarme. Espero que no lleve aquí mucho tiempo. Hace un calor insoportable, ¿no cree? Vamos, suba. Queenie, aparta un poco la cesta, ¿quieres? Eso es. Y ahora, ¿adónde nos dirigimos?


  Se giró en el asiento del conductor para mirar con expectación al señor Mildmay. Este último estaba pálido por el calor y parecía enfadado, pero ominosamente decidido a disfrutar de la excursión por todos los medios.


  —Creo que lo mejor será seguir todo recto por la carretera. Sí, todo recto. La tejonera más probable está a unas 5 millas de aquí, en la linde de un bosquecillo cerca de Skirle. Hay una charca al fondo de una ribera escarpada y un gran agujero en esta que estoy convencido de que es una tejonera. Justo en la orilla opuesta de la charca hay varios árboles delante de los cuales podemos apostarnos.


  —Querrá decir que podemos ponernos detrás —puntualizó la señorita Catton con descaro.


  —¿No recuerdas —dijo George arrancando vigorosamente el coche— que el señor Mildmay nos contó que es menos probable que los tejones te vean delante de un árbol que si te ocultas detrás de uno y estás todo el rato sacando la cabeza para mirar?


  Ella no respondió y se afanó en apartar la cesta para hacer más sitio a los pies del señor Mildmay.


  Los incidentes del viaje no aplacaron los alterados ánimos del señor Mildmay. Por dos veces se equivocó de carretera al indicarle el camino a George y dudó en cada cruce; el señor Mildmay no tenía muy buen sentido de la orientación, y George, que sí lo tenía, se fue enfadando cada vez más. Bell no abrió la boca; parecía medio dormida e incluso medio alelada. Albert tenía que gritar para hacerse oír, por lo que no se molestó en hablar, y Queenie, tras hacer unas tímidas preguntas al señor Mildmay sobre La suerte de Hagaar, se sumió en el silencio y se limitó a contemplar los bosques oscuros.


  El ambiente estaba tan caldeado que el paso del coche no levantaba el menor viento fresco; el aire les daba de lleno en la cara como agua caliente y la ropa y el pelo se les fue impregnando de polvo. El trayecto en coche no podía haber sido más desagradable, y todo el mundo se sintió aliviado cuando el señor Mildmay exclamó: «¡Ah! ¡Ése es el nuestro!», y señaló un carril que se adentraba en el bosque a mano izquierda.


  —¿Por ahí? Está lleno de baches… Le viene fatal a las ruedas. Creo que será mejor que lo deje justo aquí y que sigamos a pie, no le pasará nada si lo cierro con llave.


  Todos se animaron una vez que dejaron el coche y se internaron en el bosque. Era cierto que el excesivo calor había hecho proliferar los mosquitos, cuyo tamaño, forma y color era más variado de lo que nadie recordaba haber visto desde hacía años, y la mayoría de ellos era del tipo al que le gusta picar, pero todo el mundo encendió cigarrillos e hizo lo que pudo. Después de todo, el señor Mildmay ya les había advertido que habría mosquitos y que seguro que terminarían acribillados a picotazos: eran gajes del oficio.


  En cuanto a las hormigas, en verano siempre las había a montones en los bosques, y también orugas. Y seguro que una especie de bichito redondo y diminuto, parecido a un escarabajo, que corría muy rápido y del que había miles de millones, hacía su aparición. Y, por supuesto, las moscas, las arañas y las tijeretas no podían faltar. Esas cosas formaban parte de un picnic y nadie protestó por ello, aunque ganas no les faltaron. Uno se limitaba a plantar el mantel encima de las hormigas, a sacar la comida y a ignorar a toda aquella plaga de insectos.


  El señor Mildmay había insistido en que el picnic se celebrara a bastante distancia de la tejonera porque decía que los tejones podrían oírlos si andaban pisoteando por encima de ésta y entonces no saldrían.


  Los tejones eran extremadamente desconfiados y terriblemente tercos y sus oídos parecían micrófonos, o eso es lo que George dedujo de las palabras del señor Mildmay. Además, odiaban a los demás tejones, no confiaban en nadie y podían oler cualquier cosa que el desafortunado observador de tejones se hubiera untado para repeler insectos. Aparte de ser capaces de oír lo que fuera a 2 millas de distancia, la entrada a una tejonera recogía y amplificaba el sonido como una bocina de gramófono invertida y había que acercarse a ella a sotavento o de lo contrario el acechante tejón te olía y te oía.


  —Me pregunto si alguien habrá conseguido verlos alguna vez —suspiró Bell—. Tome un poco de pepino. De todas formas, ¿cuál es el sotavento? Ay, Dios, hay un escarabajo en el jamón.


  —La parte que te sopla en la cara —dijo George. Estuvo a punto de añadir que no se explicaba por qué la gente tenía tanto interés en verlos, pero se contuvo. Le parecía que se estaban recargando demasiado las tintas con respecto al tejón; de hecho, de repente se sintió más que harto de la excursión, pues Bell y él tenían algo más interesante en lo que pensar que se revelaría hacia el final de aquella comida de pesadilla.


  El señor Mildmay insistió en que bajaran la voz por temor a que los tejones los oyeran hablar y reír, y, aunque George pensó que esta medida era un tanto absurda, se vio obligado a acatarla, dado el conocimiento superior del señor Mildmay acerca de las endiabladas costumbres de aquellas criaturas. De modo que no les quedó más remedio a los cinco que quedarse allí sentados charlando casi en susurros y adelantando las caras acribilladas por los mosquitos para poder pillar los comentarios de los demás. Las piernas se les quedaron dormidas porque nadie, a excepción de los hindúes, es capaz de sentarse cómodamente en el suelo sin que esto le suceda, y la comida sabía a escarabajo. Era excelente e incluso opulenta, como siempre era la comida de los Shelling, pero nadie llegó a disfrutarla. Todos lo achacaron al calor.


  Albert, después de agotar al señor Mildmay haciéndole mil preguntas sobre los susodichos animalitos, procesó la información obtenida y no mostró más interés; sabía que ya era capaz de hablar de ellos con cierta autoridad en caso de que el tema surgiera en una velada y eso era lo único que le importaba. Había acudido al picnic porque Bell estaba allí y por ninguna otra razón.


  Se aburría como una ostra. El pobre se moría de ganas de besar a Bell (cosa que se le permitía de vez en cuando y que era como besar un ramo de flores frescas y aterciopeladas) y ya le había confesado con melancolía a Queenie que lo que quería era estar muy lejos en un cómodo hotel. En silencio, ella casi coincidió con él. Oh, ¿qué le estaba pasando a aquel verano, tan exquisito hasta entonces?


  En las últimas fases del picnic, el señor Mildmay, que había cambiado de postura por cuarta vez, de repente observó con incontrolable irritación que aquel calor era intolerable, una ofensa para la vida civilizada, y añadió que estaba deseando ponerse en camino hacia Derbyshire para pasar allí el mes de septiembre.


  —¿Ha decidido ya el señor Shelling dónde va a ir de vacaciones? ¿O tal vez no piensa marcharse?


  —Nos vamos a Suecia el día tres —dijo George sin levantar la vista.


  El corazón de Queenie pareció dejar de latir. «¿Nos?».


  Oh, ¿a quiénes se refería? Durante un desenfrenado segundo creyó que se refería a que iba a llevarla con él (o que iba a ir con ellos), pero luego se dio cuenta de que sólo podía referirse a Bell y a él. Debía de saber que iban a irse desde hacía dos semanas y no le había dicho nada. Seguro que lo había hablado en secreto con Bell y habían estado mirando mapas, riendo y haciendo cientos de planes ridículos como los que le había visto hacer cuando habló de ir a España a primeros de año.


  George no la miraba. Estaba encorvado con una obstinada expresión en su cara pálida sobre uno de los termos, que no cumplía bien su cometido. Echó un vistazo fugaz a Bell, que tenía la mirada gacha y estaba expulsando del mantel una araña de patas largas con una cuchara. Parecía interesada en la persecución.


  —Estupendo —dijo el señor Mildmay, que odiaba cualquier lugar excepto Inglaterra; era la antítesis del Viajero Esnob Continental que conoce pequeños lugares de la Provenza francesa donde las trufas son gigantescas y el vin ordinaire soberbio. El señor Mildmay en lo que estaba especializado más bien era en fondas perdidas de Essex y en tipos de cerveza de malta casi extintos pero increíblemente fuertes.


  El día tres… Para eso faltaban menos de dos semanas. ¿Por qué no se lo había contado? Era absurdo; ella no se lo habría tomado a mal. Por supuesto que debía cogerse unas vacaciones. Además, ¿no iba todos los años de vacaciones con Bell y siempre al extranjero? Sabía que no habría podido ir con él a Suecia; no habría montado ninguna escena si se lo hubiera contado. Sólo estaba herida y asustada porque le había ocultado sus planes y porque se imaginaba esas reuniones secretas y divertidas de preparativos con Bell.


  «Si estuviéramos comprometidos —pensó de repente—, tendría derecho a estar muy enfadada. No es que fuera a estarlo… pero tendría derecho a ello si quisiera. Pero somos amantes secretos, así que no puedo decir nada. No tengo nada a lo que aferrarme. Me aferro al amor, pero nadie lo reconoce como una ventaja. Sólo la vuelve a una más indefensa».


  Se hizo un silencio exhausto y marcado por el aburrimiento. Queenie no podía soportarlo; estaba demasiado triste, histérica por la sorpresa, por la vaga alarma y por el dolor. De repente, saltó con voz chillona e impertinente:


  —Vaya, ¡qué sorpresa! No tenía ni idea de que os marchabais. ¿Y tú? —dirigiéndose a Albert.


  —Yo sí —respondió este apesadumbrado—, pero me dijeron que no contara nada. —Y le lanzó una mirada malintencionada a Bell.


  —¡Qué bien! —dijo Queenie, empezando a amontonar los platos y a engurruñar papeles grasientos—. ¿Cuánto tiempo vais a estar fuera?


  —Supongo que alrededor de un mes —dijo George, mirándola de repente a la cara. Su expresión era suplicante, casi amorosa, su mal genio parecía haber desaparecido. «Perdóname; no puedo evitarlo. Así es como soy. Lo siento», decía su mirada—. Bell quiere ver las fuentes de Milles y yo quiero ver el ayuntamiento de Estocolmo. Además, Suecia parece ser uno de los pocos países que quedan en el mundo donde siguen haciendo preciosidades a su propio ritmo (vidrio, cerámicas y objetos de metal), y donde no tienen revoluciones ni hacen el ridículo llevando camisas negras, marrones o azules. Tengo muchas ganas de verlo. Me parece un paraíso; será una experiencia maravillosa. Estoy deseando ir.


  Habló casi en tono desafiante, como si intentara demostrarle que su felicidad no dependía ni de ella ni de su amor.


  —Muy bien… Tráeme una rosa y un ruiseñor —dijo jovialmente, devolviéndole una mirada amistosa e indulgente. Seguía tan impactada por el dolor de haber oído aquella frase («Me dijeron que no contara nada») que apenas oyó lo que George había dicho. Sólo era capaz de recordar vagamente que Suecia era conocida por producir unas rosas exquisitas y por resonar con el canto de los ruiseñores, así que trazó su pobre salida alrededor de esa leyenda.


  —Lo haré —le prometió con entusiasmo George. «Gracias a Dios que no va a montar una escena —pensó—. Es un ángel…, un verdadero ángel. Oro puro. Estaba en lo cierto, deberíamos habérselo contado desde el principio. Bell no la entiende, ese es el problema. Pero qué bruto soy… Ojalá viniera ella también».


  Mientras recogían las cosas y las metían en la cesta, consiguió cubrir la mano de Queenie con la suya durante un segundo y murmurar «Cariño». Ella le sonrió y la felicidad volvió a inundar el corazón de la muchacha. «Me escribirá —pensó— y podré guardar sus cartas. Nunca he recibido una carta suya. Podré guardarlas para siempre. Espero que escriba a menudo; así tendré montones de ellas…».


  —No es mi intención apremiar a nadie —observó el señor Mildmay—, pero creo que deberíamos estar ya en nuestros puestos. De hecho, deberíamos llevar media hora allí. Puede que tengamos que esperar varias horas hasta que aparezca el amigo Mustélido. Así que… Muy bien… por aquí, creo. Los cigarrillos apagados, por favor, y que todo el mundo se abstenga de hablar y de reír. Como creo haber explicado antes, el tejón puede oír lo que ocurre a cientos de yardas de su tejonera.


  Serpentearon por un estrecho sendero en medio de un crepúsculo sofocante poblado de moscas, entre zarzas que se prendían a las faldas de las chicas produciendo un sonido desgarrador que hacía que el señor Mildmay las mirara por encima del hombro con una mueca de advertencia. Los árboles eran sobre todo viejos robles y espinos que habían sido víctimas de una plaga de orugas que por aquel entonces estaba devastando zonas de Buckinghamshire y de Hertfordshire, y por encima de sus cabezas había un desagradable dosel de hojas mordisqueadas y miríadas de insectos diminutos que se balanceaban en telas de araña. De vez en cuando, éstos les caían a las chicas en el pelo y les bajaban por el cuello.


  —¡Pero qué espanto de bosquecillo! —observó de repente Albert en voz muy alta—. ¡Ojalá no hubiera venido!


  Aquello expresaba tan a la perfección el sentir de todos los demás que nadie, ni siquiera el señor Mildmay, fue tan hipócrita de reprochárselo. El señor Mildmay al menos tenía la triste satisfacción de ver que los que habían ido para burlarse se limitaban a maldecir. Estaba convencido de que se merecían todas las zarzas y los mosquitos del mundo, aunque para él también era duro, muy duro.


  Cuando llevaban unos ocho minutos caminando por el desagradable sendero, George se percató de que el señor Mildmay conocía el bosque como la palma de su mano y creyó oportuno expresarle su admiración. De hecho, estaba sorprendido de que semejante finolis hubiera sido capaz de localizar la tejonera a través de aquella desagradable jungla de zarzas y hierba apelmazada.


  —¿Cómo encontró este sitio? —le susurró admirado.


  El señor Mildmay, sonriente y llevándose un dedo a los labios, se encogió de hombros. ¿Acaso no era él Mohicano?


  La verdad es que le había pagado diez chelines a un viejo granjero para que le mostrara las dos tejoneras.


  Al fin pareció evidente, por el incremento en la cautela de los movimientos del señor Mildmay, que se estaban aproximando a la tejonera. La tierra del suelo se había vuelto más suelta: estaban subiendo la pendiente más baja de una gran colina arbolada. Una inusitada expectación reanimó al grupo. De repente, el señor Mildmay se detuvo y se dio media vuelta para quedar frente a sus seguidores:


  —Silencio, silencio por ahí —articuló en voz baja—. La madriguera se ve entre los árboles. —Y señaló hacia la izquierda. Se distinguía el resplandor del agua oscura y, al otro lado de la charca, una abrupta ribera. En medio de esta ribera había un gran boquete negro y fascinante.


  —La tejonera —murmuró Albert, que hasta el momento había desconfiado de la existencia de aquella cosa de curioso nombre. ¡Y allí estaba! Empezó a sentirse mejor.


  Había un macizo de viejos espinos blancos que daba a la charca, y el grupo, con el mayor de los cuidados, avanzó hacia ellos. Contaban con un árbol para cada uno. Por casualidad, y por suerte también, la charca había encogido durante los meses de verano y había dejado una estrecha orilla bajo los árboles donde poder apoyar firmemente los pies. La orilla descendía un poco en pendiente hacia la charca, lo que hacía que fuese bastante incómodo permanecer de pie sin caerse, pero no descubrieron este inconveniente hasta pasados veinticinco minutos.


  Todos sabían lo que tenían que hacer, de modo que cada uno se colocó delante de un árbol y se quedó inmóvil en el acto. Procuraron buscar una postura cómoda, porque una vez que un observador de tejones encuentra su postura, ya no se mueve. Si lo hace, no ve tejón alguno. Los tejones siempre saben cuándo se mueve la gente.


  Por desgracia para los observadores, la postura más cómoda se torna terriblemente incómoda cuando tienes que mantenerla durante quince minutos y sabes que debes aguantar así otros cuarenta y cinco o más. Si el hombre alguna vez dominó el arte de permanecer inmóvil, lo perdió, igual que perdió el sentido de la orientación y el del olfato; y a las cinco personas sumamente civilizadas que se encontraban bajo los espinos blancos aquello no sólo les resultó casi imposible, sino terriblemente doloroso.


  Albert y Queenie sufrieron menos; Albert porque lo hacía todo con solemne y formidable concentración, y si había que dominar el hecho de mantenerse quieto, él lo hacía; y Queenie porque estaba padeciendo tanto dolor mental que apenas notaba los calambres, el aburrimiento y los mosquitos.


  Ahora tenía tiempo, y de sobra, para sentir toda la fuerza de la frase «Me dijeron que no contara nada». Trataba de alejarla de su mente, pero no lo conseguía. Resonaba en su cabeza una y otra vez como un estribillo machacón. Significaba que George se había confiado a Bell con respecto a ella: tal vez le había dicho que montaría una escena si se enteraba de lo de Suecia. Y entonces Bell se lo habría confesado a Albert (tal vez para herirlo o para ver su reacción) y le habría advertido que no se le ocurriera contárselo a la pobre Queenie… Tal vez le dijera que era celosa o tal vez lo hiciera el propio George y ambos habrían convenido ocultárselo.


  Qué crueldad por su parte. Se estremecía ante la idea de que Albert supiera que amaba a George. Oh, seguro que lo sabía; debía de haber averiguado lo del fin de semana y lo de las largas tardes que pasaban juntos en el bosque, pero no podía soportar que hablara de ello con George y Bell. La habían dejado fuera, como tres crueles conspiradores burlones.


  ¿Cómo podía George dejarla al margen cuando se suponía que era su amante, su querido y secreto amante y amigo? ¿Cómo podía consentir que la dejara fuera después de las cosas que habían hecho y dicho y después de aquella noche junto a la ventana en que lentamente habían corrido las cortinas que apenas llegaban a ocultar las flores titilantes, el silencio y el fulgor de las estrellas del jardín?


  Le robó una mirada furtiva. Estaba apoyado en su árbol y parecía decepcionado, aburrido y enfadado, todo en uno. Queenie se percató desconsolada de que le dolía todo el cuerpo y de que agonizaba de sueño. Luchó por reprimir un bostezo, pero no lo consiguió, y el señor Mildmay le lanzó una mirada de advertencia y le dedicó una sonrisa bajo un ceño fruncido.


  Con todo, ni los calambres ni el sueño eran nada comparados con los insectos.


  La charca, que olía mal, estaba infestada de ellos, sobre todo de mosquitos. El señor Mildmay le había dicho al grupo que lo más probable era que la vigilia no les resultara aburrida porque iban a tener la oportunidad de observar la vida salvaje nocturna que les rodeaba. Pero alrededor de aquella tejonera en particular no había ninguna vida salvaje, a excepción de los mosquitos, las arañas (suponían que eran arañas, aunque nadie se atrevió a investigarlo) que les correteaban por el cuello y se les metían por el espinazo y los ubicuos bichitos redondos que parecían escarabajos, que campaban a sus anchas por zapatos y tobillos.


  Al principio los mosquitos simplemente no podían creer que hubiera cinco cosas a las que picar y que ni los espantaran con colas ásperas y peludas ni los palmearan con hirientes tortazos. Pero pronto se acostumbraron y se afanaron en llevar a cabo una tortura tan exquisita y refinada que el señor Mildmay empezó a sentir verdadero pavor a lo que ocurriría cuando la vigilia terminara y la gente pudiera contar lo que le había parecido. Cierto que eran ellos quienes habían sugerido acompañarlo y que la idea no le había gustado en absoluto, pero él había sido el artífice del plan, y, si no hubiera anunciado su intención de ir a observar tejones, no estarían allí.


  Lenta, muy lentamente, con la increíble lentitud de un estival anochecer inglés, el bosque se fue sumiendo en la oscuridad. Los últimos rayos de sol habían desaparecido hacía una hora, pero un bochornoso y blanquecino resplandor parecía no tener fin, así que no podía decirse que hubiera anochecido ya; no, todavía quedaba mucha luz para leer, si es que alguien podía pensar en algo que no fuera la terrible agonía de las picaduras de los mosquitos. Nadie se movía salvo para crispar los músculos faciales como auténticos histéricos tratando de espantar a un mosquito que se estaba dando un festín, aunque seguía sin haber el menor vislumbre, tufillo o sombra de un tejón.


  Nadie susurraba; nadie sonreía siquiera. Todos estaban absortos en una especie de furia terca y silenciosa: o veían tejones o morían en el intento. Bell, a quien los mosquitos sencillamente adoraban por la delicadeza y claridad de su piel, creía que iba a morir por envenenamiento de la sangre. Se sentía enormes ronchas por toda la frente y éstas le picaban a rabiar. Pero los mosquitos seguían viniendo y el calvario del calor y del tufo de la charca, unido a los terribles calambres, sólo se veía interrumpido por las agudas picaduras de los insectos. Era horrible; no tenía ninguna gracia; todo era nefasto y espantoso como en una obra de Strindberg.


  Todos sentían que odiaban a muerte a los tejones ausentes, silenciosos y traicioneros y, sin embargo, todos tenían la firme intención de quedarse a ver a aquellos malditos bichos aunque éstos no salieran hasta las cuatro de la madrugada.


  «Están locos; mis primos están locos —pensó Albert sombría y sosegadamente—. Son unos masoquistas a los que les gusta prolongar la agonía y unos sádicos, porque también les encanta ver sufrir a los demás. Es muy interesante, pero después de esto no volveré a dirigirles la palabra. Mañana me voy en el primer tren que salga hacia París y no regresaré jamás. Nunca la volveré a ver. Mi prima Bell es mala y sadomasoquista. ¡Por todos los santos, estos mosquitos van a matarme!».


  George tenía tanto sueño que mantenerse despierto era una auténtica tortura. Miraba fijamente el agujero del tejón, que se agrandaba y empequeñecía frente a sus ojos de párpados plúmbeos. Si se atrevía a cerrarlos, exquisitamente, durante tres segundos, sus pies empezaban a resbalar. A punto estuvo de caer en la charca hedionda varias veces. Creía que la ausencia de tejones era insultante, una afrenta evidente, un desplante en toda regla. Era más que la simple ausencia de tejones; era una burla descarada a todo el grupo. Tenía la sensación de que los tejones sabían lo de los mosquitos y se estaban regodeando en su escondrijo.


  Le echó un vistazo a Queenie. Se estaba mirando los dedos de los pies, sobre los cuales, como sobre los de todos los demás, los bichitos redondos que parecían escarabajos se estaban poniendo las botas, y vio que tenía un aspecto triste; parecía muy lejos de los martirios que consumían al resto del grupo. Debía explicarle lo de Suecia y consolarla. Había estado muy mal no habérselo contado… Lo que ocurría era que odiaba las pataletas y con una chica nunca se sabía, pero ella lo quería mucho.


  A veces, el darse cuenta de lo mucho que lo quería le colmaba de exquisita felicidad y se recreaba en la cálida ternura que le inspiraba ese pensamiento, pero a veces tenía miedo; le disgustaba la responsabilidad que le imponía su amor. En resumidas cuentas, podía experimentar casi cualquier emoción salvo la simple delicia de amar y ser amado.


  Ya había oscurecido por completo. Seguro… seguro que en cualquier momento uno de aquellos malditos bichos aparecía en la boca de la tejonera. ¿A qué estaban esperando? Lo estaban haciendo a propósito…


  —¡MIRAD!


  El grito desgarró los cielos. Fue un restallido brutal y agudo y los sobresaltó a todos.


  —¿Dónde… qué? ¿Pero qué haces? ¡Qué tontería acabas de hacer! —tartamudeó George, irguiéndose de un salto contra su tronco—. ¿Qué ocurre, Albert, te has vuelto loco?


  Por supuesto, había sido Albert. Nadie más podría haber cometido aquella imprudencia. Albert, temblando de emoción y triunfo, señalaba una maraña de escaramujos que había un poco a la izquierda de la madriguera y decía, una y otra vez:


  —¡Estaba ahí! ¡Estaba ahí! ¡Un tejón! ¡Un tejón!


  George se dirigió a Bell, a quien le corrían las lágrimas por la cara mientras se toqueteaba las picaduras de los mosquitos, y empezó a acariciarla.


  —Eres tonto —se limitó a decirle a Albert.


  Y el señor Milmay añadió en tono sombrío:


  —Me temo que era un conejo. Llevaba observándolo un buen rato antes de que usted… mmm… hablara. Una lástima que lo haya hecho. Una verdadera lástima. Unos minutos más y creo que nuestra expedición habría logrado su objetivo. Ahora toda esta tediosa vigilia ha sido en balde… y me temo que la señorita Shelling está sufriendo mucho.


  —Estoy bien, lo que pasa es que me han picado mucho los mosquitos, estoy incómoda y tengo calor —dijo Bell, llorando como una magdalena en el pañuelo de George—. Y me duelen las piernas. Me alegro mucho de que gritaras, Albert, cariño. Si no lo hubieras hecho tú, nadie se habría atrevido y habríamos pasado aquí toda la noche hasta morir a picotazos.


  —Lamento mucho haber estropeado el entretenimiento de la noche —dijo Albert, dolido. Irradiaba felicidad porque le habían dicho «cariño», pero creyó que su dignidad requería mostrarse dolido—. Me he equivocado. Creí que era un tejón. Ahora veo que no lo era. Lo siento.


  —Nunca me he alegrado más en mi vida —confesó George—. Me encontraba ya casi al límite de mis fuerzas y estoy seguro de que el resto de nosotros también lo estaba.


  Hubo fervientes murmullos entre las chicas y un silencio sonriente y obstinado por parte del señor Mildmay, que ya planeaba simular un desmayo cuando Albert gritó. El silencio del señor Mildmay implicaba que él podía haber permanecido allí plantado otra hora y que sentía que la oportunidad de hacerlo se hubiera echado a perder.


  —Oh, bueno, los malditos tejones deben de haber oído eso a menos que estén sordos como tapias —dijo George con toda tranquilidad—. Seguramente no saldrán en toda la noche y no me importa si lo hacen; espero que caigan en esa charca inmunda y se ahoguen. Y ahora, por amor de Dios, volvamos al coche. Necesito un poco de jerez y litros de amoniaco para estas picaduras. Vamos.


  El grupo se retiró por la vereda por la que había venido, rascándose las ronchas, bostezando y arrastrando pies hinchados. Era ya noche cerrada y la facilidad del camino de vuelta no se vio precisamente incrementada por el anochecer y las zarzas.


  Largos arañazos se añadieron a las heridas de la compañía y el señor Mildmay se desolló las espinillas con un tronco.


  Desde su escondrijo entre la maraña de zarzas que crecía por encima de la ribera donde estaba excavada la tejonera, un buen ejemplar de tejón macho contempló la retirada con gran satisfacción.


  CAPÍTULO 21


  —ME ESCRIBIRÁS, ¿VERDAD?


  —Claro que sí. Cómo me gustaría que vinieras, pero me temo que es imposible. Ay, te voy a echar de menos, cariño mío.


  Ambos dieron por sentado que era imposible, y así quedó la cosa. Queenie se aferró a su último comentario, que esperaba que le sirviera de consuelo, pues apenas lo había visto a solas en los diez días que precedieron a su partida. Un día sí y otro no, se marchaba con Bell a la ciudad y volvían bien entrada la tarde cargados de ropa nueva, mapas, mochilas, botas, libros y otros lujosos artículos como termos y tarteras, y luego se pasaban los ratos escudriñando los mapas desplegados en el cuarto infantil y planeando una docena de rutas e itinerarios que a continuación descartaban en favor de otros.


  Los nuevos trajes de tweed de George llegaron el día antes de salir de viaje, por lo que estuvo un buen rato subiendo y bajando para probárselos y enseñárselos a los otros tres. Estaba encantador y parecía muy preocupado por el color, por el corte y por si le quedaban bien o no. A Queenie le dolía verle tan absorto en sus propios asuntos; trató de convencerse a sí misma de que George necesitaba tanto esas vacaciones y las esperaba con tantas ansias que no podía evitar comportarse como un colegial al final del trimestre, y lo cierto era que tampoco quería verlo triste porque ella no pudiese acompañarlo.


  Sin embargo, ella seguía con el ánimo por los suelos. Se sentaba en silencio mientras los dos hermanos hacían planes entre risas, loca de celos. Bell lo tendría para ella sola durante un mes entero, vería nuevos y bonitos lugares en su compañía y ambos compartirían bromitas tontas y aventuras.


  A pesar de su dolor, no pensó ni un solo momento: «No es justo». Se culpaba a sí misma: ella era la egoísta, la posesiva, la demasiado formal, la demasiado afectuosa y la enferma de celos. No tenía derecho a ser ninguna de esas cosas, se dijo con amargura. George nunca le había concedido ese derecho. Ambos habían convertido el amor en un vínculo secreto entre ellos, como una hermosa cadeneta mecida por el viento. Nunca habían hablado en serio de jurarse amor eterno o fidelidad ni habían prometido no herirse mutuamente.


  Y, no obstante, ella creía que lo amaría durante toda su vida. Por primera vez, la idea del futuro la aterrorizó. «No puedo perderlo —pensó, despierta en la cama y contemplando la oscuridad estival—. Si lo pierdo, me moriré: lo quiero para toda la vida, hasta que la muerte nos separe. ¡Ay, ojalá volviera a casa menos cansado y nervioso y con las ideas más claras y me pidiera que nos casáramos! —De repente lo imaginó casado con otra mujer. La idea se le antojó tan angustiosa que el corazón le dio un vuelco y la apartó de su mente a toda prisa—. Me moriría —pensó espantada—. No podría soportarlo».


  Sin embargo, el último día se olvidó de todos aquellos temores y sufrimientos; casi le parecieron absurdos. George sabía que no la vería en un mes y estaba de lo más cariñoso. Por la tarde la llevó a dar un largo paseo en coche a solas y, cuando Queenie lo miró desde su asiento y vio su joven rostro entristecido por su inminente partida, se sintió reconfortada. Al constatar que él también estaba sufriendo, su autoestima se vio recompensada; durante aquella triste semana había llegado a creer que no la echaría en falta.


  —Te echaré de menos todo el tiempo —le dijo en un arrebato—. No hay persona que me dé tanta serenidad ni con la que lo pase mejor… Disfrutaría el doble si vinieras conmigo. Qué buenos momentos hemos compartido, ¿verdad?


  Ella asintió y acarició su mejilla cuando él apoyó la cabeza sobre su hombro. Después recordaría cuántas y cuántas veces lo había consolado cuando estaba cansado o enfermo y, en cambio, lo incómoda que se había sentido ella en sus brazos en la única ocasión en que un ataque de pánico la había tentado a buscar consuelo en ellos. Sus brazos no habían sabido cumplir con su deber, y, sin embargo, él descansaba sobre su pecho como si fuera un bebé.


  Sus sentimientos eran tan fuertes que apenas podía hablar, pero debía hacerle la pregunta, sus celos tenían que encontrar algún alivio en las palabras:


  —¿Besarás a muchas chicas mientras estés fuera? —le preguntó en tono casual.


  George no se dejó engañar por esta ligereza. Le sonrió socarronamente y escudriñó sus ojos por debajo del sombrero, como solía hacer.


  —Cuando pones esa vocecita melindrosa, siempre sé que el asunto te importa de verdad… Lo más probable es que no bese a ninguna, pero no te lo puedo prometer. Si te lo prometiera, me entrarían unas ganas irresistibles de hacerlo. Y tampoco espero… acostarme con nadie, pero si lo hago, te lo diré.


  Ella se echó a reír. Supuso que quizá besara a algunas chicas y resolvió que, aunque le doliera, no servía de nada preocuparse. La otra posibilidad era impensable. Ambos rieron la broma, porque era una de las cosas que no podían suceder bajo ningún concepto.


  A las diez en punto de la mañana siguiente, se marcharon. Con el primer correo llegó una carta de la señora Shelling, muy enfadada, pidiéndoles que pospusieran su partida hasta el día siguiente, pues volvía a casa para la hora del almuerzo y le gustaría verlos antes de que se fueran, pero, por supuesto, no hicieron el menor caso.


  —Qué puñetera es mamá, es una envidiosa —dijo Bell, dejando la carta con malos modos—. Pretende que me pierda un día entero de vacaciones sólo por el gusto de verla. ¡Es tan propio de ella! Oh, Punch, ángel mío, ¿a que vas a echar de menos a la tita Bell? —Punch la correspondió a su manera y el asunto de la carta quedó olvidado.


  Bell se había mostrado encantadora con Queenie durante toda la semana; parecía que supiera cómo se sentía la joven y no quería hacerla sufrir. Podía permitirse ser generosa, y lo fue. Si hubiera traducido en palabras lo que sentía hacía Queenie, hubiese sido: «Pobrecilla». Pero esta compasión inesperada no la hizo desistir ni por un instante del plan que había trazado casi cuatro meses antes y que parecía estar dando sus frutos.


  Se marcharon en el coche, George al volante y el jardinero-chófer en la parte de atrás; él sería quien trajera el coche de vuelta a casa después. Queenie los vio partir con un curioso sentimiento de alegría: él le escribiría, los días pasarían volando, etcétera, etcétera. Albert, por el contrario, estaba muy apesadumbrado; parecía tan alicaído que la cocinera, que contempló la marcha de los jóvenes desde los rododendros cuando volvía de recoger grosellas del huerto, se percató de la palidez del muchacho y se lo comentó a la sirvienta.


  El coche desapareció y los dos que quedaron volvieron tranquilamente a la casa, intercambiando sonrisas forzadas. Ambos sabían lo que el otro pensaba y sentía, pero ninguno mostró ni un ápice de compasión. Deseaban lidiar con su tristeza en solitario. Además, Queenie tenía miedo de que Albert intentara besarla una vez se quedaran a solas; con Albert, una siempre tenía la sensación de que iba a intentar besarla cada dos por tres casi de manera automática, sin importarle el tiempo, el espacio, la conveniencia o incluso sus propios gustos; para Albert, intentar besar era tan natural como respirar.


  Pero Queenie era injusta con él. Hasta la fecha, al joven no se le había pasado por la cabeza semejante idea, aunque pronto lo haría. Ahora estaba triste. Parte de la tristeza de Albert se debía a que tendría que sacar pecho en la fábrica y abarcar mucho más trabajo mientras George estuviese fuera (y él odiaba la fábrica, aunque intentaba controlar todos los detalles de su funcionamiento), y la otra parte se debía a la compasión que Queenie le merecía.


  —Vamos, Punch, bonito…, ¿damos un paseíto? —murmuró Queenie, con la esperanza de que Albert no la oyera, poniendo la mano por un instante en la cabeza del perro; no hacía ni cinco minutos que George lo había acariciado al despedirse. A ella sólo le había dedicado una sonrisa porque había visto a la cocinera en los arbustos y no había podido besarla. Temiendo romper a llorar, comenzó a subir las escaleras para cambiarse de ropa.


  —Me voy a la fábrica —anunció Albert—. Hay que empezar cuanto antes, de lo contrario pensarán que no voy a ir y se pondrán a gandulear.


  —No hay autobús hasta las once.


  —Ah… bueno, entonces leeré el Times hasta esa hora. Espero que disfrutes de tu paseo. Hasta luego.


  Sin embargo, el paseo no fue nada agradable.


  Cuando la señora Shelling regresó a casa a eso de la una y media del día siguiente, parecía relajada y tranquila, pero, al enterarse de que los chicos se habían marchado y de que Albert y Queenie habían pasado la noche en la casa con la única compañía de los tres sirvientes, se enfadó muchísimo. No dijo nada sobre esta ofensa contra el decoro, pero Queenie sabía que le había sentado muy mal, aunque la cosa no iba con ella, ni siquiera con Albert: su indignación se concentraba en George, que no sólo era egoísta, sino que, además, no tenía ningún pundonor.


  Queenie se sorprendió al descubrir lo mucho que le agradaba volver a ver a la señora Shelling. El placer que encontraba en servir a la madre de George y en charlar con ella no era sólo sentimental. Había un extraño consuelo en apreciar que quien llevaba las riendas de Baines House era una persona mayor. En su fuero interno, Queenie estaba convencida de que alguien con cincuenta y nueve años debía saber; tras haber visto pasar sus propias tormentas, a la fuerza tenía que haberse afianzado y haber cosechado sabiduría. Ya llevaba demasiado tiempo entre gente joven de humor variable, y podían llegar a ser realmente atosigantes.


  Con todo, no se percató de dónde residía en realidad el placer que le reportaba el regreso de la señora Shelling. Como siempre, seguía teniéndole un poquito de miedo, y, cuando a eso de las cuatro aquella tarde la señora Shelling la llamó a través de la puerta abierta de su dormitorio y le dijo: «¡Señorita Catton, venga aquí, me gustaría hablar con usted!», el corazón le dio un terrible brinco, lleno de culpa. «Ay, Dios mío —pensó—. ¿Y ahora qué pasa? ¿Se habrá enterado de que…?».


  Y allá que acudió con cara desafiante, deliberadamente estudiada, y el corazón desbocado. Sim embargo, por la expresión de su cara, la señora Shelling no parecía enfadada, sino benévola e incluso (¡quién lo diría!) un poco tímida. Estaba deshaciendo el equipaje («Debería estar ayudándola», pensó Queenie con remordimientos) y todas sus ropas estaban esparcidas por la habitación. Señaló un montón y dijo:


  —Esa hay que lavarla en casa, señorita Catton. Y esa otra hay que mandarla a la lavandería. Haga una lista para cuando la furgoneta venga mañana. Bueno, cuénteme, ¿qué tal ha ido todo mientras yo estaba fuera? No me he olvidado de usted. Mire… —cogió algo de la cama—, le he traído un pequeño regalo de Innsbruck. —Y se lo tendió.


  Era una blusa de muselina blanca, llena de bordados en punto de cruz de vivos colores. Blusas como esa se veían por doquier en los escaparates de las tiendas de Innsbruck. No era un regalo caro ni distinguido, pero, nada más verla, un sentimiento tan fuerte se apoderó del corazón de la joven que apenas pudo articular palabra y sólo acertó a tartamudear:


  —Oh, señora Shelling, qué amable por su parte…, me encanta.


  Y luego, para su horror, los ojos se le llenaron de lágrimas calientes y tuvo que volver la cabeza y morderse los labios en un esfuerzo imposible por evitar el llanto. Como no podía salir corriendo del dormitorio, se quedó allí dando pequeñas sacudidas y emitiendo extraños ruiditos mientras los lagrimones brotaban de sus ojos y rodaban por sus mejillas.


  —¡Ay, mi querida niña! ¿Qué le ocurre? —preguntó la señora Shelling, acercándose a ella—. ¿A qué viene esto? ¿Por qué llora? ¿No es feliz aquí?


  Queenie sólo pudo sacudir la cabeza y murmurar algo así como:


  —… el calor… No duermo bien… Lo siento…, qué tonta… No puedo dormir con este calor —añadió con más coherencia, buscando a tientas el pañuelo que siempre llevaba infantilmente doblado en la parte superior de las medias—. Supongo que son los nervios. Lo siento mucho, señora Shelling. Es muy bonita. Qué amable ha sido al acordarse de mí.


  —Tonterías. No hay de qué. Me gusta hacer regalos —respondió la señora Shelling, mirándola fijamente, pero a la vez dubitativa y apesadumbrada—, aunque a veces es muy difícil acertar, todo el mundo tiene ya de todo. No debería llorar cuando alguien le hace un regalo, sino reír.


  —Es verdad —asintió Queenie, sonándose la nariz y tratando de hacerlo—. Debe de pensar que estoy chiflada…


  —No, mujer, pero esos nervios… Es demasiado joven para tenerlos. Yo no era nada nerviosa cuando tenía su edad, allá en Stuttgart, donde vivía; era fuerte y alegre como una potrilla. Así deberían ser todas las jovencitas: fuertes y alegres. —Se interrumpió y se acercó un poco más a Queenie, escudriñando vacilante la cara de la chica, que seguía mirando para otro lado—. ¿Está segura, señorita Catton, de que es feliz aquí? ¿No desea irse a casa…, dejarnos?


  Ese «nos» hizo presagiar un nuevo aluvión de lágrimas, si bien éste fue sofocado en el acto por el pavoroso pensamiento de tener que marcharse.


  —¡Oh, no! ¡Por favor! ¡Me encanta estar aquí! —exclamó de manera incontrolada—. ¡Por favor, no me eche!


  Se produjo una pausa, durante la cual Queenie se secó la cara con el pañuelo y la señora Shelling se apartó de repente y se dispuso a cerrar una pequeña maleta.


  —Muy bien —repuso, dándole la espalda a Queenie—. No me gusta tener a ninguna jovencita infeliz en mi casa. Cuando ya no esté contenta aquí, debe decírmelo e irse. Ahora será mejor que se ponga a hacer esa lista para la lavandería. El trabajo es una buena cura para esos nervios —concluyó en tono bastante severo.


  No dijo nada más. Volvió a comportarse como de costumbre y Queenie se lo agradeció. Para cuando hubo terminado de redactar la lista y se hubo marchado a su habitación, ya no tenía ganas de llorar; se tumbó en la cama deseando que las lágrimas volviesen, la aliviaran y arrastrasen consigo la tristeza por la ausencia de George, por el futuro incierto de su amor y por la insoportable certeza de que ella lo amaba más, muchísimo más, de lo que él llegaría a amarla nunca.


  Sin embargo, las lágrimas no brotaron. Con los ojos secos por el calor de agosto, lánguida y exhausta por la congoja y la falta de sueño, se quedó allí tumbada contemplando las cortinas de seda, que estaban echadas e impedían el paso de los implacables rayos de sol, y preguntándose cuándo llegaría la primera carta.


  Su deseo de recibir una abundante correspondencia no podía verse satisfecho por la sencilla razón de que George no podía escribirle muy a menudo. Si lo hacía, levantaría las sospechas de su madre y de los criados. Así se lo había hecho saber a Queenie, añadiendo que no le gustaba que la gente fuese cotilleando por ahí de su vida privada; sería horrible, aberrante, lo echaría todo a perder; y para colmo, arruinaría la reputación de Queenie si esta alguna vez quería cambiar de trabajo. Este último comentario mermó más si cabe sus tímidas esperanzas (un hombre que piensa casarse con una chica no le dice que se busque otro trabajo como señorita de compañía), aunque Queenie ya sabía que la idea de que lo «ataran en corto» le enfurecía y le daba pánico, y no dijo nada.


  George iba a enviarle dos cartas directamente y todas las que pudiera camuflar en las cartas de Albert. Tendría que escribirle a su primo a menudo por los asuntos de la fábrica y se aseguraría de adjuntar alguna nota para ella.


  —No te sientas obligado a escribirme si estás cansado o algo por el estilo.


  —Cariño, me encantará hacerlo y contártelo todo.


  Así que tocaba esperar. Mientras tanto, podía pasar el rato disipando ciertas dudas que trataban de torturarla, cosa que hizo. ¿Acaso no había sido el propio George quien había sacado a colación el comentario de Albert: «Me dijeron que no contara nada»? Sí, le había explicado que no quería hablarle de las vacaciones en Suecia por temor a que la noticia la afligiera y le hiciera daño.


  Trató por todos los medios de no recordar la expresión que había adoptado la cara de George al pronunciar aquellas palabras: entre abrumada y sonriente, y algo impaciente.


  No era la primera vez que Queenie veía aquella expresión, la que más la humillaba y la espantaba de todas. A veces lograba contrarrestarla con ironía y una sonrisa, y a George le gustaba, pero a menudo se entristecía y se quedaba callada, y él se aburría. A veces la reprendía diciéndole que era demasiado seria, demasiado intensa. ¿Por qué quería que el amor fuese siempre tan solemne?


  No lo sabía.


  En ese estado de duda y tristeza llegó la primera carta.


  Cinco días después de que se hubieran marchado, bajó a desayunar y encontró una gruesa carta de George junto al plato de Albert, que inmediatamente se abalanzó sobre ella y la abrió. Queenie temía que le lanzara una mirada cargada de significado o que diera al traste con los planes de alguna manera e hiciera sospechar a la señora Shelling, pero se equivocaba. Su comportamiento fue impecable. Leyó su propia carta en voz alta, habiendo deslizado con discreción un segundo folio doblado por debajo del sobre, dio los mensajes que correspondían a cada uno, incluida la señorita Catton, e hizo una pausa para beberse el café como si no estuviera escondiendo una carta de George a su amante.


  Queenie se moría de ganas de tener la carta, apenas podía esperar a que terminase el desayuno. Ay, ¿sería Albert demasiado prudente y no encontraría el momento oportuno para darle la carta antes de irse a la fábrica? De nuevo, se equivocaba con aquel muchacho tan peculiar. Cuando salieron al recibidor, Albert pasó por su lado con cara inexpresiva y le deslizó disimuladamente la carta por el cuello abierto del vestido.


  Ella retrocedió al sentir el contacto de su mano, pero estaba demasiado pletórica para enfadarse; aquel gesto burdo, amable y familiar le repugnó, pero no tenía tiempo de ofenderse… ¡y tampoco se atrevía a ofenderlo a él! Subió las escaleras como alma que lleva el diablo con su preciado tesoro y se encerró en su habitación.


  La misiva no era muy larga, pero le pareció maravillosa. George la echaba de menos, la quería, no había un momento del día en que no deseara que ella estuviera allí con él para compartir todas aquellas cosas, no veía el momento de abrazarla de nuevo. No se había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que significaba para él. Habían dado con una encantadora pensión llena de suizos y alemanes muy simpáticos y se lo estaban pasando en grande, pero la echaba de menos.


  Era una carta preciosa, que barrió en el acto todas sus dudas y tribulaciones como una brisa primaveral. «Ay, si es que es absurdo —pensó—. Yo tengo sólo veintitrés y él veinticinco, tenemos cuarenta años por lo menos para estar juntos. Tal vez dentro de un año… o dos… las cosas cambien. Voy a dejar de preocuparme. Lo juro. Despacito y buena letra».


  Albert fue el primer beneficiario de su buen humor. Esa misma tarde, aceptó agradecida su invitación de ir a dar un paseo y, como a la señora Shelling no pareció importarle, no tardaron en instaurar la costumbre.


  * * *


  Es de suponer que el señor Mildmay avistó al menos un par de tejones tras el fiasco con los Shelling, pues poco después de aquella excursión nocturna comunicó a la señorita Baker y a la señorita Padsoe que, sintiéndolo mucho, debía abandonar La Torre: había reunido material suficiente para su nuevo libro y regresaba a Londres a escribirlo.


  —Estaremos pendientes —prometió la señorita Padsoe, muy interesada; la señorita Baker no prometió nada.


  La señorita Baker estaba bastante preocupada por la situación económica de ambas. ¿Cómo iban a obtener ingresos si no acogían a ningún otro huésped una vez se marchara el señor Mildmay? No pensaba vivir de la caridad de la señorita Padsoe, ni mucho menos, aunque sus ahorros se iban consumiendo lenta e inexorablemente y «no entraba nada», como suele decirse.


  Durante el tiempo que el señor Mildmay estuvo pagando religiosamente sus benditas dos guineas y media a la semana, habían reducido sus aportaciones conjuntas de treinta y cinco chelines semanales a una libra cada una, y habían estado pagando los diez chelines de la criada de diecisiete años con el dinero del señor Mildmay. También habían estimado oportuno reducir las visitas del jardinero a una vez por semana y hacer otros pequeños ahorros domésticos.


  Sin embargo, cuando el señor Mildmay se marchara, inevitablemente tendrían que vivir con un capital y unos fondos de inversión que tendían a reducirse cada trimestre. La perspectiva no era nada halagüeña.


  Con todo, era difícil deprimirse una noche de verano como aquélla en La Torre, con las ventanas abiertas al jardín y el ocaso cayendo lentamente. La señorita Padsoe estaba inmersa en sus labores de bordado y se suponía que la señorita Baker estaba escribiéndole a la señorita Worrall, pero, en realidad, no dejaban de interrumpirse para charlar. Ambas mujeres parecían contentas y bastante preocupadas por los pequeños asuntos del día a día como para intentar hacer la vida más interesante. (¡Demos gracias a la bendita Providencia por haber hecho tan absorbente nuestra vida diaria y compadezcamos a los poetas por verse obligados a extraer de ella más de lo que tiene!).


  —Realmente no veo —estaba diciendo la señorita Padsoe, afanándose en enhebrar la aguja, sin éxito— por qué tendría que importarle que yo… yo… ayude un poco, más adelante, con lo que mi querido padre me dejó. (¡Mecachis! ¡Qué oscuro se ha puesto! Tal vez deberíamos…). Ya sabrá usted que su trabajo aquí no se ve recompensado.


  —Nunca he estado en deuda con nadie —dijo la señorita Baker, que en realidad llevaba en deuda toda la vida: con su familia, con Patrones de Moda Haddon y con su tío tendero que le había dejado las doscientas libras en herencia— y, aunque es muy amable por su parte y no quiero que piense que soy una desagradecida, no voy a empezar a estas alturas. Ahora que él se ha ido (y no negaré que me alegra la marcha de ese perro seboso, que nos ha sacado hasta el vivir para luego vomitarlo por toda la casa), volveré a pagar la misma cantidad que antes. Aún me queda un buen pellizco y quizá la próxima vez podamos alojar a dos personas en vez de a una, o incluso a tres. Quién sabe. Tampoco teníamos mucha fe en esto al principio, ¿a que no? Si le digo la verdad, la primera vez que vi este lugar, nunca pensé que vendría a instalarme aquí. Me entraron ganas de salir corriendo. Pero ahora… Bueno, se ha convertido en mi casa.


  La señorita Padsoe seguía intentando enhebrar la aguja sujetándola contra la tela blanca de su regazo y lanzando inútiles estocadas con el hilo humedecido.


  —¡Imposible! —exclamó por fin, dejando caer las manos en el regazo—. No veo nada, ya casi ha oscurecido.


  Se quedó sentada en silencio durante un instante con la vista clavada en el jardín, recreando en su mente cómo era este cuarenta años atrás y pensando que ambos, una mujer olvidada y un jardín amado en el que nadie pensaba ni por el que nadie sentiría jamás ninguna lástima, envejecían a la par. Si bien aquel sentimiento no la entristeció. Era cristiana y había sido honrada con el don de la fe; la fe expiaba la ausencia de lo que confiere sentido a la vida para la mayoría de los mortales. Era algo tan natural en ella como su respiración acompasada al dormir o su amor por las flores.


  De repente le preguntó:


  —¿No tiene ningún pariente vivo?


  —Ninguno —respondió de buena gana la señorita Baker—. (¡Puñetas! No lograré acabar esto esta noche. Lily tendrá que esperar hasta el fin de semana para recibir noticias mías). Tenía un hermano en Nueva Zelanda, pero murió hace cinco años. Mi tío era soltero e hijo único. Quiero decir que no tengo más tíos. Era un hombre encantador; le tenía mucho cariño.


  Al igual que había hecho su amiga, dejó caer las manos en el regazo y se quedó allí contemplando el jardín, pero la señorita Padsoe ya había desviado la mirada hacia el interior de la habitación, que se iba oscureciendo por momentos, y ahora se fijaba en el retrato de encima de la chimenea, en la jovencita del vestido blanco y las rosas en el pelo y en el escote, que miraba serenamente el crepúsculo.


  La señorita Baker se había dado la vuelta para romper el hielo con algún comentario sobre el desayuno, pero, al ver dónde se posaba la mirada de la señorita Padsoe, guardó silencio en señal de respeto. Había tejido mil historias acerca de esta hermana menor de la señorita Padsoe a la que nunca se mencionaba y a veces le daba por pensar que tal vez esa muchacha tan guapa rodeada de aquel misterioso silencio había sido una oveja descarriada. Pero esa noche, alentada por el ocaso y por la naturaleza amistosa de los comentarios de la señorita Padsoe, se atrevió a hacer lo que nunca había hecho: mentar a la chica de las rosas. Se aclaró la garganta, bajó la voz considerablemente y dijo con mucho respeto:


  —¿Fue hace mucho tiempo?


  La señorita Padsoe se sobresaltó.


  —¿Disculpe?


  —Me refiero a ella. ¿Hace mucho tiempo que su hermana…?


  Incluso después de que llegara la explicación, la señorita Baker tardó un rato en recuperarse de la sorpresa que le causó el hecho de que la señorita Padsoe se echara a reír. Era una risa alegre y habría hecho cambiar de opinión a cualquiera que pensara que las solteronas no podían ser felices.


  —Ah… ¿el retrato, dice? No es mi hermana; nunca he tenido ninguna hermana. Ojalá. Es un retrato que me hizo L’Estrange, el gran L’Estrange. Era amigo de mi querido padre y solía hospedarse aquí. Se le ocurrió un nombre precioso y muy divertido para ese retrato (el hombre era propenso a la risa y a los disparates): lo llamó La rosa reina. Habrá apreciado que lleva un ramito de capullos de rosa musgosa en la mano derecha… Y la cita viene, por supuesto, de Maud: «La rosa reina del jardín de los capullitos de rosa de las niñas[13]». Pero de eso hace ya una eternidad…


  Volvió a concentrarse en su labor, pero estaba demasiado oscuro para distinguir la aguja y la señorita Baker exclamó:


  —¡No se eche a perder la vista, mujer! Pongamos un poquito de luz. —Se levantó y fue corriendo a darle al interruptor. La sala se iluminó tenuemente y el jardín pareció de súbito irreal y casi negro.


  La señorita Baker se detuvo un momento ante el retrato de camino a su asiento y lo examinó detenidamente. A aquellos ojillos felices y confiados contemplaban la vida. A la señorita Baker su historia le resultó triste, pero, para decidir si en realidad lo era, habría hecho falta preguntar a una persona mucho más inteligente.


  * * *


  —No todo el mundo quiere casarse. Siempre generalizas. Es absurdo. Conozco a docenas de personas que están encantadas de quedarse solteras.


  —Yo también conozco a muchas. Este Bassett está lleno de gente así. Y no es cierto que yo piense que todo el mundo quiera casarse, en absoluto, pero sí creo que todo el mundo quiere un poco de romance en su vida… un poco de pasión. Y todo el mundo, salvo algunos pocos, cree que uno solamente puede sentir pasión hacia otra persona; y anhelan amar, y amar es (casi en cualquier parte del mundo) desear casarse con esa persona, querer estar con ella para siempre. Pero eso es un gran error. Algunas gentes, muchas, diría yo, no necesitan a otra persona para amar.


  —Se dice «gente», no «gentes», perdona que te corrija.


  —Perdonada, querida. Como sabes, me gusta que lo hagas. Alguna gente puede sentir pasión por el trabajo, la música, la pintura o la jardinería. (¡Ay, la jardinería ess horriiibla! Cuando vengo a Inglaterra veo a gente por todas partes arreglando el jardín). La señorita Padsoe, sin ir más lejos, es una apasionada de la jardinería; ¿para qué iba a querer a un hombre?


  —Tal vez hubiera quiso cuando era más joven —sugirió Queenie—. Ya debe de rondar los sesenta.


  —Pues yo no creo que haya querido amar nunca a nadie. Ni tampoco esa mujercilla que vive con ella. Me pregunto… —meditó Albert— cuál será su pasión.


  Seguro que ni la propia señorita Baker sabía que su pasión era localizar el descaro y erradicarlo sin miramientos.


  —¿Y qué me dices del señor Mildmay? ¿Cuál es su pasión? —insistió Queenie, temiendo que otro nombre saliera a reducir, aunque sin poder disimular su expectación.


  —Oh, él mismo. Finge que adora escribir, pero en realidad sólo se quiere a sí mismo. Y a mi tía Minna… no estoy seguro de qué le apasiona. No, no tengo ni idea; es una mujer bastante peculiar. Pero está claro que lo último que quería era casarse.


  —¿Y por qué lo hizo?


  —No sabría decirte —repuso Albert, a quien se le cambió ligeramente la cara al pensar en Bell. Por supuesto, su prima tampoco pensaba casarse ni, al parecer, tenía prisa por perder la virginidad. Albert estaba en posición de conocer estos dos hechos de primera mano. Un extraño silencio empezó a interponerse entre ambos, pero Queenie salvó la situación con una pregunta entre nerviosa y desafiante:


  —¿Y qué hay de mí?


  —Ah, tú… —Albert hizo recaer toda la fuerza de su mirada serena e impúdica en el rostro levantado de Queenie, aunque su expresión era amable—. Siempre tendrás que debatirte entre tu cuerpo y tu alma.


  —Así nunca me aburriré —replicó Queenie, tornando su confusión en frivolidad al estilo de los Shelling.


  —No sé qué quieres decir con… eso. Serás una desdichada. Tienes fuertes pasiones, una gran capacidad para amar. Además, eres buena. Eres una buena chica; siempre le digo a la tía Minna que eres un encanto. Pero también eres de las que aman con facilidad. Eres carne de matrimonio: debes unir tu cuerpo y tu alma al cuerpo y al alma de otra persona o morirás. Pero tu amor debe ser del bueno, y acabar en niños, como tiene que ser. ¿Y qué harás si no logras encontrar a una persona que piense como tú y que también sea carne de matrimonio?


  —Supongo que me moriré —admitió, atizando la hierba reseca con su bastón cuando ambos daban un paseo por los campos.


  —No, no te morirás. Tal vez cambiarás el amor por otra causa, como hacen las mujeres que buscan el buen amor cuando no logran encontrar a un hombre con sus mismos intereses. Yo y tú somos los únicos que queremos casarnos en este pueblo, Queenie.


  —Madre mía, no se me había pasado por la cabeza que tú quisieras casarte con nadie. Y se dice «tú y yo», no «yo y tú».


  —Tú y yo, gracias. La tía Minna, la señorita No sé qué, el señor Mildmay, la señorita Padsoe y… y la mayoría de los habitantes de Bassett no son de los que se casan… Llámalos solterones si quieres. Pero tú y yo somos carne de matrimonio. Llegará el día en que me case y una mi cuerpo y mi alma a los de otra persona. Este pueblucho está lleno de gente que no se casa, Queenie, de gente a la que le encanta la jardinería, jugar al bridge, escribir libros… o la música, pero que no desea unirse a nadie. Todos se quedarán aquí disfrutando de sus pasiones hasta que se mueran. Ninguno de ellos tendrá hijos ni se dejará llevar en cuerpo y alma por el río de la vida, salvo tú y yo. Y sin embargo —añadió alegremente, interrumpiendo la marcha y bajando la cabeza para mirar a Queenie—, los aprecio. Sólo tengo buenos pensamientos para ellos. No le deseo la muerte a ninguno. ¿Para qué sirven? Para nada. Y aun así, los aprecio. Me dará mucha pena marcharme de aquí, me pondré muy triste.


  —Me alegra saber que nos aprecias —dijo ella, que no sabía muy bien si reír o llorar. ¿Era cierto? ¿George era de los que no se casaban? Examinó detenidamente a Albert, cuya cara seguía henchida por la emoción, y preguntó sin rodeos:


  —¿Y tus primos?


  ¡Qué repulsivo se tornaba su rostro cuando se ponía rencoroso! Con una burda dilatación de su voz y de su acento, refunfuñó:


  —Oh, ellos también morirán. Está visto que no quieren convertirse en personas adultas. Son como los Cherubini, que no tienen parte de abajo. Ahora son encantadores, pero ¿no serán horribles cuando tengan cuarenta, cincuenta o sesenta años?


  —No lo sé, y opino que no deberías decir cosas tan feas de ellos. De todos modos, estoy harta de este tema. Venga, Punch, vamos a echar una carrerita.


  Albert observó cómo sus finos tobillos se sacudían a un lado y a otro al bajar corriendo por el camino dando traspiés y gritó tras ella:


  —¡Has sido tú la que ha preguntado! ¡Además, sabes que llevo razón!


  Queenie siguió corriendo por la hierba pardusca a pesar del calor abrasador. No aguantaba más. No había recibido ninguna carta en los últimos diez días, la calima no daba tregua, las noches seguían siendo asfixiantes y silenciosas y las exhaustas estrellas apenas titilaban; setos y bosques estaban infestados de moscas, de misteriosas telarañas flotantes y de las burdas florecillas pálidas del final del verano. El calor hacía que las hayas presentaran gruesas capas de hojas de un tupido verde oscuro casi negro, los castaños lucían retorcidos jirones de hojas broncíneas, el cielo había perdido su color y los almiares y la gavilla estaban tan bruñidos y secos como la seda.


  ¡Ay, si llegara la lluvia, un aguacero de lluvia plateada, y una carta, una sola palabra, una sola palabra que le dijera que todavía la amaba!


  Dos largas misivas habían sucedido a la primera, repletas de profusas descripciones de los lugares que habían visitado, de esos dibujitos garabateados al margen que tanto le gustaban y con una llovizna de tiernas palabras de despedida al final. Pero ninguna carta había sido tan cariñosa como la primera y no había vuelto a decirle que la echaba de menos.


  «Se lo está pasando demasiado bien —pensó sensatamente al principio— para echarme en falta. Volverá tan radiante y bronceado y se sentirá tantísimo mejor que me querrá más que nunca. Todo saldrá bien…».


  Pero ¿cómo iba a ser posible?, empezó a pensar conforme el tiempo pasaba y no llegaba ninguna carta. ¿Qué significaba aquello de «Todo saldrá bien»? Pues que seguiría amándola cuando volviera y que con él volverían también los malditos secretos, los cambios de humor, sus lamentables esfuerzos por mostrarse serena e inteligentemente interesada en la música, en el instrumental quirúrgico o en la poesía. Y regresarían también los desesperados intentos por no estar celosa de Bell, el miedo a que los sirvientes sospecharan que la visitaba en su dormitorio, la martirizante intriga sobre el futuro.


  «¿Cómo demonios voy a estar tranquila? —pensó—. Estoy en clara desventaja: él lo tiene todo y yo no tengo nada, ni dinero, ni talento para ganar dinero, ni un hogar del que no me avergüence (es cruel, pero es la pura verdad), ni trabajo real ni lugar en el mundo. Ni siquiera puedo dedicarme a él, porque no quiere. Tengo que aguantar así tres años y luego, sólo si soy lo bastante paciente, lista y nada posesiva, tal vez quiera casarse conmigo.


  »No puedo hacerlo. Quiero casarme ya… ya. Necesito desesperadamente estar casada y que se me permita gritar a los cuatro vientos lo mucho que lo quiero. Deseo darle un hijo; quiero formar un hogar y compartirlo con él. No es por codicia…, simplemente no puedo evitarlo. Soy así… Y él es de otra manera, y yo no tengo el valor necesario para tratar de cambiarlo. Eso llevaría demasiado tiempo… Y yo aún soy demasiado joven… No sabría por dónde empezar. Además, a él le parecería que estoy tratando de cambiarlo y se pondría furioso… Odia que la gente intente cambiar su manera de ser. Eso me dijo. Ay, Dios mío, ¿qué me ha pasado? Yo que solía ser tan sensata…, que estaba tan segura de que podría manejar esta relación. Y mírame ahora, tan desgraciada, ojalá me muriera. Ay, si llegara una sola carta, o si, al menos, cayeran unas gotas…».


  Sin embargo, no llegó ninguna carta y aquel calor ardiente y sofocante aún perduró. Sólo faltaba una semana para fin de mes, cuando estaba previsto el ansiado regreso de los dos hermanos, y la señora Shelling empezó a refunfuñar infatigablemente sobre lo distraídos que eran, sobre su ociosidad y sobre sus pocas ganas de escribir. Todos los días Queenie sufría, como Charlotte Brontë[14] había sufrido, la agonía de la hora del correo, y todas las noches las pasaba dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, angustiada por el calor y sin el más mínimo soplo de aire fresco.


  CAPÍTULO 22


  —¡AQUÍ ESTÁIS! ¡GEORGE, ISABELLA! ¡Pero qué niños más malos! ¿Por qué no enviasteis ni un telegrama? ¡Qué bronceados estáis! Elsa, llévate la maleta del señor George. Pero ¿por qué no habéis escrito? Nos habéis tenido muy preocupados, creíamos que estabais enfermos. ¿Habéis cenado? Isabella, comerás algo, ¿verdad? Elsa, cenaremos en el salón dentro de media hora, por favor. Albert está fuera, en la fábrica; se ha portado muy bien, George, ¡cuánto lo voy a echar de menos! Bueno, decidme, ¿os habéis divertido? ¿Han sido unas buenas vacaciones?


  —Maravillosas. Por eso no escribimos; lo estábamos pasando demasiado bien. Mamá, ¿quieres creer que un turco se enamoró de Bell? ¡Un tipejo espantoso que vivía en la pensión! ¡Llegó incluso a pedirle matrimonio! Oh, tenía intenciones bastante honorables. ¿Qué habrías dicho si te hubiéramos traído a casa a un yerno turco?


  —¡George, pero qué tonto eres! ¿Un turco, un turco de verdad? Qué imprudencia por parte de Isabella darle alas…


  —¿Darle alas? ¡Pero si casi me daban arcadas cada vez que me miraba! Yo no le di alas, te lo aseguro.


  —Se comportaba como una canalla con él, pero a él le resbalaba e insistía. Era un auténtico masoquista. Bell se contoneaba por ahí con sus camisas y sus botas y él besaba el suelo por donde pisaba y cada vez le compraba más regalos. Si te digo la verdad, resultaba demasiado morboso y siniestro.


  Las resonantes voces se iban acercando cada vez más escaleras arriba; madre e hijos iban subiendo despacio, sin parar de cotorrear. Queenie se sentó en la cama con las manos entrelazadas. Notó que el corazón le iba a mil por hora. «Oh, cariño, oh, mi amor, ¡aún no puedo verte!». Pero estaba deseando salir corriendo por la puerta y arrojarse a sus brazos. Había visto llegar el taxi por la curva que describía el camino de acceso y se apartó enseguida de la ventana en cuanto divisó las dos caras bronceadas. En breve oiría a George decir: «¿Cómo está Queenie? ¿Dónde está?».


  O tal vez acudiría sigilosamente a su puerta, llamaría dando unos golpecitos y ella abriría y se lo encontraría allí plantado, bronceado, con aspecto extraño después de un mes de ausencia y sonriéndole maliciosamente en silencio.


  Pero las voces fueron diluyéndose por el pasillo y no oyó mencionar su nombre. Seguían parloteando sobre el turco de Bell.


  Los oyó meterse en sus respectivas habitaciones y poco después empezó a correr el agua del baño de Bell, que siempre se ponía negra como el hollín aunque el viaje en tren fuera cortísimo. También sintió que la señora Shelling bajaba las escaleras.


  «Soy tonta… Debería haber bajado en cuanto supe que estaban aquí; eso, sin duda, habría sido lo normal y a él no le habría molestado. Ahora tendré que entrar cuando estén cenando y será absolutamente horrible…».


  Se levantó deslizándose de la cama y se quedó unos segundos de pie intentando controlar los latidos de su corazón. «Debo verlo antes de que bajen. Debo verlo… Después de todo, tengo derecho a hacerlo; soy su amante y su esposa». Abrió la puerta y recorrió a toda prisa el pasillo hasta la habitación de George y llamó a la puerta sin darse tiempo para reflexionar.


  No gritó «Entra», pero lo oyó cruzar la habitación.


  La puerta se abrió. Él la miró y ella le sonrió. Bajo la curva de su brazo vio que, al fondo, había alguien sentado en la cama envuelto en la bata de George; era Bell.


  Queenie se encontró con un extraño. Él sonreía, amable, pero era un extraño, y contempló horrorizada cómo Bell levantaba lentamente la cabeza del libro que estaba ojeando y la miraba, también con una sonrisa en la cara.


  —¡Hola! —dijo Bell—. ¡Dichosos los ojos! ¿Cómo te ha ido con el pequeño y repugnante Albert?


  —Entra —dijo George, echándose a un lado para dejarla pasar—. Estamos deshaciendo el equipaje. Te he traído un regalito de París. Espera un segundo; está en el fondo de la maleta grande. Siéntate en la cama; Bell, muévete, ¿quieres? ¿Todavía no está listo tu maldito baño? El agua lleva ya tres horas corriendo.


  —Quiero llenar la bañera hasta el borde. Bueno, ¿cómo está Albert? ¿Intentó acostarse contigo?


  —Apuesto a que sí —dijo George, que seguía deshaciendo sus maletas—. Apuesto a que lo intentó en cuanto nos dimos la vuelta.


  —No lo hizo —contestó Queenie en voz baja. «No voy a llorar. No voy a llorar. Voy a salir de ésta sin llorar delante de ella»—. La verdad es que se ha portado muy bien…


  —¿Muy bien? ¿En serio? ¿No intentó besarte al menos? ¿Ni una vez? Debe de estar volviéndose impotente o algo de eso. Mejor. Oh, aquí está tu regalo. ¿Te gusta?


  Era un elegante bolsito de noche de seda blanca con lentejuelas; algo sin personalidad y vulgar, un detalle. Parecía que el comprador lo hubiera elegido sin demasiados quebraderos de cabeza.


  —Es precioso. Muchas gracias. —Ciñó la mano al bolsito, que él le alargaba sin mirarla. «Tiene miedo. No se atreve a mirarme. Sabe que está siendo cruel y tiene miedo. Ay, ¿por qué ella no se va?»—. ¿Os lo habéis pasado bien?


  —Wunderbar! No podíamos soportar la idea de volver a casa. Había baile cada noche y todo tipo de fiestas locas. Dios, esta última semana me he emborrachado todas las noches. Todo el día en la calle y toda la noche borracho. ¡Qué vidorra! ¡Ya te digo!


  —¿Viste el ayuntamiento de Estolcomo?


  —¡Por partida doble! —exclamó su hermana retorciéndose de risa en la cama—. Nos dio una conferencia a las tres de la madrugada a unos cuantos. Había una chica maravillosa llamada Pretyman. Pues bien, se apostó con Pretyman que…


  —Cierra el pico, Bell. Queenie no está interesada en tus descubrimientos; quiere oír lo de las fuentes de Milles. Cuenta tu parte.


  —Oh, las fuentes fueron muy satisfactorias —dijo Bell restregándose los ojos. Este comentario, obviamente, tenía doble sentido, pues ambos empezaron a reír—. Estoy segura de que te habrían encantado.


  —¿Y nadie llevaba camisas de colores? —Debía continuar haciendo preguntas sin parar para defender su derecho a estar allí, en la habitación de George.


  —¿Qué quieres decir con camisas de colores? Estaban los turistas de siempre y algunos jóvenes con camisas de colores.


  —Oh… Me refería a… ¿No te acuerdas de que, antes de iros, dijiste que Suecia era el único sitio donde la gente no hacía el ridículo poniéndose camisas de colores?


  —¿Lo dije?


  Silencio. Queenie tristemente terminó por él la frase en su mente: «Bueno, antes de irme dije muchas cosas». Casi podía oír las palabras resonando duras y ominosas en el incómodo silencio.


  —Bell, tu baño debe de estar listo; fuera, y tú también, Queenie. Siento echaros a las dos, pero tengo que cambiarme.


  Aún sonriente, las acompañó a la salida y cerró la puerta. Bell se fue cantando a darse su baño y Queenie bajó las escaleras y salió directamente al jardín. Tenía un enorme y doloroso nudo en la garganta, pero estaba demasiado enfadada para llorar.


  Una oleada de auténtica rabia, un asfixiante torrente de sangre en el corazón y en la cabeza, casi había espantado su pena por completo.


  Mientras estuvo fuera, George se había ido volviendo poco a poco tan remoto para ella como un joven apolo, y cada día que pasaba sin recibir noticias suyas se sentía más y más humillada. Se había rebajado, desgarrada por la tristeza y los humillantes celos hacia desconocidas rivales. Pero ahora había vuelto a casa y lo había visto; de repente había vuelto a ser un hombre; el mismo al que había contemplado en circunstancias indignas y divertidas, aunque encantadoras. Una literalmente no puede humillarse ante un joven al que ha visto sólo con una camisa, aunque pudiera hacerlo fácilmente ante otro al que sólo ha visto desnudo.


  Una vez más sentía por él lo que a veces siente una esposa: representaba una broma irritante y encantadora. Le habría gustado darle un buen tirón de orejas y luego besarlo con ternura y borrar toda huella de infelicidad con unas risas.


  Así que se dedicó a dar vueltas por el jardín luchando contra el doloroso nudo que tenía en la garganta y machacando su ira hasta dejarla en un estado aceptable que le durara toda la tarde.


  Bajó a cenar ruborizada y con los ojos brillantes, y, cuando hablaba, su voz sonaba estridente. Había perdido su tono de murmullo amoroso y somnoliento. No habló en voz alta ni irritada, pero el timbre persistía; la señora Shelling le dijo a sus hijos tres veces que tenían muy buen aspecto y añadió amablemente que la señorita Catton también lo tenía.


  —Sólo Albert parece pálido —dijo la señora Shelling—. ¿Estás cansado, hijo? ¿Es por el calor?


  Albert estaba pálido porque había tenido una breve pero desagradable riña con Bell en el cuarto infantil. Bell se lo encontró allí antes de cenar. Se había escondido y le estaba escribiendo a su padre. En cuanto la vio, intentó besarla. Ella lo permitió, pero mientras estaba en sus brazos murmuró que en Suecia había cedido a las súplicas de un turco que vivía en la pensión.


  —¡Jesús-María-José! —gritó el pobre Albert, apartándola de él como una serpiente—. No puede ser… —rápidamente—. ¡No es verdad! ¡Oh, Isabella, y ahora nunca sabré si es verdad o no! ¡Eres… eres una calientabraguetas malvada y virginal!


  Bell soltó una gran risotada de satisfacción (prácticamente nadie podía insultarla salvo George, que sabía de qué pie cojeaba), pero se enfadó mucho cuando el torturado Albert intentó besarla con burda violencia. Forcejearon entre susurros de enfado durante unos segundos y al fin Bell se zafó de él y corrió a su habitación. Ella también bajó a cenar sonrojada bajo su bronceado, animada, deslumbrante y maliciosa para compensar la palidez y la cara de pocos amigos de Albert. El ambiente del comedor bullía con feas corrientes de sentimientos encontrados; la señora Shelling se sentó, repartió el salmón y sonrió porque su rebaño estaba muy sonrojado, vivaz y hablador.


  George se dio cuenta de que Queenie echaba chispas. Parecía contento. Le hablaba y discutía con ella sosteniendo su mirada con ojos duros y burlones. Dejó de sentirse culpable para pasar a estar enfadado con ella; se había puesto tan impertinente y dogmática y lo contradecía tan a menudo con una coquetería tan descortés que su enfado (alguien que no conociera su historia lo habría jurado) estaba más que justificado.


  Tras la cena se encontraba en excelente forma. Imitó al turco de Bell y a la maravillosa Pretyman; con toda la amabilidad del mundo trajo de su cuarto un fajo de postales y recuerdos para enseñárselos a su madre, y le señaló a Albert (que no estaba interesado pero disfrutaba encantado de una posición desde donde podía mirar con disimulo el escote de Bell y oler su aroma) las excursiones que habían hecho en un mapa.


  Queenie, callada al fin, permanecía sentada aparte.


  Seguía echando humo de rabia, pero bajo la rabia, la insondable tristeza empezaba a aflorar. Sabía lo que iba a pasar; ya le había ocurrido antes con heridas y conmociones más triviales. Se acostaría en un estado de duelo profundo y sosegado que entumecía el dolor, y se despertaría de repente, unas horas más tarde, para yacer hundida (aniquilada por una angustia que hacía que le doliera el cuerpo como si la hubieran apaleado) y llorar durante una hora o más hasta que las oleadas de dolor hubieran menguado y se durmiera.


  Deseaba con todas sus fuerzas hablar a solas con George, aclarar las cosas con él. Sabía que él detestaba aclarar las cosas; nunca hablaba de nada, pero esta vez lo iba a hacer (se lo juró firmemente a sí misma).


  Así que, cuando a eso de las once, todo el mundo se dispuso a acostarse, deliberadamente y para sorpresa de la señora Shelling, Queenie se quedó rezagada junto a George, que estaba dándole cuerda al reloj del vestíbulo.


  —Tengo que hablar contigo —le dijo en voz baja—. ¿Cuándo puedo verte?


  —Mañana por la tarde te llevaré a dar un paseo en coche. Yo también quería hablar contigo. No creas que todo esto me divierte.


  Parecía tan delgado bajo su bronceado y tan nervioso y desdichado mientras hablaba que Queenie sintió una pena impersonal por él. «No puede evitarlo —pensó—. Seguro que no quería dejar de quererme…».


  —De acuerdo. Buenas noches.


  Pero él no contestó.


  Un secreto, tan triste que era casi atroz, vibró entre los dos; flotó en el aire cuando ella le sostuvo la mirada. Antes de marcharse de vacaciones, él le había prometido que la primera noche de su regreso iría a su habitación, así que, durante un mes, Queenie se había acostado todas las noches imaginando que sus brazos la arropaban, que sus tiernos susurros emergían misteriosamente de la oscuridad y el silencio y que sentía la suave y firme presión de sus labios, y él también había imaginado esa primera noche y había ansiado la suavidad y el tierno mutismo de Queenie.


  Ambos se contemplaron durante unos segundos en compungido silencio hasta que ninguno de los dos pudo sostener la mirada del otro; entonces Queenie dio media vuelta y subió las escaleras sola.


  * * *


  Cuando el motor del coche paró, se hizo el silencio. Era casi de noche y el bosque estaba inundado de un suave atardecer, cálido y rosado, acorde con las hojas oscurecidas por los días de sol. En esa luz, los árboles eran de un verde más intenso y parecían profundos e inmóviles; no se les movía ni una hoja y los troncos eran de un gris antracita. No se oía el menor ruido. Los sonidos de la nieve, los sonidos de mayo, ambos habían pasado, y la tierra parecía demasiado cerca de la cosecha y demasiado exhausta para susurros otoñales.


  Ninguno de los dos había abierto la boca en todo el trayecto. Queenie no iba pensando en nada, tan sólo deseaba, como había deseado una vez una noche de mayo, que jamás necesitaran hablar. Lo sentía por él.


  Se sentaron en silencio durante un rato; ella se miraba las manos y él tenía la vista perdida en los oscuros y calmos claros del bosque.


  Al fin George rompió el hielo:


  —No hay nada que decir, salvo que lo siento y que me he portado como un cerdo.


  —No importa —dijo ella en voz baja—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Es que ya no me quieres?


  Después de una larga pausa…


  —Eso me temo. Temía que esto pudiera pasar, Queenie. Recuerdas… Te lo dije, ¿verdad? Que podía pasar. Me conozco demasiado bien. Te quise más de lo que he querido a nadie. Además, tú eras muy diferente de las demás. Tú no fingiste que me querías en el acto como las otras y eso era nuevo para mí y quería vivir la experiencia… Deseaba estar enamorado. Y lo estaba… Te quería mucho. Me crees, ¿verdad?


  —No —respondió Queenie, cuya voz y labios empezaban a temblar—. No puedo creer que me quisieras si puedes dejar de hacerlo así, tan de repente, sin el menor motivo. ¿Cómo es posible? Si alguien quiere a una persona de verdad, no deja de quererla así, en un mes. ¿Estás seguro, George? Sabes que a veces te dan esos horribles bajones de ánimo. ¿Estás seguro de que no se trata sólo de que te he crispado los nervios? Dejemos las cosas como están un tiempo y tal vez se arreglen. Tengo la sensación de que te estoy atosigando. Intentaré no hacerlo más. —Dejó de hablar, se llevó la mano a la garganta y tragó con rabia—. ¿Es por algo que he hecho?


  —Oh, por Dios santo, no —contestó él, moviéndose con impaciencia—. No eres tú. Soy yo. No puedo evitarlo. ¡Dios! No creerás que quiero sentirme así, ¿verdad? Cuando recuerdo…


  —¡No!


  —Siento que soy un auténtico cerdo.


  Se hizo un terrible silencio. Al fin, Queenie, llorando abiertamente y con la cara bañada en lágrimas, dijo:


  —¿Hay otra?


  —No…, ni la habrá. La verdad es que… no creo que necesite mucho el amor. Lo quiero, o lo quería, porque nunca lo había tenido y sentía que me estaba perdiendo algo maravilloso, una experiencia formidable que otra gente había vivido y yo no. Pero lo cierto es que no lo necesito. Puedo pasar sin él; no soy como tú.


  —Una vez dijiste… que creías que un día… nos casaríamos.


  —Eso fue cuando te quería. Y era muy cierto, Queenie; hubo un tiempo en que pensé seriamente en casarme contigo. Pero ahora veo que no habría funcionado.


  —Lo habría hecho si hubiéramos estado juntos el tiempo suficiente y hubiéramos llegado a conocernos el uno al otro. La gente cambia…


  —¡Ya estamos! ¡Eso es! Quieres que cambie. Quieres convertirme en tu tipo de persona, que no siga siendo como soy. Siempre he tenido esa sensación; querías que cambiara, que sentara la cabeza, renunciara a mi libertad y me casara contigo.


  —¿Cómo iba a evitarlo, después de las cosas que dijiste, de todo lo que dijiste? —Se mecía hacia delante y hacia atrás mientras lloraba desconsolada.


  —Queenie, cariño, no. Lo siento mucho. Soy un auténtico canalla. No llores. Podemos seguir siendo amigos. Quiero que lo seamos. Hemos disfrutado de muchas cosas juntos, de la música, de la poesía y del campo, y te echaría mucho de menos si te perdiera como amiga. Por favor, no llores, cariño mío.


  —No puedo ser tu amiga. ¿Cómo voy a serlo? —Se enderezó, se secó los ojos y se giró para mirar la triste cara de George en la luz crepuscular; parecía tan joven, tan perdido en la vergüenza y el bochorno que Queenie le sonrió a pesar de las lágrimas y le tendió una mano…— ¡Pobre George! Vaya lío, ¿no?


  Él le cogió la mano y la cubrió con la suya como en los viejos tiempos.


  —Eres un ángel. Sólo tú habrías dicho eso. Creo que todavía te sigo queriendo un poco, ¿sabes? En cualquier caso, te tengo un enorme respeto.


  —Y más que me lo vas a tener. La batalla no ha hecho más que empezar —dijo, volviendo a recuperar el tono de voz estridente.


  —¿Por qué? Eso suena a amenaza.


  —Porque —continuó llena de energía— no voy a dejar que te me escapes. Creo que todavía me amas, aunque tú no lo creas. Es sólo un bache, eso es todo, y no voy a permitir que eso nos separe. ¡Te apuesto lo que quieras a que volverás a ser tú mismo dentro de una semana!


  —Perderás tu dinero —repuso él un poco enfadado. La arrogancia y la repentina vitalidad de su voz lo irritaban—. No me gustan las mujeres que van detrás de los hombres; me gusta llevar a cabo mis propias persecuciones, gracias.


  —Yo no voy a perseguirte —afirmó con rotundidad, aunque se sintió intimidada ante el tono de George—. Sólo que no voy a rendirme cuando sé que es mejor para los dos que continuemos, eso es todo. Admites que somos amigos. Muy bien, la amistad es la mejor base para el matrimonio.


  —Gracias, pero no quiero casarme ni con Bell ni con Bertie, y ellos son mis mejores amigos. Cuando me case, quiero algo más.


  —¿El qué?


  —Aún no lo sé, pero como no pretendo casarme con nadie en los próximos diez años, tampoco importa mucho. Tengo tiempo de sobra para descubrirlo.


  Se hizo de nuevo el silencio. Su humor había cambiado; estaba enfadado y tenía los nervios de punta. Queenie estaba en la cresta de una ola de confianza desmedida; se creía casi feliz. ¡Iba a haber una batalla! Y a ella le encantaban las batallas. Sentía que, por extraño que pareciese, eran a la vez aliados y enemigos. «Volverá a mí —pensó—. Es como un niño; sólo quiere llevar la voz cantante».


  Sin embargo, él no era en absoluto como un niño; era un joven muy inquieto, complejo e hipercivilizado, de humor cambiante como un gato, que no sabía prácticamente nada de sus motivaciones más profundas, que vivía por impulsos y gracias a una rutina diaria que calmaba sus nervios y que sus instintos más primigenios se negaban a romper. Trabajo-Música-Bell-Bassett, ese era el patrón. También era una red, y una droga y un cerco… Era todo aquello de lo que resulta difícil escapar, máxime cuando el prisionero desea permanecer en prisión.


  George se recostó en su asiento, al fin, y le dijo a la silente figura a su lado:


  —Creo que es mejor que volvamos.


  —Sí. No estaría nada bien verse involucrado en un escándalo, ¿verdad?


  El bosque estaba sumido en la oscuridad; la noche, una noche más bien triste y sin estrellas, había caído. Cuando la atravesaban en coche de camino a casa en el más absoluto silencio, George dijo de pronto:


  —Tengo ese verso de Shelley dándome vueltas en la cabeza: «Yacería como un niño cansado[15]», ¿te acuerdas?


  Sin mediar palabra, Queenie se enganchó al brazo de George y se acercó más a él. Apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos ante el haz de luz blanca que iluminaba la carretera. Él se sentía reconfortado por la suave presión de su manita y, con su amiga al lado, olvidó el amor y siguió conduciendo a través de la noche sintiéndose menos desdichado.


  La mayor parte del encanto de albergar una vana esperanza reside en el hecho de que se haga realidad; si se trunca, es que era simplemente vana y no merece admiración.


  Bell podría haberle dicho a Queenie lo vana que era su esperanza, pero ya no estaba muy interesada en su historia de amor; todo iba tan bien, tan acorde a su plan, y seguía un patrón tan típico que debía dejar que se destruyera por sí misma. Bell esperaba que George no se viniera abajo y se sintiera culpable una vez Queenie se hubiera marchado, pero, aparte de eso y de observar de manera sardónica cómo ésta echaba a perder sus oportunidades, se interesó muy poco por los últimos coletazos de este aburrido asunto.


  Albert se dio cuenta: sus ojos saltones observaron con tristeza, durante tres días infernales, cómo Queenie se volvía cada vez más respondona, más maliciosa e irritante; y cómo los nervios de George se crispaban cada vez más, cómo éste defendía a toda costa su privacidad y su actitud ante la vida y cómo era cada vez menos proclive a querer volver con Queenie. Pero no dijo nada. Era más sensible y bueno de lo que parecía y sabía cuánto sufriría Queenie si le aconsejaba que cambiara de táctica y le pidiera a la señora Shelling que le adelantase los quince días de vacaciones de octubre. Además… ¡Tácticas! «Cuando un amante —pensó Albert con desaliento— adopta tácticas con respecto al otro, es que el encanto del amor ha desaparecido». Él se había visto obligado a adoptar tácticas desde que tenía catorce años porque era muy feo… De ahí su anhelo de sinceridad y espontaneidad, de un nuevo despertar en el amor.


  Y Bertie Barranger, que fue una tarde a cenar y a pasar allí la noche, también fue testigo de la batalla. Había visto muchas peleas entre George y las chicas, pero ninguna le había hecho sentir como ésta.


  A George, que adoraba la música y el silencio, le pareció no oír otra cosa durante tres días que a Queenie hablando de música, sin la menor reserva y como una mera aficionada. En la cena lo acusó de no saber lo que quería («Tiene toda la razón, señorita Catton. ¿Qué dices a eso, George?», gritó la señora Shelling). En palabras de la vieja escuela de novelistas, estaba siendo «fustigado de manera inmisericorde» por parte de aquella vocecilla chillona e impertinente, que le resultaba aún más ofensiva porque, tras su estridencia, oía el miedo y el amor que él había hecho anidar en el corazón de su dueña. Lo instaba una y otra vez, con creciente histeria y terror, a que se uniera a un juego que estaba empezando a hastiarle y repugnarle.


  No quedaba otra. Tendría que detenerla. El patetismo y el bochorno estaban empezando a destrozarle los nervios; ya se sentía peor que cuando volvió de Suecia y esto lo enfurecía: era una persona frágil por naturaleza y había albergado la esperanza de que Suecia y un otoño tranquilo le evitaran sufrir ataques nerviosos durante el invierno.


  No obstante, aquel sentimiento de culpa, mezclado con irritación, vergüenza y pena, era una auténtica tortura. Desgarraba sus nervios cual uña rota en seda. Los músculos que rodeaban sus ojos estaban empezando a contraérsele como siempre que estaba cansado y preocupado, y parecía que estos últimos estuvieran incrustados en cavernas hirvientes. Se sentía tenso, inquieto, y todo por culpa de Queenie. ¡Vaya manera más curiosa tenían las mujeres de quererlo a uno!


  Fue así como, a la tercera mañana, cuando George se preparaba en el recibidor después del desayuno para irse a Londres y Queenie se le acercó y le dijo en voz baja y maliciosa: «¿Vas a dejar que se pierda todo lo que el amor ha construido, George?», él se giró de repente y le espetó en voz alta con brusquedad:


  —¡Oh, por el amor de Dios, cállate ya! —Y, tras darle la espalda, se dirigió rápidamente al coche.


  Queenie dio el mismo respingo que si la hubieran abofeteado. Su mirada, su boca entreabierta y el movimiento rápido y defensivo de su mano quedaron grabados en la memoria de George durante todo el día. De hecho, quedaron grabados en la memoria de George durante varios años, pues esto fue lo último que le dijo y la última vez que la vio.


  Queenie entró en la sala de día y cerró la puerta.


  Oyó cómo arrancaba el coche, cómo recorría rápidamente el camino de acceso y cómo el sonido del motor se perdía en la mañana tranquila. Fuera, al otro lado de la ventana, las hojas caían con toda placidez de los álamos, hojas doradas que giraban livianas en el aire inmóvil.


  Se sentó a la mesa, apoyó la cabeza en los brazos y permaneció quieta. Sabía que debía subir enseguida con la señora Shelling, que quería que la ayudara a revisar la ropa de cama, pero no podía moverse. Era incapaz. La mirada de George, sus palabras y el tono que había utilizado martilleaban su mente y su memoria y sabía que había perdido la batalla; él nunca volvería con ella. Nunca.


  —Nunca. —Lo dijo en voz alta, aunque la palabra no significó nada.


  Un dolor extremo la hizo enmudecer; ni siquiera era capaz de llorar. Rodó levemente la cabeza de lado a lado y emitió un débil sonido quejumbroso, pero las lágrimas se negaban a brotar. Se quedó en silencio durante un buen rato, aguantando con los puños apretados el embate de los recuerdos, que la golpeaban una y otra vez en terribles oleadas; oleadas largas e incesantes de recuerdos maravillosos cuya belleza y ternura retrocedían, retirándose sin piedad y dejando paso a la agonía.


  Sonaron las once y unos momentos después la puerta se abrió en silencio. Alguien cruzó la habitación hasta ella, se detuvo a su lado y le posó amablemente una mano en el hombro. Le dio unas palmaditas, tímidas y a la vez tiernas, y ella alzó la vista presa durante un segundo de una renovada esperanza.


  Era la señora Shelling.


  Ésta miró a Queenie con tristeza y le dijo:


  —Querida, creo que todos nos sentiríamos mejor si se marchara hoy a casa. No quiero ser descortés; quédese si quiere, pero creo que debe comprender que esto sólo puede traerle una gran desdicha. No sé lo que ha ocurrido ni le pido explicaciones, pero creo que será mejor que se vaya. En serio, mi querida niña, mi pobre niña, creo que será mejor que se marche hoy.


  Queenie, después de una pequeña pausa, le contestó:


  —Por supuesto, tiene toda la razón. Yo… Sí, me voy. Lo siento mucho…, muchísimo… —Su voz empezó a quebrarse y a sonar un poco alterada; esquivó la mirada de la señora Shelling y cerró los ojos.


  —Vamos, vamos, querida. Ahora está mal, pero se le pasará. Todo pasa. Soy vieja y se lo puedo asegurar; usted es muy joven (¡una se siente tan mal cuando es tan joven como usted!) y no me cree, pero es la pura verdad. Toda esta pena pasará. Ahora creo que debería subir a preparar su arcón y tal vez quiera que llame a sus padres para que la recojan. He mandado a Isabella a Reading en el coche pequeño a comprar plantas para el invernadero, así que no sabrá que se marcha…


  —Gracias —en un susurro.


  —… y les diré adiós a ella y a Albert de su parte. Pobre Albert, se pondrá muy triste; siempre me está hablando del cariño que le tiene y de lo buena que es. Hágame caso y suba a preparar las maletas, ande. Ya nos encargaremos de todo.


  Y una vez despedida, lo que más deseó, por encima de todo, fue marcharse: era el único deseo que le quedaba en el mundo, volver con su familia, que la quería, y quedarse tranquila con ellos tumbada y quieta hasta que aquella terrible herida sanara. De repente anheló haberse marchado ya; quería huir cuanto antes de aquella casa.


  Salió de la sala tras la señora Shelling presionándose las sienes con los dedos, porque le resultaba difícil pensar con claridad, y preparó su pequeño baúl y su maleta en media hora. La señora Shelling, observándola con cierta preocupación mientras hacía las maletas deprisa y en silencio, entraba y salía de la habitación, una vez para prometerle referencias, otra para darle un sobre rigurosamente blanco con un cheque en el interior, y otra para mirar el pequeño baúl y murmurar que se lo enviarían en el tren de la tarde en cuanto el coche volviera de Reading.


  —Y le he dicho a su madre —dijo, sentándose en la cama y mirando con tristeza a Queenie— que la mando a casa para que se tome las vacaciones ahora porque se la ve un poquito cansada. Parece haberlo entendido y está encantada de saber que llega hoy. Me ha dicho: «Dele un abrazo de mi parte, pobrecita. Pronto la cuidaré…». Luego, ya sabe, no tiene por qué volver.


  Queenie dio otro suspiro trémulo y curioso que le produjo una sensación extraña y aterradora; era como si tuviera un pajarillo vivo dentro del pecho. «Debe de estar llorando», pensó.


  —Muy bien —dijo la señora Shelling—. ¿Pesa mucho la maleta? No mucho…, la puedo llevar sin esfuerzo. Mire, mi querida niña, hay un tren a la una y media. Creo que es mejor que coja el autobús de las doce en punto y se marche ahora. Le he preparado algo para almorzar —le alargó un paquetito muy pulcro— por si le entra hambre. Bueno. Adiós. Parezco desagradable. Tal vez piense que debería pedirle que se quedara, que a lo mejor al final todo salía bien. Pero no se lo digo porque estoy segura, porque sé en lo más profundo de mi corazón, que las cosas sólo se arreglarán si se va de Bassett para nunca volver.


  Para nunca volver.


  —Sí, quiero irme. Muchas gracias por ser… por ser tan amable. Lo siento…, ya sabe…, lo siento mucho porque yo… porque yo…


  —Sh… sh… Ya está. Intente no llorar más. Chitón. Tranquilícese e intente dejar de llorar, que debe subirse al autobús y no querrá que toda esa gente vulgar vea que está triste, ¿verdad? Venga, adiós.


  Se habían detenido en la puerta del recibidor, que estaba abierta a la preciosa y fría mañana. La casa estaba en silencio.


  La señora Shelling despidió a Queenie con un beso y le dio un ligero empujoncito como para impulsarla a iniciar un viaje que ella no tenía fuerzas para empezar sola. Queenie volvió a murmurar «Gracias», cruzó despacio la terraza y bajó los tres escalones, pero enseguida avivó el paso y pronto, muy pronto, se perdió de vista. Desapareció al dar la curva que describía el camino, andando rauda y veloz entre los árboles difuminados.


  * * *


  Quince minutos después, una irritada señora Shelling se dirigió al teléfono.


  —Aquí Bassett, 7. Ah, eres tú, Bertie. ¿Qué quieres? Sabes muy bien que hoy es el día en que George va a la ciudad con Albert, e Isabella ha ido a Reading. ¿Qué pasa?


  —Oh, vaya, lo siento mucho… Sólo quería hablar con la señorita Catton si no es mucha molestia.


  —La señorita Catton nos ha dejado.


  —¿Dejado? Oh, vaya. Espero que no para siempre.


  —Desde luego que para siempre.


  —Oh, está bien. Mire, ¿le importaría darme su dirección y su número de teléfono si es que tiene?


  —Voy a por él. Espera, Bertie.


  Bertie esperó y, unos instantes después, la señora Shelling regresó con su agenda de direcciones y le dijo lo que quería saber.


  —Muchas gracias, señora Shelling. Siento muchísimo haberla molestado. La cuestión es que tengo un pase de prensa para los conciertos de música clásica y me preguntaba si a ella tal vez le gustaría venir una noche cuando librase y estuviera allí visitando a su familia. Eso es todo. Ahora que se ha ido, a lo mejor le es más fácil venir. Bueno, usted está bien y todo eso, ¿no? Espero que haya pasado unas buenas vacaciones.


  —Estoy muy bien, gracias. ¿Cómo está tu pobre padre?


  —Oh, está hecho un toro… Quiero decir, estupendamente, gracias. Bueno, debo pirarme y ganarme un poco las habichuelas. Adiós y muchas gracias.


  —¿Quieres dejar un mensaje para los chicos?


  Le dio la impresión de que la había oído, pero la respuesta fue el clic del auricular.


  La expresión de la señora Shelling denotaba un poco menos de preocupación cuando colgó el suyo. Bertie no le gustaba, pero ella, al igual que el viejo señor Barranger, era una persona chapada a la antigua y no podía darle la dirección de una joven a un joven sin experimentar un sentimiento de satisfacción.


  CAPÍTULO 23


  QUEENIE LLEGÓ A SU CASA a las tres de la tarde, la hora más lánguida y triste del día. Casi ni se enteró del viaje. Recordaba haberse quedado de pie en el autobús para intentar divisar, por encima del seto y de los campos intermedios, la silueta del gran acebo bajo el que ambos se habían encontrado aquella feliz mañana, pero no logró distinguirla: una mujer se levantó para apearse del autobús en ese momento, pasó por su lado dando empujones y, casi al instante, el vehículo reanudó la marcha, por lo que perdió la oportunidad.


  El tren iba casi vacío. Como estaba sola en el vagón, sucumbió al llanto. Se pasó llorando todo el camino hasta Londres, a ratos histérica, a ratos en silencio, a ratos sollozando entrecortadamente y a ratos emitiendo desagradables quejidos. Sentía el traqueteo del tren que la alejaba de Bassett como si éste estuviera vivo y fuese una bestia o un demonio, y era como si ella hiciera fuerza en sentido inverso, tratando de resistirse al empuje veloz del vehículo; notaba cómo iban creciendo las millas que la separaban de aquel lugar amado y fue toda una agonía. Estaba indefensa, no era más que un objeto diminuto en las garras de un enorme monstruo.


  Londres olía a aire viciado. Millones de tejados que llegaban hasta donde alcanzaba la vista se amontonaban bajo el triste y tórrido cielo, pálido y sin vida a causa del calor. Todo se le antojaba mugriento, repugnante, desesperanzado. Abrió el monedero y comprobó que, aparte del cheque de la señora Shelling, disponía de bastante dinero, tratándose de Islington, así que tomó un taxi. Como mucho le costaría seis chelines y se sentía demasiado enferma y exhausta por el llanto para tener que enfrentarse al metro o al autobús. Era una extravagancia, por supuesto, pero necesitaba un poco de soledad y de frescura. Sería su última extravagancia al estilo Shelling.


  No había nadie en casa, salvo la minúscula asistenta, Cissie. El señor Catton se había marchado al Hospital de St.Saviour, era su día de consulta. La señora Catton estaba en una reunión. Había una nota para la señorita Queen. Cissie observó que la joven se apartaba para leerla y no pudo evitar fijarse en su cara hinchada, sus ojos rojos y su vocecilla cansada. Estaba impaciente por saber qué había ocurrido, pese a que sentía un poco de lástima por ella.


  Admiraba a la señorita Queen, que dormía en la buhardilla de al lado y que se expresaba tan bien y con tanta claridad. Ambas fingían no prestar atención a los horribles camisones de la otra cuando se cruzaban por el pasillo y hacían caso omiso a los ruidos que cada una hacía en su habitación. Sólo se llevaban cinco años. Cissie nunca pensaba en estas cosas; simplemente le gustaba la señorita Queen y se moría de ganas de saber lo que le había pasado.


  
    Cariño:


    He tenido que salir a una reunión, pero volveré sobre las seis y media. Que disfrutes del té; hay un huevo, por si tienes hambre. Que Dios te bendiga, mi amor.


    Mamá

  


  —Gracias, Cissie. ¿Qué tal estás? ¿Y cómo está tu hermana?


  —Muy bien, gracias, señorita Queen. Qué calor hace, ¿verdad? ¿Hacía calor en el sitio donde estaba?


  —Un calor espantoso. No se podía ni respirar.


  Subió despacio las escaleras.


  Su habitación olía a cerrado y a polvo y estaba recalentada por los rayos de sol, pero la ventana estaba abierta y alguien había dejado un ramito de maravillas en el tocador…, probablemente mamá. De pronto, se avergonzó de sí misma: mamá era tan amable, la quería tanto… ¡y ella aportaba tan poco!


  Se dirigió a la ventana y abrió las cortinas para dejar entrar el sol de la tarde. ¡Allí estaban de nuevo los tejados y las palomas! Acres y acres de viejos tejados y humildes buhardillas como la suya, y la bandada de palomas que volaba desde la azotea de aquel policía de Pelier Street que las criaba. Allí, a varias millas de distancia sobre el horizonte, estaban las colinas y los árboles de Highgate.


  Corrió las cortinas y, en la caldeada oscuridad, empezó a deshacer el equipaje.


  Mientras tuviera cosas que hacer, mantendría la cabeza ocupada y ahuyentaría el dolor.


  Sacó sus cosas con mucho cuidado, separándolas en dos montones (como le había enseñado la señora Shelling): las que eran para lavar y las que eran para arreglar, guardó la escasa ropa limpia restante en los cajones, sacó sus libros de la caja de debajo de la cama y los volvió a colocar en la estantería, bajó a por un trapo, una escoba y un recogedor y barrió la habitación, cortó los tallos de las maravillas y se dispuso a acoparlas un poco, pero recordó que su madre las había puesto así y las dejó estar.


  Para cuando hubo hecho todas estas cosas, sólo eran las cuatro de la tarde.


  Sólo las cuatro, y el sol seguía en su punto álgido, el dolor empezaba a regresar paulatinamente, las lágrimas afloraban de nuevo a sus ojos y volvía a sentir esa temible agitación en el pecho. Mordiéndose el labio, se sentó en su pequeño escritorio y atrajo hacia sí una gramática alemana. Había empezado a estudiar alemán con ayuda de Albert mientras George estaba de viaje y decidió que no lo abandonaría y que se emplearía a fondo; usar el cerebro ahuyentaría la tristeza.


  Se sentó muy derecha, hundiendo la barbilla en sus manos ahuecadas, leyendo junto a los rayos cegadores que se colaban por las cortinas oscilantes y perforaban el caliente crepúsculo. Leía, pero no veía nada. Continuaba allí sentada, tratando de combatir la amargura, mordiéndose el labio y luchando por apartar los pensamientos.


  «Sólo hace seis horas que lo vi por última vez. ¡Sólo seis horas! ¡Y mira cómo me siento! ¿Cómo voy a aguantar meses así…, quizá años? Nadie podría…, sería imposible. No creo que nadie pudiera seguir así como yo…, amando de esta manera… y sabiendo que nunca nunca volveré a estar con él. No puedo… no puedo. Tengo que escribirle o que llamarle por teléfono… No puedo vivir así. Es horrible…, pienso en los días, semanas o meses que puede durar esto y se me antoja interminable. Sé los días que viene a la ciudad y lo que hace cuando está en casa, me sé toda su rutina diaria. ¿Cómo voy a superarlo? ¿Cómo voy a recuperarme y a olvidarme de todo?».


  Se tapó la cara con las manos, temblando y con los ojos cerrados. En alguna parte dieron las cuatro y media. El sol implacable continuaba castigando los tejados y hasta sus oídos llegaba el lejano bullicio de las calles.


  Repitió para sí las reglas gramaticales, una y otra vez, tratando de metérselas en la cabeza para que la ayudaran a combatir el dolor, pero éste acabó venciendo.


  «No he hecho nada para merecer esto. Nada. Sólo quererlo…; él me obligó. Yo no lo amaba al principio; él me obligó. No lo odio ni siento rabia. No puedo. Pero ¿por qué, por qué hizo que me enamorase de él y… de pronto… le puso punto y final… como si nada hubiera pasado y no quedara nada entre los dos? Seguro que se siente mal; tal vez me escriba o me llame por teléfono esta noche. La señora Shelling tiene mi número. A lo mejor viene…».


  Pero sabía perfectamente que no lo haría.


  El arrebato de pasión se le fue pasando y despegó la cara despacio de sus manos apretadas; le dolían, y los ojos le escocían de tanto llorar. Eran las cinco y media, su madre llegaría al cabo de una hora y ella debería responder a sus preguntas… Pero no como en la mayoría de las familias, gracias a Dios, porque la suya estaba lo suficientemente inmersa en sus propios asuntos para ser demasiado inquisitiva o sospechar horrores donde no los había. Sin embargo, allí los había, y muchos; se avecinaban meses de dolor.


  Mojó un pañuelo en el jarro de agua y se lavó los ojos con delicadeza. Luego volvió lánguidamente a la mesa y a sus libros.


  «Debo buscar trabajo. Un trabajo de verdad, no sólo para escapar de mi situación ni para ganar dinero, quiero trabajar ayudando a los demás. Debo ayudar a los demás. Siempre he querido hacerlo y ahora que estoy tan sola y que lo he perdido todo, nada me lo impide. Sé que no sería desinteresado porque en parte lo haría para no sentirme tan miserable, pero ¿qué más da, si la gente sale ganando? Puedo hacer el curso de servicios sociales que me recomendó mamá, si es que pueden permitírselo. Y trabajar de verdad. Si no expulso de mí todo este sentimiento y lo transformo en trabajo me va a dar algo. Mañana hablaré con ellos sobre este curso… Ay, amor mío, amor mío, ¿cómo voy a olvidarte, cómo voy a olvidar los pequeños espinos y esa noche junto al río?».


  Oyó pasos en las escaleras.


  —¿Mamá? —gritó, y se levantó.


  Llamaron a la puerta.


  —Cariño, ¿estás ahí?


  Abrió la puerta y vio a su madre, muy flaca y desaliñada, mirándola ansiosamente pero sin darse cuenta de mucho, a pesar de su aguda mirada.


  —Bueno, cielo, ¿qué es lo que pasa? ¿Te has tomado unas vacaciones?


  Alentada por una agradable sensación de paz y familiaridad, besó a su madre y soltó un profundo suspiro.


  —Estoy bien, mami. Sólo estoy cansada, creo que necesito un reconstituyente y odio este maldito calor. Me parece… me parece que no voy a volver… —se interrumpió y luego añadió a toda prisa—: a volver allí. Pero todo está bien. No quiero que te preocupes.


  —No me preocupo, cariño, si es sólo que estás cansada. Me alegra mucho tenerte de vuelta. La casa no es la misma sin ti. Seguro que pasamos un espléndido otoño.


  Hubo una pausa, que su madre aprovechó para observar a su hija con una mezcla de ternura y timidez. Eran buenas amigas porque había aprendido a no hacer preguntas a sus hijos. Entonces le cambió la cara:


  —Queen… Siento molestarte cuando estás tan pachucha, pero ¿podrías echarme una mano con la cena? Ger quiere cenar a las siete en punto, es su noche del coro, y Cissie ha salido.


  —Claro, mamá. Enseguida voy.


  Fue a la ventana y volvió a abrir las cortinas. La magnífica luz lo inundó todo, dorada y triunfante; la bandada de palomas continuaba revoloteando.


  —Oh, por fin corre el aire… ¡Qué bien!


  Bajaron juntas las escaleras y, cuando llegaron al descansillo, Queenie dijo, rotunda:


  —Me alegro de estar en casa.


  * * *


  George no logró conciliar el sueño aquella noche. Cuando llegó a casa, encontró a su madre encerrada en su habitación; le había dejado un mensaje diciéndole que fuera a verla inmediatamente en cuanto volviera. Bell no sabía nada, salvo que Queenie se había marchado durante su ausencia y que su madre estaba furiosa, más enfadada de lo que Bell recordaba haberla visto nunca. Para colmo, había estado llorando.


  George fue directamente a hablar con ella. Le costaba creer la historia de Bell; si era cierto todo lo que decía, Queenie debía de haberle ido con el cuento a su madre. Pero eso era imposible: la conocía bien y sabía que nunca se chivaría ni sería capaz de quejarse. Aunque la torturasen, no soltaría prenda. No, su madre debía de haberlo averiguado por sí misma.


  Nunca olvidaría aquella bronca terrible que duró toda la tarde, sin pausa para cenar, hasta por lo menos las once. Jamás había visto a su madre tan enfadada. El triste asunto de su relación con Queenie había destapado su rabia latente hacia él y tuvo que presenciar cómo se veían mancillados la ternura y los honorables instintos que la caracterizaban y cómo montaba en cólera, con la cara blanquísima, sollozando entrecortadamente, sola y avergonzada.


  Aquel huracán sacó a la luz varios resentimientos sobre lo ofensivos que podían resultar su egoísmo y su crueldad. Hubo de oír lo inútil que era como hijo, además de lo frívolo, lo vilmente grosero y frío. Según su madre, Bell y él se comportaban como dos extraños en su propia casa, sólo eran amables con ella cuando les convenía, y, cuando no, la excluían de sus vidas como si la odiaran.


  La señora Shelling lo ignoró cuando él se enojó tanto como ella y la juzgó responsable de la vida elegante y vacía que se había visto obligado a llevar; la negra agonía que a veces le hacía albergar pensamientos suicidas afloró de nuevo y, cegado por la rabia, lo pagó con su madre. Ella lo había encadenado a la maldita fábrica, su vida estaba programada hasta el día de su muerte, no había tenido una juventud normal ni había conocido la auténtica libertad. Si la había decepcionado, era por su propia culpa.


  No respondió a ninguna de las acusaciones sobre Queenie; se sentía demasiado culpable y desdichado. Cuando se enteró de que la pobre había estado llorando y de que había empaquetado sus pocas pertenencias y se había marchado, se sintió como si le hubiera pegado un bofetón a un niño; se moría de vergüenza. Ella se había ido y no volvería a verla nunca, con lo mucho que se habían querido; su amor había sido como una mañana de mayo. Deseó que estuviera allí, que se pusiera de su parte y le devolviera la seguridad perdida.


  Pero otro instinto, más profundo que la rabia hacia su madre y que la vergüenza que sentía al pensar en Queenie, otro instinto, el más fuerte de su naturaleza, le decía que pusiera fin a aquella escena, que dejara de tener sentimientos violentos y que se recluyera en su mundo interior, donde acostumbraba a refugiarse de los envites de la realidad.


  No podía soportar la realidad, le fallaban las fuerzas. Cuando un amor pasional o cualquier tipo de sentimiento violento lo acechaban, tenía miedo, porque sabía que su cuerpo y su alma eran débiles. Por eso huía de la rabia y por eso había rehuido el amor pleno y sincero de Queenie: no podía afrontarlo ni aceptarlo porque su trabajo era preservar su vitalidad y vivir la vida sin que ésta le salpicara.


  Era una lástima que una personalidad tan encantadora y un cuerpo tan agraciado adolecieran de esta debilidad secreta, pero George no tenía la culpa. Cuando le decía a alguna pobre chica (como tantas veces había hecho): «Soy así, no puedo evitarlo», lo decía en serio.


  Era así, y no podía evitarlo.


  Las pasiones son capaces de ahogar a los hombres en el agua de la vida, aunque a veces algunas consigan que no prueben ni una sola gota. Hay una pasión más antigua y más fría que ninguna que los retiene impidiéndoles que sacien su sed: la supervivencia.


  Así que, a eso de las once de la noche, George pensó: «Dios, no puedo soportarlo ni un segundo más. Me aburre… Dios, cómo me aburre», y le dijo a su madre:


  —Mamá, lo siento, buenas noches.


  Se demoró unos segundos, pero su madre no dijo nada: permaneció acurrucada en su silla, inclinada hacia adelante con la vista clavada en el fuego. Parecía una pobre ancianita, pero George ya no podía hacer más por esa noche, estaba exhausto. Sin volver a mirarla, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  Sin embargo, no pudo dormir.


  La tenue luz dorada y melancólica que arrojaba la enorme luna menguante al descender por detrás de los olmos pegaba contra las cortinas de su dormitorio molestándole con su claridad, y los olores que traía consigo el cambio de estación se colaban por la ventana procedentes de los campos. La noche irradiaba tristeza y soledad. Permaneció tumbado con los ojos cerrados, de costado, pero no pudo conciliar el sueño. La mente le bullía y tenía los nervios a flor de piel.


  El reloj dio la una. Se levantó enfadado, se puso el batín y fue al cuarto de Bell. Tocó a la puerta y la entreabrió.


  —Hola… ¿Estás despierta?


  —¡Oh, eres tú! Supuse que vendrías. ¿Ha ido muy mal? ¡Os habéis tirado horas!


  Apaciguado por la suave voz procedente de la oscura habitación, apenas iluminada por la luz de la luna, se dirigió a la cama, se sentó de cara a su hermana, levantó las piernas y, con un suspiro, se echó hacia atrás y se recostó. Se hizo el silencio.


  Poco a poco fue distinguiendo la silueta de su hermana, que estaba tumbada muy quietecita en el extremo izquierdo de la cama para hacer sitio a sus piernas. Su pelo, recogido en una cola de caballo para dormir, subía desde la cabeza atravesando la almohada hasta caer por detrás formando una gruesa línea oscura. Estaba tapada hasta la barbilla.


  —Pareces una momia.


  —¿Has visto? Bueno, ¿cómo ha ido la cosa? Pobrecito mío, debes de estar hambriento. Retrasamos la cena media hora, pero Albert tenía mucha hambre y no pudimos esperar más. Es asqueroso. ¡Le entran arcadas de hambre!


  —No tengo apetito, gracias, estoy demasiado cansado. Ah, y la cosa ha ido de ti y de mí, y de lo malos y groseros que somos y de que tratamos a nuestra madre como a una extraña, etcétera, etcétera. Lo de siempre, más de lo mismo. Y parece muy enfadada por lo de Queenie…


  De nuevo, silencio.


  —Bell, ¿estás segura de que Queenie no dijo nada antes de marcharse? ¿Seguro que no te cruzaste con ella antes de irte a Reading?


  —Querido, ya te dije que no la había visto. Volví para almorzar a la una y media como de costumbre y mamá me dijo que se había ido. Ojalá me hubiera cruzado con ella. Todo es de lo más misterioso. ¡Oh, George, no pensarás que…!


  —No, por Dios santo. No soy tan estúpido —respondió con aspereza—. Además, mamá me lo hubiera dicho. No se habría callado algo así.


  —Muy bien.


  Silencio.


  —No, no está nada bien —soltó por fin muy despacio—. Me siento muy mal por Queenie, Ding-Dong. ¿Sabes qué? Todavía estamos a tiempo… Debería escribirle o llamarla por teléfono o algo. ¿Tú qué dices? No soporto pensar que está sufriendo, y que ha tenido que volver junto a su horrible familia y que no me despedí de ella…


  —Escríbele si quieres, pero no te lo aconsejo. Sólo reabrirás la herida. En doce horas no habrá logrado desenamorarse de ti, querido. Ahora te sientes culpable porque mamá te ha echado la bronca y estás rendido, y porque lo último que oíste de ella fue que estuvo llorando y todo eso (supongo que mamá ha exagerado), pero, sinceramente, ¿no te ha parecido un poco irritante estos últimos tres días?


  —Estaba triste. La gente se comporta así cuando se siente desdichada.


  —Bueno, pero a ti no te gustan las mujeres tristes, ¿verdad que no? Si le escribes o la llamas por teléfono, George, la historia se repetirá. Créeme, será lo mismo. No estará contenta hasta que se case. Es de ésas. ¿Y tú quieres casarte con ella?


  —Yo… esto… Creo que… no… En realidad no quiero casarme con nadie nunca. Al menos hasta que pasen mil años.


  —Yo estoy segurísima de que no quiero. Estoy muy bien como estoy. Sería horrible que uno de los dos se casara, lo echaría todo a perder. ¿Viste lo bien que nos lo pasamos en Suecia los dos solitos? Pues no hay motivo para que no sigamos haciéndolo durante el resto de nuestras vidas si tú quieres. Pero como sigas enredándote con arpías serias y formales que quieren casarse contigo, será imposible. Acuéstate con todas las que quieras, pero nada más.


  —Eso, al contrario que a la mayoría de los hombres, no me preocupa demasiado.


  —Mejor, pues entonces no te acuestes con nadie. Yo tampoco le veo ningún aliciente. Espero no perder nunca mi virginidad. Aunque eso tampoco me preocupa, no como al resto de la gente. ¿Y lo bien que lo vamos a pasar? ¡Piensa en la cantidad de años que tenemos por delante para divertirnos, escuchar música e ir a dar paseos por el campo!


  —¿Y qué será de nosotros? —dijo George, mirando como hipnotizado el oscuro contorno de la cabeza y los hombros de Bell contra la difusa almohada—. ¿Qué será de nosotros al final? Nos comerán los gusanos.


  —¡Como a todo el mundo! Además, a mí no me comerán porque quiero que me incineren. Que les den.


  —¿Y después de los gusanos? —insistió. Encontraba un extraño placer en formular preguntas existenciales a la oscura cabeza de la almohada y que ésta lo tranquilizara con respuestas frívolas y burlonas: era como consultar a un obediente oráculo.


  —¡Escuchar cuartetos de Beethoven sin parar en las noches de verano bajo los espinos!


  —¿Esa es tu idea del cielo? ¿Y cuál es la del infierno?


  —Casarme con Albert —respondió sin vacilar.


  Ambos rieron. George se sentía mejor; sus miembros se habían relajado e incluso había bostezado un par de veces. En el valle, donde las hojas de los olmos caían lentamente en la oscuridad inmóvil, el reloj de la iglesia de Bassett dio la una y cuarto. La enorme luna fantasmal casi había desaparecido tras las colinas.


  —Será mejor que me vaya, a ver si puedo dormir un poco. Gracias por el buen rato; has conseguido animarme. Tal vez tengas razón respecto a Queenie. ¡Pobrecilla! Aún me siento como un canalla, pero creo que será mejor dejar las cosas como están.


  —Seguro que sí. ¿Quieres que vaya a arroparte?


  —No, gracias, puedo arroparme solo. Buenas noches. —Se inclinó sobre ella, que seguía tumbada en la misma posición, y le estampó uno de sus curiosos besitos en la nariz—. Que sueñes con los angelitos. Buenas noches.


  Y se fue, cerrando la puerta con mucho cuidado al salir.


  Bell se quedó allí quieta durante unos instantes, sonriendo en mitad de la delicada oscuridad. ¿Quién habría imaginado hace cuatro meses que todo el asunto se resolvería de manera tranquila y sencilla?


  Todo lo que había hecho con tanta paciencia, refrenándose, demostrándole lo bien que se lo podía hacer pasar su hermana en Suecia, sin mostrarse nunca celosa y sin sacarlo de quicio, ponía de manifiesto la fragilidad de su hermano y lo mucho que dependía de ella…


  Lentamente, con los músculos tranquilos y relajados, se puso de lado, deslizó su largo brazo por debajo de la almohada y cerró los ojos. Cuando los abrió poco después aún tuvo tiempo de ver cómo, más allá de las finas cortinas de verano, la enorme medialuna, extrañamente sola y fantasmal, iba sumiéndose poco a poco en un océano de luz neblinosa por detrás de las colinas.


  El reloj de la iglesia del valle dio la una y media, pero Bell ya estaba dormida y no lo escuchó.


  * * *


  Dos años después, durante el mes de mayo, una prima de la señorita Padsoe que vivía en Newcastle se animó por fin, tras muchas deliberaciones, a hacer un viaje en coche por el sur de Inglaterra en compañía de su hijo, y, poco después de su regreso, invitó a una íntima amiga a tomar el té para contarle las últimas novedades.


  —¡No me digas que viste a Eleanor!


  —¡Pobre Eleanor! Sí, claro que la vi. Bassett fue uno de los primeros lugares adonde fuimos, ¿verdad, Dennis?


  —¿Y es bonito?


  —¡Oh, sí, muy bonito! Realmente encantador. Muy retirado, eso sí, está como apartado del mundo, pero es un sitio monísimo. Ay, nos enamoramos de Bassett, ¿verdad, Dennis?


  —Sí, madre, bastante. Un sitio estupendo.


  —Una de las cosas más bonitas que vimos fueron los espinos enanos; cincuenta o más, diría yo, ¿verdad, Dennis? Poblaban una gran colina. ¡Qué paisaje! Ojalá hubiera podido hacer fotos, pero justo esa mañana se nos acabó el carrete.


  —¿Y cómo estaba Eleanor?


  —Oh, muy bien. Realmente bien. Sí, debo decir que el desafortunado negocio al final no le ha ido tan mal como era de esperar. Bueno, malo es, no te digo yo que no. Cuando pienso en la cara que pondría el pobre tío Edward si viera La Torre convertida en una casa de huéspedes (porque eso es lo que es a fin de cuentas, ¿verdad, Dennis?)… Pero bueno, debo decir que a Eleanor se la ve encantada.


  —¿Y les salen las cuentas?


  —Parece que sí. Ahora tienen seis huéspedes (¡qué mal suena!): cuatro estudiantes a tiempo parcial de la Universidad de Reading y dos indios. Estudiantes investigadores, creo que los llaman.


  —¿Indios? ¿Negros?


  —Bueno, son de una casta muy alta, por supuesto. No como los negros negros, ¿verdad, Dennis?


  —Mmm, no lo sé, madre. Creo que eran un poco duros de mollera. Unos sinvergüenzas. Siempre andaban sonriendo por nada y tratando de convencerte para jugar al tenis.


  —Pero parece que pagan bien. La Torre se ve de lo más próspera, y han vuelto a poner la pista de tenis.


  —¿Y esa pobre criatura? ¿La señorita Baker? ¿La viste también? ¿Cómo es?


  —Ay, querida…, ¡un espanto! No te lo creerás… Llegamos allí a la hora del té (Dennis conducía) y lo primero que vimos fue a esos indios pasando el rodillo por el césped del jardín delantero y riendo por nada, o eso me pareció a mí. La puerta del vestíbulo estaba abierta de par en par y, cuando llamé al timbre (tuve que tocar dos veces), apareció una mujercilla morena, gorda y vulgar con una rebanada de pan con mermelada en la mano y la boca llena. Me la quedé mirando. Sin prisas. Simplemente la observé durante medio minuto y luego dije muy educadamente: «¿Está en casa la señorita Padsoe? Soy su prima de Newscastle, la señora Elmslie». Y entonces, querida, aquella criatura se dirigió brincando al pie de la escalera y gritó con la boca llena: «¡Nellie! ¿Dónde andas, Nell? ¡Tienes visita!». Nell, así tal cual, como te lo cuento. ¿Puedes creértelo?


  FIN


  NOTA DE AUTORA


  Obtuve la información sobre la observación de tejones de la encantadora e informativa obra de Arthur R.Thompson Nature by Night, un modelo en su género.


  Las personas e instituciones que se mencionan en este libro son ficticias. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.


  


  [image: ]


  
    STELLA GIBBONS. (Londres, 1902 - 1989). Fue la mayor de tres hermanos. Sus padres, ejemplo de la clase media inglesa suburbana, le dieron una educación típicamente femenina.


    Su padre, un individuo bastante singular, ejercía como médico en los barrios periféricos más pobres de Londres, aunque tenía tendencias suicidas, le encantaba el alcohol y el láudano, y era dado a los ataques de odio hacia el género femenino en general. Esta turbulenta infancia marcó a Stella Gibbons, que utilizó parte de ese material para crear a los grotescos Starkadder, protagonistas de su obra maestra, La hija de Robert Poste. En 1921, Stella se matriculó en periodismo, y luego empezó a trabajar en la British United Press. En 1926, Maudie, la madre de Stella, murió, y su padre la siguió pocos meses después. En 1930, mientras trabajaba en el Evening Standard, publicó un libro de poemas, The Mountain Beast, que recibió elogios de la mismísima Virginia Woolf. La hija de Robert Poste fue publicada en 1932 y su éxito fue instantáneo (aunque fuera prohibida en la recién nacida República de Irlanda por su velada defensa de la contracepción). En 1934 la novela fue galardonada con el Prix Femina-Vie Heureuse. De hecho, Gibbons es conocida casi exclusivamente por esta obra, que conoció varias secuelas y adaptaciones cinematográficas, y que está considerada la novela cómica más perfecta de la narrativa inglesa delXX. Stella Gibbons es autora de veinticinco novelas, entre las que destacan Basset (1933), Enbury Heath (1935), Nightingale Wood (1938) o Here Be Dragons (1956), amén de tres volúmenes de relatos y cuatro libros de poesía, la mayoría de ellos muy vendidos y celebrados en el mundo anglosajón. Estuvo casada durante más de veinticinco años con el actor y cantante Allan Webb, que murió en 1959. Dejó de publicar en 1972, aunque escribió dos novelas que fueron publicadas a su muerte, hecho que aconteció en 1989 en Londres. Está enterrada en el cementerio de Highgate.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a la famosa compañía Lunn Poly, que durante la primera mitad del sigloXX fue una de las agencias de viajes más importantes del Reino Unido, especializada en tours alpinos. <<

  


  
    [2] El 5 de noviembre se celebra la Noche de Guy Fawkes o Noche de las Hogueras. Conmemora el fracaso del atentado del 5 de noviembre de 1605, la Conspiración de la Pólvora, con el que una facción de católicos, entre los que se encontraba Guy Fawkes, intentó destruir la sede del Parlamento en Londres. El1 de abril vendría a ser el equivalente a nuestro Día de los Inocentes. <<

  


  
    [3] Los Institutos de la Mujer (Women’s Institutes o W.I. en inglés) son organizaciones comunitarias de mujeres. Adelaide Hoodless creó este movimiento en 1897 en Ontario, Canadá, y pronto se extendió por todo el país. En Europa, el primer encuentro se celebró en Inglaterra y Gales en 1915 y tenía dos objetivos primordiales: revitalizar las comunidades rurales y animar a las mujeres a que se involucraran más en la producción de alimentos durante la primera guerra mundial. En la actualidad, los Institutos de la Mujer desempeñan un papel crucial al proporcionar a las mujeres oportunidades educativas y la posibilidad de desarrollar nuevas habilidades, formar parte de un amplio abanico de actividades y hacer campaña en temas de importancia para ellas y para sus comunidades. <<

  


  
    [4] Say Au Revoir, But Not Goodbye es el título de una célebre canción compuesta por Harry Kennedy en 1893. <<

  


  
    [5] We Are The Boys That Make No Noise es una conocida canción de guerra. <<

  


  
    [6] How Deep Is The Ocean es una famosa canción escrita por Irving Berlin en 1932. <<

  


  
    [7] El Tammany Hall designa a la maquinaria política del Partido Demócrata de Estados Unidos durante buena parte de los siglosXIX yXX, la cual jugó un papel importante en el control de la política de la ciudad de Nueva York. Fue fundada en 1789 como sociedad benéfica y representó los intereses de las clases medias oponiéndose al poder del «aristocrático». Partido Federalista. Ayudó a que los inmigrantes, principalmente irlandeses, participaran en la política americana desde su fundación hasta los años sesenta del sigloXX, actuando como una red de tráfico de influencias. Debe su nombre a un sabio y benévolo jefe indio de Delaware, Tammanend. <<

  


  
    [8] «Something attempted, something done, has earned a night’s repose». Traducción libre de los versos pertenecientes al poema The Village Blacksmith, de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). Su amigo colombiano Rafael de Pombo tradujo este poema con el título El herrero del pueblo. La estrofa es la siguiente: «Así avanza en su ardua vida, / —marcha de afán, gusto y duelo—, / cada sol empezando algo, / cada tarde concluyéndolo, / ganando así cada día / de su noche el pan y el sueño». <<

  


  
    [9] Alejandra de Dinamarca viajó al Reino Unido a bordo del yate real Victoria and AlbertII para casarse con el futuro rey EduardoVII y desembarcó en Gravesend, Kent, el 7 de marzo de 1863. Para celebrar su llegada, sir Arthur Sullivan realizó una composición musical especial y Alfred Tennyson, el poeta laureado, escribió una oda en su honor cuyo primer verso rezaba así: «Sea King’s daughter from over the sea, Alexandra!». <<

  


  
    [10] Según le dijo John Keats a su amigo Benjamin Bailey en una carta fechada el 22 de noviembre de 1817: «I am certain of nothing but of the holiness of the Heart’s affections». <<

  


  
    [11] Samuel Levy Bensusan fue un periodista y escritor judío sefardí (Dulwich, Londres, 1872-St. Leonard’s on Sea, Sussex, 1958). Entre sus más de veintiséis obras y seis piezas teatrales destacan sus libros de viajes Morocco (1904) y Home Life in Spain (1910). Este último ofrece una visión detallada de la vida cotidiana de la España de principios del sigloXX. <<

  


  
    [12] Lottie Collins (1865-1910) fue una famosa cantante y bailarina británica, célebre por haber introducido en el Reino Unido la canción estadounidense Ta-ra-ra Boom-de-ay, con la que se convirtió en la reina del music hall londinense en 1891. <<

  


  
    [13] «Queen rose of the rosebud garden of girls». Verso perteneciente al poema Maud de lord Alfred Tennyson (1809-1892), fechado en 1855. <<

  


  
    [14] Charlotte Brontë, tras abandonar Bruselas en 1844, mantuvo una correspondencia amorosa con Constantin Heger, un hombre casado. Cuatro de esas cartas fueron «recuperadas» y publicadas por The Times en julio de 1913, causando gran escándalo, pues ni siquiera sus biógrafos, como Elizabeth Gaskell, habían osado hablar de ellas. <<

  


  
    [15] «I could lie down like a tired child», verso de Stanzas Written in Dejection, near Naples, de Percy Bysshe Shelley (1792-1822). <<
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