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Para Jordi






«Baxada de Santa Eulària

Tu la veres redolar

D'un abisme a l'altre abisme

Per aquelles rostes avail,

Dexant per rastre en las herbes

Un bell rosari de sanch.»



JACINT VERDAGUER, 1899








«En la Bajada de Santa Eulalia

Tú la viste rodar

De un abismo a otro abismo

Por aquellas cuestas abajo,

Dejando por rastro en la hierba

Un bello rosario de sangre.»



JACINT VERDAGUER, 1899






El voto de la semana



La mama llama con insistencia; yace seis pisos más arriba, en ese dormitorio con el papel de flores despegado, en la misma cama donde murió mi padre, en el colchón donde me engendraron; está tendida bajo las mantas de lana rígidas, y saladas y pesadas por causa del invierno y el mar. Me llevo las manos a los oídos; noto dentro las hebras de papel higiénico con las que me los he taponado hace dos horas, y a pesar de todo sigo oyendo sus monsergas: tráeme un cojín, dame algo de beber, echa la cortina, acércame el diario, siempre quiere algo y nunca está conforme, qué querrá ahora. Yo tengo cosas que hacer, debo irme, ¿lo has olvidado? Pero me sigue llamando, quejumbrosa, con un hilo de voz: rey, se lamenta; me dice rey para ablandarme el corazón, y luego, cuando cierro la tienda y subo con cuidado los seis pisos a oscuras para no dar un traspié en alguno de los peldaños destrozados agolpes, se hace la sorprendida y dice: ¿por qué me despiertas, inútil? No eres capaz de darle a tu madre ni un minuto de tranquilidad. ¿Quién se ocupa de la tienda? ¿Pretendes arruinarnos? No; digo yo, no, mama, mientras vuelvo a vaciar el vaso de agua en el fregadero; que se muera de sed. Me tapo los oídos con papel higiénico limpio para no oír sus gritos en la escalera; y presiono fuerte en el interior del conducto auditivo hasta que duele, reí, reí. Su voz es como una carga: el diablo sabrá cómo consigue atravesar las paredes y los suelos con semejante pitido. Finjo que maúllan los gatos y tampoco les doy nada de beber; que también se mueran todos. Siete veces, ocho veces al día: arriba y abajo, arriba y abajo, la mama ha mojado la cama, la mama quiere sardinas, la mama quiere que la dejen tranquila, la mama me pide que vaya a comprar leche, que dé de comer a los gatos, que abra la ventana, ¿desde cuándo el sol es verde? Desde hace dos años mama, ya sabes que desde hace dos años el sol es verde, el cielo verde, las nubes verdes, y el día, la noche... Nuestra casa es como una covacha recubierta de musgo, y huele a la arcilla que se desmorona del techo, a la arena que se desgrana por las ranuras, a moho y a orines de gato, a sudor de madre y a sueño. La noche volvió a ser negra cuando esa chusma destrozó las farolas de las calles, después de orinar junto al poste como hacen los perros, sin la menor vergüenza ni dignidad, porque no es su madre quien descansa al otro lado de la ventana. Después de cada noche negra llega, no obstante, una mañana verdosa, la de hoy es una mañana invernal sin luz, cubierta de nubes, malsana y verde; le he llevado a la cama su café y con galletas de mantequilla remojadas; la he lavado con una toalla húmeda, he palmeado su almohada para colocársela bien y le ha dado el álbum. Qué día es hoy, ha preguntado mi madre antes de abrirlo, es doce, he contestado mientras lo hojeaba despacio como si yo no tuviera otra cosa que hacer en el mundo y no lo supiera de sobra; se ha incorporado, lo ha estudiado con minucia y al final las largas uñas de sus dedos retorcidos han tamborileado sobre una diminuta estampa y me ha hecho prometer el voto de la semana. Un sacrificio para la santa, ha suplicado para no perecer como ella, ha dicho en un susurro, y yo he replicado: sí, mama, al darle un beso en la frente. Sé que el beso matinal sigue conservando su luz y salgo de la casa, no por mucho rato, también le he prometido eso; hay tiempo suficiente.

El cielo se desgarra.


Capítulo 1



«Allí hay un muerto.»

Rafael Martín, 39 años, redactor jefe



«Y encima a la hora de comer.»

Ignasi Munné, 32 años, policía







Me van a estallar los oídos: la señal inequívoca de que perdemos altura. Pronto llegaremos. Ya no debe de faltar mucho. Los lagos y surcos montañosos de los Alpes nevados han quedado atrás hace rato, luego el puerto de Genova y el golfo de Marsella. Ahora sobrevolamos la Costa Brava —atravesando a una velocidad de vértigo un cielo salpicado de nubes—, y no obstante es como si el avión apenas volara más rápido que un gorrión; o al menos con la suficiente lentitud para poder admirar el paisaje sin prisa. Hace rato que he desistido ya de contar, sin despegar la frente de la ventanilla de plástico, las bahías que sonríen al agua con sus arcos perfectos. Me sorprende lo verde que se ve todo desde aquí arriba, que muchas playas, completamente aisladas, sólo sean accesibles en barco y que una amplia franja costera no esté edificada. Me temía ver una serie interminable de ciudades de cemento tomadas al asalto por grupos de ingleses, holandeses y alemanes borrachos que vuelan hasta aquí a precios irrisorios para celebrar una despedida de soltero exprés. Consideraba dentro de lo posible que los kilométricos paseos pavimentados junto a la playa estuvieran repletos de ancianos matrimonios centroeuropeos que pasan el invierno fuera de su país por muy poco dinero. No es la primera vez que oigo funestas noticias sobre los muchos pueblos pintorescos de pescadores que crecieron de modo tan descomunal que han terminado por parecerse a niños obesos pisoteando su juguete favorito con sus dulces caritas casi irreconocibles.

Sin embargo, la vista promete tranquilidad y algo así como: «No te preocupes, también hay algo para ti ahí». Eso espero, al menos. A siete mil metros de altura, estoy viendo la imagen con la que celosamente había soñado y confío en que los pinos y las palmeras me darán sombra en mi paraíso, en cuanto bese la pista, y sí, lo voy a notar. A sentir. El país de mi madre. Su paisaje. Por primera vez, precisamente ahora, cuando ya es demasiado tarde. Alguien dijo una vez que el alma adopta la forma del paisaje que nos ha marcado, que se extiende sobre éste y reproduce sus contornos. Sería un artista o un director de cine, alguien convencido de que el interior del hombre se ve reflejado en su entorno. Yo no soy artista pero aun así tengo la secreta esperanza de que, si bien no podré volver a ver a mi madre nunca más, tal vez pueda tener una especie de encuentro con algo que ella albergase en su alma. O algo parecido.

Suspiro. El paisaje costero de ahí abajo resplandece al sol y desearía poder asomar la cabeza por la ventana para no perderme nada. No soy capaz de distinguir los detalles, pero me imagino los pinos, que avanzan hacia el mar sobre los riscos y cómo sus raíces trazan un dibujo en la tierra arenosa. Aquí, el mar como tal es un joven de mundo y está tendido a los pies de la playa luminosa que, en el sur, oportunamente, es una mujer. Como mi padre, que estuvo a los pies de mi madre una vez, para luego atraerla hacia su tierra. Una aventura que ahora empiezo yo a la inversa, si bien no me espera el amor de mi vida en el punto de destino.

«La platja», digo en voz alta para acostumbrarme de nuevo al catalán, el idioma de mi madre y de mi infancia, y me produce el placer de un chapuzón: al pronunciar «platcha» la lengua se desliza por el paladar hasta los dientes. Dios, ya me veo hundir la cabeza entre las olas y olvidar el invierno, tan diferente aquí. Mi vecino de asiento, que se acaba de despertar a causa de mis ejercicios fonéticos, se inclina hacia delante con un bostezo desinhibido para echar un vistazo por la ventana, él también. Le huele el aliento al bocadillo de queso que se ha comprado a bordo y lleva migas en su floreada camisa veraniega. Un optimista que acaba de dejar el invierno en casa.

«En fin, a ver si llegamos puntuales...», dice ahora con cierto pesimismo, en el mismo momento en que, con un acento encantador y difícilmente comprensible, el piloto informa: Hemos iniciado el descenso, tan sólo una brevísima vuelta de espera más y aterrizaremos en Barcelona. Son las trece horas cuarenta y cinco minutos, la temperatura exterior es de diecisiete grados; hoy es sábado, doce de febrero. Una señal acústica de advertencia indica que es preciso abrocharse los cinturones de seguridad y el piloto nos desea que tengamos un buen día. Murmuro gracies con gratitud, el avión describe una curva hacia la izquierda y nos encontramos entre los azules de cielo y mar. Los pasajeros se remueven nerviosos en los asientos, a algunos se les humedecen las manos y otros tratan de equilibrar los cambios de presión con la nariz tapada. Mucho antes de que se apaguen los motores, ya se han levantado de un salto como si los hubieran liberado, han extraído sus pertenencias de los portaequipajes e intentan colarse para salir. Las azafatas piden inútilmente por favor que vuelvan a sentarse, y entretanto sigo con la vista en la ventana como si estuviera hipnotizada. Hago oídos sordos a los ruidos de mi alrededor para concentrarme en mi solemne llegada y de repente sé que la liberada soy yo, yo sola, y que sólo faltan unos pocos minutos para estar por fin en Barcelona.

El piloto ha dado la debida vuelta en el aire, y mientras tanto no he dejado de contemplar la bella vista de una ciudad entre mar y montaña, cuyo diseño geométrico con manzanas de edificios de trazado ortogonal de la época modernista, se interna en el laberíntico casco viejo medieval: del orden al caos, en unas dimensiones abarcables y no obstante con infinidad de callejones y plazuelas, cuyos nombres intenté memorizar en casa inútilmente y que a partir de ahora recorreré (nos acercamos con una leve oscilación a la pista de aterrizaje, los reactores producen un fuerte chirrido, se han desplegado los alerones, el tren de aterrizaje está a punto de tomar tierra, enseguida, ahora, ahora...) con el fin de conquistar hasta sus rincones más recónditos.

En sus puestos, preparados, ya.

Al parecer, en primer lugar debo aprender que, en este país, tiempo es un concepto extensible y ampliable. Traducido es temps y significa «difícil de calcular y de pronóstico fiable únicamente en contadas excepciones». De momento es evidente que aún no me he movido todavía de «en sus puestos», pues hace ya media hora que estoy ante la cinta del equipaje número 12 con la vista fija en la abertura por la que debe salir mi maleta. En el cartel donde mi vuelo aparece asignado a esta cinta, Glasgow ha pasado a ocupar el primer lugar y los últimos cinco pasajeros de Múnich, o sea nosotros, intercambiamos miradas nerviosas. Al avistar unas maletas huérfanas de Tokio, Quito y Estocolmo frente al mostrador de reclamaciones, trato de recordar si he escrito correctamente el número de teléfono en el tarjetero para la dirección, porque si no... de pronto veo una. Ahí está. Tiro de ella sin contemplaciones y luego deposito la maleta y la mochila, que llevaba conmigo a bordo, en un carro de equipaje. Me confundo entre la multitud y de pronto me alegro de estar sola, porque las parejas tensas, los niños dando vueltas y la gente que se agolpa alrededor del guía turístico me resultan más estresantes que el sentimiento de abandono que me ha asaltado al dirigirme hacia las puertas correderas: al otro lado de la barrera, cientos de personas esperan impacientes en el vestíbulo para echarse al cuello de los recién llegados. Están de puntillas, hacen señas, sostienen en alto pancartas de bienvenida, pronuncian nombres.

—¡Hola, mama!

—¡Clara, Clara!

—¡Hola, Anna!

—¡Eh, Joan!

Se me llenan los ojos de lágrimas, pero ya me lo conozco, es de la emoción: lo he conseguido, estoy aquí, he esperado treinta y seis años a que llegara este momento, ¿aquello de allí enfrente podría ser la salida que me lleve hacia el autobús del aeropuerto?

«¡Anna!», oigo una vez más y me alegro de tener un nombre muy común en todas partes. Empujo el carro del equipaje con todo el cuidado de que soy capaz a través del gentío mientras voy hacia las escaleras mecánicas, «Anna, Anna», vuelve a oírse; alguien me agarra del brazo, me atrae hacia sí y me besa en las mejillas...

—Dime, ¿estás sorda, chica?

Me habría echado a llorar de felicidad, ¡qué digo habría! Nos damos un abrazo.

—Hueles a mar —le digo, con mi nariz hundida en sus rizos castaños.

—Es que he ido a nadar hoy.

—¿En esta estación del año?

—Cada día..., llueva o truene.

Nos pellizcamos el uno al otro, estamos radiantes, aún tengo lágrimas en los ojos y Rafael me habla sin cesar hasta que nos sentamos en el coche.

—Creía que ya no llegabas, tal vez hayas pasado por el medio, he gritado como un loco, ¿no me has oído? ¿Has tenido un buen vuelo? ¿Cómo era el piloto? Me ponen mucho esos uniformes. Tienes buen aspecto, qué locura, ¿verdad?, ahora los fines de semana me quedo en casa de Quim. Va... deja que te dé un achuchón, y un poco de pintalabios no te iría mal tampoco, ¡me alegro tanto de verte! Tienes toda la casa para ti sola, lo demás ya vendrá. ¿Esto es todo lo que traes, en serio?

Nos dirigimos hacia el centro con las ventanillas bajas. Este aire envuelve mi piel como si fuera suavizante, nada que ver con el de Múnich, que me la maltrata con ese sempiterno mal tiempo miserable. Da la sensación de que los diecisiete grados anunciados fueran veinte a causa de la humedad ambiental; no queda ya ni una simple nubecilla en el cielo, sólo sol, sol, sol; mientras que en Alemania pronto se encenderán las farolas. Le cuento a Rafael que no me ha resultado difícil realquilar el piso. Le digo por décima vez lo contenta que estoy, que apenas puedo esperar para empezar con el trabajo, que, a poder ser, escribiría sólo sobre comida; restaurantes nuevos, bares, cocineros...

—¿No había nada de comer en el avión? —Rafael se ríe.

Entramos ya en la Gran Vía orillada de plátanos, que nos conducirá al corazón de la ciudad. Me gruñen las tripas.

—Ostras, Rafael —le digo—, todo esto debo agradecértelo a ti.

Se lo debo, en efecto.

Rafael y yo nos conocimos en Sibiu, capital cultural europea y tarjeta de visita de Rumania. Se encontraba allí para escribir un reportaje sobre el estreno de un grupo de teatro catalán en una revista cultural; por mi parte, yo estaba escribiendo allí para una revista femenina, sobre un hotel nuevo dónde él también se hospedaba. Mi trabajo consistía en lo siguiente: una agencia de prensa compra a varios periodistas invitados a un viaje de lujo y luego ésta, a su vez, vende los artículos que alaban sus excelencias a diferentes revistas y periódicos. En este caso, nosotros: un tipo de Hamburgo, marchito y adicto a la bebida, una vienesa retocada con el bisturí, un joven oportunista de Colonia y yo fuimos alojados en las mejores suites, comimos en los mejores restaurantes y recibimos cumplida información sobre las direcciones más recomendables y menos conocidas de la ciudad. Y luego nosotros debíamos decírselo a cientos de miles de lectores para que se enterasen de primera mano de las direcciones más recomendables y menos conocidas, ¡chist! No se lo digan a nadie. En realidad, no había mucho de qué informar —los lectores desean leer sobre qué cosas se puedan comprar—, excepto que el centro se había rehabilitado maravillosamente, que la tuica, el aguardiente de ciruela autóctono, es soberbia y que, en el mercado, las granjeras y amas de casa venden maravillosos platos de cerámica, pintados a mano con motivos florales.

Mi grupo era espantoso. La vienesa estaba de morros porque Sibiu era muy aburrido y para airearse tuvo un lío con el joven de Colonia. El hamburgués se apostaba a la barra del bar del hotel en cuanto se hacía de noche, y yo, por mi parte, caminaba sola por las callejuelas de aquella bonita ciudad planteándome cuestiones existenciales.

La segunda mañana Rafael y yo estábamos solos en el comedor para desayunar; compartimos la última cucharada de huevos revueltos del bufé y decidimos compartir también la mesa. Ya nos habíamos dicho «hola» un par de veces en el ascensor y en el vestíbulo e inmediatamente nos habíamos caído simpáticos. Sobre todo me gustaron sus espesos rizos y sus grandes ojos castaños que parecían más grandes aún detrás de las gafas, y conferían a su mirada un aire de perpetua sorpresa; me entusiasmó que fuese de Barcelona. Le conté que hablaba catalán gracias a mi madre, que en tiempos de bonanza escribía guías de viaje y, en los malos, reportajes como aquél. Me contó que era periodista cultural y que acababa de enamorarse.

—Suena de maravilla —dije—, confiesa, te lo estás inventando.

—¡Pues ven a visitarme y lo verás! Te enseñaré la ciudad, a mi hombre, y todo lo que quieras.

No me quedó más remedio que sonreír mientras me despedía para siempre de la idea de hundir mis manos en aquella cabeza de rizos.

—Es todo cuanto deseo —proseguí—, una ciudad bonita, un hombre...

—Un hombre guapo.

—¿Quieres creerte que sólo estuve una vez en Barcelona, siendo un bebé? ¿Y que mi madre no regresó nunca más?

también quiero un buen trabajo. No un disparate como éste. Ni siquiera puedo escribir que en este hotel no quedan huevos revueltos a las diez de la mañana.

Al final no escribí absolutamente nada sobre Sibiu, puesto que aquella misma mañana, durante nuestro desayuno compartido, sonó mi móvil. Llamaba un inspector jefe de Starnberg. Enseguida pensé en mi hermano —Starnberg, se me pasó por la mente, allí está la clínica— y aún estaba intentando pronunciar su nombre con un nudo en la garganta, cuando el policía me preguntó si era la hija de Thomas Silber y Núria Martell Silber, y yo musité: ¿sí...? Dijo que mis padres y mi hermano Andreas habían tenido un accidente y que habían fallecido en el acto. Pasados unos instantes, me preguntó si había entendido bien, y yo me aclaré la garganta antes de contestar en un susurro: sí. Él carraspeó a su vez y añadió en voz baja que lo lamentaba, y ya no recuerdo qué le dije después.

Aquel día encontré en Rafael a un amigo que ya nunca podría olvidar. Recibí su apoyo, me ayudó a hacer el equipaje, a reservar el vuelo, me llevó al aeropuerto. Ni siquiera conservo algún recuerdo, ni de aquellas horas ni de la semana siguiente hasta el entierro. Pero sé muy bien lo que Rafael hizo por mí, y le estaré eternamente agradecida; y entre otras cosas, por dejar su tarjeta de visita en mi bolso y anotarse mi dirección y mi teléfono. Dos semanas más tarde me envió una carta donde me decía que siempre sería bienvenida y que con mucho gusto me enseñaría la ciudad de mi madre, si llegaba el momento, y que en Barcelona nunca me sentiría huérfana.

al cabo de once dolorosos meses, recibí la oferta de escribir una guía de viaje sobre Barcelona porque en el mundillo se había corrido la voz de que hablaba catalán y algo de español.

Cuando le conté a Rafael que debería hacerme pasar por una auténtica experta en Barcelona, pese a no haber estado nunca, se entusiasmó, y de buenas a primeras me aseguró que podía conseguirme una casa por unos cuantos meses. Además, me prometió que todo el equipo de la redacción cultural de su revista estaría a mi disposición para facilitarme todo tipo de recomendaciones y consejos.

—Sería maravilloso —dije.

—¿Qué significa eso de sería? Habrás aceptado, ¿no?

—Ya me he comprado cinco guías de viaje, una gramática catalana y un diccionario alemán-español.

Rafael se rio de buena gana por el auricular al oír mi contestación.

—Entonces, ya estás preparada a la perfección. Haremos de ti toda una experta en Barcelona, incluso puedes ocupar una de nuestras mesas —propuso—. Así, qué, ¿cuándo vienes?







Abandonamos la Gran Vía con sus hileras de plátanos, autobuses, taxis y un ejército de motoristas para girar a la derecha por el paseo de San Juan. A nuestra espalda hemos dejado la plaza Tetuán —una espaciosa glorieta con altas palmeras y colonizada por cotorras en estado salvaje—, y enseguida doblamos por una calle estrecha que conduce a la casa de Rafael a través de una laberíntica maraña de cruces. El paisaje urbano cambia de súbito; hemos dejado atrás el burgués barrio del Ensanche y nos adentramos en Ciutat Vella, el casco viejo, e inmediatamente los edificios son más bajos, y las fachadas lisas y sin adornos. Los callejones que se abren a la derecha y la izquierda de la calzada desembocan en estrechos pasajes donde los niños juegan a fútbol bajo la ropa tendida.

—Hemos llegado —dice Rafael al girar por la calle Sant Pere Més Baix—. Y nos topamos con un atasco. Ante nosotros hay otros tres vehículos con los motores en marcha, aunque no parece que vayan a abrirse paso tan pronto en esta calle, estrecha como el ojo de una aguja, puesto que cuatro coches de la policía y dos ambulancias obstruyen la vía pública estacionados en contra dirección. Los vecinos se asoman por las ventanas con el cuello estirado para atisbar el desgraciado accidente que debe de haberse producido apenas veinte metros delante de nosotros; los agentes de la policía dispersan a los transeúntes curiosos y hacen señas a los automovilistas para que retrocedan. Estoy tragando humo y tengo sed. Detrás de nosotros, los primeros empiezan a tocar el claxon y paulatinamente se torna un concierto cacofónico que se cierne sobre nuestras cabezas y rompe sobre nosotros como una ola.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Rafael exasperado, con la cabeza fuera de la ventanilla—. ¿Cómo vamos a salir de aquí marcha atrás, maldita sea? —le grita a un agente—. Vivo justo ahí delante.

Da un golpe sobre el volante con frustración.

—Seguro que se despeja enseguida —le animo.

—Espera un segundo —dice al bajar del coche para ir a preguntar a los demás conductores y al policía.

Yo también me bajo con la intención de echar un vistazo por encima de las cabezas de los transeúntes, cuando un niño de unos diez años se cuela por la zona acordonada y al pasar me empuja con tal ímpetu que me tambaleo.

—¡Oye! —le grito desconcertada. El chico se gira para mirarme y me lanza algo. Lo recojo del suelo en un acto reflejo, y cuando vuelvo a mirar, lo único que veo es que, en su carrera, tropieza con un hombre gordo que respira dificultosamente antes de desaparecer por la siguiente esquina. Abro la mano aturdida y veo un trozo de plomo.

—¡Anna! —oigo gritar a Rafael.

Da la vuelta al coche para acercarse y me dice nervioso al oído:

—¡Hay un muerto, ahí!

—¿Quée?

Rafael asiente mirándome con los ojos muy abiertos y se pasa los dedos entre el pelo conmocionado.

—Quirn está a punto de llegar también, porque alguien se ha precipitado desde aquel edificio, prácticamente enfrente de mi casa. Imagínate el jaleo que hay ahí delante. Pero van a dejarte pasar —dijo—. Vamos, antes de que se lo piensen de nuevo.

—Quirn es de la Brigada de Homicidios, ¿verdad? —le pregunto al coger mi mochila.

—Sí, pero en situaciones de este tipo también debe hacer acto de presencia, porque aún no se han esclarecido las causas —dice Rafael al desplazar hacia delante el asiento del conductor para sacar la maleta acomodada detrás—. Siento mucho todo esto por ti, menuda pifia, ¡y para colmo el día de tu llegada! Mira, aquí tienes las llaves; y ésta es la de casa. Habrá una media manzana de distancia, por la derecha. El edificio de la fachada azul celeste, cuarto piso, segunda puerta. Luego te llamo desde la redacción. Ve tranquila, todo este jaleo va para largo.

—¿Estás seguro?

Rafael se despide sonriente con una seña. Subo la maleta a la acera antes de tirar de ella y un agente me acompaña para cruzar el primer cordón policial. Intento reprimir mi curiosidad y me propongo no mirar; sin embargo, acabo de verlo con el rabillo del ojo. Al muerto. Y no puedo evitar observarlo fijamente. El hombre yace apenas a dos metros de distancia, está boca arriba sobre el pavimento, con las piernas contorsionadas de un modo antinatural. Tiene los brazos orientados hacia fuera, los codos salientes y las manos escondidas debajo del cuerpo. Es como si tuviera dos alas rotas. Su cabeza descansa en un charco de sangre y unas briznas blanquecinas sobresalen de la herida, lo que hace brillar sus cabellos. El plumón, tal vez de una gaviota, se adhiere a la comisura de sus labios ensangrentados. La pluma se mueve con una imperceptible brisa; es el único movimiento en esa imagen del silencio. A la luz del sol, la sangre adquiere un ligero color rosáceo y me imagino que todavía debe de estar caliente, que tal vez naden por su interior unas cuantas células vivas y que, si existe el alma o algo parecido, en este momento debe de estar ahí, emergiendo del cuerpo de ese hombre para fluir con su sangre hacia el exterior. Sé que es un disparate. Pero estoy verdaderamente conmocionada. Miro hacia arriba, en dirección al edificio desde el que ha debido de caer —o saltar, cosa que preferiría pensar, porque a mi entender no hay nada peor que fallecer en un accidente. Porque en ese caso, no sólo queda el porqué (uno siempre se pregunta por qué), sino también el debería, el hubiera y todo lo demás. De este modo, asunto concluido. Sería una decisión personal. No un estúpido accidente. Sé de lo que hablo.

El inmueble es un edificio en construcción de cinco plantas. «Pisos de lujo en venta» reza en el letrero, donde también figura el logotipo de la empresa y un número de teléfono destacado en letras más gruesas. Ya se han levantado las paredes de ladrillo, pero falta la fachada. Unos tablones de varios metros de longitud colocados a la altura de la cadera deberían proteger a los paletas de una caída. Pero es evidente que no ha sido así. Aunque este hombre no parece un paleta. Ronda los cuarenta años y lleva un traje gris, una camisa azul celeste y zapatos negros; la punta de la corbata descansa en su hombro. No se ve ningún casco de protección. Me sorprende que no hubiera por aquí ningún otro trabajador y trato de imaginarme a ese hombre mientras camina solo sobre el polvo del cemento —con cuidado, para no mancharse los zapatos ni los bajos de los pantalones—, cómo sube los peldaños llenos de polvo, y entretanto hasta barrunta cómo los futuros compradores iban a llenar todo aquel vacío con vida e historias. Este silencio. La hormigonera permanece en reposo en el tercer piso; unos planos grises plastificados cuelgan de unas pinzas y ondean al viento. Las habitaciones parecen algo reducidas —demasiado reducidas, para mi gusto—, y miran ante sí a través de las cuencas de sus ojos ciegos. Esto confiere al edificio una expresión funesta y con más razón sabiendo que ha escupido a alguien desde el piso más alto. Dos médicos de urgencias están agachados junto al muerto; varios enfermeros esperan de pie a la ambulancia; un policía toma fotografías. Otro enciende un cigarrillo de tabaco negro y suelta una olorosa bocanada de humo que forma una nube.

—Y encima a la hora de comer.

Por eso, a pesar de la horrorosa escena que acabo de ver, tengo hambre. Y por eso a esta hora no hay nadie en la obra; los paletas estarán sentados en uno de esos modestos restaurantes y habrán dado buena cuenta de un menú de tres platos por siete euros; se hurgarán los dientes con un palillo para retirarse una hebra del filete frente a un tallat, es decir, un café con leche en tamaño reducido, y no tendrán ni idea de lo que les espera a su regreso.

—¡Eh! ¡Qué haces tú ahí! —me espeta el policía que fuma. Paso aturdida por debajo del segundo cordón, busco el edificio que me ha indicado y al abrir doy las gracias por el refugio. Sólo ahora reparo en que me tiemblan ligeramente las manos. La escalera es fresca y el portal de un siglo de antigüedad mantiene a raya los ruidos de la calle. Para empezar no está mal: la semana próxima tendré la casa de Rafael para mi sola; pero antes me toca subir esta maleta sobrecargada cuatro pisos de nada.

El piso de Rafael consta de un dormitorio diminuto, un cuarto de aseo y una sala de estar con cocina americana. Las habitaciones están inundadas de luz. El sol entra por las puertas de un balcón francés que da a la calle, aunque es preferible no mirar hacia abajo, aún no, porque el panorama es poco atrayente. El muerto todavía está en la calle.

Dejo el equipaje y miro alrededor. Rafael ya ha empezado a embalar; hay cajas de la mudanza por todas partes, los cuadros están apoyados contra la pared, las baldas de una estantería desmontada cuidadosamente apiladas en el suelo, junto a jarrones, libros, palmatorias y cedés. Abro la nevera, bebo agua y le doy un mordisco a una manzana. Pienso en Rafael, en medio del atasco, pienso también en la dura profesión de Quirn, en ese pobre desgraciado y en lo que he procurado no ver. Estas primeras vertiginosas impresiones nada más llegar..., el recuerdo de mi madre que apenas es una referencia abstracta de Barcelona, de este país. Me apabulla todo esto; me siento como si hubiera aterrizado hace ya días y no dos horas justas.

Extraigo las cosas de la mochila despacio: primero el portátil; ciertamente no es el último modelo, pero de cualquier modo no deja de ser el instrumento con el que voy a ganarme la vida en Barcelona. La libreta de direcciones, la agenda, bolígrafos, documentos, el móvil del bolsillo lateral..., debe de estar en la funda metálica del teléfono, es que me acabo de acordar del singular obsequio del chavalín. No ha transcurrido ni media hora y ya casi lo había olvidado. Lo palpo con cuidado a través del bolsillo del pantalón antes de observarlo con detalle; sin embargo, no es otra cosa que lo que he visto al echarle un primer vistazo: un trozo de plomo del tamaño de una moneda, fundido y arrojado después a un recipiente con agua. Por más vueltas y giros que le dé, me resulta imposible distinguir una forma concreta. Podría ser una especie de árbol. O bien un coral. Parece que le falta un extremo. Desconcertada, deposito el trozo de plomo fundido sobre la barra de la cocina cuando se oye la estridente sirena de una ambulancia. Se lo llevarán, espero, y acto seguido miro cautelosamente por la ventana. Observo con alivio que los coches patrulla y las ambulancias dan la vuelta para despejar la calle; enseguida abrirán las tiendas, la tarde ha dado comienzo, las cosas siguen su curso, por qué iba a ser de otro modo. Las persianas metálicas se levantan ruidosas y se colocan las cajas de hortalizas en su lugar; más tarde los operarios de los servicios de limpieza retirarán los restos de sangre con un enérgico chorro de agua, ahuyentando mi desasosiego. Alzo la vista y vuelvo a descubrir un día majestuoso: las golondrinas planean sobre los tejados, y más arriba aún cientos de antenas dibujan en el cielo un motivo zumbante; abro la puerta del balcón de tan sólo un pie de anchura y respiro hondo. Estoy aquí.







Una hora más tarde y después de tomar una vivificante ducha, cierro tras de mí la puerta de la casa. A las nueve he quedado con Rafael y Quirn, de modo que voy a tomarme mi tiempo en mi primera cita con la ciudad. Es como si todo hubiera experimentado una transformación: se ha levantado el cordón policial, así que ha desaparecido el atasco, aunque apenas circula un coche por la calle. Un repartidor de pizzas acelera con estridencia su motocicleta abollada al pasar junto a unos peatones amedrentados que se resisten a mecerse a paso de tortuga por la minúscula acera. La gente cumple con sus tareas, compra o se deja llevar, como yo. Casi enfrente de donde vive Rafael, dos mujeres mayores con batas floreadas friegan la sangre con productos de limpieza ante el funesto edificio para borrar el último saludo del muerto, porque, al parecer, los servicios municipales aún no han tenido tiempo. Las cerdas de la escoba mojada sisean rítmicamente sobre los adoquines y la espuma rosacea cae en la alcantarilla. Me detengo unos instantes —un pensamiento en su memoria, es lo mínimo—, hasta que la más vieja de las dos cruza las manos por delante de la escoba y me mira.

—No ponga esa cara —dice—. No se imagina usted lo que nuestros padres fregaron aquí durante la guerra.

—Fueron tiempos terribles —agrega la más joven—, todos contra todos, nunca se sabía quién estaba con quién.

—En fin —niega con un gesto la más vieja—, hoy en día las cosas tampoco son coser y cantar. Lo único claro son los bandos: ahora se trata de que pringuen los más débiles.

—Pero al menos no corre la sangre por las calles —continúa la más joven.

—Ay, Dios.

—Así estamos...

—¿Y ese individuo? —pregunto.

—Ese individuo no era un pobre diablo, precisamente.

—No es una manera muy agradable de morir —añado.

Las dos mujeres cruzan una mirada y reanudan su trabajo. Me despido sin esperar una respuesta. Echo un vistazo a mi alrededor indecisa: ¿hacia dónde encaminaré mis pasos? Hoy hemos entrado por la izquierda; por el mismo sitio en que desapareció el niño con el pedazo de plomo, justo allí donde hay un inmueble abandonado con las ventanas y la puerta tapiadas. Hay bastantes edificios en construcción, pienso al dirigir la mirada hacia otras dos fincas, al parecer en fase de rehabilitación, que permanecen ocultas detrás de los andamios y los telones de protección. Decido ir hacia la derecha. Me encuentro en Sant Pere, parte del antiguo Barri Veil, y avanzo por la zona textil, muy concurrida por los pequeños propietarios que acuden aquí para comprar al por mayor pañuelos, ropa de cama, batas de mujer, medias, tapetes y moda de confección, de gusto casi siempre dudoso para sus boutiques del pueblo. Todo made in China. Los grandes negocios están en manos chinas; venden especialmente baratijas que sus propios familiares importan de fábricas chinas que allí ya nadie compra. Las ocho dependientas, digamos, de la provincia de Shaanxi, que se desperezan una y otra vez en el local sin hablar apenas una palabra de español, y menos aún catalán, no deben de dar mucho juego a los dueños de las tiendas rurales durante sus compras. Porque en estos lugares no se acostumbra a charlar; ni se extiende la tela de lentejuelas mientras se habla de la próxima boda, ni hay café; y tampoco existe la remota posibilidad de aplazar el pago hasta la siguiente visita. En fin, a lo mejor soy un poco romántica, porque, después de todo, se trata de una ciudad de millones de habitantes, pero la idea me gusta.

Prosigo mi recorrido a través de calles estrechas y veo que un grupo de mujeres musulmanas con sus niños compran a los verduleros apostados en el exterior del mercado, por ser más baratos. El vendedor es un paisano, todos parlotean en berebere; no obstante, de vez en cuando intercalan alguna expresión en castellano, sobre todo cuando se trata de regañar a los niños para que se estén quietos. Paso por delante de un cibercafé boliviano, por una tienda de alimentación paquistaní, por una china donde se venden restos de serie, por otra africana de móviles, por un peluquero caribeño... Exactamente así me había imaginado una ciudad portuaria y cosmopolita, como un lugar de reunión rebosante de colorido y multilingüe para aquellos comerciantes que varan aquí por los más diversos motivos.

Y luego los turistas. Que avanzan arracimados por los callejones de un barrio tradicionalmente de comerciantes y ajeno a la euforia del modernismo, con el mentón levantado y botellas de agua en su cinturón de excursionistas. Unos cuantos metros más allá, y me encuentro de repente con una de las joyas arquitectónicas del Modernismo, el Palau de la Música, de ahí el revuelo y los clics de innumerables cámaras fotográficas, manejadas por visitantes de Japón, Estados Unidos, Arabia Saudi, más o menos de medio mundo a juzgar por el murmullo babilónico. Cuando empiece a trabajar en mi guía, habré recopilado suficiente material, se me ocurre pensar antes de escapar por un callejón vacío. Aunque también es verdad que conforme me preparaba para este viaje, las informaciones turísticas más corrientes ya me salían por las orejas. De modo que sería absurdo escribir otra guía más sobre Barcelona, por favor... Pero en fin, la mía será muy diferente, me consuelo con poco entusiasmo.

Avanzo sobre el asfalto, busco itinerarios donde no haya gente, me pierdo en el dédalo cada vez más estrecho y oscuro del barrio gótico, el Gòtic. Paso los dedos por portalones de madera pintados con grafiti. El menor movimiento, cualquier pieza de ropa colgada en el tendedero para que se seque, un gato dormido, cualquier ventana abarrotada de plantas me llama la atención, y siempre hay una nueva calle favorita, en la que al menos hay una vivienda en venta o en alquiler. Los carteles cuelgan en las ventanas sin más, seguro que aquí los pisos son baratísimos, y además hay tantos vacíos como peces en el mar. Es algo un poco raro.

También es raro que por tercera vez me haya parecido oír pasos a mis espaldas, pero cuando me vuelvo, no hay nadie. A lo sumo, una gárgola petrificada que me sigue con la vista fija desde el portalón de algún palacete, o un santo cubierto de polvo que estoicamente despierta en un relicario, y parecen acompañarme en mi camino a través de los callejones cada vez más lúgubres. Son tan estrechos que puedo tocar los muros de ambos lados, con los brazos extendidos.

De repente oigo un redoble de tambores. Ratatam-ratatatam-ratatatam, retumba a mi alrededor, y aunque poco a poco debo ponerme en marcha para ir en busca del restaurante, el ritmo me atrae como un imán, ratatam, ratatatam, ratatatam, giro por una callejuela estrecha que se ha llenado de gente como por ensalmo: los vecinos se asoman a las ventanas, los tenderos salen a la puerta, la multitud se concentra en la calle para atender a la llamada. Me uno a la muchedumbre, contenta de no estar sola, doblo por la siguiente esquina, el sonido de los tambores súbitamente se vuelve ensordecedor —y a punto estoy de ser arrollada por una virgen de unos tres metros de altura.







—Te ha acompañado nuestra patrona —dice Rafael—, Santa Eulalia de Barcelona; es todo un honor.

—¡Era una procesión inmensa! —mascullo sin dejar de masticar, todavía extenuada por la caminata entre cientos de personas y antes de llevarme a la boca dos olivas más.

A estas alturas, estoy medio muerta de hambre y, aunque he tenido tiempo toda la tarde, he domeñado el ruido de mis tripas para esperar a mi cita. Sin duda tengo un problema. No puedo comer sola. Sé que es una manía estúpida y muy poco práctica, pero sencillamente no soy capaz. Necesito compañía, y por favor, si hay sociedades de fumadores o de bebedores, es lícito que existieran sociedades de comensales también. Entretanto, siempre queda el recurso de las hamburguesas, los buñuelos, una manzana a veces, otras muchas una tableta de chocolate y cada noche una buena crema para los granos. Pero esta noche no. Porque cuando por fin aparezca Quirn, voy a pedir un estupendo y jugoso bistec.

—Espera a que lleguen las fiestas de Nuestra Señora de la Mercè. La ciudad permanece una semana en estado de excepción.

—¡Con una santa tengo bastante! Primero el muerto y luego esa santa de tres metros, no está mal para empezar, me parece a mí...

—Ostras, el muerto —me interrumpe Rafael—, no te lo he contado. Quirn me ha dicho...

—¿Ahora desvelas secretos policiales? —Una voz profunda interrumpe a Rafael. Desvío la mirada del cuenco de olivas que se ha quedado vacío de forma inquietante y veo a un hombre de cabello oscuro que me sonríe con los incisivos separados. Conozco a este hombre. He visto su fotografía. Una foto de verano; junto al mar, con gafas de sol, el pelo mojado, y una mancha de crema solar en la nariz. Sonrisa inmensa. Él y él, cogidos del brazo. Al natural, resulta aún más atractivo, a pesar de sus ojos cansados, incluso.

—¡Quirn!

Me levanto. Quirn me abraza y me da dos besos en las mejillas.

—Por fin, Rafael me ha hablado tanto de ti —decimos al mismo tiempo entre risas.

Quirn acaricia a Rafael en la nuca a modo de saludo y al sentarse con nosotros da un suspiro.

—Bienvenida a Barcelona —prosigue—, pero no vayas a pensar que aquí hay siempre un muerto en la calle.

—En fin... —observa Rafael.

—Ja, ja —se ríe Quirn y niega con la mano.

—¿Ha sido duro? —pregunta Rafael mientras le sirve vino.

—Acabamos de dar una conferencia de prensa —dice Quirn al restregarse los ojos.

—¿Sobre el hombre que se ha precipitado desde lo alto del inmueble? —pregunto, y Quirn asiente.

—Lo arrojaron —dice—, aunque ya antes estaba muerto. Estrangulado.

—¿En serio? —pregunto.

Quirn se ríe ante mi sorpresa y me doy cuenta de que me sonrojo.

—En mi opinión es como un doble asesinato, primero lo estrangulan y después lo arrojan desde del edificio... Está claro que alguien quería asegurarse —digo a Quirn, que me mira con cara de sorprendido.

—También es detective —aclara Rafael.

—Vaya...

—En fin, no directamente, antes ayudaba a mi padre, en las vacaciones y en ocasiones así —digo con un ademán de negación.

—Creía que eras periodista..., o escritora... —pregunta Quirn cuando llega el camarero para tomar nota de los platos que vamos a pedir.

—Lo siento, pero no puedo acompañaros; debo marcharme dentro de cinco minutos —dice Quirn mientras apoya su mano en la de Rafael—, pero al menos tenía que saludarte. Conque detective, eh...

Rafael retira la mano bruscamente y coge la carta como si fuera una pesada pizarra de piedra. La decepción puede leerse en su rostro, así que me apresuro a pedir mi bistec para romper el silencio. Rafael ha elegido pescado y esperamos callados a que el camarero abandone nuestra mesa. Quirn le da la vuelta a su vaso, avergonzado.

—¿Ya sabéis por qué lo han asesinado? —pregunto.

—Aún no tenemos nada. El hombre no tenía deudas, sus negocios parecen estar en orden, tiene mujer e hijos... —Quirn se encoge de hombros.

—¿Qué tiene que ver él con la finca?

—Era constructor. El edificio era suyo, y no sólo eso: es propietario de otros seis más, dos de ellos en tu calle.

Rafael da un leve silbido y Quirn reprime una sonrisa.

—Espera a leer mañana el periódico. Entonces sí que vas a silbar —dice con sequedad.

—¿Por qué? —pregunta Rafael.

—Porque un periodista muy listo ha afirmado en la conferencia de prensa que soy un idiota incompetente y que no hago nada para paliar esta oleada de asesinatos. Y me he visto en la necesidad de aclararle que mi cometido empieza en el momento en que alguien es asesinado, que no soy yo el responsable de las muertes, que para eso haga el favor de dirigirse a la Administración. Todo este caos con la prostitución, las drogas y las bandas no son cosa mía, ¡hostias! ¿Quién se encarga de desplazar a las putas de un barrio a otro..., y sin embargo no se hace nada para solucionar el problema? ¿Quién envía a los traficantes de vuelta a su país, y después no controla si regresan? Porque, vuelven una y otra vez; gente nueva con otros nombres, pero siempre del mismo país. ¡Absolutamente igual que la piedra de Sísifo! Es preciso interrumpir el suministro, desarticular los cárteles ¡y mi departamento no tiene capacidad de acción contra todo eso! ¡Sólo tenemos una mínima capacidad de acción cuando ya es demasiado tarde y ya se han pegado un tiro en la cabeza! Por eso nos llamamos Brigada de Homicidios y no planificación familiar, maldita sea. Y ahora para colmo, este constructor.

Quirn apura su vaso de un trago mientras Rafael y yo lo miramos sin mediar palabra. Debe de haber sido un día muy duro. Tengo miles de preguntas en la punta de la lengua, pero creo que será mejor no cansarlo más. Cuando el camarero nos trae los platos, Quirn se levanta.

—Buen provecho. Debo irme, hoy va a ser una noche muy larga.

—¿No quieres probarlo?

Quirn le estampa a Rafael un beso de gratitud en la mejilla, me acaricia el brazo y desaparece con una última sonrisa. Le digo adiós con la mano. Y Rafael da un suspiro.

—Nunca ha sido tan horrible —dice disculpándole—, en este momento la cosa va arriba y abajo como en una montaña rusa.

—Lo entiendo perfectamente —contesto. — ¿A qué se refería con eso de que «ha habido una oleada de asesinatos»?

Rafael saborea su pescado y mueve el cuchillo de un lado a otro a modo de introducción.

—En los últimos dos meses ha estallado algo parecido a una guerra entre criminales de segunda fila. Una prostituta nigeriana que invadió el territorio de las europeas del Este. Un camello de Gambia que probablemente interfirió en los planes de los colombianos. Una gitana rumana que enviaba a niños a mendigar, aunque no está nada clara la autoría, ni por qué. Después un británico que alquilaba fastuosos apartamentos ilegales a los turistas: asunto en el que, al parecer, la mafia rusa tiene mucho interés. Quién más... ¡ah!, sí... Un vendedor de suvenires de nacionalidad china. Es que ahora los paquistaníes les están quitando el sitio y la gente de Quirn busca una conexión. Y luego estaba también el guía turístico, un argentino, pero en su caso todo es aún muy confuso. Un drama amoroso, con toda probabilidad.

—Son todos extranjeros —digo sorprendida.

—Una ciudad portuaria. La meca de los turistas. Gente de países muy diversos.

—Y yo dispuesta a escribir una modesta guía de viajes sobre bares y locales alternativos de esta ciudad —me sonrío—. No parece lo más adecuado en este momento.

—Entonces, más vale que te permitas todo, en lugar de mirar sólo al fondo del escenario, cariño —me aconseja Rafael alzando el vaso.

—Por los mundos paralelos —replico, y brindamos una última vez. Poco a poco noto que el cansancio se adueña de todos mis miembros: el viaje, las primeras horas en Barcelona, el vino, y pienso, si he contado bien, que Quirn debe esclarecer siete asesinatos.

¡Siete muertos en dos meses!

Y yo que soñaba con pinos y palmeras.


Las velas están encendidas



La mama no duerme, habla todo el día con la mirada perdida en el techo; es como si la mancha de humedad fuera el rostro de Dios, y Él propiamente la contemplara desde ahí arriba; es como si la oyera alguien, y sin embargo, no hay nadie aparte de mí, ni siquiera el Espíritu Santo. No haces nada como te dicen, repite con insistencia una y otra vez, desde el primer momento en que abre los ojos por la mañana. No puedo pedirte que hagas nada, no eres capaz de contentar a tu madre, por más que te pida una menudencia, estúpido botarate inútil... Respira hondo y le grita a Dios: idiota, idiota, y los gatos saltan de la cama, mientras yo sigo de pie en la cocina y sé que ha cerrado la mano en un puño, que me pegará en la frente. No me atrevo a llevarle su leche tibia, de las once en punto, jamás un minuto más tarde, ahora que el minutero del reloj de la cocina ya está sobre la una, así que dejo la taza encima de la mesa con el oído atento, porque si se da cuenta tendré que dormir sobre las baldosas del suelo como castigo y entonces distinguiré el rumor de la carcoma que devora los marcos de las puertas. Ojalá horadaran también las patas de la cama y convirtieran todo en polvo, el somier, el colchón, las sábanas, y a ella... «¿Dónde está la leche?» pregunta la mama, tú, desobediente; y gime, idiota, idiota, dónde está mi rey, Y entonces sujeto la taza, aún está caliente para dar unos sorbos y saboreo el azúcar disuelto y contesto con un grito... sí mama, enseguida, enseguida. La ayudo a incorporarse, tiene los puños escondidos debajo de la manta de lana y sé que cuando menos me lo espere me dará un coscorrón. Conozco todas sus tretas, y ella de mí ninguna. La mama me pregunta si me he lavado las manos y bebe un sorbito, y sostengo la taza con una mano vacilante, le limpio los labios, le aseguro que ellos lo entenderán; todo irá bien, mama, las velas están encendidas, la Santa las ha visto, las ha recibido y me ha susurrado al oído lo que se debe hacer. Es la extranjera, no el chico, le explico, otro sorbito más, así está bien, porque ese chaval es un crío aún más bobo que yo, mama, pero la extranjera no, la ladrona es ella, ella ha destruido la obra, se ha llevado el mensaje del Séptimo, y yo sé adónde. Bebe, bebe, pero la mama vuelve la cabeza y yo le retiro una gota de leche que le cae de los labios, le imploro que me cierre los ojos, pues el frío de la noche debilita las defensas y fatiga a quienes carecen de consuelo, pero tú, mama, tú estás a salvo, porque estoy a tu lado, y ahora duerme.

Cierra los ojos, tal vez me quiera un poco otra vez, y yo me deslizo a la cocina sin hacer ruido; después enjuago la taza y veo que para mí no queda más que un huevo crudo con azúcar, pues he gastado el gas que quedaba para calentar la leche. Mañana tendré que comprar otra botella en el colmado de ese extranjero apestoso, mañana iré a buscar leche, mañana tendré que lavar las medias de la mama y traer tablones nuevos y echar lejía y salvar lo que se pueda salvar aún.

Seis semanas más y luego seremos libres.


Capítulo 2



«Parece un puzle.»

Anna Silber, 36 años, recopiladora de historias



«Hay algo podrido en este asunto.»

Quirn Rubio, 42 años,

inspector jefe de la Brigada Criminal







El estridente sonsonete del butanero se oye desde la calle: clin-clin-clin. Resuenan tres breves golpes en la bombona naranja y cualquiera que necesite reservas para la cocina sólo tiene que hacer un gesto asomado a la ventana. Veo cómo el butanero, un paquistaní alto y joven, llama al timbre de la portería de enfrente tras haber advertido la seña de la vecina. Levanta una pesada bombona en el carro, se la carga sobre los hombros como si fuera un cesto con barras de pan y llama a la puerta antes de desaparecer por las escaleras. Miro el reloj; son las ocho y media de la mañana. Cierro la puerta del balcón, debo irme.

La ciudad se despierta. Los tenderos más madrugadores tienen las persianas a media altura; aún es demasiado pronto para abrir los comercios. Esa media hora se dedica a acondicionar los escaparates, a sacar la mercancía ante la puerta y a pasar enérgicamente la escoba por aquí y por allá antes de echar un cubo de agua para borrar las últimas evidencias de los noctámbulos, como latas de cerveza, colillas de cigarrillos o un charco seco de orines. Más de uno arrastra una maceta desde el interior de la tienda todavía a oscuras para colocarla a la entrada —los chinos de las tiendas llegan a atar con cadenas sus palmeras ornamentales—, y los perros no dejan de dar vueltas sobre sí mismos antes de ocupar definitivamente su sitio ante la puerta de la tienda de sus amos. Un perro mestizo me bosteza con un aullido, yo le respondo con otro bostezo, enseñándole el velo de mi paladar. Esta noche apenas he podido dormir, no he dejado de dar vueltas de un lado a otro, he encendido la luz unas cuantas veces para leer algo, para beber agua, para ir al baño. Más lectura y más agua, a la espera de que llegara el nuevo día, encendiendo y apagando la luz. Hacia las tres de la madrugada los servicios de recogida de basuras armaron un tremendo escándalo durante una eternidad para vaciar el contenedor de vidrio —en Alemania habrían llamado a la policía por pasar a esas horas e, incomprensiblemente, soy yo quien lo digo, casi con cierta nostalgia—. Me levanto por fin hacia las seis y me quedo dos horas pensando dónde puedo conseguir grasa de tiburón para untarme bien todo el cuerpo, o si también servirá el aceite de oliva. De lo contrario, ignoro cómo voy a sobrevivir al ritual de Rafael. Porque, ¿quién se mete en el agua a mediados de febrero, a ver? Y bien, Quirn y Rafael hacen eso precisamente. Van a nadar un rato cada día, y es muy posible que corran un poco por la playa antes para no helarse. A pesar de todo —la perspectiva de una mañana de gimnasia me complace, qué maravilla, y además el día se anuncia prometedor: los suaves tonos rojizos del amanecer surcan un cielo azul cada vez más despejado, parece que hará sol. Ojalá mi traje de baño no haya dado de sí.

En el barrio de pescadores de la Barceloneta, los mozos descargan verduras, frutas, pescado y carne delante del mercado. Los motores de los camiones rugen, y aquí y allá la gente de los puestos da voces a los operarios; por lo demás, todo está en silencio. Los panaderos son los únicos que ya tienen abierto; la amarillenta luz eléctrica se cuela en la claridad de la mañana a través de los escaparates y las vidrieras, abastecidas ya con barras de pan y ensaimadas. En el interior, se limpian las máquinas de café, se abren envases de leche y se distribuyen los servilleteros por las mesas. Avanzo por callejones increíblemente estrechos, por debajo de tendederos rojos entre dos filas de casas, como si fueran adornos de Navidad, y expongo la nariz al aire frío. Una brisa salitrosa me indica el camino.

Al llegar a la playa me quedo inmóvil un instante. Es la primera vez que saludo al mar aquí, y éste se presenta ante mí liso y plateado. Ni una ola, ni un barco, nadie mueve la imagen. Sólo las gaviotas que caminan patitiesas sobre la arena. Unas cuantas palmeras jóvenes y esmirriadas —plantadas para producir más encanto tropical— crecen junto al paseo. Los chiringuitos de la playa están cerrados, las mesas y las sillas apiladas, como si estuvieran abandonadas al viento. Y todo esto es para mí sola. Me quito los zapatos con rapidez y entierro los pies en la arena, echó a andar en dirección al agua, estoy tiritando. Mis ojos escudriñan la amplia bahía de un lado a otro. Allí está, ¿aquella cara y esos brazos no son de Rafael nadando crol mar adentro?

«¡Hola!» vocifero al descender el escaso desnivel que me separa de la orilla. Estoy perpleja. Hay seis adolescentes rubios tendidos sobre la arena, con las puntas de los zapatos casi en el agua, enfundados en sus chaquetas bien abrochadas, y rodeados de latas de cerveza vacías, bolsas de plástico y colillas de cigarrillos. Al parecer ha sido una noche muy larga y también muy sedienta, porque roncan y duermen la mona imperturbables al sol que les da de frente. Guiris. Así nos llaman aquí a los turistas del norte y del centro de Europa, igual que a los británicos y los norteamericanos. En Latinoamérica se les conoce asimismo como gringos, que equivale a decir cerdos imperialistas, pero Rafael me contó que la palabra guiri no es tan ofensiva. Extranjeros, sí, no hay duda. Extranjeros con dinero y amantes de sol procedentes de territorios más fríos. No necesariamente peligrosos —como mucho son un peligro para sí mismos; basta pensar en cuántos de ellos saltan ebrios desde los balcones de los hoteles o se ahogan en la Costa Brava. Estos chicos tienen suerte de que aquí no pueda alcanzarlos la marea. Paso junto a ellos con cautela y corro hacia el agua.

«¡Rafael!» digo a gritos haciendo señas. Me devuelve el saludo y me indica con un ademán que me una a él. Con rapidez me quito la ropa hasta quedarme sólo en traje de baño, dejo mis cosas junto a su ropa limpia y bien doblada en un montón, echo un vistazo a los dormilones —no vaya a ser que nos roben—, y me meto en el agua entre chillidos, cuanto más rápido mejor, de cabeza en el mar helado. El agua es casi cristalina. Una bandada de pececillos transparentes se disgrega ante cada uno de mis pasos, noto el fondo blando y poco profundo, y nado hacia Rafael que ahora mismo se hace el muerto.

—¡Brrr! —resoplo, hago el pino, me siento varios años más joven.

—¿Dónde está Quirn? —pregunto antes de sumergirme debajo de su cuerpo. Cuando vuelvo a salir, él ya me ha tomado la delantera.

—¡Eh! —exclamo—, ¡estoy hablando contigo!

Le sigo y nadamos un rato en dirección a un barco de crucero que transita por el horizonte como un barquito de papel. Por fin regresamos y subimos la cuesta de arena helados de frío, al tiempo que escupimos agua salada.

—¿Dónde está Quirn? —vuelvo a preguntar mientras nos secamos.

Rafael se quita el bañador con cara de mal humor, y yo desvío la vista hacia otro lado discretamente.

—Ni idea —dice.

—Pensaba que quería venir.

—Eso pregúntaselo a él.

Nos vestimos. Observo en silencio que Rafael, el ordenado, introduce el bañador y la toalla en la mochila de cualquier manera.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¡Bah! —reniega malhumorado.

—¿Os habéis peleado?

Rafael ata la mochila, es como si quisiera echarle las manos al cuello a Quirn.

—Aún no —dice— pero nos pelearemos. Ayer no durmió en casa.

—¿Dónde está?

—Eso mismo, dónde —replica furioso. Empieza a caminar hacia el paseo a grandes zancadas.

—¿Quieres hablar? —pregunto al alcanzarle.

Rafael desbloquea la Vespa, extrae dos cascos del cofre, se detiene con los brazos caídos y contempla el mar.

—No piensa en nada más. Está completamente obsesionado. —Me mira—. Con ésta, es la tercera vez que no aparece.

—No sé si te entiendo bien...

—¡Siempre el trabajo! ¡Llevamos semanas así! Nos estamos cambiando de piso, hay que pintar, tenemos que desalojar dos casas, y... ¿qué hace el señor? Pues, quedarse en el despacho las veinticuatro horas del día, y ni siquiera tiene tiempo para llamar por teléfono.

—Pero, es sin intención —digo para tratar de tranquilizarlo—, esas cosas pasan.

—Hasta pensábamos casarnos... —prosigue Rafael con tristeza.

—¡Es fantástico! ¡Vaya hombre! —Y lo abrazo calurosamente—. Cariño —digo— no te preocupes. Seguro que en algún momento también pasarás nervios por culpa de la revista, y entonces necesitarás tener a tu lado a alguien que te sostenga, igual que Quirn te necesita ahora. Lo uno va con lo otro.

—Pero, ¿por qué precisamente ahora?

—No es algo que haya elegido él. Y además te quiere.

—Al menos podría haber llamado.

No me queda más remedio que reír.

—¡Estás celoso de siete cadáveres!

—Es ridículo, dilo.

—Tú mismo lo has dicho —añado con una gran sonrisa—, te has percatado con gran agudeza. Vámonos, ¿tenemos tiempo para un café o hay que ir ya a la redacción?

—No, primero vamos a desayunar. Y si te apetece, de camino te enseño nuestra casa nueva, ¿sí?







Tras reponer fuerzas con un desayuno que todavía me reconforta el estómago, ahora estamos en el paseo Picasso, frente al edificio que será el nuevo hogar de Rafael y Quirn a partir de la semana próxima. A mis espaldas se encuentra el parque de la Ciudadela; estoy fascinada, tanto por la zona, que es perfecta, como por la fuerza arquitectónica y la elegancia de estos edificios: unas columnas de cinco metros de altura soportan la parte frontal de un inmueble de cuatro plantas; por debajo, en los soportales, se han establecido dos restaurantes; tienen las persianas echadas. Hasta hace apenas unas décadas, estos locales eran almacenes de comerciantes, con un despacho instalado en la planta baja, mientras que, en el piso superior, en las salas de techos bajos y ventanas en forma de medio arco, trabajaban archiveros, escribientes, telegrafistas y contables. Me imagino los sacos de café cargados de brillantes y oleosos granos marrones y negros; cartas de navegación con rutas marinas, inmensos libros de cuentas, manchas de tinta, quevedos.

Rafael manipula una llave tan grande como un abridor de cartas y empuja la pesada puerta de hierro. La entrada es colosal. Estoy rodeada de mármol de color caramelo; una magnífica araña de cristal cuelga sobre nuestras cabezas y dejamos atrás dos bicicletas de marca y un cochecito de diseño para gemelos tardíos, nacidos seguramente gracias a algún tratamiento de fertilidad.

—Hasta ahora somos los únicos que hemos hecho el traslado —dice Rafael.

—¿Han rehabilitado toda la finca? ¿Todas las viviendas son nuevas? —le pregunto.

—Todas. Y si el arquitecto no fuese el hermano de Quirn, no nos lo habríamos podido permitir. Es para caerse de espaldas.

Subimos los dos escalones que nos separan del ascensor que parece un escarabajo dorado, entramos, nos detenemos en la tercera planta, bajamos, sigo a Rafael como hipnotizada, teclea un código en el control de acceso situado junto a la puerta, hace clic... y me encuentro en una sala que corta la respiración. Probablemente de unos ochenta metros cuadrados de extensión, el suelo es de mosaico brillante con motivos geométricos, las paredes de obra vista antigua y altos ventanales de varios metros de alto que dan al parque. El sueño de cualquier nostálgico de los lofts, ideado por el hermano de Quirn. Cocina-isla. Techos de vigas. Y tres puertas que conducen al: «cuarto de baño, dormitorio y estudio de trabajo», dice Rafael mientras abre con orgullo las puertas y se queda plantado en el pasillo como un maestro de ceremonias. Sin embargo, lo mira todo como si estuviera aquí por primera vez.

—¿Algo no va bien? —pregunto, y Rafael se encoge de hombros.

—Parece que todo está... terminado —musita desconcertado.

—Te lo iba a decir; se diría que no hace falta hacer nada más.

Echo una ojeada a las baldosas plateadas que conforman la base de la bañera, ahora ya sé dónde va a ir la cama en el dormitorio, y luego entro en el estudio de trabajo inundado de luz. Rafael espera en tensión detrás de mí.

—¿Y bien? —pregunta—. ¿Qué dices a esto?

Me quedo sin habla ante el caos que me rodea. Las paredes de la habitación están empapeladas con fotocopias de fotografías policiales y notas de observaciones. El suelo también está repleto de papeles, listas, protocolos. Junto a la ventana hay botes de pintura de colores, al lado, brochas y rodillos sobre papeles de periódico cuidadosamente extendidos. En medio de la sala hay un saco de dormir arrebujado.

—Creo que Quirn ha estado trabajando a escondidas —digo.

Rafael calla conmovido y yo le toco un poco la fibra.

—¡Si esto no es una prueba de amor...! ¡Se trae el trabajo a la casa nueva para ir pintando las paredes de paso!

Rafael sonríe avergonzado, recorre amorosamente las brochas con la vista, recoge las hojas de periódico y empieza a enrollar el saco de dormir. Voy hacia la pared con las fotografías con objeto de observarías más de cerca. Son las fotos de siete personas que han sido asesinadas de forma violenta. No están colgadas siguiendo un orden en particular, sino entremezcladas con datos personales y la fecha de su muerte. Las miro fijamente fascinada y, cuando Rafael me pone la mano en el hombro, doy un respingo.

—Anna, la reunión de redacción; ya hace rato que debería estar allí.

—¿Hmm?

Me vuelvo hacia él sin saber cómo preguntárselo, pero no hace falta. Por su mirada, sé muy bien que se da cuenta de que todo esto me afecta de algún modo. Ignoro por qué. Pero es así. Rafael asiente aunque yo no he dicho ni una palabra.

—Ya vendrás luego, tómate tu tiempo. Te puedes ahorrar la reunión, eh. Cuando salgas, sólo tienes que tirar de la puerta. ¿Vale?

Rafael me quita los dos cascos de la moto y me da un beso.

—Pero no toques nada. Y mucho cuidado con contarle a Quirn que soy una gallina histérica y celosa —dice; yo sacudo la cabeza entre risas. Aunque sé que se siente avergonzado.

—Tal vez ni siquiera deberíamos decirle que hemos estado aquí.

Rafael asiente a mi propuesta. Luego se gira y va hacia la entrada.

—¡Gracias! —exclamo cuando se aleja, con la vista clavada de nuevo en las fotografías. Ni siquiera oigo el golpe de la puerta que Rafael da al salir. Lo único que veo son siete personas. Siete víctimas de asesinato. Siete historias.

No alcanzo a comprender el planteamiento de Quirn, pero me dejo llevar por el orden establecido. Cada una de las fotografías se completa con notas escritas a mano, extractos de los informes de la autopsia, detalles biográficos y diversas instantáneas del lugar de los hechos.

Empiezo con Marcelo Puente. Veintinueve años, nacido en La Plata, Argentina, obtuvo la nacionalidad italiana hace siete años, y desde entonces con residencia en Barcelona. Era uno de los guías turísticos oficiales de la Administración Pública y lo encontraron el 30 de enero en la playa de la Barceloneta. Lo ahogaron. De su cuello cuelga un cordel largo y fino con una diminuta piedra pómez en forma de pie. Un colgante extraño, que más bien parece un accesorio del cuarto de baño. Y también es extraño que no lo perdiera en el agua. A la vista de las fotografías, se diría que el cordel apenas está mojado y únicamente donde toca la ropa del muerto.

Siento un escalofrío. Hace una hora que me bañaba exactamente en el agua helada de esa zona de la playa.

Junto al argentino muerto cuelga el acta de Yi Zhang Li, nacido en Baoding, China. Vivía en Barcelona desde hace tres años, con residencia fija y permiso de trabajo, era encargado de una tienda de suvenirs situada no muy lejos del Palau de la Música y fue asesinado el 15 de enero cerca de su tienda. Las fotografías muestran a un hombre corpulento, en la mitad de la treintena, que yace con el cuerpo retorcido en un charco de sangre a la entrada de un palacete ruinoso. Tiene el rostro ensangrentado. Lo mataron a palos con un atizador, que el asesino dejó limpio de huellas a los pies de la víctima. Yi Zhang conservaba su cartera en el bolsillo de los pantalones y estaba llena de dinero.

Las otras víctimas se dividen en dos grupos: por un lado, Modou Kanouté, nacido en Banjul, Gambia, sin permiso de residencia, figura en la lista de individuos perseguidos por tráfico de drogas. El homicidio se produjo en el barrio del Raval, el 8 de enero. En las fotografías policiales observo desde varias perspectivas la imagen de un hombre enjuto, tendido en un banco de un parque infantil. Debieron de sorprenderle mientras dormía y lo acuchillaron sin que pudiera defenderse. Debajo del banco hay una bolsa de deporte con sus pertenencias: unos tejanos, unas zapatillas, una toalla, ropa interior y un cepillo de dientes. En un bolsillo oculto de su cinturón se encontraron trescientos euros y en el compartimento lateral de la bolsa medio kilo de marihuana. A sus pies hay pastillas de carbón en un montoncito, quizá los restos de una fogata con la que trató de calentarse en el frío de la noche.

Justo al lado de Modou Kanouté cuelgan las fotografías de Livia Danescu, nacida en Otopeni, Rumania. Leo en las notas que tenía cincuenta años justos; sin padrón, y que la policía la ha relacionado con los niños rumanos huérfanos que eran enviados a mendigar por la calle, aunque no hay pruebas concluyentes. También ella iba a pedir y el 6 de febrero fue acuchillada en los servicios públicos del aparcamiento próximo a la catedral. Yace con la cabeza en un charco debajo del lavamanos y sus largos cabellos negros aparecen brillantes de grasa. Echo un vistazo al informe de la autopsia: aceite de oliva, dice. Alguien ha rociado su pelo con un litro de aceite tras su muerte.

El siguiente grupo consta de tres casos. El primero es Richard Brook, nacido en Edimburgo, Escocia, no registrado en Barcelona, responsable de una agencia de apartamentos de verano. Asesinado en su oficina cercana a las Ramblas el 2 de enero. Varias fotografías del lugar de los hechos muestran a un hombre pelirrojo, de unos cuarenta años, desmoronado en un sillón de oficina. Lo estrangularon con un cinturón de cuero que dejaron sobre la mesa, completamente extendido. Presenta una fina línea azulácea alrededor del cuello y puntos sangrantes oscuros en la piel de su rostro abotargado. Los ojos y la boca están entreabiertos, ciego y mudo para siempre. La oficina tiene un aspecto ordenado, no hay signos de violencia. Al parecer no robaron nada, ha garabateado Quirn junto a una de las instantáneas.

Después, Chinenye Ayodele. Nacida en Abuja, Nigeria, fichada por la policía como prostituta tras ser introducida ilegalmente en el país para ejercer en la calle, asesinada el 20 de enero. Estuve observando un buen rato las instantáneas de aquella veinteañera vestida con tan poca ropa, pese a las bajas temperaturas invernales; la encontraron entre dos puestos del mercado de la Boquería. Sus aros dorados y las uñas plateadas en manos y pies brillan tristemente con el flash de los fotógrafos policiales. Al igual que el escocés, también fue estrangulada, aunque en este caso no se encontró el arma homicida. Un leve rastro de sangre traspasa la camiseta a la altura del pecho. Una de las fotografías de la autopsia revela un corte reciente en la base del seno izquierdo. Infligido post mórtem, dice en una nota. Me ha entrado frío.

El último es Pere Puig Martí, nacido en Barcelona; víctima de un homicidio hace dos días, el 12 de febrero, en el inmueble en construcción que hay en la calle de Rafael. Fue estrangulado y arrojado desde la planta superior del edificio. No me hace falta ver su descripción, porque...

—Sin duda, ya os conocéis —oigo decir a mis espaldas y casi me quedo sin respiración del susto.

—¡Quirn! —exclamo—. ¡Qué haces aquí...!

—Eso mismo iba a preguntarte yo —dice sonriente, palpando unos papeles que ha dejado en la repisa interior de la ventana en busca de su estilográfica.

—Me la he olvidado esta mañana —aclara a la vez que me dirige una mirada expectante.

—Pues, he ido a nadar con Rafael y luego ha pensado en enseñarme la casa...

—Y os habéis percatado de que me había instalado medianamente aquí —dice Quirn con la vista en el saco de dormir que Rafael ha recogido—. ¿Está enfadado?

—Todo lo contrario. Le ha tocado mucho la fibra lo de la pintura.

Una leve sonrisa se dibuja en el rostro de Quirn. Mira cansado hacia la pared atestada de fotografías y notas.

—No quería endosarle esto a él y necesitaba un lugar tranquilo para pensar. Y resulta que pintar un poco, dicho sea de paso, puede ser bastante relajante.

—Mmm, ya... Me he quedado un rato más porque quería ir al baño y Rafael tenía prisa —digo mintiendo.

—¿Te ha llamado algo la atención?

Lo miro desconcertada por la pregunta. En ese momento caigo en que no me está preguntando por las baldosas del cuarto de aseo y vuelvo la vista una vez más hacia el tablón de notas.

—¿Por qué esto no está colgado en tu despacho? —pregunto.

—Son duplicados.

Otra vez esos ojos expectantes.

—Entiendo —añado con cierto temor a no haber observado nada más, excepto lo evidente. Di algo inteligente, Anna, pienso mientras trato de ahuyentar mi inseguridad. No es cuestión de decir perogrulladas sin ton ni son, para quedar en ridículo ante el inspector jefe de la Brigada de Homicidios barcelonesa.

—Y bien —en cuanto Quirn empieza a hablar me apresuro a interrumpirle.

—Parece un puzle —le digo a Quirn con una mirada interrogante.

Asiente de modo casi imperceptible.

—Vamos a otro sitio —sugiere al final—, creo que ya has visto bastante para empezar.







Poco después nos sentamos en un banco del parque de la Ciutadella, situado enfrente. El viento del mar llega hasta nosotros con los olores del zoo colindante —el griterío de los monos se mezcla con el ruido de la calle; las voces agudas de los niños se suman a los chillidos de los papagayos y nosotros sentados en este parque tranquilo vacío de gente, un parque silencioso, de hecho, como si fuera un falso decorado. De camino hasta aquí, Quirn me ha preguntado por mi familia— naturalmente sabe por Rafael que la perdí en un accidente de automóvil, pero no me preguntaba por la catástrofe, sino que más bien se refería a cómo eran. «Sólo si quieres», añade de inmediato. Es una pregunta bonita, a mi entender, tan bonita que han pasado diez minutos y no sé aún por dónde empezar.

—¿Así que tu padre era detective? —me ayuda Quirn, y yo me echo a reír.

—Era su sueño. Hablar con un auténtico inspector sobre un caso de verdad.

—Pero él también tendría casos de verdad, supongo...

—Sí, claro..., pero nunca se trataba de un asesinato —digo como si fuera la disciplina reina. Para mi padre era eso.

Doy un suspiro y empiezo. Por el principio. Con mi madre, que se enamoró de mi padre un verano en la Costa Brava y luego se fue con él a Alemania: lo llevó. En efecto, mi padre se rompió el pie durante las vacaciones, y mi madre, que acababa de sacarse el carnet de conducir, se sentó al volante de su R4 y condujo mil cuatrocientos kilómetros desde Barcelona a Múnich de una tirada. Y todo eso —o sea, mi padre, Múnich y el viaje— le gustó tanto que sencillamente se quedó y un año después ya tenía una licencia de taxista y a mí en la barriga. A partir de entonces, todos los días se dedicó a ejercer su actividad favorita: sentarse al volante. Mi madre era una mujer muy enérgica que siempre sabía dominar la situación. Le encantaba charlar con extraños (fue ella quien le habló a mi padre en aquellas vacaciones) y practicaba su espantoso alemán con los viajeros, y por la noche le contaba sus peripecias a mi padre, y más adelante a mí y a mi hermano. Rivalizaba con mi padre, que, por ser detective, también traía historias a casa y de este modo fui creciendo con las vicisitudes de las vidas de otras personas, a quienes mis padres escuchaban y a quienes —cada uno a su manera— ayudaron. Mi madre, mostrándose paciente hasta que los viajeros le abrían su corazón, aunque, en contrapartida, no escatimaba consejos; y mi padre, despejando las dudas que a sus clientes les robaban el sueño. Mentiras en el matrimonio o en el trabajo, paternidades inciertas, jóvenes con dudosas compañías; los casos de mi padre eran más o menos así.

—Y, ¿te ha gustado tanto que has elegido la misma profesión...?

—En fin —matizo—. De entrada, ser detective no es una profesión reconocida, al menos en Alemania, y segundo, que yo sólo ayudaba. Sencillamente, se dio así.

Porque desde que empecé a ir al colegio, pasaba las tardes en el despacho o en el coche de mi padre. En el taxi de mi madre era muy difícil hacer los deberes, ella necesitaba espacio para los viajeros, y delante no podía sentarme, además continuamente iba de un lado para otro. Sin embargo, en el coche de mi padre siempre había tranquilidad, y mientras él observaba durante horas a cualquiera de las mujeres u hombres que la mayoría de las veces habían desaparecido en un hotel, yo permanecía sentada en el asiento trasero y pintaba mis primeras letras en un bonito cuaderno de caligrafía. En algún momento debía de echar una ojeada a un determinado portal, mientras mi padre nos traía algo de comer o de beber o cuando tenía que ir a telefonear a una cabina, y poco a poco me convertí en su asistente, como una profesión complementaria, por así decirlo, a mi actividad de colegiala. Me gustaba mirar por la ventanilla o anotar el número de matrícula que me dictaba mi padre en el cuaderno de mates. Estaba fascinada por el pequeño laboratorio fotográfico que había instalado en el despacho, pero lo que más me entusiasmaba de todo era cuando las caras de las personas vigiladas sin saberlo se iban volviendo cada vez más nítidas con los líquidos del revelado; sus movimientos disimulados, sus pasos presurosos hacia el lugar secreto del encuentro reflejados en el papel. La sensación de observar a alguien haciendo algo prohibido, sencillamente esto.

—El subidón —dice Quirn.

—Exacto —respondo—, porque aunque no estuvieran involucrados en nada ilegal, —(la mayoría de las veces se trataba de una ruptura matrimonial, el clásico encargo para un detective, vamos), siempre tenía la sensación de descubrir algo.

—¿Y durante cuánto tiempo estuviste haciendo eso?

—Digamos que lo dejé del todo hace unos cuatro años más o menos. Cuando empecé a recibir los primeros encargos de cierta envergadura como periodista..., para algo había estudiado —agrego riendo—. No; en realidad fue una evolución lógica. Pensé que quizás era más bien una oyente, como mi madre. Me gusta preguntar a la gente por sus historias. Y al mismo tiempo también sé observar, tal como aprendí de mi padre. Y de ahí a escribir solo hay un paso.

—¿Y tu hermano? —pregunta Quirn—, ¿también él era un recopilador de historias?

—No —respondo espantando a una paloma renqueante que gorjea alrededor de mis pies—. Andreas tenía el síndrome de Kranner. Una variante leve del autismo. Ya desde pequeño.

Nos callamos unos instantes mientras observamos a la paloma que parece obstinada en encontrar mis pies.

—Debió de ser bastante duro —dice Quirn.

—Sobre todo para mi madre. También padecía epilepsia. Por eso, desde que nació, ella nunca más regresó a Barcelona. Ni siquiera al morir sus padres. No podía dejar solo a Andreas. Durante la semana estaba todo el día en colegios especiales, pero por la noche y los fines de semana necesitaba asistencia continua. Y mi madre era su mundo.

—Lo siento, Anna. De verdad.

Niego con un gesto y no puedo evitar una risa.

—Pero, ¿sabes con qué era verdaderamente bueno mi hermano? Con los puzles. Podía armar cualquier rompecabezas. No porque observara la imagen en su conjunto, lo cual no le interesaba en absoluto, sino porque ponía atención a los contornos.

—Vaya —dice Quirn sonriente—, quizás hayas aprendido algo de él Me encojo de hombros pensativa.

—Rafael me ha contado que os planteáis si la mafia está involucrada en algunos de los casos. Guerras entre bandas, límites territoriales y tal.

—Sí —asiente Quirn—, en el despacho están ordenados así.

—En cambio, tú los has ordenado de otra manera, por el modo en que fueron asesinados.

—Sí.

—Esto es semejante a un puzle del que se ignora la imagen que sirve de modelo, o no se puede percibir, como le sucedía a mi hermano. Lo que buscas es encajar los contornos. De ahí la nueva ordenación.

Quirn asiente de nuevo y yo rebusco en el bolso mi cuaderno de notas, donde he apuntado algunas palabras clave mientras estaba en su casa.

Todas estas personas han sido asesinadas desde principios de año. Siempre por la noche. Todas en el casco viejo. Siempre han actuado en solitario y nunca ha sido por robo. En dos casos incluso han dejado las armas homicidas (aparentemente con toda la intención: el cinturón sobre la mesa de despacho del escocés, el atizador a los pies del chino). En otros dos casos se han manipulado los cadáveres: la primera, la escisión practicada a la prostituta en la base del seno; y la segunda vez, el aceite vertido sobre la cabeza de la gitana. Tres han muerto estrangulados, dos por herida de cuchillo, uno apaleado y otro ahogado.

Quirn asiente con expectación. Alzo las manos a modo de disculpa.

—Es todo. No he sido capaz de advertir nada más. ¿Qué piensas tú?

—Que no se trata en absoluto de siete criminales distintos —dice Quirn—, algo de lo que, por lo demás, está convencido el comisario.

—Tú apuestas por cuatro —digo.

Quirn asiente.

—Carecemos de huellas dactilares. Pero sabemos que el causante de las heridas de arma blanca que presentan ambas víctimas es zurdo. Si no, sería demasiada coincidencia. Y también es posible que un único asesino fuera el responsable de los homicidios por estrangulamiento: las víctimas fueron estranguladas desde atrás y presentan un punto de presión similar.

—Muy bien, si son cuatro asesinos (uno, el que ha ahogado al argentino, otro, el que ha matado a golpes al chino, un tercero, el que ha acuchillado al joven de Gambia y a la prostituta nigeriana... y el cuarto, el que ha estrangulado al escocés y al constructor), ¿qué me dices del cinturón y el atizador dispuestos de un modo tan llamativo? Tal vez sean armas homicidas completamente distintas, pero, tal como fueron depositadas en el lugar de los hechos, perfectamente colocadas, casi como un adorno... Podría significar algo.

—¿Crees que el atizador también pertenece al estrangulador?

Sacudo la cabeza.

—No puedo afirmar algo así por las buenas, es posible que... sea un mensaje. Una puesta en escena. Carezco de un modelo que me sirva de guía, sólo veo algunas piezas sueltas del puzle.

Quirn tuerce el gesto, pensativo.

—Y aún hay otra cosa —digo mientras le planto la agenda delante.

—Mira las fechas.

—Demasiadas —dice Quirn—, una pesadilla. Siete asesinatos en apenas dos meses.

—En siete semanas del calendario —lo corrijo.

Quirn me lanza una mirada interrogante y señalo ruidosamente con el dedo cada una de las fechas en que ha habido una víctima de asesinato.

—Un asesinato por semana desde comienzos de año. En días de la semana diferentes, pero en cualquier caso, todas las víctimas han muerto en una semana distinta del calendario.

—Eso significa... —Quirn interrumpe la frase para llevarse la mano al mentón. De repente da un salto.

—¡Cómo se nos ha podido pasar por alto, maldita sea! ¡Ya puedo volver a empezar desde el principio!

—¡No! —digo con un sobresalto—, ¡menudo disparate, sólo estaba cavilando en voz alta!

—¡Pero es eso! ¡Precisamente eso! Al comisario se le ha metido entre ceja y ceja que con estos cuatro casos podrá asestar un buen golpe a las bandas mafiosas (la de las drogas, la de los suvenires, la inmobiliaria y la de las redes de prostitución). Está obcecado con ello; probablemente pretenda hacer un favor al alcalde; después de todo, las elecciones son este año. A su entender, hay siete criminales distintos por siete motivos diferentes, tres de ellos de lo más peregrinos, trifulcas de índole privada, como dice él, dramas de celos, qué sé yo. Lo que dicho a las claras significa: menos urgente. Llevo semanas devanándome los sesos, pensando en las armas criminales, considerando otras conexiones, y ahora llegas tú y me planteas que, en principio, todo podría ordenarse de otro modo...

—Pero...

—No, no —me interrumpe Quirn—, está bien, es sólo que... algo no encaja. Lo presiento. Hay algo podrido en este asunto. Pero solo no consigo ir más lejos.

Nos miramos.

—Necesito a alguien que esté libre de prejuicios, ¿entiendes?

Asiento. Yo soy libre. Estoy libre de todo. Y aunque sea tarde, ya me he implicado.







La redacción de la revista cultural de Rafael, BCN se encuentra en el barrio de Gracia, antes un pueblo —y aún sigue siéndolo en cierto modo—, que de la noche a la mañana la ciudad fagocito al crecer hacia el exterior, con la edificación del barrio del Ensanche. Me he apresurado a recorrer las quince manzanas del largo paseo de San Juan, dirección montaña; no tengo tiempo de contar las cotorras que chillan por encima de mi cabeza. Cada manzana del Ensanche mide cien metros, lo que supone medio kilómetro cuesta arriba hasta llegar a Gracia —cosa que no está nada mal para alguien que apenas ha dormido, se ha dado un baño de agua helada y justo después de desayunar ha conocido a siete muertos.

El edificio donde se edita BCN es una villa de finales del siglo XIX y, gracias al color amarillo pastel de la fachada y a sus torretas blancas, parece uno de esos petits fours con azúcar glaseado que he visto aquí en algunas confiterías y que pienso probar próximamente a la hora de comer. A la derecha de la villa se alza una residencia de ancianos. En el balcón hay tres señoras y un caballero bien abrigados que se incordian jugando al parchís, y los saludó con un ademán, pero sólo recibo una mirada muda por toda respuesta. Estos guardianes de los viejos tiempos todavía tienen que acostumbrarse a convivir con los cazadores de las tendencias culturales más actuales.

Desde el interior, la casa ya no tiene la apariencia de una romántica villa, más bien parece un estudio tipo loft con mezcla de estilos. Del suave empapelado de flores arrancado sólo se han salvado unos cuantos decorativos jirones y por debajo aparecen las innumerables capas de colores con las que debió de lucir antes: azul índigo, rojo carmín, verde oliva. Unas lámparas industriales cuelgan de los techos altos hasta media altura de la sala, y en la pared frente a la entrada destaca el logotipo BCN, en letras de neón rojo, blanco y rojo, los colores de la ciudad. A través de una pared acristalada contemplo a los miembros de mi futura fuente de información. Ahí sentadas hay ocho caras absolutamente desconocidas para mí. Y Rafael. Saludo con un gesto rápido, respiro hondo y doy unos leves golpes en el cristal.

—Bon dia —digo en catalán.

—¡Aquí está por fin! De la puntualidad alemana mejor no hablar —me saluda Rafael provocando un coro de risas.

—Eso se llama asimilación, contesto en mi descargo.

Rafael alza mi mano, como si yo fuera un boxeador.

—Gente, ésta es Anna. Anna: nuestro equipo.

—Hi.

—Hola —dice una chica morena con un flequillo corto—, me llamo Maribel.

—Soy Marta —saluda una rubia que lleva un flequillo aún más corto.

—Marc.

—Manel.

—Montse.

—Miguel.

—María.

Es inútil. No me voy a acordar.

—Sergi. Encantado de conocerte.

Gracias a Dios un nombre que no empieza con eme. Procuraré hacerme notas de identificación. Con fotos. Y colgarlas en el frigorífico. Aunque ampliaría la fotografía de Sergi para ver mejor esos grandes ojos de color avellana...

—Voy a hacerte un breve resumen —me dice Rafael—, para que sepas a quién puedes dirigirte para cada cosa. Tenemos tres secciones: cultura, gastronomía y tendencias. Cultura se clasifica en arte, cine, teatro, literatura y música, que asumen Marc, Miguel, Montse, María y Maribel respectivamente. Ya sabes: inauguraciones, estrenos, programación semanal, etcétera. Dela gastronomía se ocupa Sergi y Manel cubre los bares. Marta dirige tendencias y también es ella quien recopila todas las recomendaciones, lo más destacado de cada sección; en particular, las nuevas aperturas que podrían resultar interesantes. Y ahora háblanos de la idea que tienes en mente para tu libro.

Si yo lo supiera... Hace media hora que pretendo descubrir qué conexión puede existir entre siete semanas de calendario, un atizador y un cinturón. Por mero entretenimiento. Pero Rafael no debe saber nada al respecto, se lo he tenido que prometer a Quirn, así que ahora voy a procurar concentrarme en el proyecto que me ha traído hasta aquí: escribir una guía urbana diferente. Una en la que no aparezcan muertos, sino...

—Busco recomendaciones especiales que no deseen pasar desapercibidas. Locales conocidos por unos pocos iniciados, diseñadores de moda que deseen ser descubiertos, restaurantes que ofrecen platos fuera de lo común, artistas del mundillo, sorpresas..., todo cuanto no aparece en una guía de viajes al uso y que podría interesar a la gente que desea conocer Barcelona desde una perspectiva menos notoria.

—Eso es nuestro pan de cada día, querida —me dice Sergi con un guiño.

—No sé —interviene Maribel enseguida—, porque luego todo se llena de turistas.

—Pero yo no escribo para los turistas normales, sino más bien para los visitantes alternativos —explico—. Busco lugares que los turistas no desearían ver por nada del mundo.

—No sé si funcionaría...

Al parecer, Maribel no me perdona el guiño de Sergi. Me encojo de hombros con marcado desenfado.

—Vuestra revista funciona porque el modernismo y las tiendas de lujo no es lo único que Barcelona puede ofrecer.

Ese tipo de guías ya existen para visitar Berlín, Londres y Praga, y me resultan sorprendentes. Me encantaría conocer una ciudad de ese modo.

—Aquí tengo algo —dice Marta, que me apunta a vuelapluma una dirección en una hoja de papel—. Nos hemos enterado de que hace un par de semanas se ha abierto una pensión en una casa ocupada. Esta gente, los de la trash community, te contará dónde localizar, exactamente, esa pensión.

—¿La qué? —le pregunto mientras Manel me escribe otra dirección.

—Es un bar clandestino que te podría gustar.

—¿Clandestino?

—Ahí no te encuentra nadie. Una especie de speak easy.

—Aquí tienes a una artista interesante —dice Marc mientras coge un bolígrafo—, hace objetos de fieltro con relleno de lana que recupera en hoteles antiguos.

—¿Y qué te parece un encuentro con el peluquero del mundillo? —pregunta Montse, al tiempo que miro de reojo cómo Maribel se atusa el flequillo. Ajá.

—Muchas gracias —balbuceo—, sois fantásticos. No sabía muy bien por dónde empezar.

—Tal vez con esto —dice Rafael, y me planta en la mano un mapa urbano a estrenar y un teléfono móvil—. Es uno antiguo, de la redacción; para hablar en el país, seguro que será más práctico que tu teléfono alemán. Mis números y el de Quirn ya están grabados.

Me quedo mirando los regalos de Rafael conmovida. A decir verdad, me siento bastante avergonzada. No me esperaba nada de esto, he llegado aquí como un niño que se deja llevar con toda la naturalidad del mundo. No tengo palabras.

—Yo... por lo general..., es sólo una fase... —empiezo a decir, pero Rafael deja caer su mano en mi hombro.

—Limítate a disfrutar y haz algo —me susurra en el oído antes de soltar una risa burlona.

—¿Tienes hambre?







Después de estrechar la mano a todos los colaboradores de la redacción una vez más y apuntar sus números de teléfono, de seguir a Rafael hacia una mesa que no se utiliza donde podré trabajar las próximas semanas, y de que Sergi me regalara otro guiño envolvente con aquel pestañeo de hamaca, Rafael y yo abandonamos la redacción. Ahora mismo nos encontramos en el café Sant Medir, donde dos empleadas ecuatorianas siguen embobadas una telenovela con el volumen a tope.

—¡No puede ser...! ¡Ahora resulta que Octavio es el padre del niño! —nos aclara la mujer gorda.

—Esto traerá consecuencias, te lo digo yo —augura la delgada—. Selena tendrá que pagar por esto. Lo sabía, sabía que ocultaba algo, lo sabía.

Qué sería del mundo sin historias inofensivas, me digo a mí misma.

—¿Alguien quiere que le lleve algo? —pregunta la mujer gorda en el local, sin despegar los ojos de la pantalla.

—¿Has comido bien? —pregunta Rafael.

—Estupendamente —contesto.

Por las ventanas de rejas casi no entra luz; las mesas y las sillas son de plástico negro, pero aun así, las señoras que parlotean en voz alta bajo la hilera de cuadros pintados por el dueño del café y mojan pastas en el chocolate parecen sentirse tan a gusto como yo. Aquí, en esta cueva oscura que huele a pan, uno puede dejarse llevar: a una de las señoras le resbala una gota de aceite del churro por la barbilla, y en un acto reflejo, compruebo si tengo migas en la blusa.

Siendo como es, de la vieja escuela, invita Rafael, y debo mencionar en este inciso que ha pagado los tres euros redondos de mi café con leche perfectamente servido y la exquisita empanada de atún que me he zampado. Al desplegar mi flamante plano con sumo cuidado, veo sorprendida algunos círculos marcados con lápiz.

—¿Qué es eso? —pregunto aunque enseguida me percato de lo que ha señalado: la localización de BCN. Su antigua casa, en la que vivo por ahora. Su nueva dirección y la de Quim. Y la plaza Real, famosa por su belleza desgastada que de momento sólo conozco en fotografías. Rafael me tiende una nota con una dirección.

—¿Te acuerdas de Montse, de la redacción? Tiene una tía abuela a la que han ingresado hace poco en una residencia de ancianos. Su casa estará vacía durante las próximas seis semanas, hasta que la familia se deshaga de todo. Podrías quedarte hasta entonces.

—¿Lo dices en serio? ¿En la plaza Real?

Lo miro con ojos radiantes. Sé que me urge encontrar otro sitio donde vivir, porque Rafael se traslada dentro de cuatro días justos y yo también debo marcharme. Pero con todo lo que ha ocurrido en estos primeros tres días, ni siquiera he empezado a buscar. Al escocés muerto no le puedo preguntar por uno de sus apartamentos de vacaciones que, además de caros, serán ilegales —como la mayoría, tal como me ha asegurado Quirn—. Y ahora Rafael se ha ocupado de esto también, es algo...

—Increíble.

Le doy un abrazo por encima de la mesa, acabo de tirar el servilletero y el plano se arruga, pero me da igual, ahora mismo podría abrazar al mundo entero. Rafael se libera de mis brazos entre risas y me devuelve otra vez a la silla.

—Hay algo más —dice mientras señala ruidosamente con el dedo otro punto.

Me inclino hacia delante mientras procuro orientarme con el ceño fruncido.

—He investigado un poco —añade Rafael con una sonrisa misteriosa.

—¿Ah, sí...?

—Tu madre. Núria Martell Garriga. Creció aquí. Ahí estaba la casa de sus padres antes de que tus abuelos se fueran a vivir al campo.

El corazón me empieza a latir con ímpetu.

—Esta debe de ser la casa en la que estuve con mis padres cuando era aún un bebé. ¿Crees que me acordaré de algo? Qué locura, ¿no? Dónde empieza el recuerdo y dónde termina.

Noto que los ojos se me llenan de lágrimas.

—Ya irás viendo —dice Rafael con delicadeza—; después de este mes aquí en Barcelona, podrás empezar de cero. Acabar con lo viejo e iniciar algo nuevo.

—Eso espero —susurro, y Rafael asiente.

—No estás aquí por casualidad, Anna Silber.

Bajo la vista. Cuánta razón tiene.

El encargo para escribir la guía urbana sólo era una excusa, evidentemente; algo a lo que poder agarrarme para no tener la sensación de estar aquí a la búsqueda de su rastro abstracto e inaccesible. Sin embargo, es bien cierto que he venido fiara exorcizar todos mis demonios personales —tal vez con la secreta esperanza de poder terminar con el pasado, como dice Rafael—. Hace ya casi un año que mis padres y mi hermano murieron y yo no he resuelto nada. Nada. No he cambiado nada, ni tampoco he elaborado, ni decidido nada. El piso familiar del extrarradio lo alquilé con los muebles y una agencia inmobiliaria se ocupa del asunto. No he saldado las cuentas con nada. Vivo en un minúsculo apartamento del barrio muniqués de Maxvorstadt, viajo por el mundo como hostigada por el pánico, escribo reportajes pasables sobre lugares que no me dicen nada, hace años que no tengo una relación estable, y a decir verdad, me siento bastante desconcertada en lo que concierne a mi futuro. Nunca viví fuera de Múnich porque mis padres igualmente tampoco podían, a causa de mi hermano. De ahí los innumerables y breves intentos de huida, todos los viajes, cosa que explica también mis escasas amistades —no me molestaba ser siempre la que daba la nota discordante: lo siento, gente, me voy a Bolzano, estaré en el Mar del Este, tengo que cuidar de mi hermano, debo terminar el artículo para mañana, siempre tenía una excusa que alentara mi desasosiego—. Y desde la muerte de mi familia es aún peor. Ahora tengo treinta y seis años, sin trabajo fijo (ni siquiera un trabajo freelance fijo», lo cual sería todo un lujo), tengo una casa donde vivo como si fuera una estudiante... ya pesar de tanto movimiento, de los numerosos viajes cortos que tanto me han encandilado, en realidad, no pasa nada en mi vida. Y ya es hora de cambiar la situación. A veces, sencillamente, hay que irse a otro sitio para ver las cosas desde una nueva perspectiva. Y al decir otro sitio, me refiero a un lugar que, por una vez, no haya elegido la casualidad.

Barcelona. En nuestra casa siempre fue una ciudad añorada —en particular era mi madre quien la añoraba. ¿Cómo se dice aquello? ¿Tan cerca y tan lejos? ¿O es al revés? Nada cambia las ironías del destino. Para mi padre y para mí, Barcelona iba a ser la gran recompensa de la que un día gozaríamos los cuatro; no era una esperanza, sino sólo un sueño. Era nuestro Shangri-la. Y ahora estoy aquí. En búsqueda de... ¿De qué, en realidad?

Miro fijamente el plano de la ciudad. Y de repente me siento furiosa. Furiosa contra todo. Contra esta ciudad por no haber mantenido su promesa, contra mi padre por pretender adelantar a un camión a pesar de la lluvia, contra mi hermano por sufrir otro ataque que obligó a llevarlo a la clínica, contra mi madre por tener que ser imprescindible, y contra mí misma por albergar en mi fuero interno esta ira lamentable e injusta desde que tengo uso de razón. Ahora contrólate, Anna.

Todo va a ir bien.


La señal



Dentro de tres horas, la oscuridad se extenderá sobre la ciudad como un mullido edredón, debajo del que todos tratan de cobijarse, pero sin mí. Porque, a pesar de todo, puedo verlos: sus ojos brillan con el fulgor de la culpa, incluso puedo oler el sudor envenenado que brota de su propia codicia y que a la mama le corta la respiración. El tiempo apremia, apremia, no puedo esperar más, no me queda más remedio, pues tal vez nuestras fuerzas mermen con nuestro sufrimiento, pero también aumentan con el suyo. Lo noto. Desde el mediodía sé bien que no puede haber demora alguna, he recibido la señal, he comprendido la misión, he llevado el dinero al juzgado para realizar la consignación judicial, las compras han sido efectuadas, las ventanas recompuestas con papel de periódico, y las tres palomas muertas que esos desalmados arrojaron anoche a través de los cristales rotos..., he dado de comer a los gatos. La mama se ha negado a probar el plato de caldo recién hecho, ha murmurado que un gato no es un conejo y que las palomas no son ningún pollo, aunque yo nunca, nunca... todo este esfuerzo para nada, tendría que haberle echado encima la olla hirviendo para vengarme. Tuve que tirar todo por el retrete del tercer piso, y luego colocar las trampas para las ratas en el segundo; haz esto, haz lo otro, dice la mama, conecta los cables de la entrada de la tienda, coge un rascador y limpia los asquerosos excrementos de perro de los buzones, vuelve a atornillar la cerradura medio reventada de la puerta, luego llevar la basura al contenedor y entonces, entonces lo intentó conmigo. Me ha tratado como si fuera un mamarracho en medio de la calle, me ha comparado con la chusma, él, con su mirada azulada y su sonrisa amarillenta, él, que pide compasión, aunque lo único que deseaba era dinero y deshacerse de las latas que escondía en las bolsas de plástico; pero a mí no me la pegas, huelo tu veneno, veo tu codicia, sé lo que eres. Escoria, eso eres. Me importa un comino esa mirada de perro tuya que desvías en cuanto te pierdes de vista, escupo sobre tu espalda encorvada que enderezas en cuanto doblas la esquina, veo tu juego, no, tu Dios no me da ningún miedo, sólo temo la plaga que eres. Parásito, apestoso, sanguijuela. Vampiro. Un mal bicho que me persigue a cada paso, y me habla en lenguas extrañas y me importunas con ofertas que tú mismo desprecias, sin importarte mi propia aversión. Aquí no tiene cabida tu tradición mientras no respetes tú la mía, sólo sabes sonreír con esa sonrisa amarilla como si no entendieras, pero no, a mí no me la pegas, yo veo la verdad, veo el futuro, y tu futuro se agota en las nubes negras de la noche de hoy. Más te vale llorar tus lágrimas liláceas mientras puedas, porque voy a por ti. Estoy preparado.

¿Estás seguro?, pregunta la mama, y yo le cubro los pies y la dejo besar mi mano, pues claro, digo mientras me llevo su calor a otra parte. Cierro la puerta y echo los pestillos para protegerla de los bárbaros que aún no han sido detenidos, aún no, pero ya pronto...

¿Estás seguro?, la voz de la mama resuena por la escalera de la casa.

Pues claro, repito.

Tan seguro como que voy a morir.


Capítulo 3



«Es delirante.»

Anna Silber



«Es Barcelona.»

Eva Comadran, 34, artista del fieltro







Frío es el mundo.

Hace unos minutos se ha formado en el cielo una masa de nubarrones bajos y negros que parecen suspendidos por encima de mi cabeza y un viento cortante procedente del mar arranca las hojas de los plátanos, ahuyenta los pájaros, se lleva lejos de nuestro alcance periódicos y planos. Y no somos los únicos a quienes nos sucede. En la parada del autobús turístico de Gracia, unas italianas esperan congeladas con unas gafas de sol tan grandes como platos y mientras tanto se preguntan asombradas cómo es posible que esté tan oscuro, dónde estarán los puntos de atracción del barrio y cuándo llegará el próximo autobús, maldita sea. Un grupo de ciclistas americanos toca el timbre para apartar a los perros y sus dueños del carril bici, y sólo de verlos en camiseta, se me pone piel de gallina. La temperatura ha caído varios grados de un momento a otro; de haberlo sabido, habría cogido una chaqueta gruesa; tendría que haber sido previsora como hace la gente de aquí, que de repente todos aparecen bien abrigados. La elevada humedad ambiental y el calor es algo exquisito, pero la humedad y el frío son infames, se te mete en los huesos.

Tomo la línea amarilla del metro hasta la estación Jaunie I, que se encuentra en el límite entre el barrio del Born y el Gótic. Frente a las escaleras que conducen a la calle hay un vendedor de paraguas.

—¿Cuánto vale? —pregunto tiritando.

—Diez.

—Cinco.

—Diez

Miro uno de los paraguas de fabricación china y le doy un día de vida para cumplir con su función. Como máximo.

—Seis —le propongo, pero el paquistaní no admite regateos.

—Diez o mojar con lluvia —dice.

Me dejo chantajear y pago. Qué iba a hacer. «Por más viento, lluvia y nublado que esté, el gallo siempre canta», dice un proverbio chino (es el único que sé), y empiezo a subir con celeridad los escalones con mi paraguas nuevo abierto. La gente corre por las calles con periódicos sobre la cabeza para protegerse, corro tras ellos presurosa, me abro camino entre los coches retenidos de la Vía Layetana en dirección al antiguo barrio judío, donde me espera mi primera dirección recomendada: la peluquería a la que hay que agradecer el flequillo corto a la catalana.

El nombre de la calle se parece al mío —de Argenter a Silber— y no tendría inconveniente alguno en mudarme a una de estas construcciones del siglo XVII, bajo cuyos cimientos se oculta una parte de la ciudad medieval. Unos imponentes muros de sillares son testigos de un antiguo reino de comerciantes que almacenaban sus mercancías procedentes de ultramar apenas unos cuantos cientos de metros más allá, en dirección al puerto. No obstante, aquí los letreros que anuncian viviendas libres están en inglés: to rent for days, dicen, se alquila por días; también llama la atención que no haya ningún colmado en la zona —he contado dos paraísos del chocolate y una minúscula tienda de café y especias, aunque no podría alimentarme exclusivamente con eso. Me pregunto si vivirá alguien o si todas las plantas estarán ocupadas sólo por apartamentos de vacaciones, despachos y almacenes de empresas de moda, las mismas que han hecho de Barcelona una ciudad de sugerentes creaciones. La historia se repite: el dinero está en la calle de la platería.

En la peluquería me esperan dos veinteañeras con el pelo de rastas y unas delgadas piernas embutidas en leggins; para resumir, Núria, la del cabello azul, me habló de treinta años de pelo corto, de la necesidad, al final de la dictadura, no sólo del pensamiento libre, sino también de lucir la libertad en las cabezas, del honor que supuso hacer escuela, y de su lema: gracias por amar tu cabello. ¿No es conmovedor? Aun así, cuando ésta me propone dar un poco de forma al corte que llevo, con objeto de adecuarlo más a la moda de la temporada, me despido. Y es que tengo que marcharme.

La lluvia ha cesado pero aún tengo frío, así que decido ir a casa a buscar una prenda de abrigo. De camino, me interno de pleno en el Born, puesto que primero me gustaría echar un vistazo a los otros dos sitios que me han recomendado. Enseguida me doy cuenta de que éste es el barrio donde Quirn y Rafael han comprado su loft: ¡Alerta!, porque el SoHo del mediterráneo existe. Aquí sobreviven poquísimas tiendas propiamente de las de antes; ahora mismo veo nada más que una colchonería y un comercio de ultramarinos. Debo escribir algo acerca de ambas necesariamente, no sea que vayan a desaparecer también, porque el resto es diseño puro. En torno al mercado cerrado, que en breve estará dotado de un suelo de cristal a través del cual se podrán ver las ruinas arqueológicas del subsuelo, se elevan varias manzanas de viviendas elegantes. A pie de calle se ubican pequeños restaurantes experimentales, de donde entran y salen hombres y mujeres que tienen aspecto de ser profesionales liberales de éxito. ¿Y en qué se distingue un profesional liberal de éxito? Pues bien, irradia una madurez juvenil (o una juventud madura), lleva ropa carísima con porte desenfadado, gafas de montura negra, esas de contornos cuadrados, y bisutería de líneas sobrias. Más o menos así. Debo añadir que si yo tuviera éxito y tuviera mejor gusto, es posible que tuviera el mismo aspecto, y también formaría parte de la bohemian bourgeois, una nueva especie surgida al calor de este hábitat genuino.

No obstante; falta algo. Aquí no hay ropa tendida en las ventanas. Aquí, ninguna mujer llama a su hijo por el balcón diciéndole que haga el favor de subir porque, de lo contrario, se llevará un coscorrón. Aquí las bicicletas de marca están al otro lado de puertas blindadas y provistas de gruesos cristales. Aquí reina un silencio antinatural. Con todo, parece que todavía quedan en el barrio unos cuantos habitantes de toda la vida, los últimos arraigados aquí. En sus balcones cuelgan pancartas: LA CIUDAD PARA SUS CIUDADANOS, se lee en una; BASTA DE RUIDOS, reza en otro sitio —probablemente en alusión a los innumerables locales nocturnos abiertos hasta la madrugada que cambian radicalmente la imagen de la calle al caer la oscuridad. De día, el Born es un barrio de moda gentrificado y de noche un supergigantesco bar a la última —territori guiri, zona de recreo reservada a fotógrafos, arquitectos, diseñadores y gente del cine llegados de Alemania, Inglaterra, Francia, Escandinavia, que se trasladan aquí para desfogarse, como si esto fuera un complejo vacacional. Moderno, con un aire pintoresco—un lugar acorde con su poder adquisitivo y sus aspiraciones. ¿Qué quedará, si un día se aburren y vuelven a irse saturados de tanta marcha?

Voy caminando por este escenario de innegable buen gusto, aunque frío, y doblo por una callejuela tan estrecha que un coche pequeño no podría pasar. Me sorprenden las tiendas lifestyle que se han instalado bajo los soportales de estos muros medievales, y ahí en medio encuentro a Eva, la artista que trabaja con el fieltro. Está sentada detrás de la puerta abierta de un diminuto local que da a la calle, donde quizás antes se almacenaran unas cuantas docenas de sacos de patatas, atareada con la costura de sus creaciones.

—Hola —dice—, échale un vistazo tranquilamente. ¿Quieres un té?

Dentro, el ambiente es cálido y acogedor; Eva parece distendida, con ganas de tener una agradable conversación y estoy entusiasmada con las plantas y flores de fantasía que pueblan este espacio minúsculo. Un bonito final para el relleno de lana que ya no se usa.

—No hay mucho espacio —se disculpa cuando me doy un golpe contra un taburete situado entre su mesa de trabajo y una estantería, y apenas puedo sostener mi bloc—, pero de todas formas estoy contenta de haberlo encontrado.

—Es un buen sitio para un taller.

—Sí, aunque ya no se puede pagar nada por aquí. El año próximo vence mi contrato del alquiler. Así que tendré que buscarme otra cosa.

—¿Por qué? ¿No lo puedes prorrogar?

—Si lo hiciera, tendría que pagar poco menos de dos mil euros de alquiler. El doble de lo que pago ahora.

Me he quedado sin habla. Esto medirá unos quince metros cuadrados, si llega...

—Es delirante.

—Estamos en Barcelona —contesta—. Si aquí hay tropecientas mil viviendas vacías es porque sus propietarios piden alquileres excesivamente altos, y encima con un contrato de arrendamiento limitado, o porque pretenden venderlas por un precio desorbitado. No obstante, algunas llegan a venderse. Aunque casi siempre a inversores extranjeros. Ingleses. Rusos. Y con las tiendas ocurre algo muy parecido. Dentro de poco en el casco antiguo sólo las boutiques internacionales de lujo podrán permitirse estos alquileres. Eva resopla por la nariz con desdén. —La millor botiga del món, este es el lema de la Administración Pública: la mejor tienda del mundo. Se les llena la boca cuando lo dicen.

Pero en todas partes se ven tiendas del año de la nana, con chinos y paquistaníes. ¿Ellos también pagan alquileres elevados?

Eva se encoge de hombros.

—Están organizados. Detrás de cada uno de estos comerciantes se oculta una banda con mucho poder. Pagan alquileres tan altos como las grandes marcas.

—¿Cómo pueden financiar algo así? —pregunto sorprendida.

—A mí también me gustaría saberlo —responde Eva—. Mi verdulero, sin ir más lejos, es de Lahore. Trabaja doce horas diarias, los siete días de la semana, y a veces está vigilado por uno o dos tipos mayores que él. Tiene libre un día al mes que se lo guarda por si se pone enfermo. Está completamente endeudado, ¿comprendes? Los jefes de este tinglado les han pagado el viaje a España, paulatinamente trajeron a su familia, les arreglaron los papeles y todo lo demás. Será un esclavo hasta el final de sus días. Y aún no entiendo por qué, pero es más feliz así que si se hubiera quedado en su país de origen.

Apenas un cuarto de hora más tarde, voy cavilando sobre la cuestión de la naturaleza de la felicidad con un cactus de fieltro de cincuenta euros bajo el brazo, hasta que de repente me paro. Me proponía ir a casa de Rafael, pero resulta que me he extraviado. Nada me sirve de referencia. Y como hace cualquier turista desvalido, despliego el plano y busco en la siguiente esquina el letrero de la calle —aunque, en su lugar, encuentro el cráter de una obra en construcción. En su día seguro que hubo aquí un inmueble con el correspondiente nombre de la calle, pero ahora lo único que hay es un gigantesco agujero en el suelo. Una herida reciente y tristemente corroborada por las marcas de cemento que dibujan la línea en zigzag de la antigua escalera sobre el muro colindante; los diferentes papeles pintados diferencian con claridad cada una de las habitaciones y las viviendas de las cinco plantas que existieron alguna vez aquí, y uno de los lavamanos que se han librado de la bola de demolición permanece suspendido en medio de la nada. Sin el menor sentido, inalcanzable.

Resulta grotesco. Aquí en el casco viejo se derriba de manera desmedida. Cabizbaja, paso alrededor de unos sacos de escombros mojados por la lluvia y pienso en el horrible edificio donde han asesinado a mi muerto. Me pregunto si el homicidio responderá a motivos estéticos, del mismo modo que también hay crímenes pasionales; al menos sería una novedad... Qué podría incitarme a mí a cometer un acto semejante, y cuántas veces me habré dicho: ¿Sería capaz de matar yo a ése? ¿A ese imbécil que acaba de arrojarme la lata de coca-cola a la cabeza?

—¡Ay! —me doy la vuelta con un grito—. ¿Estás chalado o qué?

Un grupo de chavales de nueve o diez años ha salido corriendo entre risas y gritos, pero yo soy más rápida. Consigo atrapar a uno por la capucha y tiro del extremo hacia arriba, de tal manera que el niño parece un cachorro al que su madre agarra por el pescuezo.

—Un euro, señora, por favor, una limosna, por favor, tengo hambre —dice a toda velocidad, y enseguida lo suelto estupefacta. Su rostro, apenas tres segundos antes radiante en el delirio del juego, acaba de desfigurarse en una estudiada mueca de dolor. Un niño mendigo profesional con una costra de mocos secos en las aletas de la nariz.

—Te compro algo de comer.

—Dinero mejor.

Sacudo la cabeza y él me mira para ponerme a prueba.

—¿Cincuenta céntimos?

—De nuevo niego con la cabeza y el chavalín relaja sus rasgos con aburrimiento; vuelve a ser un niño normal.

—Entonces no —dice, escupe al suelo como todo un veterano y echa a correr hacia sus camaradas. En medio de la carrera pesca hábilmente una lata de cerveza de un saco de escombros y la arroja al suelo, chuta y sigue su recorrido callejón abajo, desde donde al cabo de unos instantes sólo llega un estruendo amortiguado. Esto me lleva a pensar en la gitana asesinada, que enseñaba a los niños a mendigar. Funciona. El chavalín ha ejecutado mecánicamente el programa, sin necesidad de pensar.

Por fin descubro el letrero de una calle y trato de orientarme con la ayuda del plano. Soy incapaz de saber en qué calle he girado equivocadamente, pero es evidente que ahora estoy mucho más lejos de la casa de Rafael que cuando estaba en la tienda de las creaciones de fieltro. Sólo dos calles hacia la izquierda y podía visitar la catedral —en cuyas inmediaciones la gitana fue asesinada.

Las coincidencias existen...







Entretanto, una viejecita vestida de negro y arrodillada sobre unos papeles de periódicos ha pasado a ocupar el lugar habitual de Livia Danescu. Está adormilada, con la barbilla apoyada en el pecho y el pañuelo negro absolutamente echado sobre la frente, aunque ella continúa con la mano tendida por si le cae alguna limosna de los monederos de los turistas que se apresuran a subir las escaleras de la catedral. Una siestecilla en uno de los puntos de mendicidad más estratégicos de toda la ciudad; debe de habérselo ganado. Porque es un trabajo muy duro, no nos engañemos; pasar horas enteras sin moverse con la mano tendida, llueva o truene, con el rostro contraído en una mueca de dolor, siempre a una distancia prudencial de otros miembros de la banda que no le quitan ojo de encima. ¿Se podrá tomar un descanso a mediodía? ¿Se quedará alguien en su puesto momentáneamente, cuando tenga que ir al retrete, como Livia Danescu? La entrada al aparcamiento subterráneo, donde se encuentran los servicios públicos, está propiamente en la plaza de la catedral. Apenas hay medio minuto a pie. Y con el número de personas que pasan por aquí a diario, para el asesino debió de ser un juego de niños seguirla sin que se diera cuenta. Echo un vistazo a mi alrededor y veo cientos de rostros que contemplan la catedral como hipnotizados, y fotografían sus torres góticas que ahora apenas se dejan entrever. Porque también aquí se hacen obras de rehabilitación, así que uno de los monumentos más célebres de la ciudad, en este momento se parece más bien a una inmensa tienda de campaña alzada sobre un par de andamios, lo que, a su vez, recuerda asombrosamente a los tobillos delgados de una dama con sobrepeso. Sin ninguna duda, la impresión general resulta poco favorecedora, aunque no por ello es menos gigantesca e imponente. La catedral de la Santa Creu i Santa Eulalia. Hace dos días casi me atropella esta santa desconocida para mí. A lo mejor ya va siendo hora de encenderle una vela, pienso al deslizarme por el pesado portalón de madera, antes de lanzar una última mirada a la plaza, que poco a poco se sumerge en las sombras del atardecer. Ahí abajo, al pie de las escaleras, la viejecita se ha despertado. Se estira con un bostezo y recoge sus cosas. Final de la jornada. Como debe ser. Me giro sosegada y entro; abandono este mundo.

Me acoge un olor a incienso y a tiempo pasado, inmerso en un mar de mil luces centelleantes. Innumerables velas votivas titilan frente a las veintisiete capillas que flanquean la nave del templo. Pese a los numerosos visitantes, es sorprendente lo silenciosa que está; todo el mundo camina con pasos cautelosos, musita palabras de asombro, toca los imponentes pilares con las yemas de los dedos respetuosamente. De vez en cuando destella un flash iluminando cualquiera de los óleos oscurecidos por el paso de los siglos que ilustran el sufrimiento de muchos de los mártires venerados aquí. Y de pronto la veo, de piedra lisa, sin ornamentos dorados ni manto largo: Santa Eulalia de Barcelona, a la derecha, frente a la entrada principal —una muchacha del siglo III defendió su fe cristiana ante un prefecto romano y éste, para castigarla, la condenó a padecer numerosos martirios antes de que la muerte la redimiera. En el muro del coro se cuenta su historia, que igualmente está labrada en piedra, y contemplo algunos episodios ilustrados de su tormento, mientras aguzo los oídos para escuchar las explicaciones de una guía de habla alemana. Debo añadir que he sido demasiado tacaña para sumarme al grupo. Tenía que desembolsar cinco euros por la entrada; Por favor, ¿y qué más? Rozo no del todo sin querer la espalda de un señor, murmuro excusez-moi suficientemente alto y me hago pasar por francesa para que me cuenten gratis que los huesos de santa Eulalia descansan en la cripta después de que su cuerpo fuese torturado hace mil setecientos años de tantas formas que una se queda sin habla.

Más que eso. Se me hiela la sangre en las venas.

Miro fijamente a esta delicada doncella de piedra y pienso que no puede ser verdad. Cuando salgo de la catedral con paso tambaleante ya es de noche y sólo sé una cosa: que debo encontrar a Quirn enseguida.







«Por favor, deje su mensaje después de la señal, pip.»

Ostras, maldita sea, no puede ser, he marcado cinco veces ya el número de Quim, y ni siquiera he podido hablar al contestador para decirle que debe devolverme la llamada urgentemente. El taxi se detiene y a toda prisa le doy en la mano el dinero al conductor, me bajo, y subo a todo correr a la casa de Rafael. Enciendo la luz, arrojo el bolso, el paraguas y el cactus de fieltro de cualquier modo sobre el sofá, debo encontrarlo, dónde demonios lo habré dejado, busco en la barra de la cocina, tanteo debajo de los cojines, me arrastro por el suelo buscando por todos los rincones, encuentro un tornillo, una moneda de diez céntimos, un tapón de corcho... por fin. Arranco una hoja de papel de cocina y recojo con cuidado el trozo de plomo, que con todo este desorden ha ido a parar debajo del frigorífico. Lo contemplo con una mano temblorosa y tengo suerte: aún está entero, aparte del extremo que ya faltaba cuando aquel chavalín me lo arrojó en la calle. El corazón me palpita desaforadamente a causa de los pensamientos abrumadores que me bullen en el cerebro: ¿Cómo consiguió el chico aquel trozo de plomo? ¿Vería al asesino? ¿Qué hago ahora? ¿Y por qué Santa Eulalia? Una algarabía de voces retumba en mi interior y las preguntas son tan estridentes que sólo oigo el timbre cuando suena por tercera vez.

—¿Quién es? —pregunto por el telefonillo.

—¿Sí...? —inquiere un vecino.

—¿Hola...? —se oye decir a la vez a una voz femenina.

Normal. Alguien habrá llamado a todos los timbres, es muy probable que sea un borracho o sino una chiquillada. Oigo como alguien pulsa el botón que abre el portal y cuelgo, no es para mí, y entonces me doy cuenta de cuánto me habría gustado que fuese Rafael. ¿Por qué me ha entrado miedo de repente? ¿O será que se siente así la soledad? Para vencer mi desamparo, envuelvo el trozo de plomo en papel de cocina y lo guardo en el monedero. Tengo que hacer algo, cualquier cosa, pero no se me ocurre nada más audaz que coger el teléfono y marcar el número de Quim por sexta vez; y otra vez salta el contestador. Pruebo con el número de Rafael, pero todo lo que puedo hacer es dejar un mensaje diciéndole que me llame. Procuro que mi voz no suene alterada, aunque el corazón me palpita con tal ímpetu que apenas puedo respirar. Ahora, piensa, Anna, me digo. ¿Todo esto encaja realmente? Trato de aplacar mi histeria, me sirvo un vaso de agua, apago la luz, me siento en el sofá para realizar unas cuantas respiraciones profundas y me llevo una mano a la frente. La oscuridad que me envuelve es tranquilizadora, pero no logra ahuyentar las imágenes que se superponen en mi cabeza. Al contrario. Los relieves de piedra se mezclan con las fotografías de las víctimas como en un juego de memoria, pruebo a sacar una carta: el color marmóreo de la doncella que yace encima de brasas candentes. Encuentro la que le corresponde: el joven africano muerto junto a un exiguo montón de pastillas de barbacoa sin usar. Una vez más, la Eulalia petrificada, siendo flagelada por varios hombres..., de ahí que dejaran expresamente en el lugar de los hechos el cinturón con el que estrangularon al escocés —¿estaré en lo cierto? Necesito elaborar una lista, debo comparar todo con sumo cuidado, porque estoy convencida de que, si tengo razón y esta descabellada conexión encaja, es evidente que habrá otra muerte. Quizás encuentre en internet algo sobre la santa Palpo la pared en busca del interruptor dela luz, cuando de pronto contengo la respiración: en la silenciosa oscuridad suena un rasguido metálico. Ahí está —es como si hurgaran suavemente dentro de algo—, y contengo el aire al acecho, llega de la puerta, sí, ahora lo oigo con absoluta claridad, alguien debe de estar...

¡Alguien intenta entrar a robar en este mismo momento!

Permanezco inmóvil un instante y me parece oír un jadeo —los cinco pisos sin ascensor dejan sin resuello hasta a los ladrones—, y a continuación percibo un ligero movimiento de la puerta. Sin detenerme a pensar mucho, me llevo el móvil y el bolso, abro sin hacer ruido la puerta del exterior, salgo al balcón de un pie de ancho y tiro de la puerta a mis espaldas con toda la delicadeza de que soy capaz. Lo hago sin pensar. Me apoyo contra la pared del edificio mirando a mi alrededor. Sólo hay una posibilidad. Me subo a la baranda de hierro con cautela y extiendo la pierna izquierda hasta encontrar la baranda del vecino medio metro más allá. Ahora más me vale no perder el equilibrio, pues de lo contrario me estamparé contra el pavimento cinco pisos más abajo. Con los miembros extendidos me agarro con fuerza a un ala de la contraventana vecina para pasar al otro lado, me tambaleo un instante, y luego desciendo con cuidado desde la baranda hasta el balcón. Envío al cielo una jaculatoria y me deslizo por el balcón hasta la puerta, y presiono ligeramente de espaldas; en efecto, está cerrada. Despliego un ala para esconderme. Así parecerá que con el viento se ha descolgado la vieja persiana del gancho. Es la primera vez que me alegro de tener pechos de guisantes, como me dijo en una ocasión un ex muy considerado, ahí de pie, plana como una tabla y metiendo tripa detrás de una contraventana de un palmo de ancho. De repente soy consciente de mi ridícula situación. ¿Qué pasaría si alguien me ve así? ¿Y si todo son figuraciones mías? A lo mejor era Rafael; quizá tenga otra llave ligeramente defectuosa que rasca en el interior de la cerradura, tal vez... Sin embargo, en ese preciso instante oigo un ruido sordo y veo que alguien ha encendido la luz en la casa. Me arrimo aún más al cristal de la puerta —y acto seguido oigo salir a alguien al balcón de Rafael. Mi primer impulso es inclinarme riendo desde mi escondite para dar un estúpido susto a Rafael. Pero el segundo es más fuerte: gritar para pedir ayuda. Porque lo que oigo ahora no tiene nada que ver con Rafael, a menos que de repente se haya transformado en un hombre gordo, que resuella, y cuyo contorno achaparrado distingo a través de las laminillas. El hombre mira a su alrededor y gira la cabeza hacia mí. Contengo la respiración y cierro los ojos, con el hondo deseo de volverme invisible, por favor, por favor... Observo que el hombre mira hacia el balcón en donde estoy —y luego, al fin, lo oigo marcharse. Tomo aire despacio, llega hasta mí un inesperado aroma a pastilla de jabón y aguzo el oído. Procedentes del piso de Rafael se oyen ahora ruidos imprecisos. ¿Una silla que vuelca? Un vaso roto... Cartón rasgado —pienso en las cajas de la mudanza de Rafael, pobrecillo. Y al mismo tiempo, me alegro inmensamente de haberme colgado el bolso en el último minuto; así al menos llevo encima el pasaporte y las tarjetas del banco. Los ruidos persisten durante un lapso de tiempo que se me hace eterno, luego de repente oigo cerrar la puerta de un golpe y todo queda en silencio. El hombre ha dejado la luz encendida. ¿Será una trampa? ¿Y si me ha visto y lo único que espera ahora es que yo vuelva a saltar por el balcón y entre en casa de Rafael para abalanzarse sobre mí? Aunque, por otro lado: no me atrevo a moverme, estoy completamente paralizada del susto y de frío también, después de tanto rato en el exterior —cuando oigo cerrarse la pesada puerta del portal—. Con toda rapidez despliego la segunda contraventana para ocultarme del todo y trato de avistar la calle por entre las laminillas. Los pasos del ladrón son tan cortos como su respiración y al momento son engullidos por las estridentes sirenas de los coches patrulla que se acercan. Aquí, imploro en mi mutismo, pero las sirenas persiguen a otro. Así que no me muevo del sitio hasta que noto la pulsión de la sangre en mis oídos. Después me deslizo hasta quedarme en cuclillas y empiezo a tiritar.

¡Diosmíodiosmío!

En total habré estado una hora de reloj en el balcón del vecino, hasta que me arriesgo a recoger las alas de los postigos para luego volver a balancearme con los miembros entumecidos sobre la baranda de hierro. Lo más asombroso de todo es que el ladrón no ha robado nada en absoluto. Sin duda ha recorrido la casa con cierta brusquedad y ha dejado un caos considerable a su paso, eso sí; pero no falta nada. Al contrario. Me ha dejado algo. En el centro de la mesa del comedor.

Una estampita, apenas más grande que una tarjeta de visita desde la que una dulce y sonriente Santa Eulalia con una aureola dorada me mira.







La penya del Espanyoh Aquí estoy, en una de las asociaciones oficiales de hinchas del Real Club Deportivo Espanyol, y extraoficialmente un bar con desgastados sofás rojos de felpa y sillas al estilo Thonet que cojean, y donde ni siquiera hay un televisor en el que poder ver un partido, al menos en teoría. Es el garito clandestino del que Manel me pasó la dirección para mi guía urbana, y el mero calificativo «clandestino» ya me suena a refugio. «Ahí no te encuentra nadie», me prometió Manel, y en este momento no hay nada mejor. Porque en casa de Rafael no quiero quedarme bajo ningún concepto, y no daré ni un solo paso más hasta que haya hablado primero con Quim. Así que me he enfundado en un buen chaquetón de abrigo, y he salido a todo correr escaleras abajo sin tocar absolutamente nada; y desde la puerta de casa hasta aquí recorriendo todo el casco viejo habré tardado unos veinte minutos a buen paso, cosa que no había vuelto a hacer desde que iba a quinto de primaria, y sí, es verdad: el miedo da alas, y no, no me ha seguido ningún hombre corpulento con la respiración entrecortada. Tampoco aquí veo a nadie de aspecto sospechoso. A lo sumo sospechosamente apático: detrás de la barra estos estudiantes que hacen de camareros se mueven con notable parsimonia desde el armario de los vasos hasta la nevera, de la nevera a la estantería de las botellas, regresan a la barra y después preparan el combinado. Se toman su tiempo. Huele a tabaco y a hachís, y el local está lleno de humo de cigarrillos de liar y de porros. Aquí todo es un poco más lento; y mientras oigo hablar con largos monólogos, engullo muerta de hambre una opulenta porción de queso manchego y pa amb tomàquet, un crujiente pan tostado, con tomate, aceite y un poco de sal por encima. Todo un poema catalán. En realidad, el garito que está ubicado en una tercera planta, es un piso reconvertido en bar ilegal, con permiso en tanto que asociación de aficionados de fútbol, si bien aquí aún no se ha visto nunca un partido de liga. No obstante, para que nadie pueda decir lo contrario, por aquí y por allí cuelgan unas cuantas fotografías históricas de los primeros equipos del Espanyol. Acabo de saber por uno de estos chicos parsimoniosos que el Ayuntamiento ha ordenado su cierre por carecer de la licencia adecuada y que piensan aguantar hasta que aparezca una patrulla para desalojarlos. Cosa que puede ocurrir en cualquier momento. Es una auténtica lástima. La música es un diez, todos los estilos, desde James Brown hasta Frank Zappa y Elvis Costeño, pasando por los Beatles. Y la vista desde los balcones franceses sobre la plaza Real, con la fuente y las palmeras reales, enmarcadas en un cubículo arquitectónico que se alza sobre soportales, impresionante. No podía ser más mágico. Cuando el camarero me trae una segunda cerveza le pregunto qué va a ser del local.

—Lo van a vender —dice—, un famoso actor americano se va a hacer un apartamento. En este edificio casi todos los pisos son privados.

—He oído que también una emisora de radio...

—Son los de Radio Bronka. Un edificio más allá. La emisora libre más antigua de la ciudad, ponen buena música. Pero poco a poco, cada vez somos menos los que aguantamos.

—Lo siento.

—Es el sistema que arrasa con todo...

—Claro...

—... Todos capitalistas, ostia...

—Sí...

—... Sólo control, consumo, corrupción, entiendes...

—Ajá...

—Están acabando con las libertades...

—Perdona..., ¿me cobras?

Mi camarero colocado se larga, y yo me voy con mi cerveza hacia la galería honorífica. Veo fotografías en blanco y negro de jugadores fallecidos hace mucho tiempo, en un obstinado contraste con los millonarios que hoy en día corren detrás de la pelota. Y qué elegantes: en 1909 se llevaban faldas pantalón y calcetines hasta la rodilla, casi tan modernos como ahora.

—¿Anna?

Las largas pestañas de Sergi, uf, qué guapo, me requieren.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta con una amplia sonrisa mientras hace chocar su botella con la mía.

—Puees..., trabajar —miento con una amplia sonrisa también.

—Es lo suyo —dice en un guiño.

—Sí, hago el esfuerzo. ¿Y tú qué? ¿No has ido a ver ningún restaurante hoy?

—Por supuesto que sí. Pero era uno vegetariano.

—Suena bien —contesto.

—Sin sal, excesivamente cocido y servido con mala cara.

—¿Ninguna entrevista sustanciosa?

—Una crítica feroz y otra desazonada. —Se ríe y me mira profundamente a los ojos—. Me alegro de verte.

—Sí. Yo a ti también. —Se me hace un nudo en la garganta. Oh, no. Ataque de soledad. Me arrojaría en sus brazos ahora mismo.

—Siéntate con nosotros —dice una voz femenina de repente.

Al darme la vuelta veo a Maribel delante de mí. Intento sonreírle con amabilidad y le doy dos besitos en las mejillas, mua, mua, hola, hola.

—En realidad ya me iba —digo disculpándome—, ha sido un día muy largo.

—¿En serio? —dice Sergi con cierto aire de decepción.

—Vaya —contesta Maribel—, en ese caso, no queremos entretenerte.

Estos son los límites del territorio. Lleva claramente ventaja. Y no tengo fuerzas para lanzarme a la ofensiva contra el flequillo corto y arriesgarme a ponerme en ridículo. Ya se me presentarán otras ocasiones más sutiles. Al menos eso espero. Toca esperar. De momento estoy muy atribulada.

—Eso es. Pasadlo bien —al despedirme dejo un billete sobre la mesa, por si el camarero se acuerda de mi cuenta—. Me ha encantado veros.

—¿Dónde vives? —pregunta Sergi mientras da unos cuantos pasos detrás de mi hacia la entrada.

—De momento en el antiguo piso de Rafael. Pero es posible que Montse, vuestra colega, tenga algo para mí. También por allí cerca.

—Ah, entonces quizá nos veamos más de una vez en el camino —sonríe y me estampa dos tiernos besos en las mejillas—. Me alegraría.

—Quizá —contesto de buen rollo, pero sin enrollarme (todo ello, un asunto muy bien estudiado durante años)—. Que te diviertas.

—Tú también. Buenas noches.

Menudas buenas noches... Estoy absolutamente despierta, es casi medianoche y no sé adónde ir. No pienso volver ni por asomo a casa de Rafael. Al menos no antes de hablar con él o con Quim. Además, luego la policía tendrá que registrar la casa, por si el hombre hubiera dejado huellas dactilares. Aunque dudo que se lo vaya a poner tan fácil.

Me abrocho bien la chaqueta. Sería agradable no estar sola ahora. Para acabar bien el día, sería perfecto tener para mí los labios de Sergi y su caída de pestañas, pasar una cálida noche en la cama de Sergi, tomar un trago de vino de vez en cuando, tal vez hasta fumar un peta de felices sueños y disfrutar de unas cuantas horas de sueño con el brazo peludo de Sergi sobre mi tripa. Y mucho después, para desayunar, ojos somnolientos de avellana y café con leche, uf. Sin embargo, hoy todo eso se lo va a llevar otra, y me dispongo a recorrer las animadas Ramblas hasta que me sobrevenga el primer bostezo que me obligue a buscar un hotel para pasar el resto de la noche.

—Cerveza, Bier, bina... —me sugiere un vendedor ambulante paquistaní con ojeras liláceas.

Niego, continúo y a los pocos pasos vuelve a detenerme otro.

—Rosas para la señora —me ofrece el vendedor de flores. También es de Pakistán y tiene unas profundos cercos bajo los ojos que parecen igual de tristes que su sonrisa. Continúo con un «no, gracias» de disculpa y me imagino a esos hombres que están dieciséis horas en la calle, a quienes, más tarde, algún paquistaní mafioso y sin corazón exigirá el pago de cada una de las bebidas, los paraguas y las rosas que sus esclavos le han devuelto, que pasarán la noche hacinados en una habitación sin ventana pensando en sus familias, que esperan una transferencia. Me vuelvo con remordimientos de conciencia, quiero comprar una rosa, dos, tres, el ramo entero; pero, entre tantos paseantes, ya no consigo distinguir al hombre de las flores: las Ramblas son un hervidero. Es lunes por la noche y el público del Liceu regresa a casa después del cóctel en el teatro, unos ingleses borrachos que se tambalean buscan el siguiente bar para su despedida de soltero y unas prostitutas bastante agresivas tratan de ligárselos, las estatuas vivas estiran sus rígidas extremidades para recoger sus trajes, y la gente compra postales, tabaco y los periódicos del día siguiente en los quioscos. Estoy confusa, sola, lastimada. Absolutamente despierta, me desplazo al paso de todos esos compañeros de viaje, insomnes y desconocidos, por Barcelona, la ciudad de las aves nocturnas y de los sueños. Y por fin, por fin, suena el móvil. Es Quim. Con un alivio indescriptible pulso el botón de contestar y, antes de decir hola siquiera, empiezo a llorar sin el menor reparo.







Poco después Quim y Rafael me recogen en el Cosmos, donde debía esperarles. «Ahí estarás segura», me garantizó Quim cuando dejaba de sollozar para tomar aire; y me prometió que enseguida llegaba.

Desde hace tres generaciones, las prostitutas de las Ramblas acuden al Cosmos, una cafetería-restaurante donde hacer una pausa y descansar un poco los pies, sentadas en los taburetes del bar. Hay un mordiente olor a una mezcla de perfume, fritanga rancia y también un poco a agua salobre, lo que delata que el Cosmos está muy cerca del puerto. Estoy sentada al final de la barra con los ojos enrojecidos de llorar y me acaban de servir, tibia, una infusión de menta que he pedido hace ya un cuarto de hora, cuando veo entrar a Quim por la puerta acristalada. Ha sido bastante rápido, comparado con la difícil tarea de calentar una bolsita de hierbas en agua caliente. Observo impresionada que saludan a Quim desde todos los rincones y que algunas damas y caballeros de la noche le estrechan la mano calurosamente. Incluso llama «tesoro» en tono fraternal a una belleza transexual brasileña; es como si fuera un primo querido al que vemos de tanto en tanto en un encuentro familiar. Un buen tipo. Alguien que ha hecho algo distinto con su vida, pero aun así «sigue siendo uno de los nuestros». El buen inspector sin prejuicios y claramente mi modelo a seguir, como acabo de comprobar.

—Estaba en la antivicio —explica Quim cogiéndome del brazo para bajar del taburete; ya empezamos a conocernos.

Deja un euro en la barra para el camarero y me empuja a través de todo el local hacia la salida de las Ramblas, donde Rafael espera con cara de preocupación frente al coche de Quim.

—¿De verdad no te ha pasado nada? —me pregunta enseguida—, Quim me llamó inmediatamente, ¿por qué no has dicho nada?

—Teníais los móviles apagados —respondo—, y no se me ocurría cómo ponerme en contacto con vosotros de otro modo...

—Sí, claro, ¿cómo lo ibas a saber? Me han robado el móvil; me dejé engañar como un estúpido turista. ¿Qué pasa con esta ciudad...?

Rafael se vuelve hacia Quim, como si él tuviera la culpa de todo, y prosigue con su torrente de palabras.

—Y ahora esta intrusión, quién sabe lo que podría haberle pasado a Anna, y para colmo tú con otro cadáver, no lo entiendo, sin duda tiene que haber...

—¿Otro más? —pregunto interrumpiendo a Rafael, y observo a la vez la penetrante mirada ceñuda de Quim—. ¿Cuándo?

Sin embargo, Quim sube al coche sin mediar palabra y pone el motor en marcha. Rafael y yo nos metemos en el coche todo lo deprisa que podemos. En cuanto cerramos las puertas, Quim coloca en el techo la sirena azul encendida en modo silencioso y arranca haciendo chirriar las ruedas. Por el retrovisor veo que los ojos le brillan por la tensión y el agotamiento.

—Ponte el cinturón —aconseja a Rafael—, primero vamos a tu casa. —Luego me mira por el retrovisor y añade—: el portafolios de la carpeta.

Sostengo la carpeta azul temblando, y luego descanso las manos encima. No me atrevo a abrirla aunque sé que Quim me observa con impaciencia.

—¿Cal viva? —pregunto al fin, y Quim frena en seco. Afortunadamente, a esas horas apenas circulan vehículos, salvo los de los servicios municipales de la limpieza.

—¿Cómo sabes eso? —inquiere sorprendido, volviéndose hacia mí.

—Porque yo... Al principio pensaba que era una locura —balbuceo sin saber por dónde empezar—, pero después de que haya estado en casa, lo he sabido, todo cuadra, es tan horrible...

—¿Quién ha estado en tu casa, Anna? —me pregunta Quim con sequedad—, vamos, tranquilízate.

—El intruso que entró en la casa de Rafael y el asesino son la misma persona.

—¿El asesino de esta noche?

Asiento.

—De esta noche y de las últimas ocho semanas —respondo.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

—Te refieres a que... —Rafael me mira primero a mí y luego a Quim con los ojos muy abiertos.

—Quim se enfrenta a un asesino en serie, y si estoy en lo cierto, el muerto de hoy dista mucho de ser la última víctima de la cadena.

Rafael reclina la cabeza en su asiento con un quejumbroso suspiro y Quim ordena por radio a los colegas de la policía científica que se personen en la dirección de Rafael para realizar la recogida de huellas dactilares.

—Ahora, cuéntanoslo todo otra vez desde el principio y muy despacio —dice Quim, que vuelve a apretar a fondo el acelerador. Pero para entonces ya he abierto la carpeta y observo conmocionada la fotografía de un hombre de unos sesenta años, probablemente de nacionalidad paquistaní. El hombre fue encontrado a unas tres calles de casa de Rafael y debió de morir una media hora antes de la intrusión —de modo que las sirenas de la policía que oí desde el balcón sonaban por él, por Salman Shahzad, que, en la fotografía, yace con el cuerpo contorsionado entre dos contenedores de basura; en la mano derecha lleva aún una bolsa de plástico con una lata de cerveza. Las otras tres latas rodaron fuera de la bolsa hasta sus pies. Los ojos del hombre miran con fijeza tristemente a la nada, y están nimbados por unas profundas ojeras casi liláceas. Parece alguien que no tuvo una vida fácil, con aspecto cansado, tan cansado que ni siquiera la muerte parece haberle dado descanso. Alrededor de su cuerpo esparcieron un polvillo blanco, por lo que a primera vista daba la impresión de yacer sobre una sábana ensangrentada por la cuchillada entre los omóplatos. Una sábana de corrosiva cal viva. El octavo martirio de Santa Eulalia.

El octavo de trece.







Dos horas más tarde, a las dos y media de la madrugada, tras el registro de su antiguo piso, Rafael recogía mi equipaje para llevarlo a casa de Quim mientras yo —destrozada, pero contenta de haber sobrevivido a los equilibrismos por los balcones y de que no hubieran robado nada— acompañaba a la comisaría a Quim para trabajar una noche muy larga. De camino, Quim llamó a sus colegas para sacarlos de la cama y convocarlos en la oficina. En el ínterin aprovechamos para descolgar de la pizarra magnética todas las fotografías que teníamos de las siete víctimas y volver a ordenarlas de otro modo. La estampita que dejó el intruso, así como el trozo de plomo que supuestamente recogió aquel chavalín en la calle, se han llevado al laboratorio para que los agentes de la científica que acaban de poner la casa de Rafael patas arriba procedan a su análisis. No obstante, hace diez minutos han traído las reproducciones de ambos objetos y, ahora que todas las fotografías de las víctimas están encima de la mesa —incluido el vendedor de latas de cerveza acuchillado— y la pizarra magnética vacía, Quim coge ceremoniosamente la reproducción de la estampita y la pega en la parte superior. Al lado escribe L'assassi de la Santa Eulàlia, con un rotulador grueso.

—Bien —dice satisfecho mientras se sienta sobre una mesa de formica atestada de papeles—, ahora podemos empezar, en caso de que mis hombres hayan conseguido salir de la cama.

Echa una mirada al reloj, y efectivamente, en ese preciso instante empiezan a entrar los dos primeros. Imaginaba que se quedarían adormilados en el umbral de la puerta, pero parecen estar totalmente despabilados y bien despiertos. En las venas palpitantes de sus sienes puedo ver la cantidad de adrenalina que bombea su sistema nervioso: es un momento importante. Un triunfo. No es de extrañar que también yo me sienta tan despierta. Pero el café que han traído los compañeros puede sentarme bien, de todos modos.

—Gracias —le digo a un pelirrojo que me tiende un vaso humeante, y precisamente, cuando Quim se propone presentarnos, entran los otros dos agentes que faltaban. Quim da una palmada y salta de la mesa.

—Estupendo, no hay tiempo que perder. Chicos, me gustaría presentaros a Anna Silber. Ya les he dicho por teléfono que es una amiga, con dotes de detective, digámoslo así. Pero la cuestión primordial es que ha visto al hombre que posiblemente sea el asesino de la víctima de hace apenas unas horas. Si lo que Anna ha observado encaja, ese hombre es también la clave de los siete casos de las últimas semanas.

En lugar de la protesta que me esperaba acerca de esta nueva teoría, cuatro pares de ojos me miran con atención.

—Jaume, Pau, Jordi y Gastó —dice Quim señalando con un breve ademán al grupo que bebe el café a sorbos—, mí mejor equipo.

Luego me lanza una mirada de asentimiento. Sostengo en la mano dos fotografías distintas que he seleccionado de cada víctima y me aclaro la garganta.

—Estoy segura de que conocéis los casos de memoria; no obstante, me gustaría volver a hacer un breve repaso. Hasta ahora, el único denominador común ha sido que todos los asesinatos han ocurrido en el casco antiguo. Por mi parte, me propongo destacar dos características fundamentales que indican una conexión: en primer lugar la fecha de la muerte, y segundo, un objeto o característica de la víctima.

Quim y sus cuatro colegas me escuchan concentrados enarcando las cejas. Empiezo a colgar las fotografías en la pizarra según el orden acordado con Quim.

—Primera semana del calendario de este año: Richard Brook, agente inmobiliario de apartamentos de vacaciones. Junto al cadáver se encontró el mismo cinturón con el que fue estrangulado.

Pego la fotografía de Richard Brook en el extremo de la izquierda. Extraigo la foto del cinturón del montón y la cuelgo justo al lado.

—Segunda semana del calendario: Modou Kanouté, camello. Debajo del banco donde lo encontraron, aparecieron aquellas tabletas de carbón sin utilizar.

Cuelgo cuidadosamente las fotografías y lanzo una breve mirada a Quim, que mira inmóvil a la pizarra.

—En la tercera semana del calendario el vendedor de suvenires Yi Zhang Li fue apaleado hasta la muerte con un atizador, y también en este caso dejaron el arma homicida en el lugar de los hechos.

Fijo la fotografía de Yi Zhang junto a la instantánea del atizador manchado de sangre y echo un breve vistazo a mis notas.

—Cuarta semana del calendario: la prostituta Chinenye Ayodele. En su caso, nos centraremos particularmente en la herida post mórtem que le practicaron debajo del pecho.

Ahí está ya la reproducción del agraciado rostro de Chinenye junto a una ampliación de la incisión en el seno.

—Después, en la quinta semana del calendario, ahogaron al guía turístico Marcelo Puente. Alrededor de su cuello colgaba un cordón con aquella piedra áspera.

Apenas he terminado de fijar las fotografías, cuando ya estoy con la siguiente víctima.

—Sexta semana del calendario: Livia Danescu, mendiga profesional. La característica principal es que le rociaron el pelo con aceite.

Al colgar la fotografía de Livia en la pared pienso sin remedio en la viejecita que seguramente ahora esté durmiendo en algún cuchitril abarrotado de adultos y niños, y en sus sueños aparezcan los miles de transeúntes que mira con fijeza cada día. Observo las últimas fotografías con un suspiro.

—En la séptima semana del calendario murió Pere Puig Martí. Con toda probabilidad se le puede atribuir el pedazo de plomo fundido que un niño recogió en el lugar de los hechos antes de que llegara la policía, y que cayó en mis manos por casualidad; luego explicaré algo más al respecto —añado al ver que Pau, un hombre pálido con marcas de acné en la cara, hace el gesto de preguntar.

Enseguida se relaja y asiento ligeramente.

—Por último tenemos a Salman Shahzad, el vendedor paquistaní, asesinado hace apenas unas horas. Bien pensado, ayer empezaba la octava semana del calendario de este año. Aquí también es muy importante la cal viva esparcida alrededor del cadáver.

Tras haber fijado las dos últimas fotografías en la pizarra magnética, doy un par de pasos hacia atrás y contemplo la triste galería de muertos. A continuación, señalo hacia Santa Eulalia, que dirige su mirada inocente hacia los tubos fluorescentes del techo.

—Santa Eulalia de Barcelona remite a un concepto que vosotros conocéis mejor que yo —prosigo—, al fin y al cabo es la patrona de la ciudad.

—Pero esa es la Mercè —dice Jordi, el más joven y alto de la tropa.

—Y Eulalia también —profiere Jaume, el pelirrojo musculoso.

—Primero fue Santa Eulalia, y después Nuestra Señora de la Mercè, pero oficialmente son las dos —aclara Gastó, un inspector de cabello entrecano que no se quita el cigarrillo de plástico de la boca.

—Luego volveremos sobre el tema —interviene Quim, que me invita a proseguir con un ademán.

—Bien, de hecho no entiendo mucho sobre la jerarquía de las patrañas; sólo sé que un prefecto romano condenó a morir a Santa Eulalia, supuestamente a la edad de trece años, por no renegar de su fe. Como castigo, debían infligirle trece martirios distintos, uno por cada año de vida, y según la leyenda el orden seguido fue el siguiente:

Al referirme a cada uno de los martirios, señalo con el dedo los objetos y las particularidades que se encontraron en las víctimas.

—Primero la flagelaron. Luego la depositaron sobre brasas ardientes. Le arañaron la piel de todo su cuerpo con un garfio puntiagudo. Le cortaron los pechos. Le rasparon las heridas con piedra pómez y luego la rociaron con aceite hirviendo. Vertieron sobre su cuerpo plomo fundido y la metieron en una bañera con cal viva...

Me detengo y a mi alrededor veo que todos estos hombres, habitualmente tan poco impresionables, se estremecen de repugnancia, de hecho yo también tengo piel de gallina. Debo acabar con esto de una vez.

—Los últimos cinco martirios fueron introducirla en un tonel con cristales rotos y echarlo rodar por la ciudad vieja.

—La Baixada de Santa Eulalia! —exclama Pau—. ¡De ahí viene el nombre de la calle! No lo sabía en absoluto.

—Pueblerino —dice Jaume.

—... luego la quemaron en la hoguera —prosigo—, la encerraron en un calabozo plagado de pulgas y por último la crucificaron.

—Puaj —exclama Jordi.

—Una muchacha resistente —dice Gastó con sequedad.

Me dejo caer exhausta en una silla y bebo un sorbo de café, que entretanto se ha enfriado, por lo que lo aparto con asco enseguida. De repente la oficina de Quim se ha quedado tan silenciosa que hasta se oye el leve rumor de los fluorescentes. Contemplamos callados el nuevo puzle que cuelga en la pizarra magnética. ¿Quién será capaz de hace algo así? ¿Qué alma enferma podría asesinar siguiendo el patrón de los trece martirios que no son más que una leyenda? Y si Santa Eulalia murió por su fe, como dice el dicho popular, entonces, ¿para qué debían morir esas ocho personas?

¿Cuál es el móvil?


Vendrán por sí solos



Mama, ¿has visto cómo te brilla hoy el pelo y cómo te resplandecen las mejillas...? Como las mismas rosas que antes adornaban el balcón. Te lo prometí, te juré que todo iría bien, y si cierras los ojos y sigues mí voz, te describiré cómo el azul-mar del cielo reluce sobre los tejados de la ciudad, cómo centellea la luz del sol que reverbera plateada en la red de las antenas y de qué modo tan espléndido le calienta a uno la piel. Pero no es del agrado de la mama soñar con el buen tiempo, así que me da con el espejo de mano en los nudillos, quiere saber si hoy es lunes, martes, miércoles; y yo le respondo que miércoles para tranquilizarla enseguida. Dónde está María con el arroz y dile a padre que debe ir al mercado, y... ¿por qué no estás en la tienda? ¡Que la senyora no te vea! Me tapo bien los oídos, pero se agarra a mis manos hasta que desisto y repito la letanía del miércoles: María ya no vive en esta casa, padre ya no vive en este mundo, te he servido el arroz hace una hora, ¡si no lo has probado es porque no has querido! Ahora deja que vaya a la tienda, se acaba el descanso del mediodía y hay que abrir. Sí, yo me ocupo. No, la senyora rica no estaba. No, no voy a coger nada de la caja. Sí; he guardado la ropa, he anotado el tamaño de los cestitos, he tendido las medias en la ventana, ya le he puesto la faja al maniquí y he lavado la cortina. No, la vieja Filomena aún no ha saldado su cuenta porque hace años que está muerta, mama, muerta como el pescado con el que hoy he preparado el consomé, muerta como este edificio del que todos los demás han huido, muerta como la calle que no reconocerías, con toda esa suciedad acumulada, con toda esa chusma que anda por ahí, entre las sombras, al acecho, y sólo espera que capitulemos.

La mama se vuelve hacia la pared con un jadeo y musita reí, rey mío, háblame del cielo azul como el mar y de mis mejillas resplandecientes como las rosas, pero me callo la boca. Es demasiado tarde. Me voy del cuarto zigzagueando, camino a trompicones por el pasillo, salgo de esta casa repleta de obstáculos; charcos de lágrimas, ríos de quejas, mares de dolor por todos sitios. Al llegar a la planta baja por la escalera, procuro que no se me mojen los zapatos en este extenso calvario pegajoso, necesito salir, necesito respirar, ¡me tengo que ir! Pero no puedo, el camino está obstruido: desde el último escalón veo a alguien frente al portal, el contorno de su silueta se difumina sobre las onduladas lunas de plástico.

—¡La compañía de la luz! —dice una voz masculina al llamar a la puerta—. Tengo que leer el contador.

Las lágrimas de la mama me gotean en la cabeza, mientras espero sin moverme. La maldita compañía de la luz, como si aquí pudiera vivir alguien... O, ¿será que ahora pedís dinero a las ratas por mordisquear los cables, a las cucarachas que hacen sus nidos en los boquetes de perforación, a las palomas que cagan en vuestros distribuidores de corriente? El hombre vuelve a llamar y arriba la mama hace temblar la casa con sus resoplidos, «¡Calla, vieja tonta!», digo con voz sibilante. Empuño la barra de hierro que está bajo los buzones, pero en ese momento el hombre se agacha, desliza una nota por debajo de la puerta y se va. «Que se muera», pienso, «... en las brasas del infierno», grita la mama.

¡Calla!

No vuelvo a colocar la barra en su sitio como siempre, sino que la he asido bien fuerte. Abro la entrada lateral de la tienda y después echo el pestillo. Y cuando la tela verde que mitiga mi soledad abre sus fauces para devorarme, de pronto entiendo que debo quedarme aquí y esperar. Devórame tranquilo, me escondo dentro de ti.

Porque vendrán por sí solos.


Capítulo 4



«Vaffanculo!»

Guido Cortina, 24 años, turista italiano



«Cuídate.»

Sergi Boñigas, 35 años, crítico de restauración.







El martes me despierto hacia las dos de la tarde absolutamente desorientada en el sofá de casa de Quim. Cómo habré llegado aquí, pienso, dónde estoy, otra vez cajas de la mudanza por todas partes, y por qué me duelen tanto los huesos... Pero a todo esto, Quim ya está frente a mí con una taza humeante y me cuenta que, durante la reunión en la oficina, sencillamente de pronto me quedé dormida y que me trajo aquí con la ayuda de su colega Gastó.

—Roncabas tan fuerte que te dejamos dormir —dice con una amplia sonrisa mirando cómo olfateo la taza con los ojos vidriosos.

—¿Qué es esto? —pregunto con voz nasal.

Me examina tocándome la frente.

—Oh-oh, Anna. Creo que deberías quedarte en la cama.

—¡Pero..., no —intento protestar—, aún tenemos que encontrar al asesino!

—Yo me ocuparé de ese asunto. Ya nos has ayudado bastante, a partir de ahora es demasiado peligroso para ti.

Ofendida, aunque sin fuerzas, accedo a que él me recueste sobre la almohada y me arrope como a una niña enferma antes de caer enseguida en un sueño profundo. Al despertar unas horas más tarde, Rafael está a mi lado. Esta mañana ha llevado mi equipaje y el cactus de fieltro a la casa de la octogenaria tía abuela de Montse que tuvo que ingresar hace dos semanas en una residencia. Me mira muy apenado.

—Menudo fastidio... Cómo voy a dejarte allí sola. Tienes fiebre. No puedo deshacerme de ti tan alegremente —se queja.

Sin embargo, los dos sabemos que mudarme a casa de Montse es la mejor opción, porque al día siguiente él y Quim deben dejar libres sus respectivas casas para instalarse en el loft, por lo que no puedo seguir adormilada en su sofá cultivando bacterias. Así que Rafael baja conmigo, se viene en el taxi hasta allí, me acompaña arriba, me mete directamente en la cama y me cuenta que la nevera está llena de comida —y de inmediato me vuelvo a dormir hasta que de pronto ya es miércoles; deambulo por mi casa de tránsito como si estuviera flotando y bebo litros de limón caliente con miel.

En fin, de modo que ahora vivo a un tiro de piedra de la bonita plaza Real y de sus bares clandestinos, en un piso de cinco habitaciones —en una sexta planta—, donde los armarios huelen a bolas de naftalina, con delicados tapetes, macetas, figuritas de porcelana, cojines de ganchillo a mi alrededor y me envuelve la dulce fragancia, que aún impregna el aire, a laca de señora mayor. Pago doscientos cincuenta euros conmovedores al mes y para dormir he acondicionado una habitación que en tiempos mejores fue la sala de música. El sitio que ocupa mi cama, un rectángulo desteñido sobre el papel pintado, da fe del piano vendido que estuvo ahí antes; las partituras amarillentas amontonadas en un revistero de la sala se consumen de nostalgia.

Las paredes de mi nueva casa pasajera respiran la historia de tres generaciones. Los familiares de Montse vivieron aquí durante más de ochenta años —de ahí el ridículo alquiler, de ahí que los muebles de madera se hayan oscurecido con el tiempo, las estufas de gas, la media bañera de asiento con cortina de ganchillo y los marcos de las ventanas desgastados— y mis pasos siguen con deferencia las idas y venidas de la tía abuela que nació en esta casa y que, de no haberse roto una cadera, también habría muerto un día aquí. Pese a este entorno melancólico y al fuerte resfriado que probablemente debo agradecer a la hora de terror en el balcón de los vecinos de Rafael, es un alivio sentirme recogida y tener a mi alrededor algo permanente, con el poso de lo vivido, y después de la sensación de inestabilidad que daba la casa desmantelada de Rafael. Ante todo, aquí me siento más segura, pues no cabe esperar que el asesino en serie me haya seguido y me haga una visita inesperada por segunda vez.

Sin embargo, dos días después ya me pregunto desalentada: ¿dónde está la ventaja de vivir en la plaza Real? No hay ninguna, en serio. Desgraciadamente, como guiri que soy, me he dejado cegar por la belleza del barrio gótico al creer que la vida en este estrecho laberinto de callejuelas sería... auténtica, por así decirlo. Estar en el meollo. Entre habitantes genuinos. En la verdadera Barcelona. Pero lo único real son los problemas, empezando por los de mi portería.

Después de que Rafael me llamara por teléfono para asegurarse de que ya estoy mucho, mucho mejor e interesar —se por mí tras su mudanza —todo ha funcionado a las mil maravillas, qué bien pasar de mantener dos casas a una, y ni siquiera se ha roto un vaso, ahora de vuelta a la cama, Anna, debes dormir para recuperarte—, choca algo contra el techo, fuera en la escalera, cae contra el suelo, sube con un ruido siseante, vuelve a chocar contra el techo con estruendo, abajo, arriba, y abajo otra vez abajo... Me saca de quicio. Por un momento temo que se vaya a desplomar el edificio, o mucho peor, que el vengador de Santa Eulalia, convertido en un cíclope gigantesco, me haya encontrado. Voy hasta la puerta principal, abro ligeramente y zas: un monstruo negro sale del foso y sisea ante mis narices, luego choca contra la polea de propulsión y baja con un silbido. El ascensor se ha vuelto completamente loco. Observo desamparada este espectáculo infernal, pulso inútilmente el botón, me dirijo hacia la puerta contigua, pongo el oído, titubeo y no entiendo nada. De hecho, todos los vecinos deberían de estar ya en la escalera llevándose las manos a la cabeza, y qué se yo, llamar a los bomberos... A menos que posean una fórmula secreta para dormir profundamente. Decido llamar y al cabo de unos minutos abre una anciana en camisón.

—Perdone, pero el ascensor...

Se acopla arriba con un sonido atronador antes de descolgarse de nuevo.

—A veces pasa —dice con un bostezo—; es por el contacto, que está flojo.

—¿No se puede hacer nada?

—Tendrá que preguntárselo al presidente de la comunidad.

Y de pronto me encuentro de nuevo ante la puerta cerrada. Vuelvo a llamar.

—¿Sabe qué hora es? —me pregunta.

—¿Me puede decir quién es el presidente? ¿Hay algún número de teléfono?

—En el primero, primero —dice al cerrar.

La oigo echar el pestillo, para que me quede claro.

El primero, primero, significa: primera planta, puerta de la izquierda. Bajo con los calcetines gordos puestos sin hacer ruido y pegada a la pared con temor. Podría ser que este cacharro explote, quién sabe. Llamo. Nada. Vuelvo a llamar. Y nada de nada. Golpeo la puerta con el puño cerrado y me pregunto si estaré soñando. En serio: yo aquí medio muerta de pánico y mis vecinos ni siquiera se dan cuenta. «El presidente», un hombre calvo con pijama estampado de flores abre por fin.

—Es que no hace bien el contacto —me explica—, pasa a menudo.

—Y, ¿cómo se puede parar eso? —le pregunto crispada—. ¿Podría hacer el favor de llamar a alguien?

El presidente niega con la cabeza.

—A estas horas todos están durmiendo.

—¡Sí, todos menos yo! ¡Es horroroso! ¿Usted no lo oye? ¿Y si el ascensor sale disparado hacia el tejado, qué...?

—Pues, vaya abajo y desconecte el seguro.

—¿Y luego?

—Luego váyase a dormir.

Puerta cerrada. Buenas noches.

Una vez en el sótano, temblorosamente acciono todos los interruptores de la gigantesca caja de seguridad que se apagan con un chasquido y me quedo de pie en la oscuridad. El ascensor chirria al detenerse entre dos plantas y la luz de la escalera se apaga. Con el corazón palpitante y los pies fríos pese a los calcetines, subo los seis pisos, me dejo caer en la cama y cierro los ojos...

¡Ya estamos otra vez! Ahora delante del edificio, aunque por el ruido, cualquiera diría que hay veinte personas en la sala disfrutando de lo lindo mientras hacen añicos los relucientes vasos de la vitrina de la tía abuela de Montse. Voy hacia la ventana y me asomo. En efecto. Ahí están: seis turistas con una buena curda se lanzan botellas de cerveza.

—¡Eh! —exclamo en un grito—. ¿Aún os queda algo por romper?

—Vaffanculo! —vocifera uno de los italianos mientras los otros alborotan.

—¡Aquí vive gente, por si no lo sabéis! —vuelvo a gritar.

—¡A mí me importa una mierda! ¡Estamos de vacaciones!

Ja, ja, ja, siguen armando bulla y se palmean los hombros unos a otros. Tremendamente divertido. Me gustaría saber si se comportarían igual en el supuesto de que estuvieran en otra parte; deben pensar que Barcelona está en Mallorca y que la plaza Real es la zona de discotecas de El Arenal. Cierro la ventana frustrada, lo que no me impide oír las oleadas de voces de los últimos noctámbulos que llegan desde abajo; no muy lejos se distingue una sirena de la policía, una motocicleta petardea al pasar, pasos, gritos ¡y toma! Más cristales rotos sobre el pavimento medieval. Todo este barullo más bien propio de una manifestación del Primero de Mayo, es aquí algo absolutamente normal durante la noche. Me tapo los oídos con papel higiénico, me aplasto la almohada sobre la cabeza, sólo quiero dormir, dormir, dormir. Unos muertos que no tienen nada de santos me sonríen con ironía y yo pienso en mi contrato, en escribir una guía, pienso en mi madre y en el símbolo señalado en el mapa con una X, parecida a la cruz de San Andrés, en la que murió Santa Eulalia. Me hace una seña de despedida, como el tiempo que transcurre irrecuperable, llevándoselo todo por delante, todo, hasta que por fin encuentro un agujero en la red del sueño y me dejo caer.







—¡Buenos días! —exclama Quim al teléfono, que me he visto obligada a buscar medio dormida entre las mantas de la cama—. ¿Qué tal? ¿Ya estás en forma? ¿Puedes venir a mi oficina?

Tras haber superado el pánico con una subida de fiebre de dos días largos, no pienso dejar que me lo diga dos veces; acabo de hacerme la idea de que llevo una estrella de ayudante de sheriff en el pecho. En ese mismo instante, mi conciencia me da igualmente los buenos días: ¿Con qué piensas pagarte tanto divertimento? Exacto. Con el anticipo por la guía de viaje. ¿Qué tal si trabajara un poco en lugar de jugar a los detectives?

—¡Media hora! —contesto con un grito, cierro la tapa del móvil, salto de la cama, me ducho en esa media bañera de asiento tan incómoda, me pongo algo encima, me meto una madalena con piñones en la boca, me guardo otra en el bolso y salgo de casa. El ascensor sigue entre las dos plantas, de modo que me apresuro a bajar las escaleras, abro el portalón de madera y lo primero que hago es pisar un charco de vómito seco. Estupendo. Mando al diablo a grito pe lado a los turistas italianos de anoche y voy a la pata coja hasta la fuente de la plaza Real para limpiarme el zapato con un poco de agua. Son las nueve de la mañana y bajo los soportales hay un buen puñado de indigentes bien repartidos y arrebujados en sacos de dormir. Los escalones de la fuente también están ocupados por una pareja durmiente, junto a tres grandes perros que les dan calor. Aunque no son unos alcohólicos sintecho —sus pegatinas anarquistas, los piercings en las cejas y las pesadas botas revelan que se trata de unos jóvenes exiliados de las conductas burguesas y que se han largado de casa en busca de aventuras antisistema. Me viene a la mente la referencia de Marta a la trash community, que supuestamente sabe de una pensión en una casa ocupada. Sería lo más apropiado para estos dos. Y si es verdad lo de las tropecientas mil viviendas vacías en Barcelona de las que hablaba Eva, la artista del fieltro, debería ir a echar un vistazo. ¡Una guía urbana alternativa necesita temas fuera de lo común! Por otro lado, hoy es miércoles, faltan cuatro días para que dé comienzo la novena semana del calendario, lo que significa que sólo tenemos cuatro días para detener al asesino. Humedezco con rapidez un pañuelo de papel en el agua de la fuente, me limpio la suela del zapato, y al girarme me topo con dos hombres que han acudido allí para hacer sus abluciones matinales.

—Perdón —murmuro al sentir que me fulmina con la mirada. Observo fijamente al hombre con el que he chocado; y me examina con unos ojos ausentes y enrojecidos.

—¿Tienes un leuro? —pregunta al final con cierto nerviosismo.

Revuelvo en el bolso para sacar mi madalena y se la planto en la mano.

—Gracias —digo, y el hombre me mira perplejo.

—Sí, eh, claro, gracias, te lo iba a decir, aunque un leuro...

—No, en serio, no tienes que agradecerme nada —contesto con un gesto de negación, a sabiendas de que debo parecerle una loca.

—¿Eres de alguna iglesia o algo así? —pregunta el hombre.

—No —tartamudeo—, sólo me has hecho recordar algo..., olvídalo. Que te aproveche.

La mirada desconfiada del hombre oscila de mi persona a la madalena. ¿Y si la loca pretende envenenarlo? Sin embargo, antes de que pueda decir nada, me encamino a toda prisa hacia las Ramblas en dirección a la comisaría de policía.

Quim sacude la cabeza y me mira.

—Corrígeme si me equivoco, no sea que haya entendido mal: hace diez minutos que te has topado en la plaza con un indigente. Lo que te ha recordado una situación ocurrida hace días, cuando aquel niño chocó con un hombre. Y ese hombre no será el mismo indigente de la plaza Real...

—Era un sintecho común y corriente. Por lo que recuerdo.

—¿Te recuerda al hombre que buscamos? ¿Estás segura?

—En cierto modo. Me parece; sólo lo he visto una vez, cuando ya había anochecido, y sólo pude verlo a través de una rendija. Pero la estatura, la postura... Te lo digo, Quim: el hombre que estaba a mi lado en el lugar de los hechos el día de mi llegada, y contra el que chocó el chavalín con el trozo de plomo, por fuerza debe ser el mismo que irrumpió en mi casa. Era él. Bajo, achaparrado, con la respiración entrecortada. Era él —repito.

Quim rodea la mesa pensativo.

—¿Es una sensación o algo más? —me pregunta, sin apenas dejarme tiempo para contestar—. En cualquier caso, eso explica por qué sabía que el pedacito de plomo estaba en tu poder —dice—. ¿Por qué si no iba a buscarlo en casa de Rafael?

Asiento sin dejar de darle vueltas a lo de la sensación.

—No he dejado de preguntarme cómo ha podido dar conmigo —añado—. Claro. ¡Él estaba ahí! No puede ser otra cosa.

—Por un lado encaja con el hecho de que muchos asesinos regresan al lugar del crimen y a menudo se encuentran entre los presentes. Y eso explicaría cómo pudo desaparecer tan rápido, porque se mezcló entre la gente.

—Quizás hasta viva en el vecindario.

—Quizá —dice Quim—. Sea como sea, tenemos que encontrar al chaval aquél; por eso te he pedido que vinieras. ¿Podrías describirlo?

Reflexiono.

—Calculo que tendrá unos nueve o diez años, y así de alto —alzo la mano a la altura del esternón—. Tenía los ojos negros y la piel morena, levemente dorada; podría ser de procedencia marroquí. Pestañas muy espesas. Manchas azules de bolígrafo en los dedos... de la ropa ya no me acuerdo...

—¿El pelo? — pregunta Quim.

—Castaño. Un poco rizado. Parecía asustado, pero no daba la impresión de ser un niño temeroso. Un niño normal y corriente que juega a fútbol en la calle y al que le gusta hacerse el machote.

—Tal vez se trataba de una especie de prueba. Tal vez él y sus amigos vieron al muerto y en un momento dado plantearon quién se atrevía a acercarse y robar algo.

Tal vez, tal vez, tal vez. Con cada nueva posibilidad se marcan más las arrugas de preocupación en la frente de Quim, y como siga dando vueltas a la mesa dentro de poco habrá un socavón.

—¿Qué te propones? —pregunto.

—Vamos a elaborar un retrato robot. Y tenemos que encontrar a ese chaval. De lo contrario...

Quim se coloca ante la pizarra con las fotografías del lugar de los hechos y levanta las manos desconcertado.

—En casa de Rafael y en el lugar de los hechos del último crimen no hemos encontrado huellas. Nada. Al parecer, el asesino utiliza guantes de látex de usar y tirar, de los que se pueden comprar en cualquier droguería. —Suspira—. No tenemos ningún indicio de que la víctima esté relacionada en modo alguno con la catedral o con Santa Eulalia, y excepto el constructor que cada año acudía a la iglesia con su familia por Navidad, ninguno de ellos era católico practicante. Salman Shahzad iba a rezar con regularidad a la mezquita del Raval, cosa que tampoco nos ayuda mucho en lo que respecta a la santa. Dudo de que hubiera oído hablar de ella.

—¿Crees que se trata de una especie de rapto de venganza contra los ateos y los no cristianos?

—No. El argentino, el escocés y el constructor eran todos cristianos bautizados, y ninguno de ellos abandonó la religión. También hemos pensado en la posibilidad de motivos xenófobos, o sea odio ciego a lo de fuera, hostilidad contra los extranjeros, esta cuestión se está convirtiendo en un problema..., pero en tal caso, el constructor se desmarca del esquema, puesto que Pere Puig Martí nació en Barcelona y procede de una familia catalana.

—¿Y por qué estaba en la obra durante el descanso para comer? —pregunto.

—Tenía una visita con un posible comprador. Su secretaria nos ha proporcionado su agenda; el cliente se presentó como Gustavo Gómez, aunque la secretaria cree recordar que hablaba castellano con acento catalán. Créeme: Aquí no hay ningún Gustavo Gómez que hable con acento catalán. Era un nombre falso que no nos ha conducido a nadie.

—Al menos indica que el asesino elegía concienzudamente a sus víctimas. También fue a buscar al agente inmobiliario a su oficina y a los demás debió de acecharlos. Pero los había elegido con anterioridad.

Quim asiente.

—Pienso que cada uno de ellos está ahí por algo. Pero, ¿cómo encaja en el conjunto? En la leyenda de Santa Eulalia no se hace alusión alguna a..., qué sé yo, a una prostituta, por ejemplo. O a los pecadores como ella o al camello, ni tampoco al agente inmobiliario ilegal. Estamos dando palos de ciego.

En aquel momento Gastó y Pau regresan después del descanso para desayunar. Gastó me regala a modo de saludo una amplia sonrisa, con el obligado cigarrillo de plástico en la comisura de los labios. Pau me hace una seña tímida con la cabeza al dejar un bocadillo y un botellín de zumo sobre la mesa de Quim.

—¿Has dormido bien? —pregunta Gastó mientras se deja caer en la silla. Al igual que Quim y Pau, parece trabajar en exceso.

—Dos días enteros —respondo a media voz. Hoy es mi día para los malos remordimientos.

—Anna intentará reconstruir un retrato robot del asesino —dice Quim al abrir el botellín con un fuerte clac.

—En tal caso, deberíamos actuar enseguida —contesta Gastó sin moverse.

—Ya lo hago yo —interviene Pau mirándome—. ¿Vienes?

Le dirijo a Quim una mirada interrogante.

—¿Nos vemos después?

—Si se te ocurre algo de interés, con mucho gusto.

Y señala con cara de desesperación a Gastó inmóvil, que mastica su cigarrillo de pega sumido en sus pensamientos para luego mirar con resignación a Jordi y Jaume, que recorren la sala con los hombros caídos. La mejor gente de Quim parece no estar en la mejor forma hoy, pero tal como están las cosas, no hay que tenérselo en cuenta.







Mientras Quim y sus chicos atraviesan un desierto de confusión, yo paso tres horas de reloj con una especialista que está a punto de jubilarse y cuyo nombre es Conxi para confeccionar el retrato robot del chavalín y del hombre que tal vez sea el asesino en serie. El problema no es ni el programa ni Conxi, que es extraordinariamente paciente, sino mi falta de decisión. Al fin he encontrado una nariz que encaja con el perfil que vi desde el balcón. Lo único que me cuadra, una vez que el programa muestra en el ordenador el dibujo que yo he descrito desde un principio.

—¡Maldita sea! —digo después de cien intentos erróneos.

Conxi me toca el brazo para consolarme.

—Fue tan rápido, ni siquiera tuve tiempo de verlo bien —me disculpo por centésima vez—, y además estaba oscuro y...

—Vamos a intentarlo de otro modo —dice mientras extrae un gran bloc y un lápiz de un cajón.

—Quizá los dibujos por ordenador sean demasiado realistas y tu recuerdo sea más bien fragmentario. ¿Dices que respira con dificultad?

—Más bien, respira entrecortadamente.

Veinte minutos más tarde miro a la cara a un cincuentón con mofletes de hámster cuyas pobladas cejas van a juntarse sobre una ancha nariz. La boca es más bien pequeña, con el labio inferior carnoso sobre un mentón huidizo. Podría ser él. Es lo mejor que se puede sacar de un recuerdo fugaz.

—Probablemente tenga sinusitis frontal crónica o inflamación de los senos nasales —explica Conxi—, lo que explicaría el jadeo y además encaja con los huesos abombados de las cejas. Ahora la boca, que siempre es lo más difícil. No tienes más que preguntar a los grandes artistas.

Estoy asombrada. Con los dos dibujos en las manos —el del chaval lo sacamos en tres minutos—, abrazo a Conxi y subo pitando las escaleras hacia el despacho de Quim.

—¿Hola? —pregunto llamando a la puerta cerrada. No hay respuesta. Abro con gesto vacilante, pero el despacho está vacío. Decepcionada, miro los dibujos y entonces decido hacer dos fotocopias para mí; dejo los originales en la mesa de Quim y le escribo una nota de saludo en un pósit que pego al lado: ¡llámame!

Se habrán ido a comer, pienso con mucha envidia mientras casi me arrepiento de haberle regalado mi rica madalena a aquel sintecho esta mañana. Enseguida se me aparece mi madre en mis pensamientos moviendo el dedo índice para regañarme.

—No lo pensaba en serio —murmuro mientras me dispongo yo también a salir en busca de algo que echarme a la boca, aunque sólo sea una de mis típicas comidas en desconsolada soledad.







Después de pasar delante de unos veinte chiringuitos de falafel, me detengo «casualmente» ante uno que se encuentra sólo a unos cuantos metros de la antigua casa de Rafael. Con un hambre canina me zampo las crujientes bolitas de garbanzos sin perder de vista la calle. Muy bien, Anna, pienso, y ahora también por mera casualidad puede pasar por aquí el chaval, o hasta el asesino, y qué harías entonces ¿eh? Lo primero que se me pasa por la mente es que, en Barcelona, los niños están en el colegio hasta las cinco de la tarde y no tengo la intención de permanecer ociosa tres horas de paseo por los alrededores. No me lo puedo permitir, me corrobora mi mala conciencia, que poco a poco ya es desquiciante, así que decido ir a la redacción de BCN. Pero en lugar de caminar directamente hacia el metro, desciendo sin prisa por la vieja calle donde vivía Rafael. Las contraventanas de su antigua casa siguen cerradas y envío un saludo mudo al vecino desconocido que me albergó sin saberlo durante una hora larga en su balcón. Y, un par de pasos más allá, ni rastro ya de la mancha de sangre, donde el pobre Pere Puig Martí yacía la semana pasada. El silencio se extiende por todas partes, las tiendas han cerrado, no hay coches, ni motos, ni transeúntes por ningún sitio. Barcelona está sentada a la mesa y sólo unos cuantos turistas, provistos con manzanas y panecillos untados con mantequilla sisados del bufet del desayuno, surgen de vez en cuando al doblar una esquina, con aire sorprendido de que la ciudad parezca desierta.

En cierta manera es apacible este silencio. Las tiendas cerradas de verduras, ropa y zapatos, con sus artículos ocultos detrás de las persianas metálicas, me brindan la tranquilidad para seguir el rastro de rótulos antiguos. Pues, aunque muchos comercios han cambiado de negocio, no siempre ha ocurrido lo propio con las fachadas; los rótulos son caros y no es extraño encontrar, como aquí, sobre el encumbrado de una sombrerería, una ondulada caligrafía novecentista que anuncia un electricista olvidado, o como allí, un pan de trenza pintado en un cristal donde ahora hay un cibercafé. Tal vez debiera introducir en mi guía una breve ruta con arqueología urbana, pienso al detenerme ante un inmueble recubierto por un andamio con un telón verde. A través de la malla protectora entreveo, aquí también, una tienda escondida —seguramente uno de esos tesoros añejos, pienso con la esperanza de encontrar un escaparate de madera labrada y atiborrado de antigüedades. Me cuelo a través de la red en busca de la entrada y de repente tengo la sensación de estar en una cueva. Es curioso. La claridad de tarde invernal acaba de transformarse en una luz funesta y verdosa, y el escaparate de la tienda está sumido en una oscuridad total. No hay ninguna talla sobre el marco de madera, pero sí se ve un bonito mosaico de vidrio —aunque lamentablemente bastante deteriorado— a través del escaparate, que ofrece ropa interior de señora. Trato de echar un vistazo, pero apenas soy capaz de vislumbrar los contornos del torso de un maniquí que lleva una faja de color carne. Al lado hay una caja de cartón amarillenta y, en esta luz crepuscular, consigo distinguir la fotografía descolorida de un sujetador beig. Una cortina de ganchillo impide ver la superficie de exposición del interior de la tienda, que tiene un aire desangelado, sin alma. Pienso, ahí tienes tus antigüedades, Anna; nada más que trastos viejos. La tienda no parece tener mucho éxito, lo que no es de extrañar a la vista de todos los escombros alrededor y ese estúpido telón de malla. Avanzo a tientas hacia el escondrijo, cuando oigo un estruendo inesperado desde la entrada de la casa; y un gato sale disparado con un largo maullido por una hendidura de la puerta. Me detengo asustada, mientras sigo con la mirada al gato que sube al andamio de un salto —y después vuelvo a oír otro trastazo seguido de un gran estrépito. Ha sonado como si alguien se hubiera caído escaleras abajo.

—¿Hola? —exclamo a través de la hendidura de la puerta—. ¿Va todo bien? ¿Hay alguien?

Nada. Silencio. Luego, un breve tintineo metálico. Empujo el portal, en cuyos marcos los cristales han sido sustituidos por un plástico ondulado que no encaja bien; al dar un paso adelante me detengo para llevarme la mano a la boca y evitar las arcadas. Me asalta un mordiente hedor a excrementos y a orina, cuando de repente oigo una voz masculina que grita algo incomprensible, que suena parecido al ruso. Un minuto más tarde dos hombres hercúleos ataviados con cazadoras de piel negras salen apresuradamente de la oscuridad y se plantan delante de mí, apremiándome a salir. El más alto de los dos me amenaza con un listón de madera en el que sobresalen dos clavos oxidados en un extremo, y el más bajo y de tez más oscura me gruñe con un acento muy marcado de la Europa del Este.

—¡Vete! ¡No se entra! ¡El edificio está vacío!

—¡Sí, está bien! —balbuceo—. ¡Ya me iba!

—¡Fuera, desaparece! ¡Es una obra! ¡Prohibido el paso!

Con cada uno de sus berridos me obliga a retroceder contra la malla verde. Atenazada por el pánico, me abro camino a través del telón, me hago un embrollo con tantas disculpas, veo que el grandullón levanta el listón y, por fin encuentro la salida, mierda mierda, sólo quiero salir de aquí.

Luego echo a correr. Otra vez. Para variar.

He andado horas por la ciudad, avergonzada de mi tonta curiosidad y mi estúpida manía de querer ayudar siempre. De entrada he pensado en llamar a Quim, pero ¿qué iba a hacer él? Dos hombres de aspecto dudoso en una casa abandonada que parece en permanente estado de obras, y que... Tras recobrar un poco la calma y casi (aunque sólo casi, en serio) echarme a reír al pensar en esos dos camorristas de cómic, estuve mirando las tiendas caras de diseño del Born para consolarme; me he probado zapatos, he comprado chocolate y he bebido demasiados cafés con leche. Después doblé hacia la izquierda, en dirección a la plaza Catalunya, por donde ya nadie se atreve a pasar, puesto que está poblada por miles y miles de palomas, para luego seguir por el majestuoso paseo de Gracia, dirección montaña. Ante las célebres Casa Batlló y La Pedrera, ambas famosas por su estilo modernista, se concentra, como siempre, un tropel de turistas haciendo cola y tomándose fotografías frente a estas espléndidas construcciones. Estudiantes de secundaria centroeuropeos llegados aquí en su viaje de fin de curso se hacen fotografías ante los templos de ropa barata, mientras unas cuantas rusas y árabes muy ricas son atendidas en las boutiques de marcas de lujo internacionales. De nuevo me vienen a la mente Eva, la artista del fieltro y el lema que esta ciudad ha elegido para sí: Barcelona, la mejor tienda del mundo. Adecuado será, pero una pifia también.

Entretanto, vuelvo a encontrarme frente a la redacción de BCN, después de enterarme por la recepcionista de que no están ni Rafael ni Montse, a quien aún no he podido agradecerle personalmente que me facilitara un alojamiento a un precio tan ajustado. Y, ¿ahora qué? El sol poniente ha desgarrado el cielo de la tarde, que gotea colores liláceos sobre los bajos tejados de Gracia. Respiro hondo el aire frío de la noche invernal que se avecina, me abrocho la chaqueta, me anudo el chal tras haberle dado varias vueltas alrededor de mi cuello y decido dejarme llevar. En esos momentos del día de colores y ritmos cambiantes, toda Barcelona está en la calle. Me gusta el ajetreo propio de la ciudad después de salir del trabajo y antes de regresar a casa, un par de horas antes de que cierren las tiendas, cuando los faros de los coches describen círculos amarillos y rojos al atardecer, cuando los perros salen por última vez a hacer sus necesidades, los abuelos llevan a casa a sus nietos y los transeúntes cargados con las bolsas de la compra caminan presurosos para llevar a casa los ingredientes con los que preparar la cena. Dentro de un rato se sentarán en pareja o con sus hijos a la mesa, y se contarán cómo ha ido el día, leerán, verán la tele, sentados todos juntos.

A veces estar solo es terriblemente solitario.

No pasa nada. Bajo este cielo enloquecido y cambiante —las primeras estrellas centellean entre nubes violáceas, arriba la noche se tiñe de negro, y abajo la tarde arde en llamaradas— me siento liberada y ligera, pese a que empiezan a dolerme los pies. En el preciso instante en que me dispongo a emprender la marcha, Sergi sale a todo correr del edificio de la redacción, buscando preocupado a su alrededor y me lanza una mirada radiante.

—Ei —dice—, es estupendo que volvamos a encontrarnos, tenía la certeza de que eras tú.

—¡Hola! Quería saludar a Rafael un momento. ¿Y tú? —Observo el casco de la moto que lleva bajo el brazo—. ¿Sales a hacer el último reportaje o ya has terminado por hoy?

—No; sigo trabajando. Voy a darme una ducha rápida y luego al restaurante.

—¿Qué tienes esta noche?

—Un cocinero que sirve platos dulces.

—¿Platos dulces?

—Sí, pero no son postres. Un menú completo con especialidades dulces. Un poco arriesgado, creo yo.

—Suena fantástico.

—¿En serio? Pues, quería preguntarte si te apetece venir conmigo...

—¿Cómo?

Interesante. Sergi ha obviado su obligatorio pestañeo, lo cual me resulta muy agradable. Se limita a mirarme con una sonrisa expectante y de repente me parece algo más que un mero bocado exquisito. Quizás hasta sea un buen conversador... Evidentemente, no tengo que pensármelo mucho. Tengo un hambre espantosa, como de costumbre, y muchas ganas de ir a comer bien de una vez por todas; me gustaría pasar el día en su compañía y que me llevara con la Vespa por la ciudad. No obstante, debo dejarme convencer. Es el ritual. Lo uno va con lo otro.

—En realidad, iba a ir a comprar —digo a la vez que me enfado conmigo misma por la fiase que acabo de decir. Quien dice «en realidad» es que ya lo tiene medio pensado.

—No importa. La mesa está reservada para las nueve. Haces tus recados, y nos encontramos en el restaurante. Está a sólo diez minutos de tu casa. O si no, te recojo.

Sonríe con satisfacción. Es evidente que preguntar si quiero ir sería retórico. Así que desisto.

—De acuerdo. Nos vemos allí. A las nueve.

—Genial —dice Sergi. Me da la dirección, me besa en las mejillas y se va a grandes zancadas hacia su Vespa.

—¡Hasta después! —vuelve a exclamar—. ¡Me alegro!

Yo también, Ojos de Avellana. Ahora tengo que ponerme las pilas: llegar a casa, quitarse los tejanos, a la ducha y a ver qué le puedo ofrecer al espejo.







Quedar con alguien a solas en una ciudad nueva repleta de desconocidos siempre significa que una está dispuesta a mezclarse con la gente de la urbe, y no sólo a perderse en sus rincones, calles y piedras. Es como hincarle el diente, por así decirlo.

No obstante, lo que estoy haciendo ahora dista mucho de eso. Contemplo desconfiada algo lila con aspecto de una berenjena abollada que debo meterme entero en la boca. Por indicación de la camarera. De entrada, ese algo se percibe duro al tacto y Sergi y yo intercambiamos una mirada de duda. Luego nos lo llevamos despacio a la boca y entonces resulta que es ligero como una pluma y tan pronto esa cosa toca la punta de la lengua se deshace con la humedad y una se lo zampa sin problemas, ¡uy!, esto es algodón de azúcar de dulcísimo vinagre de albahaca y... ¿qué, pato pulverizado? ¿Una nube de muslo de ganso reconstruido?

—¿Y? —pregunta la camarera expectante.

—No entiendo —dice Sergi.

—¡Esto es magia! —exclamo.

Sergi me mira divertido mientras la camarera se lleva nuestros platos.

—¿Te ha gustado?

Hasta el momento sólo hemos hablado de comida, pero estos delirantes platos son algo más que mera materia de conversación. Algo diferente, intimar con alguien a través de placeres culinarios.

—¡Ha sido interesante!

—¿Pero qué era?

—Creo que el chef nos lo explicará enseguida —digo al sonreír al hombre alto y un poco entrado en carnes que se aproxima hacia nosotros con su elegante uniforme blanco. En cierta manera, le sienta bien su estómago. Los cocineros delgados me provocan la sospechosa sensación de ser un caniche de laboratorio.

—Oriol Bosch —me dice antes de dirigirse con una insinuada reverencia y una sutil sonrisa irónica a Sergi—. Veo que jugáis a las adivinanzas...

Sergi da unos golpecitos con el bolígrafo en su bloc.

—Los entrantes han sido excelentes, de verdad, espectaculares. Y el primer plato exquisito, crema de queso de cabra tibio con compota de guayaba. Igual que la ventresca de atún caramelizado. Para empezar hay que inventárselo, muy original. Pero esto...

—¿Demasiado arriesgado? —pregunta Oriol.

—Demasiado... abstracto —contesta Sergi.

—A mí me parece divertido —digo, y Oriol se ríe.

—¡Es todo un cumplido! —replica—. ¿Puedo preguntarte por qué?

—En fin..., es como en la infancia. Los acertijos, esa mezcla de curiosidad y temor. Y después llega la gran sorpresa de que evidentemente las cosas nunca son como parecen.

Sergi mueve la cabeza indeciso y escribe unas cuantas frases.

—Hmm —musita pensativo.

—¡Pues a mí me ha convencido!

Oriol vuelve a reírse y le hace una seña a la camarera. Se sienta con nosotros.

—Es exactamente lo que me propongo. Jugar con los sentidos —me explica—, algo que sólo conocemos de la infancia, cuando cocinábamos pasteles de tierra y chupábamos el néctar de las flores.

Me mira con unos ojos dorados y noto cómo me sube un calor por el pecho. Chupar néctar de flores, madre mía. Me estoy ruborizando. Y me percato de que Sergi me observa.

—¿Tú eres...? —pregunta Oriol.

—¡Oh!, perdona, soy Anna Silber —me presento—, y él es...

—Sergi Bohigas —asiente Oriol—, fuimos juntos a la escuela de cocina.

—¿Sergi? —digo con sorpresa—. ¿Eres cocinero?

—Quería serlo. Pero mi talento se despliega preferiblemente en la mesa antes que en la cocina.

—Siempre has sido un glotón holgazán —dice Oriol.

—Y tú siempre un chiflado excéntrico —responde Sergi—. Y además me lo puedo permitir —añade con una ligera palmada en su tableta abdominal.

Se miran con una amplia sonrisa. Ignoro si ambos están afilando los cuchillos o si son grandes camaradas, pero en ese momento ya se han dado sendas palmadas en los hombros tal como hacen los hombres de verdad. Brindamos con un Sauternes que nos ofrece con discreción la camarera, y a continuación nos sirven los postres. Con la cinturilla de la falda aprisionada en el pliegue de mi estómago y poco antes de que me dé una subida de azúcar, me pongo a trabajar de firme:

—Sorbete de tomate con chips de albahaca y perlas heladas de lichis —explica Oriol.

Fan-tás-ti-co. Habría lamido el plato, pero la cremallera al abrirse unos centímetros me ha disuadido a tiempo. A propósito, se me acaba de pasar por la mente el famoso «contrólate» de mi madre. Eso me decía entre dientes cuando, siendo una niña regordeta y adicta a las golosinas, quería una segunda ración. Gracias a mi desastroso primer amor, adelgacé a los dieciséis años, y —con el ánimo de seguir así— desde entonces llevo exclusivamente pantalones estrechos y faldas que no transigen con la gula. Sin elásticos, sin gomas, sin perdón. Pero el tallat y el más diminuto y delicioso cuerno de vainilla del mundo aún me caben en el estómago. Sergi y yo apuramos una última cucharada del poso de azúcar de nuestros cafés con leche en miniatura y para terminar fumamos un cigarrillo digestivo de hierbas que Oriol nos ha enviado a la mesa en un platillo de plata, tras disculparse por tener que volver a la cocina. Lástima.

—Es superencantador —digo.

—Ya se nota —musita Sergi.

—¿Qué?

—Qué te parece superencantador...

Trato de que no se me escape la risa.

—Sin embargo, yo sólo tengo ojos para ti —le digo jugando a ponerme seria.

—Ojalá fuera así —replica sonriente.

—Al menos hoy —añado con cierta seguridad.

—¿Va a terminar a medianoche? ¿O tu «hoy» tiene validez hasta el amanecer?

—Depende.

—Entonces, tendré que darme prisa.

Sergi pide la cuenta con un gesto y yo me tambaleo ligeramente de camino al baño, me aseo, me retoco el maquillaje y compruebo que mi desodorante no me ha abandonado. Todo bien. Miro el reloj, son las once y media, en tu casa o en la mía, pienso. Mejor en la mía. Lanzo una última mirada esperanzada al espejo, salgo y casi caigo en los brazos de Oriol.

—Anna Silber —dice.

—Monsieur le chef —respondo.

—Mucho gusto —prosigue.

—Igual. Hemos cenado maravillosamente.

—Mi invitada sí que es maravillosa. No hay nada más tranquilizador que una mujer con un apetito saludable, aunque estás como un palillo. Pero la falda te queda fenomenal, todo hay que decirlo. Sergi es un suertudo.

—¿En serio? —pregunto radiante de orgullo, mirando a Sergi que ya está junto a la barra con los abrigos en la mano. Ahora comprendo.

—¡Ah!, claro, no, sólo somos... colegas.

—Estupendo.

Lo cual puede significar estupendo que Sergi sólo sea mi colega, o estupendo que yo, como colega, haya garantizado una crítica cinco estrellas, y piense lo que piense, estoy conforme.

—Bien, os deseo que acabéis de pasar una feliz velada —dice sonriente. Se inclina y me estampa dos esponjosos besos en las mejillas. Ese hombre huele a miel. Es increíble, ¿no?







Miel o avellana; que ahora me sienta entre dos aguas es una desvergüenza absoluta. Una cosa después de la otra, empieza la diversión.

Sergi, Ojos de Avellana, y yo seguimos con los cascos de la moto puestos ante la puerta de mi casa sin saber muy bien qué hacer, cómo empezar, si es que vamos a empezar algo... La Vespa está aparcada en la esquina, la llave se balancea entre mis dedos, y unos metros más allá tres suecos borrachos orinan junto a la entrada de una farmacia. Muy romántico. De improviso, Sergi apoya su frente parapetada contra la mía, levanta la visera y frunce los labios. Nos reímos. Por mucho que nos esforcemos, da igual, nuestras bocas no consiguen tocarse —una breve pausa y una mirada profunda desata nuestro deseo para convertirlo en un incendio mediterráneo—. Nos empujamos el uno al otro hasta el interior de la escalera, la subimos con prisa y nos quitamos los cascos entre dos plantas para comernos a besos voraces. Al llegar a la quinta ya nos hemos desabrochado los abrigos, la camisa, la blusa, cuando por fin nos precipitamos en casa y nos lanzamos uno en brazos del otro.

Por fin es exactamente la expresión oportuna.

Difícilmente hay nada más bonito que unos labios y una piel sobre otra piel desnuda, manos sobre una piel desnuda, dedos que recorren el cabello y las curvas, adentrándose en los pliegues, las hendiduras, los huecos, unas veces con vigor y otras con suavidad, él dentro de mí, y nosotros en el cielo sobre Barcelona.

Y luego: nos quedamos callados. Transcurren un par de minutos hasta que recobro la cordura; cuando consigo volver a pensar con claridad, hace ya rato que Sergi se ha encendido un cigarrillo y en realidad no se me ocurre nada que decirle. Y hablar de un asesino en serie en esta tesitura me parece una materia de conversación lo menos apropiada que pueda imaginarse, ¡zas!, aparta ese pensamiento, disfruta de este momento de relajación, Anna. No obstante, al parecer a él no le va mucho mejor que a mí por lo que hace a la elección de los temas, y evitamos mirarnos a los ojos, como si de pronto nos resultara embarazoso estar uno al lado del otro desnudos y sudorosos.

—Será mejor que me vaya —dice al fin mientras deja caer el cigarrillo en un florero. Hace chsss, la brasa se ha apagado.

—Okey —contesto.

Me envuelvo en el cubrecama, mientras él se viste sin hablar. Nos miramos turbados, y al final nos echamos a reír como dos niños que se han permitido hacer algo prohibido. Con una amplia sonrisa chocamos nuestras manos con unas sonoras palmadas como si acabáramos de ganar una partida de dobles.

—Cuídate —dice Sergi como si supiera que aún no había aprendido, y me hace un guiño antes de desaparecer.

Yo, por el contrario, le guiño un ojo a la puerta cerrada, y envuelta todavía en el cubrecama me dirijo hacia la ventana para asomarme. Ha empezado a caer una fina llovizna, y al poco aparece abajo Sergi con su casco; veo que desbloquea la Vespa, arranca y se va. Respiro hondo el aire invernal y se me antoja que a Barcelona le sienta bien la lluvia. La calle brilla amarillenta y silenciosa a la luz de las farolas, no hay ningún visitante bebido, nadie vende drogas, ni cervezas ni sexo en las callejuelas. No se oye la menor escandalera, ni gritos, ni jolgorio. Estarán todos a cubierto bajo algún arco medieval, preocupados por el escaso volumen de ventas, aunque esperemos que más bien contentos por esta breve pausa; incluso quizás haya alguno que esté bebiendo un té o una vivificante copa de vino en el Cosmos... Me ciño aún más la sábana alrededor del cuerpo, agradecida por el calor que me espera en la cama. De repente me paro a pensar: ¿Dónde se habrá escondido el gato que ha salido huyendo de la casa hoy? ¿Se habrá colado de nuevo dentro? ¿Y si tal vez tuviera un amo o una amita que le diera de comer al volver hambriento de su ronda nocturna y secara su piel mojada...?

No obstante, ¿quién iba a vivir en una casa semejante sin luz y desvalijada?

El viento ha cambiado de dirección y las gotas de llovizna me dan suavemente en la cara. Cierro los postigos de madera tiritando, luego las temblonas ventanas de cristal, apago las luces y me arrastro hasta mi cama perfumada de buenos recuerdos (más no queda).

No, nadie puede vivir en una casa como ésa. Imposible.


Dolor



Entran y salen como si no estuviéramos, se apropian de todo cuanto echamos de menos, destrozan lo que vamos a necesitar. Son unos necios, unos mercenarios insensatos, estaban abismados de tal manera en su ansia de destrucción que ni siquiera han notado mi presencia, no me han visto levantar la barra de hierro para..., de no ser por esa extraña (otra vez ella) que de repente estaba en la puerta, esta vez no habría marrado el golpe, aunque le he prometido a la mama que haría todo bien: nada de sangre de esos desalmados en estos escalones, y que serán condenados por la sangre de nuestra destrucción. Sin embargo, hay promesas que no se pueden mantener en un mundo de reglas que se rompen constantemente; incurables, como la mama, que se difumina como la luz en la niebla. No queda nada, nada, ni tan sólo las almas de los proscritos, los caídos en falta, los sacrificados, los malditos. Quien no es oído, desaparece, como la mama que ya no llama, ya no grita, ni se queja ya. La fuerza de su voz se atenúa con cada una de sus respiraciones metálicas y se queda prendida en el cristal de la ventana de su dormitorio, como si fueran gotas de vapor condensado; adorna el semblante de Dios en el techo humedecido de su cuarto; se extiende sobre mi corazón y se transforma en hielo. La mama sigue gimoteando en voz muy baja, su dolor convertido en reproches que ya no puedo soportar por más tiempo, porque el final...

No mama, digo en un susurro, no debes rendirte ahora, no te encontrarán, no van a llevarte, aún no se ha culminado la obra, y ¿cómo puedo yo...? ¿Por mí solo? La mama bosteza, murmura fragmentos y llora sílabas que suenan como ays y uys y pronto y se acabó. Se asfixia con sus sofocos y a mí me falta el aire, no veo luz, saboreo sal mojada en los labios.

Por favor, dice, y acerco el oído a su boca.

Pregúntale, dice.

Sí..., musita.

Te quiere aún.

Desde abajo llegan renovados ruidos. Aquí están otra vez. Tal vez los dos, o quizás uno solo. El maullido torturado de uno de los gatos retumba en la escalera, la respiración de la mama se debilita, le brillan los ojos por ese nuevo miedo que no conozco y contra el cual me siento impotente. Le acaricio un mechón de cabello bañado en sudor, voy a la cocina y afilo el cuchillo sobre la piedra de afilar.

No queda nada, nada.


Capítulo 5



«No hay suerte.»

Pau Rio, 34 años, policía de los mossos d'esquadra



«Esto no pinta nada bien.»

Quim Rubió







—Tenemos al chaval —profiere Quim al auricular—, te envío un coche, tienes diez minutos. A sus órdenes, señor inspector, pienso mirando el reloj con los ojos legañosos; son las ocho y media de la mañana. La noche ha vuelto a ser demasiado corta, como me temía. Ignoro cuánto tiempo podré soportar este déficit de sueño que me late en las sienes. Me compraré tapones para los oídos, porque estoy absolutamente en contra de los somníferos, tanto si son de composición química o a base de plantas: me causan pesadillas y luego ya no sirvo para nada, voy todo el día dando tumbos embotada y me siento aún más cansada. Bien, empiezo la mañana con dolor de cabeza y agujetas (Sergi, el acróbata de la cama, más de una vez me hizo realizar unos cuantos estiramientos, muchas gracias), tampoco estoy del mejor humor, y para más inri, tengo un ataque de autocompasión. Me miro en el espejo y felicito a esa que me devuelve la mirada con el rostro abotargado: Anna Silber, 36 años, soltera, sin hijos, sin trabajo fijo e incapaz de ocuparse del único encargo pagado (mal, pero algo es algo) que le permitiría establecerse. Extraña en la tierra de su madre, huérfana, sin hermanos, duerme en camas ajenas con desconocidos (en fin, con un desconocido a medias que se llama Ojos de Avellana), momentáneamente vive en un inmueble sitiado por turistas borrachos, donde no funciona el ascensor y desde el amanecer hay un perro que ladra sin cesar en alguna parte; se encuentra en la ciudad con la que siempre había soñado y ella ha irrumpido por una puerta de atrás sucia y manchada de sangre, por donde pululan cadáveres, matones y maleantes. ¿Qué habría sucedido de haber cogido un vuelo posterior? Nada que ver ni con el constructor muerto en la calle, ni con el embotellamiento, ni con el chaval que me lanzó un pedazo de plomo, ni con nada. Sólo yo y una Barcelona de escaparate y por la noche unas copas con Rafael y, evidentemente, los avances de Quim sobre su trabajo, sus indagaciones para esclarecer los hechos, sus palos de ciego...

Bien. Ya me siento mejor.

Esto se llama motivación. Partir de una serie de pensamientos deprimentes para sacar la conclusión de que una es imprescindible, ahí es nada, Anna, eres la más grande. De verdad. Se diría que mi autocompasión se transforma en desprecio para conmigo misma; me enfundo en los tejanos y, después de coger la chaqueta, el bolso, la llave y el móvil, tomo la determinación de empezar un nuevo día.

Delante de casa me espera Pau, tan tranquilo como siempre, y el único del equipo de Quim que no es de Barcelona. Nos saludamos, subimos en el coche y nos ponemos en marcha.

—¿No te sientes mal aquí a veces? —le pregunto con cierto aire lastimero.

—¿Aquí? ¿Te refieres a la ciudad? ¿Al trabajo?

Me encojo de hombros con la vista clavada en la calle que tengo enfrente. Avanzamos a paso de peatón a través de las estrechas callejuelas del barrio gótico, que, con la excepción de un par de aves nocturnas que continúan la fiesta, aún están vacías de gente a esta hora. Pau sacude alegremente la cabeza.

—Adoro mi trabajo y esta ciudad. No soy capaz de imaginarme otra cosa que no sea esto —dice.

—Pero tú eres de otro sitio, ¿no?

—De Sort, un pueblo que está en las montañas, cerca de la frontera con Francia.

—¿Sort, como Suerte?

—Exacto —se ríe Pau—. Nuestro gran negocio son los sorteos de la Lotería Nacional, porque todos quieren un boleto del lugar con más suerte del país. ¡Ya hemos dado el premio gordo dos veces!

—Suena tentador —digo.

—¡Oh, no, es tremendamente aburrido! Y muy pesado. Parece que por vivir en un lugar con ese nombre, uno esté obligado a ser feliz, independientemente de que lo sea o no.

—Todos queremos eso, ¿no? Ser feliz, me refiero...

—La felicidad no existe, puedes creerme —sonríe—. Sólo existe el anhelo de conseguirla.

Ha pronunciado la última frase con el dedo índice alzado y yo me pongo a pensar indecisa si la expresión «el anhelo de» implica acción o si debo esperar sentada tontamente a que la felicidad llame a mi puerta. Y a propósito, ¿no me he planteado ya antes la cuestión de la felicidad? ¿Cómo era el asunto? Ah, sí. El tendero donde compra Eva, la artista, que lleva una existencia de esclavo en Europa y vive con la añoranza de su tierra. Pero, si tan siquiera existe, entonces ¿por qué la infelicidad sí? Será que la infelicidad se nutre de la falta de felicidad... Me he abismado tanto en mi pobre conocimiento filosófico que ni siquiera he advertido que Pau acaba de aparcar el coche frente a uno de los bloques de viviendas de protección social que se construyeron hace pocos años en pleno casco viejo.

—Quim también está —dice señalando hacia la entrada del bloque central.

Nos bajamos, le hacemos una seña y caminamos por una extensa explanada flanqueada por estos edificios nuevos con parque, cancha deportiva y hasta un huerto urbano para los vecinos. Hay bancos por todas partes para las horas ociosas y los numerosos árboles jóvenes darán sombra al cabo de unos pocos veranos. Todo es tan luminoso y amplio que me resulta difícil de creer que estemos en medio del casco viejo, con sus callejuelas estrechas y oscuras. Los edificios carecen de adornos, agradables a la vista y de líneas inspiradas en las edificaciones originales del barrio, con los balcones franceses. Esta ciudad es así: doblas una esquina y te llevas una sorpresa. Casi siempre una bonita.

Al vernos llegar, Quim ha llamado al timbre y el portero automático se ha accionado tan rápido que apenas hemos tenido tiempo de darnos los dos besos de rigor en las mejillas.

—Se llama Elías —dice Quim al entrar en el ascensor—, Pau y Jordi lo abordaron ayer frente al colegio y le mostraron la fotografía con el pedazo de plomo. Enseguida trató de largarse. Un buen retrato robot, por lo demás, el que hicisteis. Su madre, que acababa de recogerlo, no permitió que habláramos con él si no estaba su padre delante, y eso era posible hoy por la mañana temprano.

—Debe de ser aquí —dice Pau al detenernos en la tercera planta, mientras nos cede el paso.

Junto a la puerta nos espera el cabeza de familia. Con el semblante serio estudia la placa de Quim, y nos ofrece pasar vacilante y con un gesto mudo.

—Su hijo no ha hecho nada malo —lo tranquiliza Quim—, pero quizás haya visto algo.

—Elías no nos ha contado nada —dice el padre.

—Probablemente ni siquiera sepa que tal vez sea el testigo de algo importante —explica Quim—. Por favor, no se preocupen. No tardaremos ni diez minutos.

Seguimos al padre a través de un estrecho pasillo. Bajo el guardarropa hay varios pares de zapatos de distintos tamaños alineados en vertical, y al lado dos mochilas escolares preparadas. Sobre cada una de las mochilas hay una pequeña fiambrera con fruta y bocadillos para la hora del recreo. Quim, Pau y yo seguimos al padre poco a poco hasta el comedor, donde nos espera el resto de la familia en dos sofás con fundas de plástico: Elías, su hermana un poco mayor y un niño que está dormido. Aparte de un calendario con fotografías de Marruecos colgado sobre el televisor, las instantáneas de los niños diseminadas por aquí y por allá son el único adorno de las paredes. Todo está muy ordenado, demasiado incluso, y huele a detergente con una nota de eucalipto. Elías está sentado junto a su madre, que descansa una mano en su nuca como sí quisiera protegerlo. Saludamos con un movimiento de cabeza a la madre, que viste un uniforme de enfermera, y que como toda la familia debe salir pronto para no llegar tarde al colegio ni al trabajo.

—Hola, Elías —digo—, ¿te acuerdas de mí?

El niño me mira encogiéndose de hombros y me siento junto a él en el sofá. La funda de plástico rechina bajo mi trasero y a Elías se le escapa una sonrisa. Yo también esbozo una amplia sonrisa.

—Me llamo Anna. La semana pasada viste a un hombre tendido en la calle. El que había caído de lo alto del edificio unos cuantos metros más allá de donde nos vimos...

Elías se empeña en mirar sus zapatillas, mientras sus padres y hermanos lo observan en tensión. Quim me tiende la fotografía del pedazo de plomo y se la muestro.

—Eso me lo diste tú, ¿recuerdas? Ahora nos gustaría que nos dijeras dónde lo encontraste...

Elías lanza una breve mirada a la foto y se muerde los labios.

—No importa de dónde lo sacaste —prosigo—, no has hecho nada malo. Todo está bien. Pero a la policía le gustaría descubrir por qué se cayó el hombre del edificio y para eso necesita tu ayuda. Sólo le interesa saber si encontraste el pedazo de plomo a su lado.

—¿Eres de la policía?

—No, pero al tenerlo yo, me vi obligada a contarle a la policía de dónde provenía. Y entonces pensé que a lo mejor tú sabías algo más.

Elías asintió.

—Se le cayó del bolsillo —dice mirando a su padre.

—¿Cuando el hombre estaba tendido en el suelo?

—Mientras caía —aclara.

—¿Quieres decir que lo viste saltar...? —pregunta Quim con delicadeza, y Elías vuelve a asentir con la cabeza. Sus padres intercambian una mirada de terror.

—¿Había alguien con él arriba? ¿En el tejado?

—No sé —dice Elías.

Quim da un suspiro.

—¿Viste salir a alguien de la casa después de que saltara el hombre?

—No —responde Elías—, creo que no.

—En tal caso, cuéntanos exactamente lo que viste.

—Fui a jugar a fútbol y entonces lo vi caer. No armó mucho escándalo. Fui hacia él, pero no se movía. Y entonces cogí esa cosa plateada, porque antes había visto cómo se le caía rodando del bolsillo, mientras se desplomaba.

—Te quedaste un buen rato con él, ¿verdad? Hasta que llegó la policía —le pregunto.

—Alguien tenía que quedarse a su lado. Mi mamá también se queda siempre hasta que los enfermos han muerto.

La madre de Elías esboza una leve sonrisa.

—Soy cuidadora de ancianos —explica—; sabe que acompaño a los mayores hasta el final.

—Y entonces, ¿por qué me arrojaste el pedazo de plomo al marcharte?

Elías baja la cabeza y su madre le acaricia la mano para infundirle ánimos.

—Alguien me llamó moromierda y gritó que yo era un ladrón —murmura.

El padre de Elías cruza los brazos ante el pecho con la vista en el suelo. Creo que no es la primera vez que llaman así a uno de ellos.

—No escuches a esa gente —dice Quim—. Quien dice eso es un gili... Un idiota.

—Pero es que yo no soy de Barcelona —susurra afligido—, y tampoco soy un ladrón. ¿Qué quería hacer el muerto con esa cosa plateada?

Todos callamos unos instantes, perplejos. Quim despliega despacio el retrato robot que había elaborado Conxi-la-dibujante-maravillosa del asesino de Santa Eulalia.

—¿Has visto alguna vez a este hombre?

Elías, su madre y su hermana observan el dibujo con curiosidad. El padre también se acerca para inclinarse sobre el dibujo. Elías sacude la cabeza encogiéndose de hombros.

—No lo conozco —dice—, ¿quién es?

Tras un instante de vacilación, la madre coge el dibujo con la mano.

—Quizás... —empieza a decir, pero enseguida se interrumpe.

—¿Sí...? —pregunta Quim.

No se oye ni una mosca. Ella es ahora el centro de todas las miradas. Su mano dibuja un gesto inseguro en el aire.

—Durante una temporada, yo iba a comprar para una anciana fuera de la residencia. De esto hace ya un par de años, la pobre ya no vive, que su alma descanse en paz. —Se detiene brevemente y contempla otra vez el dibujo—. No tenía familia en la ciudad, de modo que a veces le hacía algún recado, y le traía medias compresivas. Me pedía que las comprase en una tiendecita de ahí arriba, en Sant Pere Més Baix. Allí me conocen, decía, saben lo que necesito. La dueña de la tienda también era una mujer muy mayor, que acostumbraba a estar sentada en una silla, con una manta coloreada sobre las piernas. Y era cierto, siempre sabía qué tipo de medias debía de llevarle a aquella anciana, siempre me preguntaba por ella, y le enviaba saludos. Pero como he dicho, entonces ya era muy vieja y apenas se levantaba de la silla; en realidad, quien se ocupaba de la tienda era el hijo. —Tamborilea ligeramente con las yemas de los dedos sobre el dibujo—. Podría ser él.

De repente suelta una breve carcajada.

—Aunque, en cualquier caso, la jefa era la madre. Ella le decía lo que debía hacer y él obedecía. Era sus piernas y sus manos. —Le devuelve el dibujo a Quirn—. No me gustaba. Olía tan fuerte a jabón que a uno se le cortaba la respiración.

Quim, Pau y yo entrecruzamos una mirada. Sant Pere Més Baix es la calle donde habían encontrado el cadáver del constructor sobre el pavimento.

—¿Le importaría conducirnos hasta allí, ahora? —pregunta Quim.

La madre de Elías echa una mirada de preocupación al reloj.

—Mi colega Pau la llevará después al trabajo. Se lo prometo.

—Aunque no creo que la tienda exista todavía... El edificio está vacío, si no me equivoco.

Lanza a Quim una mirada dubitativa y suspira.

—Está bien. Pero salgamos enseguida, porque los niños tienen que ir al colegio y nosotros...

—Prometido —vuelve a decir Quim.

Elías, su hermana y su madre dirigen al cabeza de familia una mirada interrogante. Este asiente levemente con la cabeza señalando la puerta con el mentón y de repente todos dan un salto como si se hubieran liberado de un embrujo para ir a ponerse sus chaquetas. Elías y su hermana corren por el pasillo con gritos de alegría hacia el guardarropa, como si aquella mañana sólo fuera el producto de un mal sueño durante mucho tiempo olvidado.







Quim y yo seguimos el coche de Pau, donde van la madre de Elías y en el asiento trasero el niño y su hermana. Era evidente que Pau iba a llevarlos al colegio, y apuesto a que antes de llegar al edificio encendería la señal luminosa azul para que se sintieran auténticos vips. ¡Hala! ¡Nos ha traído un verdadero policía en un coche de policía de verdad! Pero, tal como hemos acordado, primero vamos a la calle Sant Pere Més Baix, y tengo la sensación de dar un salto hacia atrás en el tiempo cuando giramos exactamente por donde Rafael y yo accedimos el día de mi llegada, antes de quedar retenidos por el atasco. Ayer mismo, salía yo corriendo presa de pánico de esa finca de ahí delante a la izquierda con la malla verde, la del número...

—Número 53 —dice Pau con voz resonante por radio—, la tienda estaba ahí.

—¿Seguro? —pregunta Quim.

—Seguro —contesta Pau.

—Bien —dijo Quim—, podéis marcharos, no quiero que nadie vea a la familia.

Vemos cómo Pau aprieta el acelerador y Elías y su hermana se despiden de nosotros haciendo gestos por la ventanilla. Acto seguido desviamos la mirada hacia el número 53 y me recorre un escalofrío.

—No te lo vas a creer —musito—, pero yo ya he estado aquí.

—Cada vez me pareces más inquietante —gruñe Quim.

—No tanto como yo a mí misma —digo—. Además, no parece que viva nadie.

—¿Entraste?

Le resumo a Quim en cuatro palabras que pretendía admirar el viejo escaparate oculto tras la malla de construcción, le hablo del gato y de los dos paletas del Este de aspecto bastante dudoso.

—Oh —murmura Quim al mirar por la ventana con aire sombrío—. Esto no pinta nada bien. Parece mobbing ejecutado por profesionales.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Esperar a que lleguen Jordi, Gastó y Jaume —responde mientras coge el móvil.

Después de llamar a sus colegas, Quim conduce el coche hasta el aparcamiento más próximo; nos encontraremos con los demás en la entrada. Debemos actuar con absoluta discreción, con objeto de que el hombre que buscamos —en el supuesto de que esté escondido en la casa y en efecto sea el presunto criminal— no albergue la menor sospecha. Quim y yo esperamos ante la puerta del garaje, con el ruinoso edificio a la vista. Estoy nerviosa, como a la espera de que Quim me envíe a casa en cualquier momento —cosa que junto con la idea de que no me larguen y encontrar a un asesino en serie—, sería de algún modo lo último que desearía ahora. Conque ni quieres estar aquí ni en ningún otro lado. Decídete Anna. Tal vez sólo haya sido un rapto de mieditis al acordarme vagamente de algunas de aquellas tardes con mi padre, cuando vigilábamos a la esposa de un cliente que al parecer iba con otro. Esperar ante el hotel en el que desaparecían, la atenta observación de los hombres que pasaban por el salón, y luego, por fin, la mujer y su amante que se daban el último beso en la puerta giratoria... Uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Un juego infantil, a diferencia de lo de aquí.

—¿Cómo está Rafael? —pregunto para disimular mi desazón—. Hace días que no lo llamo.

—Ya casi ha desembalado todas las cajas de la mudanza —responde Quim—, y de hecho mañana, que ya habremos terminado, queríamos invitarte a cenar.

—¿Una fiesta de inauguración?

—Una cena en honor de Anna Silber —sonríe Quim al posar el brazo en mi hombro.

Permanecemos allí de pie sin mediar palabra, con los ojos clavados en el edificio número 53. Es un sitio extraño. Aunque está cubierto de arriba abajo con esa malla verde, no llama en exceso la atención, puesto que toda la calle de por sí parece una dentadura mellada. Casi enfrente hay otro inmueble vacío con las ventanas y puertas tapiadas para evitar que los okupas se metan en él. Hace relativamente poco que el edificio donde fue asesinado el constructor era un cráter en obras y antes de eso también era una finca que se desmoronaba con lentitud.

—¿Qué pasa con las posibles vías de huida? —pregunto—. ¿Cómo pudo el asesino escapar tan deprisa sin que Elías lo viera salir de la obra?

Quim señala hacia arriba.

—Es posible que escapara por las azoteas. Se puede llegar bastante lejos por ahí arriba; las escaleras de todos los edificios tienen acceso a la cubierta, donde la gente tiende la colada y casi todos los terrados están unidos entre sí. Ya hemos recorrido la manzana entera por ahí arriba. Todas las puertas de las azoteas que comunican con las escaleras estaban cerradas, no había ninguna forzada ni con desperfectos. Por eso sabemos que si huyó por las azoteas es porque tenía una llave de alguna de las puertas de arriba; no obstante, también pudo salir por la entrada de la obra, que es lo más probable, a decir verdad. Pero, si el hombre de esa casa medio en ruinas es el que buscamos, seguro que tiene una llave con la que pudo llegar a su casa por los tejados, después de cometer el asesinato.

—¿Y luego bajó por las escaleras de su propia casa y se mezcló con los demás vecinos que curioseaban en la calle? ¿Por qué arriesgarse de este modo?

—Tal vez por mera satisfacción —dice Quim—, podía darle una sensación de poder.

En aquel momento el coche de Gastó, Jaume y Jordi gira para acceder a la entrada del aparcamiento. Un minuto más tarde se reúnen con nosotros y nos repartimos enseguida los chalecos antibalas.

—¿Anna? —me pregunta Quim con vacilación.

Asiento, sujeto uno de los chalecos que me tiende Jaume y me lo pongo encima.

—Si lo atrapamos, es importante que lo identifiques —explica Quim—; y que no te suceda nada. No te despegues de Gastó.

—Quédate detrás de mí —dice Gastó—, y haz sólo lo que yo te diga.

Vuelvo a asentir con la cabeza. En compañía de estos cuatro policías que ahora controlan sus armas con calculadas maniobras, no puede pasarme nada.

En marcha.

El fortachón de Jaume y el espigado de Jordi van delante con Quim y cruzan la calle. Gastó y yo permanecemos a este lado de la calle y los seguimos a unos diez metros de distancia. Avanzamos despacio por la acera mientras Quim y los otros dos se dirigen a buen paso al número 53. Con el corazón palpitante observo cómo desaparecen detrás de la malla de protección que cubre el inmueble.

—¿Y ahora? —pregunto a Gastó cuando, apenas unos segundos más tarde, Quim se abre paso entre la malla verde con el arma en la mano y hace señales a Gastó con impetuosos gestos.

—Tú te esperas aquí —dice Gastó sacando la pistola mientras corre hacia el edificio. Antes de desaparecer detrás de la red protectora se vuelve una vez más hacia mí para asegurarse que no me he movido del sitio. Pero no tiene de qué preocuparse: me pregunto petrificada de miedo qué estará pasando ahí dentro. Apenas me he dado cuenta de que entretanto el barrio se ha despertado. Los dueños de las tiendas empiezan a subir las persianas con un ruido metálico, alguna motocicleta traquetea ocasionalmente por los callejones, las mujeres abren las ventanas para airear sus casas y en alguna parte un afilador ambulante toca su silbato. Cada cual está ocupado con sus quehaceres y nadie parece haber advertido que Quim y Gastó han desenfundado sus armas ni tienen la menor idea de cuanto sucede. ¿Qué puede haber pasado? ¿Cuánto tiempo llevan dentro? Observo embobada la malla verde e inmóvil... ahí. Por fin se agita algo: es el gato del día anterior que se cuela entre el plástico protector antes de esfumarse en unos pocos saltos. Eso me lleva a pensar en los camorristas —dado que, después del gato, fueron los siguientes en aparecer en la coreografía—, y de pronto vuelvo a preocuparme por Quim y sus chicos, hasta el punto de que cruzo la calle y voy hacia la casa sin pensármelo dos veces. Permanezco al acecho frente a la malla de la obra, que no sólo protege de las miradas ajenas sino que también atenúa los ruidos. Alzo la red con cautela. La puerta del edificio pende desencajada de los ángulos y la luna de plástico ondulado está resquebrajada. Me asomo y aguzo el oído: este leve murmullo podrían ser las voces de Quim y los demás. De repente alguien tira de mi brazo desde la puerta y me tapa la boca con una mano.

—¿Qué te había dicho? —masculla entre dientes Gastó al soltarme con indulgencia, si bien se lleva un dedo a los labios a modo de advertencia.

Entorno los ojos medio cegata en ese corredor verdoso mientras busco por todos lados febrilmente un pañuelo de papel, que me llevo a la nariz para contener las arcadas. El hedor a excrementos, orina y basura podrida nos supera. En la escalera resuenan pasos, pero nadie dice ni una palabra. Poco a poco mis ojos se acostumbran a la oscuridad y veo que, además de Gastó, el espigado Jordi también está aquí en la planta baja. Se agacha en el suelo junto a un bulto oscuro. No tardo en comprender que ese bulto es un hombre. Me inclino para verlo mejor y distingo a un hombre de estatura baja, el pelo rubio oscuro y con una chaqueta de cuero negra que yace boca abajo sobre las baldosas rotas y sucias. No se mueve, pero mira fijamente la punta de mis zapatos con los ojos abiertos. Pero si es... Retrocedo. Ese hombre se dirigió a mí a voces con un marcado acento del este de Europa. ¡El falso paleta!

—¿Dónde está el otro? —digo en un susurro.

—Quim y Jaume están registrando la casa —musita Jordi a su vez, mientras intercambia con Gastó una mirada interrogante—. ¿Qué otro?

—Son camorristas —digo en un susurro—, iban dos. Y son muy peligrosos.

—Este de aquí ya no —replica Gastó en un murmullo, y señala el cuello de la chaqueta de cuero negra.

Al principio no entiendo. Después distingo algo. Un cuchillo. Al tipo le han clavado un cuchillo en la nuca. Al dar la vuelta a su alrededor horrorizada crujen cristales rotos bajo las suelas de mis zapatos.

—Quieta —dice Jordi, que extrae dos fundas azules de plástico del bolsillo de su chaqueta—. Ponte esto encima de los zapatos.

Con una disculpa, me enfundo los cubrepiés y vuelvo a moverme con cautela. A la izquierda, entre el brazo y el torso del cuerpo, alguien ha dejado un montoncito de botellas y cristales rotos. Podría ser una marca del asesino: el noveno martirio de Santa Eulalia fue introducirla en un tonel con cristales; y sigue fielmente la sucesión de los mismos. Pero, qué significa, maldita sea... ¿Y dónde estará? Además, ¿cómo ha conseguido someter a ese hombre? Seguramente la víctima estaría sin su compinche, de otro modo no me lo explico —era un gigantón inmenso, una torre de músculos, llegado directamente de las aguas del mar de Aral—; habría derribado al asesino con un estornudo. Lo más probable es que el más rechoncho de los dos matones estuviera aquí para patear un poco más la puerta y saquear la tienda que Gastó examina ahora. La puerta medianera entre el negocio y el corredor, que conduce a las viviendas, está abierta, han reventado el candado, que cuelga entre unos listones de madera as tillados. Voy hacia Gastó, con cuidado para no volver a tocar algo que resulte ser una prueba. La brutalidad que han ejercido para destrozar la tienda corta la respiración. Es como si un tornado atronador hubiera pasado por los estantes: no ha quedado ni una sola caja en los anaqueles, hay cajas de cartón hechas trizas por todas partes y las medias, fajas, sujetadores y bragas que se guardaban dentro han sido arrojadas al suelo. Hasta han extraído el torso del maniquí del escaparate y ahora yace destrozado detrás del mostrador junto a una silla volcada. Tal vez fuese la misma silla donde antes se sentaba la anciana dueña, la misma de la que hablaba la madre de Elías... Gastó me tiende un par de guantes de látex, cuando el aparato de radio que lleva en el cinturón rompe el silencio con un ruido.

—Llama al forense —suena la voz distorsionada de Quim—, hemos encontrado a una mujer aquí arriba. Por lo demás, la casa está vacía, podéis subir, pero cuidado con los escalones. Tenéis que ver eso.

—De acuerdo —dice Gastó avanzando hacia Jordi, que también ha recibido el mensaje de radio.

Se han acabado los susurros, la espera silenciosa, y contentarse con mirar. Ahora se trata de actuar. Gastó marca el número del servicio de urgencias, Jordi llama a la científica para que recojan las huellas y yo me quito de en medio, en dirección a la escalera, y, tras efectuar el mayor arco posible alrededor del muerto, paso junto a una fila de doce buzones destartalados. No hay ni uno que conserve su puertecita y ahora ya sé de dónde proviene ese hedor insoportable. Los buzones están pringados con capas y capas de excrementos. No se ha salvado ni uno. También se ha hecho un mal uso de la pared situada junto a la escalera, como retrete, el suelo está pegajoso y teñido de oscuro. Los cables de la corriente arrancados cuelgan de la caja de los contadores y del techo; y al llegar a los primeros escalones debo agacharme para no rozar ningún cabo suelto, de los que sobresalen alambres de cobre como si fueran tripas abiertas.

Subo peldaño a peldaño hasta el primer piso, agarrada a la barandilla de hierro. Los escalones son de piedra, inquebrantables, pensaríamos, pero no, porque alguien se ha tomado la absurda molestia de golpear los cantos a martillazos. El conjunto es la viva imagen de la destrucción. Hay manchas de humedad en las paredes, igual que en las escaleras, con manchas de agua también —quizá porque se rompiera la cañería o porque la lluvia al colarse constantemente por la cubierta formara goteras del techo y reblandeciera la estructura. Huele a moho, casi a subterráneo, y las paredes hinchadas se notan arenosas al tacto.

En la primera planta, las dos puertas de las viviendas están abiertas y también aquí se perciben signos de violencia. Desde la entrada del piso de la derecha veo un orinal en el recibidor. Por lo que soy capaz de distinguir desde aquí, las ventanas están destrozadas y los marcos de las puertas medio arrancados. A primera vista, la casa de la izquierda también parece completamente desvalijada, en estado ruinoso, y justo en ese momento advierto un tufo a animal muerto. Repugnante. Es una rata que se corrompe junto a la puerta principal debajo de un ladrillo. Titubeante lanzo una mirada hacia el pasillo y veo un gato colgado que se balancea inerte en el cable de la lámpara del techo.

—¿Quim? —exclamo por el hueco de la escalera—. ¿Dónde estáis?

—¡Arriba —contesta—, en el sexto piso!

Todos los pisos que voy dejando atrás muestran la misma imagen de miseria. Algunas puertas principales ni siquiera existen, han sido destrozadas a patadas, quemadas, y ni una sola ventana parece haber quedado intacta. El frío entra por todas partes, y aun así, ni siquiera el aire invernal puede mitigar el pestilente olor a heces. El zureo de las palomas resuena en las habitaciones vacías y estoy segura de que por aquí los parásitos deben pulular a sus anchas. Paso por encima de un lavamanos roto, una tapa de váter, unas tablas de madera arrancadas del suelo, y de repente, entre la quinta y la sexta planta, me encuentro con un agujero en la escalera. Seguramente será cosa de esos matones, que habrán recorrido todo el edificio con el martillo de aire comprimido... A través del hueco de los tres escalones que faltan miro desconcertada hacia el cuarto y quinto piso. Una puerta principal apatrida sirve de puente, me balanceo al subir. Quim aparece y me tiende la mano.

—Es alucinante, ¿no? Bienvenida al sexto piso. Esta es la fortaleza de los supervivientes. El piso estaba completamente atrincherado. Jaume ha hecho saltar cuatro candados.

—¿La mujer está aquí?

Quim asiente y me lleva de la mano hacia la vivienda de la izquierda.

—Ahí sólo viven palomas —dice señalando la puerta contigua—, pero aquí...

Sacude la cabeza. Suena el móvil y se retira a cierta distancia con objeto de concentrarse en la conversación. Por lo que oigo, deduzco que es Pau. Ha acompañado a la familia de Elías y ya está de camino con refuerzos.

—¿Unos setenta pasados...? ¿Y eso cuando fue? ¿Hace cinco años? Podría encajar... Sí, calculo que la mujer tendrá unos ochenta... Es preciso llevar a la madre de Elías a comisaría para que examine las fotografías... ¿Quién viene...? Ah, Massip, muy bien...

Ando despacio a lo largo de un lóbrego corredor empapelado en tonos rojizos. La luz verdosa de la malla exterior que se cuela por la ventana engulle los colores sumiéndolo todo en una depresión grisácea. Huele a agua salobre y a orines de gato ya... ¿jabón? Aun así, está relativamente ordenado. Al menos aquí no hay nada roto, ni paredes aporreadas, ni puertas descolgadas de los goznes, ni muebles destrozados. Aquí vivía alguien que hacía el esfuerzo de estar lo mejor posible. La fortaleza de los supervivientes.

La primera puerta del pasillo me conduce a una cocina minúscula, repleta de garrafas de agua de cinco litros traídas del supermercado y dos bombonas de gas butano naranja chillón para la cocina. En un estante, junto a unos cuantos platos y tazas con las asas desportilladas, hay una hilera de latas de atún, sopas de sobre, paquetes de pasta y arroz empezados, sal, azúcar y bolsas de té. En la nevera, desenchufada, se ven unas bolsas de plástico cuidadosamente enrolladas en diminutas bolas y unas cuantas cazuelas. En la encimera de mármol, junto al fregadero, varias velas se sostienen pegadas a unos charcos de cera. Sin luz, sin agua, sin gas ciudad. Sólo pobreza.

La puerta siguiente conduce al baño, atestado de cubos y barreños de plástico. En un rincón hay una estrecha estantería con pastillas de jabón nuevas para estrenar apiladas unas encima de otras y envueltas con plástico. Habrá docenas, y desprenden un intenso olor a limpio que enseguida me recuerda a la sombra del balcón de Rafael. Los desagües del lavabo y la ducha están completamente oxidados, unas estrías negras se dibujan en el esmalte. Por encima del retrete, el techo se ha desprendido a causa de la humedad, y cuelga a pedazos junto a unos alambres amalgamados en el cemento. ¿Quién puede vivir así?

Sigo andando en tensión con la escasa luz verde lechosa, cuando distingo a través del marco de la puerta siguiente el perfil de Jaume y sus manos, enguantadas en látex, que extraen los cajones de una cómoda para proceder al registro. Doy unos golpes en la puerta abierta.

—¿Está aquí? —ante mi pregunta señala tras de sí con la cabeza.

Entro en la habitación con las manos hundidas en el fondo de los bolsillos de la chaqueta, con cuidado de no tocar nada. La habitación está inmersa en una penumbra total. La única fuente de luz es esa claridad verdosa y enfermiza que se cuela por las laminillas de las contraventanas cerradas y que el papel floreado convierte en la pared mohosa de una cueva. Frente a una de las dos ventanas sin cortinas hay una silla de madera en cuyo respaldo cuelga una toalla manchada. En la pared situada junto a la puerta hay un gran ropero negro y la cómoda que Jaume está registrando ahora. Enfrente de la ventana, pegada al rincón, hay una cama doble de la misma madera que la cómoda y el ropero: un dormitorio completo, propio de los años cincuenta. Sobre la cama hay varias mantas de lana, con el embozo de la sábana en la cabecera. Debajo apenas se dibuja un bulto y me acerco más. Arropada hasta el cuello yace una anciana de poca estatura, consumida hasta los huesos. Su cabeza huesuda descansa en una almohada sobre la que deslizan sus largos y grises cabellos. Tiene los ojos tapados con una servilleta de tela, y la boca..., de su boca...

Retrocedo un paso titubeante, con la vista fija en la blanca paloma muerta embutida entre los labios exangües de la mujer.

El alma de Santa Eulalia. Redimida por la muerte. Después de todo aquel sufrimiento, su alma abandonó el cuerpo martirizado en forma de una paloma blanca. De súbito miro hacia el techo del dormitorio, como si allí pudiera hallar su alma, pero lo único que atino a ver es una gran mancha de agua amarillenta que me recuerda una nube de tormenta cargada de lluvia.

—Mira —dice Jaume al mostrarme un álbum que ha encontrado en el cajón inferior de la cómoda. Quim, que acaba de entrar tras dar por terminada su conversación, también se acerca para verlo.

Se trata de un álbum de fotografías con diez páginas de cartón rígido negro separadas entre sí por hojas de papel de arroz transparente. En cada página hay varias estampitas engomadas esmeradamente con pegamento en las esquinas que representan a Santa Eulalia en todas sus variantes y en diferentes épocas. He visto algunas en la tienda de suvenires de la catedral: estatuas fotografiadas y en pintura, que suelen reproducir la imagen de una delicada doncella vestida de rojo y un velo azul, con una hoja de palma y a veces también una Biblia, apoyada en una cruz de San Andrés. En la quinta página falta una estampa.

—Tal vez sea la que el hombre dejó en la cocina de Rafael...

Quim asiente afirmativamente a mi observación.

—Es nuestro hombre. Estoy seguro: ésta es la casa del asesino. Y esta pobre mujer era su madre —dice.

—¿Cuánto tiempo lleva muerta? —pregunto.

—No mucho —calcula Jaume—, la rigidez post mórtem no es excesivamente marcada, si bien los músculos maxilares ya se han endurecido... Dos, tres horas como máximo.

—¿Y el hombre de la entrada?

—Algo más. Él está rígido como una tabla. En algún momento de la pasada noche. El forense lo determinará más tarde con exactitud.

—Pau ha dicho que había enviado a Massip —dice Quim, y Jaume asiente—. En cualquier caso, nuestro asesino no ha venido a dormir —prosigue Quim—, y nos lleva tres horas de adelanto, por lo menos. Tenemos que examinar todas las piezas aquí. Hay que encontrarle; en alguna parte debe de haber un rastro que nos permita seguirle hasta su escondite. Y necesitamos una fotografía suya, para ordenar su búsqueda y captura, y para la prensa. Me temo que no hay más camino que ése.

Como si fuera una especie de histeria mediática que Quim ha provocado al pronunciar la palabra clave, una barahúnda de sirenas de policía irrumpe en la calle como una oleada para luego desbordarse sobre nosotros. Poco después se oyen portezuelas que se cierran, voces exaltadas y pasos rápidos resonando por las escaleras. Tanto alboroto por la silenciosa muerte, pienso, mientras lanzo una última mirada a la anciana con la paloma muerta en la boca. Para ella la ayuda llega demasiado tarde, de cualquier modo. ¿Cuánto tiempo habrá yacido aquí, débil, sin poder moverse y sin ver la luz del día? ¿Cuándo sería la última vez que estuvo en la calle, que charló con los clientes y decoró el escaparate? ¿Se enteraría de que su casa estaba siendo destruida poco a poco?

¿Era consciente de que aquí arriba podía sentirse protegida y a salvo? O era una prisionera de su propio hijo...

—¿Crees que la ha asesinado? —pregunto a Quim.

—No creo —responde—, más bien parece que él hubiera intentado mantenerla con vida. Hasta su muerte, o hasta que ha tenido que morir, porque había una víctima en su propia casa y él sabía que había llegado la hora de huir. Ahora falta saber quién es ese sujeto...

—¿El del cuchillo en la nuca? Es uno de los dos matones de los que te he hablado.

Quim enarca las cejas mirando al techo sorprendido y sacude lentamente la cabeza.

—¿Qué haría sin ti? —dice sonriente al darme una palmada en la espalda. Luego señala hacia las escaleras con el mentón, por donde empieza a subir un ejército de policías con sus trajes de protección—. Pero ahora es mejor que te marches.

Sí, senyor comissari. Y lo pienso absolutamente en serio. No podría hacer nada mejor.

—Una cosa, Anna...

Me vuelvo una vez más hacia él.

—Nada de jugadas por tu cuenta, ¿de acuerdo? Nada de tropezarte con testigos, ni con asesinos, ni tampoco con camorristas o personajes semejantes, ni de forma intencionada ni casual.

—¡Desde luego que no! —exclamo mientras me llevo la mano al pecho indignada.

Ni que estuviera loca.


Abismo



D'un abisme a l'altre abisme, de un abismo a otro: así en el cielo como en la tierra, y la redención una falsa promesa, y yo...

Todo me duele. El hálito de la mama en mis manos, los cristales rotos bajo mis pies, en mi cabeza. Y la obra: quebrantada sin haberse podido culminar. Y los pecadores: que se perpetúan inextinguibles, uno va, el siguiente viene. Mano a mano rodean la ciudad como antaño las viejas murallas, nos excluyen, nos echan fuera, nos sustituyen, nos escupen y se ríen de nosotros. Nada permanece. No hay esperanza. Ni techo alguno. Ni fe. Del padre sólo la vieja chaqueta, de la mama sólo la certeza de haber fracasado. Además una camisa, dos jerséis, unos pantalones, calcetines, calzoncillos, zapatos, el poco dinero que me queda, y aparte de eso: nada.

Ni las gracias siquiera.

Así acaba de empezar, el final.

Cuando el gato colgaba del techo y el mal volvió a presentarse iracundo, yo hice lo que había que hacer y regresé para preguntar a la mama si su sangre contaba, y se soliviantó una última vez y murmuró algo de velas como ofrendas, no almas, demonio, ¡que eres un ¡demonio! Rey, no; ni Ángel, tampoco: sólo un memo que hacía cuanto me pedía, que satisfacía cuanto ella deseaba y que sólo me contestaba con desaires: ¡nunca escuchas lo que te digo! ¡Te entra por un oído y te sale por el otro! Te había... decía, por favor no, suplicaba yo... una almohada en la cara, ya entonces, cuando naciste, tú que eres una vergüenza; desde el primer segundo supe que no eras nada bueno, pero que sería recompensada con la compasión eterna, ¡mi corazón de oro! ¡Desperdiciado y malgastado! ¡Podía haberte vendido! ¡Debía haberte dado! Y ahora ¿qué he sacado yo de todo esto? ¡Un monstruo! Igual que tu...

Su rostro se contrae en una mueca de odio y repugnancia, y la ilusión de seguridad se esfuma. Y la esperanza en el amor: una mentira. Y mi vida: hueca. Yo no sabía nada de todo aquello, cómo iba a saber, sólo atendía a los improperios que padre exclamaba enfurecido y a las lamentaciones desesperadas de la mama: ¡toda esa chusma, esa gentuza, una parva de sanguijuelas y expoliadores, ellos son los culpables, han cambiado todo, nos convierten en polvo entre sus billetes, ellos, ellos, ellos...! Para ti, mama, por ti los he sacrificado, ya te lo dije, por ti y por tu santa, tu ciudad y tu hogar, milagros he hecho, y los culminaré; espera cuatro semanas más y verás, pero tu mirada sigue sombría y extraña y susurra no eres un rey, sólo eres el bastardo del rey.

Su leve y malvada sonrisa de despedida.

en la soledad de mí vacío, lo supe:

Una vez solo, todo estaría bien.

Que Dios se apiade de mí, dijo en un murmullo cuando yo aplasté la toalla mientras ella me miraba fijamente con los ojos muy abiertos, no se movía y flotaba, como si ya no estuviera aquí sino arriba en el cielo al que yo la conduje, para dejarme a mí en el infierno al que ella me ha enviado.

Ya no tengo nada que perder.

Y menos ahora.


Capítulo 6



«¡Esto es la guerra!»

Pippi Calzaslargas, 21 años, idealista



«¿Confusa? ¿Desconcertada?»

Oriol Bosch, 36 años, cocinero







Son las doce del mediodía cuando abandono la casa de los horrores, pero me siento tan apática y cansada como si fuera medianoche. Necesito aire fresco; aún tengo el hedor impregnado en la ropa y, lo que es peor, en la memoria: el olor del final de todas las cosas adherido a mi piel, abrasador.

Voy andando a casa; con prisa, aturdida de terror sin recordar ninguno de los caminos que conozco, cuando advierto con sorpresa que ya he llegado y que estoy frente a mi portal. El ascensor sigue sin funcionar, y a falta de un técnico que ajuste el motor defectuoso, el alboroto lo arma un perro cuyos ladridos resuenan por la escalera. Me pesa cada uno de mis miembros, cada escalón es un esfuerzo, y aunque la finca ya no es ninguna joya —un poco de pintura no le iría mal y del ascensor mejor no hablar—, comparado con el edificio infernal de esta mañana, es como un palacio.

Al fin estoy arriba: ahora quitarme la ropa y tirarla a la basura, meterme bajo la ducha, dormir obligatoriamente media hora y olvidar. Intentar dormir media hora, vamos... ¿Qué le pasa a ese perro tan latoso? Salgo de la cama angustiada, me visto y bajo con cansancio las escaleras. Cuando llego frente a la primera vivienda de la cuarta planta, el perro empieza a ladrar y araña la puerta desesperado; aúlla tanto que estoy a punto de llamar a la protectora de animales. Decido llamar al timbre y tengo los nervios tan crispados que mantengo el dedo unos cinco segundos largos sobre el botón. Por fin oigo el rumor de unas zapatillas.

—¿Sí? —me pregunta una boca fruncida al tiempo que un perro intenta deslizar su hocico negro por la hendidura de la puerta.

—Su perro —digo— no deja de aullar.

—Es normal que se queje, se está meando —dice la anciana.

—Quizá debiera usted sacarlo —le propongo.

—Tesoro —dice la mujer—, tengo ochenta años y artritis. ¿Quieres decirme cómo voy a bajar cuatro pisos y luego volver a subirlos?

—¿No va a acudir nadie a arreglar el ascensor? —pregunto consternada, y la vieja se ríe con sequedad.

—Eso —dice— tendrías que preguntárselo a nuestra experta en tarot.

Alias Madame Clara, pitonisa de profesión (cartas, líneas de la mano, astrología) que malvive con veinte gatos en la vivienda sin ventanas de la portería.

—No la entiendo —digo.

—Nadie sabe cuándo estará arreglado. La última vez tuvimos que esperar una semana para que alguien reparase ese cacharro.

—¡Pero... eso no puede ser! ¡Tendrá que intervenir el propietario!

—Ahí está el problema. —La anciana se encoge de hombros y me mira apesadumbrada, mientras el animal sigue aullando nervioso a través de la rendija de la puerta. Parece un perro callejero. Patitas arqueadas, orejas caídas y firmemente decidido a no dejar escapar esta oportunidad de ser libre. La vecina lo retiene por la cola y yo pienso en mi mullida cama caliente que me espera para disfrutar de una dulce y temprana siesta.

—Si quiere, lo saco a la calle un momento —digo.

—¿Lo haría?

—De lo contrario, el pobre animal va a reventar.

Me pregunto cómo el perro ha aguantado tanto. Pero de repente me encuentro con la puerta cerrada ante mis narices. ¿Habré dicho algo inconveniente? Contemplo insegura el botón del timbre cuando la vieja vuelve a abrir y me planta en la mano la cadena con el perro y un billete.

—No; ni se le ocurra —rehúso devolviéndole los cinco euros.

—Ya que vas a bajar, querida, te iba a pedir que me trajeras un litro de leche y algo de pan...

En ese preciso momento se abre la puerta del piso de la vecina y una mujer también mayor ataviada con una bata saca la cabeza por la rendija de la puerta. ¿Por qué aquí la gente no abrirá nunca por completo?

—¿He oído que alguien va a comprar...? —pregunta—. ¿Oye, te importaría traerme un par de cosas?







Tobi, mi nuevo amigo de pelo negro grisáceo y revuelto, primero ha orinado tres minutos de reloj contra la pared del edificio y luego ha seguido repartiendo sus notas aromáticas por todo el barrio. Como un buen perro, se ha dejado atar ante el supermercado para luego conducirme hasta casa dando un gran rodeo. Dudo que mi vecina lo haya sacado nunca tanto rato de paseo para hacer sus necesidades, pero hoy es uno de esos días en los que hay que celebrar la vida, con o sin siesta.

Mientras observo cómo Tobi excreta las últimas gotitas, se me pasa por la mente que es la primera vez, desde la muerte de mi familia, que pienso en algo tan hermoso como festejar la vida. Estar agradecida por el privilegio de tener amigos, un techo sobre la cabeza, dinero suficiente para comprar comida y ropa. Comprender su valor. Lo que he visto hoy..., en qué condiciones malvivían aquellas personas. No me explico cómo habrán llegado hasta ese extremo. ¿Cómo puede ocurrir algo así en pleno centro de la ciudad más fantástica de Europa? ¿A qué se refería Quim con su frase «tiene la pinta de mobbing ejecutado por profesionales», ¿será algo habitual aquí?

Evidentemente, me niego a compadecer al criminal que ha matado a nueve personas; y a la vez no siento el menor asomo de compasión por el camorrista asesinado. Lo cual, a decir verdad, me parece algo preocupante, puesto que al fin y al cabo hace apenas un minuto quería celebrar la vida. No obstante, conocer las circunstancias en que vivía el asesino ya de por sí arroja alguna luz sobre sus actos. Ha dejado cristales junto al cadáver del ruso o del búlgaro, lo que permite clasificar al muerto entre las demás víctimas. Pues hasta un cerebro enfermo piensa con lógica, por más retorcida que ésta sea. Tal vez ahí esté la clave. Debo descubrir con qué se corresponden tales personas, qué simbolizan; aunque, en el caso del ruso de la chaqueta de cuero negra está claro: amenazó al asesino. Corporal, anímica y existencialmente. Pero, ¿en qué medida las demás víctimas suponían una amenaza?

Casi todos ellos eran unos pobres diablos que debían luchar por su existencia. Carece de sentido.

Le doy agua a Tobi en una fuente pública, me siento bostezando en un banco con mis bolsas de la compra y cuando me propongo lanzar todas mis cavilaciones a la papelera de los pensamientos inútiles, me llama Rafael.

—¿Dónde estás? —me pregunta.

—Por ahí, con un amigo —respondo mientras permito que Tobi me dé un lametón en la mano con absoluta entrega.

—¿Estás otra vez con Sergi?

Noto que me sonrojo, y oigo reír a Rafael en el auricular.

—¿Quién te ha dicho...? —No me lo puedo creer—. No —contesto en un tono un poco mordaz—, estoy con un perro. Mi flamante amigo. El perro de la vecina.

—Buena chica... —dice Rafael. De repente se aclara la voz y se pone serio—. Acabo de hablar con Quim. Así no vamos bien...

—Pero...

—Estás aquí para conquistar la ciudad, y no para ir a ver cadáveres horribles con Quim...

—Yo...

—No estoy hablando por hablar, Anna, estoy absolutamente perplejo, y esta noche, cuando aparezca Quim por casa a la hora que sea, le voy a prohibir...

Ahora soy yo quien se ríe al auricular. Cosa que al parecer a Rafael no le hace ninguna gracia.

—¿Has empezado ya con tu guía urbana?

Touché. Enmudezco al teléfono mientras me limpio la mano lamida en los tejanos.

—¿Qué pasa? —pregunta Rafael—. ¿Sigues ahí?

—Sí —murmuro—, ¿algo más?

—Pues, sí. Seduces a mi redactor sin decirme ni una palabra, y mucho menos me pides permiso para perseguir, en compañía de mi hombre, a un asesino demente que, por si lo has olvidado, ya ha ido en tu busca en una ocasión; te involucras en aventuras más que dudosas continuamente, pero para mí no tienes tiempo...

A estas alturas, la reprimenda se ha convertido en una declaración amorosa. Allí donde esté, seguro que está sentado tan tranquilo con la misma sonrisa que yo.

—Sabes muy bien que en mi vida no hay nadie más —insinúo, pensando que con Sergi me salió bien el piropo.

—Mujeres... —dice Rafael.







Veinte minutos más tarde entregaba a Tobi junto a las compras («alguien tan amable, por fuerza debía tener sangre catalana en las venas», dijo la vecina), y como he quedado con Rafael, lo espero delante del Liceu, cosa de la que me he arrepentido nada más llegar. Por las Ramblas deambula la cuota diaria de los siete millones doscientos mil turistas anuales que acuñan la imagen de la ciudad, del mismo modo que los maravillosos edificios de Gaudí. Y todo aquel que se proponga ganar algo, aprovecha la avidez de los visitantes llegados de lejos: las cafeterías han sacado las mesas al exterior y sirven sangría enjarras de litro y medio; en las pajarerías, los niños introducen los dedos en las jaulas de los hámsters; hombres de cualquier parte del mundo compran los periódicos deportivos del día, mientras sus esposas acarician los mantones de flamenca con flores bordadas que se exponen a la venta en grandes cantidades, al igual que la bisutería hippy, los ceniceros de Gaudí o los sombreros mexicanos. Evidentemente, las Ramblas son también el hábitat adecuado de carteristas, mendigos, estoicos mimos, vendedores de rosas, cerveza y hachís, pintores aficionados(la basílica de la Sagrada Familia al amanecer), dibujantes (caricaturas con labios gruesos) y músicos callejeros (indios sudamericanos vestidos como indios norteamericanos). Permanezco retirada a un lado, el bolso bien sujeto entre las manos, y con el temor de que Rafael no consiga abrirse paso nunca.

—Vámonos de aquí —dice de pronto, al salir de entre la multitud—, en marcha, tengo una hora, fem un vermut.

La fórmula mágica: entre las doce y las dos, una se puede tomar un vermut a pequeños sorbos en un vaso con hielo y una rodaja de naranja, en la terraza soleada de algún bar en el mejor de los casos, y si es posible acompañado de unas olivas y berberechos, a sólo una cuantas calles del hervidero infernal de las Ramblas, que han quedado atrás. Silencio, una mesa al sol, una palmera, dos vermuts, por favor.

—¿Y qué...? ¿Sí o no? —pregunta Rafael.

—Salut —digo al alzar mi vaso. Brindamos con una amplia sonrisa.

—¿Cómo fue?

—Urgente por necesidad —me río—, y bien, ¡sí! Pero ha sido algo puntual. Me refiero a que no volverá a suceder.

—¿No es tu tipo?

—Si ya lo va contando a los cuatro vientos...

Los dos vamos picando aceitunas y berberechos.

—¿Conoces a Oriol Bosch? —le pregunto al poco rato. Hala. Se me ha escapado.

—¿Al cocinero?

—Mmm.

—Lo suyo es muy especial. Su cocina dulce fue muy polémica al principio. Demasiado artificial, en opinión de algunos. Por cierto, expone a partir de mañana.

—¿Expone qué...? Creía que era cocinero...

—¡Estamos en Cataluña! ¡Aquí casi cualquier cocinero es un artista!

—¿Habrá algo de comer? —pregunto mientras Rafael me acerca a la nariz el bol con las últimas olivas.

—No creo. Pero ese hombre tiene algo, la exposición podría ser muy sorprendente. Y dime, ¿cómo has dado con él?

—Cenamos anoche en su restaurante.

—¡Conque estuvisteis allí! ¿Qué te pareció el sitio? ¿Y él qué te parece?

—Él es muy interesante, desde luego. Agradable. Y la comida fue absolutamente genial.

—Opino igual. Quim estaba horrorizado porque al día siguiente pesaba un kilo más.

Nos reímos, vaciamos nuestros vasos, y pedimos dos vermuts más.

—Qué coincidencia —dice—, entonces, esta noche ya puedes ir a la inauguración de Oriol.

—¿Esta noche? Pero si ni siquiera tengo una invitación...

—Pero yo sí. Tú sólo di que vas de parte de BCN.

Lo miro desconfiada y me devuelve una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya veremos —murmuro con la cara enrojecida al coger un periódico desordenado de la mesa vecina—, ¿política o cultura?

—La sección local —pide Rafael—, ahí aparecen siempre buenas recetas de cocineros atractivos y agradables.

—Muy gracioso —mascullo mientras le paso sus páginas, y sentados así, como un viejo matrimonio, ojeamos los artículos y leemos las mejores líneas en voz alta. De vez en cuando reparo en que Rafael deja caer el periódico y su mirada se pierde en el horizonte y se queda ensimismado.

—¿Va todo bien? —le digo.

—Sí. Sólo que a veces me pregunto...

Rafael dobla el periódico y coge un cubito del vermut con el dedo.

—¿Qué...?

—Por lo general, no suelo hablar con Quim sobre los casos en que trabaja. En fin, hablamos, sí..., pero siempre es muy cuidadoso con todo lo que me cuenta. Sin entrar en detalles truculentos, ¿me entiendes?

—Quiere protegerte —le digo.

—Sí, lo sé y se lo agradezco. Profundamente. Pero a veces me pregunto... cómo lo consigue. Me refiero a que en su trabajo él ve de todo. Una brutalidad que no hay quien la pare. Cuando han encontrado a un asesino, apenas dos semanas después aparece el siguiente. No se puede comparar en absoluto con mi profesión, que consiste en informar de la publicación de un libro tras otro, o del estreno de tal y tal película, de los artistas que exponen, de dónde hay conciertos y cosas así. Yo vivo de las novedades del mundo de la cultura, maravilloso e intelectual, y él de los terribles sucesos que sacuden a la sociedad y que me resultan difíciles de imaginar. A veces me parecen ámbitos absolutamente incompatibles.

Pensativa, consigo atrapar la rodaja de naranja de mi vaso.

—Pero eso no significa que seáis incompatibles.

—No; tienes razón. Pero me gustaría poder brindarle un equilibrio. Y no quisiera tener remordimientos porque en mi terreno, a lo sumo, teorizamos sobre la violencia.

—En fin, también es importante, y mucho, si me apuras. Entiendo la cuestión referente a un juego de equilibrios. ¿Cómo aunar esta faceta tan cruel de la sociedad con el arte? ¿Asesinato y cultura? Yo misma me encuentro en el punto medio de ambos extremos, e ignoro cómo desconectar; no se me van las fotografías de la cabeza, soy incapaz de concentrarme en el asunto para el que he venido aquí... Aunque lo mío es algo distinto. Creo que Quim puede bregar con ello mucho mejor. De algún modo todo va unido. Es su profesión.

—No debería haberte involucrado en el caso.

—No lo ha hecho. Sencillamente, ha surgido así.

Rafael sacude la cabeza confuso y nos quedamos callados unos instantes.

—¿Quieres hablar de ello? —me pregunta de repente—. Podré soportarlo, ya sabes. Quizá no necesito que me protejan, tal como piensa Quim.

—Estoy segura de que Quim habla tan poco al respecto para poder olvidar, al menos cuando está contigo.

—Sí..., pero tú... En tu caso, la elección no ha sido tuya.

Doy un suspiro.

—Siempre había tenido una imagen de Barcelona en la cabeza..., algo así como un ideal, muy abstracto, ¿sabes? Un sueño. Y de algún modo he entrado por una puerta falsa y ahora no sé cómo volver a recuperar ese sueño. Pero a veces, pienso..., por más estúpido que pueda sonar: a veces pienso que tal vez debía de ser así. En mi caso, tal vez tenga un sentido. Soñar con Barcelona siempre ha sido algo propio de mi familia. Nunca se me habría ocurrido que un día podría llegar aquí sin ellos. Aquel súbito final, el accidente, que de repente ya no estuvieran..., y ahora, a pesar de todo, estoy aquí y empiezo, tal como terminó aquel sueño, desde el peor lado posible. Vamos, que el hecho de ver un muerto justo el primer día es como si la ciudad me dijera que debo despertar y contemplarlo todo —este viaje, y yo aquí en Barcelona—, desde otra perspectiva. He empezado a la inversa. No hay más que ver mi conexión con este suceso rematadamente delirante para darse cuenta de que la ciudad es casi una metáfora de mi sueño desbaratado. Tengo que volver a construir todo pieza a pieza, descubrir todo por mí misma. Empezar a partir de mi sueño hecho añicos.

—Lo lamento —dice Rafael.

—No, no me malinterpretes. Tengo la sensación de conocer esta ciudad desde un ángulo que me catapulta directamente a su corazón, a su interior más profundo, donde el submundo se solapa con el mundo de los otros ciudadanos, donde las fuerzas se miden de continuo. ¿Qué otras experiencias podría haber tenido? ¿Qué me ha faltado por ver? Unos cuantos bares curiosos, moda de vanguardia, cocina excéntrica. Muy bien, ¿y qué? Imagínate: por ahí anda un asesino suelto que ha matado a nueve personas. ¡A nueve! Y que, por si fuera poco, ha cuidado de su madre y ha vivido en el agujero más miserable que te puedas imaginar. Un tipo que lo ha perdido todo, la dignidad, su humanidad, y seguro que también sus sueños.

—¿Lo compadeces?

—No. Pero me da la sensación de que, con sus actos, pretende comunicarnos algo, por el modo en que opera, por su delirio; después de todo, hasta el momento siempre ha matado en nombre de la patrona de Barcelona. De eso se trata. De la ciudad. De la vida en esta ciudad, o de una parte de su población al menos.

Rafael asiente y permanece un rato en silencio. Al final, desplaza la silla para aproximarse más y pasa su brazo por debajo del mío. En silencio, dejamos que el sol del mediodía nos acaricie el rostro.

—Aun así —farfulla Rafael de repente.

—Aun así, qué...

—Sea como sea, no puedes hacer nada por ahora. Quim y su gente van a desmantelar vuestra casa de los horrores en los próximos días y entretanto tú deberías intentar pensar en otras cosas, como... bares curiosos y dulces cocineros...

—Excéntricos cocineros...

—Pero de platos dulces. Es un modo bastante privilegiado de descubrir Barcelona. E infinitamente más agradable. Así, para variar.

—Debería, sí. Sobre todo porque tengo una fecha de entrega.

—¡Y a qué esperas...! Ve al vernissage de Oriol y escribe algo sobre su restaurante, o investiga la dirección que te recomendó Marta.

—¿La trash community? Ni idea de qué puede ser.

—Déjate sorprender. Sin duda, será una especie de submundo. Si tuviera que comprarme una guía urbana alternativa, un tour así me parecería bastante sorprendente.

No me queda más remedio que reírme. Rafael siempre lo consigue, este amigo de corazón inmenso, testarudo y más listo que el hambre.







No sólo la vida, sino también nuestro bonito planeta es efímero. Al menos desde la perspectiva del desastre medioambiental que se nos viene encima. Estas frases no son la entradilla de una conferencia de Al Gore, sino el motivo por el cual existe un grupo de personas que indagan en una clase muy especial de delicias gastronómicas. Y esta tarde, ellos son mi objetivo. Así que a trabajar se ha dicho.

Aquí estoy en Gracia, pertrechada con mi bloc de notas y mi bálsamo de Tigre con el que ya me he frotado las fosas nasales —el impactante tufo de esta mañana permanece aún en mi memoria—, antes de llamar a la puerta lacada de rojo tras la cual tiene su sede la filial de los recuperadores de basura internacionales de Barcelona, tal como se denominan ellos.

—¡Eh! La tía de la guía para turis está aquí —exclama la chica que me ha abierto la puerta, sin apenas haberme presentado siquiera. Lleva rastas con diminutas bolas de plástico multicolores intercaladas, y ahora que le ha crecido el pelo, las bolitas parecen grandes piojos de colores. Actualmente, Pippi Calzaslargas tendría su aspecto. Esta Pippi Calcesllargues catalana me deja un momento plantada ante la puerta medio entornada, para regresar en compañía de un joven flaco que lleva un mugriento gorro de punto sobre la calva.

—Ahí está —dice la chica, señalándome con un dedo acusador.

El joven me examina con la cabeza ladeada, mientras se lía un cigarrillo. Ajá, pienso. El tabaco seguro que no lo ha encontrado en la basura.

—Anna Silber —me presento—, hemos hablado antes por teléfono.

—Ah, sí. Soy Daniel, el portavoz de prensa —me dice con acento americano, a la vez que se coloca el cigarrillo detrás de la oreja.

Me tomo con calma el ritual del saludo, puesto que Daniel tiene toda la pinta de oler un poco fuerte. Una mera suposición, gracias al bálsamo de Tigre. Sin embargo, ni me tiende la mano ni se mueve para el beso en la mejilla de rigor; se limita a hacerme pasar con una seña absolutamente apática antes de desaparecer por el oscuro pasillo. Pippi Calzaslargas cierra la puerta detrás de mí, y de pronto me encuentro en la era prehistórica de la «ausencia» de luz eléctrica, agua corriente, frigoríficos, cocinas, calefacción. Aquí no se derrocha ningún recurso, y no porque un matón a sueldo lo haya destrozado todo. Lo de aquí es voluntario, y el mundo se vive como un experimento.

Miro a mi alrededor fascinada en la penumbra de esta antigua vivienda de portería que consta de una sola estancia. Hay algunos colchones apoyados contra la pared manchada de un moho negruzco. Una vieja nevera que no funciona hace las veces de despensa y junto al fregadero hay varios bidones de agua. En el horno sin vida se amontonan ollas y sartenes abolladas; almacenadas en el suelo, en unas cajas de naranjas hay frutas y hortalizas pasadas, cereales, productos lácteos y pan enmohecido. Los postigos están cerrados para evitar que entre más frío aún por los resquicios de las ventanas y desde fuera no se vea la rudimentaria hoguera construida sobre las baldosas. Sobre una mesa grande de comedor, a la que se sientan un total de cuatro personas —Daniel, la chica, un barbudo andrajoso y una embarazada radiante— se alzan unas velas que gotean lágrimas de cera en el cuello de botellas de vino vacías. Entre sus piernas distingo los contornos de varios perros que dormitan despreocupados: los eternos acompañantes de los antisistema de esta ciudad. A través de mi nariz sólo huele a mentol, así que me imagino que el olor a sótano, gruta y a despensa se deslizará desde mi corteza cerebral hasta la memoria de los recuerdos.

Daniel me sugiere tomar asiento con ellos a la mesa, y me ofrece algo de beber, cosa que de entrada pretendo rehusar agradecida, pero luego acepto. Que no vayan a pensarse que soy lo que soy, o sea una remilgada que se hace de rogar para introducir una bolsa de té del siglo pasado en el agua caliente que me acaban de servir.

Todo cuanto he podido saber hasta ahora por teléfono es lo siguiente: esta tropa sólo come productos alimenticios que encuentran en la basura. Porque están en contra del uso de la energía —o sea, casi contra todo aquello que puede obtenerse con dinero—, de modo que tiene su lógica. La coherencia extrema, si se quiere. Saco el bloc y es como si viera el capítulo del libro ante mí: «Comer & Beber de un modo muy diferente».

—En realidad, pertenecemos a la freegan community —me cuenta Daniel—, veganos libres. Aunque también tomamos productos lácteos y huevos de vez en cuando; sólo suprimimos la carne. Es demasiado peligrosa cuando está pasada de fecha.

—Evidentemente —replico—, me refiero a que es preferible ser un poco cautelosos.

—Además, envasan la carne cuando ya está en mal estado —dice Pippi Calzaslargas.

En eso no le falta razón. Una vez casi me da un pasmo al extraer del envoltorio un pollo recién comprado: encima estaban los muslitos rosáceos con la fecha válida y toda la parafernalia; y debajo, bien escondidos, eran amarillos como diciendo: atención, alimento mortalmente tóxico. Y del olor más vale no hablar.

—¿No os parece desagradable buscar comida aprovechable en la basura?

—No, nos divertimos mucho en los trash tours —dice la embarazada, precisamente.

—Es entonces cuando la community en su totalidad sale a la calle —explica el barbas—, si quieres puedes venir...

—Sí —miento—, pues claro, eh, ¿y cualquiera puede apuntarse?

—Siempre. El recorrido cuesta un euro.

—Y así qué..., ¿cuántos sois en vuestra community?

—Nosotros cuatro —dice Daniel.

—Ah, ya veo... —digo algo decepcionada.

—Pero queremos expandirnos —me aclara.

—Él es el fundador del grupo —añade el barbas.

—Viene directamente de Nueva York —dice Pippi Calzaslargas, con un ápice de orgullo en la voz.

—En Nueva York, cada persona produce al día un promedio de dos kilos y medio de basura —nos instruye Daniel—, y en Barcelona es un kilo y medio bien contado. Parece poco en comparación, pero es una cantidad considerable de cualquier modo. La mayoría tira cosas que aún se pueden usar y de eso vivimos nosotros.

Ropa, muebles, comida, hasta ordenadores...

—Pero para eso se necesita electricidad, ¿no?

—El ordenador lo cargamos en cualquier café —explica el barbas—, te tomas un agua y te quedas sentado una hora. Y para Internet, siempre hay algún acceso inalámbrico en alguna parte.

—¿De dónde sacáis el dinero? Para ir a un café, me refiero.

—De los tours. Y también cantamos por aquí, en Gracia, en las plazas y sitios así, donde hay fuentes con agua potable. Somos autónomos, por así decirlo. Trabajar como empleado supone una esclavitud absoluta y perjudica la salud psíquica. Está demostrado científicamente. Me refiero a que se trata de una sumisión en estado puro.

Daniel y sus amigos tienen una visión muy clara del sistema, tanto es así que me dan ganas de celebrar con ellos que yo también soy una profesional liberal. Así sucede cuando alguien bien entrado en la treintena pretende relacionarse con veinteañeros con el lema, ¡eo!, mirad, aún soy enrollada. Es patético.

—¿Y llega para el alquiler? —pregunto pese a todo con aire maternal.

Los cuatro se miran como diciéndose: ¿En qué planeta vive ésta?

—¿Y por qué íbamos a pagar alquiler? ¡Somos okupas!

Ocupamos y punto —contesta la embarazada divertida, como si fuera lo más normal del mundo—, y sólo pueden echarnos al cabo de unos cuantos años. A ese respecto, por una vez, tenemos la ley de nuestra parte. Esta casa estuvo cinco años vacía. Y ahora la cuidamos nosotros.

Me sonríe contenta mientras yo lanzo una mirada fugaz y preocupada a la hoguera.

—Mmm —digo—, pero qué pasa con...

De repente Pippi Calzaslargas golpea la mesa con el puño.

—¿Sabes cuántas casas hay vacías en Barcelona? —me aclara exaltada—. Los propietarios dejan que se caigan hasta que pueden venderlas a los especuladores de las inmobiliarias, que a su vez las derriban o conservan únicamente su estructura con objeto de construir un miserable edificio nuevo que se alquilará a unos precios desorbitados.

Pippi Calzaslargas se ha animado y se revela como la Bonnie de Clyde, la Marian de Robin Hood, y la portavoz del portavoz de prensa.

—¡Esto es la guerra! —exclama.

—Para empezar, es un atentado contra los derechos del hombre —dice la embarazada, con suavidad, acariciándose la barriga. Esta mujer rebosa felicidad hormonal y no hay nada que la altere.

—¿Que serían? —pregunto como una tonta.

—¡Pues el derecho a la vivienda! —dice Daniel.

—Sin embargo, no es un derecho del hombre propiamente dicho. Desde el punto de vista moral, sí..., pero no existe ningún derecho establecido por ley...

—¡La vivienda es un derecho social, caray! —sentencia el Barbas.

—¡Exacto! ¡Viva el pueblo! ¡Abajo los especuladores y los capitalistas, los expoliadores y los políticos! —exclama Pippi Calzaslargas con el rostro congestionado, y todos se ríen.

—¡Abajo! —corean alegremente.

Entrechocamos nuestras tazas de té por la causa. Su idealismo es conmovedor. Y un poco de anarquismo tiene que haber, puesto que sólo las relaciones injustas originan extremos, y éstas a su vez son la señal inequívoca de que algo no va bien. Es más, nada bien.

—¿Qué podéis decirme sobre la pensión de los okupas? —pregunto.

—Está en Sant Antoni —responde el Barbas—. Han ocupado la finca y alquilan habitaciones a gente que viaja y que está de paso.

—Pero pedir un alquiler va en contra el ideario de los okupas, ¿o no?

—Sólo es para cubrir los gastos —dice Pippi Calzaslargas, fundamentalmente las fotocopias de las octavillas. No es una casa ocupada común y corriente. Es la central de su movimiento. Algo así como nosotros aquí, con nuestra community.

—Y quien no tiene dinero, contribuye con trabajos domésticos, reparaciones y cosas así —añade la embarazada con un entusiasmo casi afectuoso—. Para cada uno hay un sitio en este mundo, sólo falta encontrarlo.







Encontrar un sitio en el mundo..., como si fuera tan fácil. Ahora mismo tengo la sensación de haberme desatado, de flotar libre por encima de las pertenencias y tareas, sin un futuro claro, como una pieza que ha saltado de su engranaje y echa a rodar sin objetivo.

Se me va la tarde deambulando por delante de los escaparates iluminados de las tiendas de tés, ropa y las perfumerías, paso por delante de los locales en los que empiezan a llegar los primeros clientes para tomar un trago después del trabajo; paso por delante de plazas donde los niños en edad escolar juegan a fútbol a la luz de las farolas y los músicos callejeros —del mismo modo que los amigos que aprovechan la basura— tocan algo por unas cuantas monedas. En este barrio parece que el mundo aún sigue en orden: apenas se pierden turistas por aquí; en cambio abundan las familias jóvenes que dejan jugar a los niños en las plazas para que se desahoguen; estudiantes y artistas que se agolpan en los bares y en las taquillas de los cines, y hombres mayores con gruesas chaquetas de punto que se sientan en los bancos de los parques a mirar cómo pasa el tiempo. En Gracia se habla catalán y se anhela la independencia más o menos en voz alta; la gente va a comprar a los mercados y a tiendas que no tienen nombre, algunos vecinos bajan, en zapatillas y bata, al tendero de al lado en el último momento para comprar las patatas de la cena; hace años los gitanos catalanes encontraron un hogar estable en este barrio y son parte ya de su alma. Pero no nos engañemos: también aquí los vecinos han colgado pancartas de protesta en sus balcones para pedir silencio por la noche y en todas partes hay tiendas vacías en alquiler o en venta, porque el precio por el metro cuadrado ha subido de tal manera debido a la especulación que casi nadie se atreve a hacerse cargo de ninguna. Un día ya no estará la colchonería, ni la tienda de toallas, ni las tiendas tradicionales con vajillas de barro para cocinar las especialidades de arroz. Después, llegarán a Gracia los locutorios ecuatorianos, los bazares chinos y los colmados paquistaníes para cambiar la imagen de las calles, porque gozarán del respaldo de una poderosa red financiera, a diferencia de las familias con negocios más modestos, asfixiadas por los créditos de sus propias viviendas; y de este modo, los pisos que no se puedan alquilar por ser excesivamente caros, se convertirán en apartamentos de vacaciones tras el pago de un generoso soborno, y luego aparecerán las tiendas de suvenires. Mediante un mobbing brutal, los edificios de viviendas desalojadas y ruinosas se convertirán en hoteles, el paisaje de los bares empezará a adaptarse a las exigencias de los turistas, la cerveza se venderá en la calle, las hordas de ingleses borrachos vomitarán en los parques infantiles..., a esto sólo habrá que añadir la prostitución callejera, los mendigos, los camellos... y así tendremos Gracia convertida también en la sucursal de un destartalado club de playa y...

Me detengo sorprendida.

Un momento.

Lo que no pasaba de ser un mera espiral de pensamientos bastante funestos, dicho sea de paso, de repente es...

¿Podrá ser verdad?

Sin ninguna intención he ido a dar con una serie de asociaciones que no sólo reflejan el cambio actual de esta ciudad, sino que además revelan puntos coincidentes con cada una de las víctimas elegidas por el asesino de Santa Eulalia: Vendedores de suvenires, camellos, prostitutas, agentes inmobiliarios de productos vacacionales, mendigos, guías extranjeros, camorristas del mobbing, constructores..., al margen de su procedencia, y del idioma que hablen, del color de su piel y del Dios al que dirijan sus rezos, si lo tienen. ¡Se trata de lo que hacen, de lo que viven, o incluso de lo que sobreviven! Algunos de ellos son detonantes de los cambios, otros únicamente producto de las consecuencias, de acuerdo con el curso de las cosas, y en mayor o menor medida, todos contribuyen a la transformación de la ciudad y precisamente esa transformación es la que amenaza a algunos de los que desde siempre han vivido en esta ciudad: porque ya no encajan con el decorado. Porque la Administración ha convertido la ciudad de Barcelona en un centro vacacional, que debe serpintoresco a la vez que un paraíso de las compras y un espacio de diversión. El destino de fin de semana más atractivo de Europa para los amantes del sol.

A toda prisa rebusco el móvil en mi bolso y localizo el número de Quim. Enseguida salta el contestador con su habitual «Deje su mensaje después de la señal. Pip».

—Es importante —digo—, ¡llámame!

¿Qué debo hacer ahora? ¿Volver a llamar y parlotear cinco minutos seguidos en el contestador? Quién sabe dónde estará metido ahora mismo, probablemente en el Instituto Forense o en alguno de esos lugares igual de desagradables. Desconcertada, vuelvo a guardar el móvil en el bolso; al darme la vuelta, veo que alguien hace señas por la ventana de una diminuta galería repleta de gente, antes de verse arrastrado de nuevo por una oleada de invitados.







El día ha empezado con un asesinato y termina con arte, siguiendo el mismo orden que esta mañana, cuando filosofaba con Rafael. Si tiene sentido o no, mejor será que no me lo pregunte. En cualquier caso, ahora estoy aquí rodeada de piedras, botellas, tierra, arena... flores secas, hierbas, hojas: de modo que la inspiración de un cocinero puede parecerse a esto. La exposición de Oriol se compone de los pequeños tesoros de un coleccionista, de una cabeza infantil, de un buscador juguetón. Soy incapaz de calcular el valor artístico de estos objetos cuidadosamente dispuestos, pero tengo la sensación de que no se trata de eso. Es lo que tiene el arte, ¿no? ¿Es importante el mensaje? ¿Como en el caso de los asesinatos de Santa Eulalia?

Con una hoja de presentación que recoge la biografía de Oriol (ajá, es del mismo año que yo), entre los muchos visitantes y varios camareros consigo abrirme paso por la estrecha galería. Introduzco los dedos divertida en unos pequeños boles con arena y tierra, percibo las texturas, a veces calientes, a veces frías. Levanto piedras pesadas y ligeras con la mano, acaricio surcos, puntas, superficies: miro a través de botellas multicolores y descubro una sala impregnada en colores caramelo. Y además hay degustación: se reparte algodón de azúcar, esta vez sabe a tomates al sol y de pronto soy capaz de imaginarme a un Oriol que olisquea la vida en cada instante, que encuentra lo dulce en todo, para convertirlo en una excitante aventura de los sentidos. ¡Y ahora cava! ¡Un momento! ¡Camarero! ¡Mírame!

—¿Qué tal...? ¿Confusa? ¿Desconcertada?

Un ligero soplido de miel me hace cosquillas en la nuca. Al darme la vuelta, Oriol, muy serio, me señala el mentón.

—Tienes algo ahí.

—Oh —atino a decir lamiendo el resto pegajoso de nube—. ¡Gracias! ¿Ya está? ¡Muchas felicidades! ¡Hola!

Estupendo, Anna, pienso, acabas de demostrar que vas muy segura por la vida. Sin embargo, Oriol está radiante, sus ojos... Sólo ahora me doy cuenta de que el imperturbable maestro Bosch parece un tanto nervioso. Y que, con la camisa negra que lleva, su barriga parece mucho más pequeña que entre los fogones. Muy bien también.

—Encantado de verte —dice mientras me da un abrazo, y ahora soy yo la que está radiante—. Me alegro de que Sergi te haya avisado a tiempo.

—¿Sergi?

Cuando vuelva a ver a ese pedante egoísta, le voy a cantar las cuarenta.

—¿Es tu primera exposición? —le pregunto.

—Sí. De hecho, he cavilado mucho si debía hacerla. No hay que tomársela muy en serio. Todo cuanto muestro aquí es más bien una especie de juego.

—Me gusta. Es muy interesante. Nunca hasta ahora había reflexionado acerca de cómo un cocinero llega a crear sus platos, cuando en realidad se trata de un auténtico trabajo de descubrir.

—Pásate cuando quieras por mi laboratorio. Si te apetece...

—¿Un laboratorio? ¿Qué más eres? —me río—, ¿alquimista?

—Pues un poco sí —contesta con una amplia sonrisa, a la vez que coge al vuelo dos copas de cava de la bandeja del sudoroso camarero—. ¿Nos sentamos?

—Si te digo la verdad..., estoy cansadísima —respondo avergonzada—; de hecho, querría irme a casa pronto.

Oriol asiente, vacía su copa de un trago y me agarra del brazo.

—Perfecto —dice con un tono de voz tan bajo que termina en un susurro—, entonces voy a aprovechar la oportunidad para desaparecer contigo, si no te importa.

—¿Y qué pasa con...?

Lanzo una mirada interrogante a los invitados de Oriol, pero él me empuja ya hacia la entrada.

—Casi todos han venido por el cava —musita—, y además son mortalmente aburridos y van en plan intelectual. ¡Esto no es para mí! ¡Quiero volver a mi cocina!

Entre risas, me dejo llevar por él a través de la multitud. Oriol no me suelta del brazo hasta que ya estamos fuera de la galería y a una distancia prudencial. Nos quedamos delante de la Vespa y abre el cofre donde guarda dos cascos.

—¿Puedo acompañarte a casa para agradecértelo?

—Con mucho gusto, pero...

Señalo hacia la galería; en la entrada ya se concentran unos cuantos invitados huérfanos que miran hacia todos lados en su busca.

—¡Voy a tener un gran sentimiento de culpa!

—¿Adónde vamos? —me pregunta.

A la que me descuido ya me ha colocado el casco, me monto detrás en la Vespa, rodeo con los brazos su tripa de pastelero y la ciudad se desliza a mi alrededor. Avanzamos entre un mar de luces nocturnas, adelantamos en zigzag a los taxis, autobuses turísticos y los conductores de los coches que vuelven a casa agotados, dejamos atrás el paseo de Gracia con sus glamurosos escaparates y todas estas tiendas de ensueño para detenerse algo después ante el portal de mi casa en la plaza Real.

—Muchas gracias —digo mientras noto cómo me arden las mejillas, y le tiendo el casco—. Ha sido fantástico. Me encanta ir en Vespa.

—Me alegro —responde y me mira a los ojos profundamente—. Tal vez en algún momento podríamos...

—¿Sí?

—Bien, si te apetece pasar por mi laboratorio para hacerme una visita o algo así...

Coge un bolígrafo del bolsillo de su camisa y me apunta su número de teléfono en la palma de la mano, que yo juro no volver a lavarme nunca. Nos damos dos besos esponjosos en las mejillas, cuando repentinamente un señor achacoso con un carrito de la compra se aproxima al portal con los pies a rastras. Solícita, saco la llave.

—¿Quiere entrar? —le pregunto.

—Hace cuarenta años que entro aquí, joven —responde intentando alzar su pesada compra por la traviesa del umbral.

—Espere —dice Oriol y, tras bloquear la Vespa con la llave, se hace con el carrito mientras yo mantengo abierta la puerta.

En la entrada miramos desamparados hacia el ascensor inservible, con la cabina suspendida entre el primer piso y la planta baja.

—Oh, no —exclamo con un suspiro—, aún no han enviado a nadie.

—Déjame a mí —dice Oriol, mientras empieza a subir los escalones con el carrito—. ¿En qué piso vive?

—En el segundo —dice el viejo—. Es muy atento por su parte.

—¿Quiere que lo acompañe? —le pregunto ofreciéndole mi brazo para apoyarse, pero el hombre sacude la cabeza.

—Váyase tranquila y deje las cosas delante de la puerta. Necesito mi tiempo. Es una verdadera vergüenza, aquí ya casi no se puede vivir como es debido; en cuarenta años no había visto nada igual...

Con el murmullo de sus pasos a mis espaldas, sigo al caballero y maestro de cocina y recojo unas cuantas patatas que han salido rodando.

—Hace tres días que este cacharro está averiado —digo indignada—, es increíble cómo se comportan estos propietarios.

—Quizá deberíais ir a la Asociación de Inquilinos —dice Oriol—. Hay una justo aquí en la plaza Real. A esos ladrones hay que plantarles cara cuanto antes.

Deposita el carro jadeante. Hemos llegado.

—Has sido muy amable —digo.

—No tiene importancia —responde con una sonrisa—. Llámame. Pronto. Tienes que hablarme de cuando jugabas a las cocinitas de pequeña y desvelarme tus recetas de pasteles.

—Tierra, agua y agujas de abeto —contesto—, aunque la mezcla depende.

—Hecho. La próxima vez habrá sesión de cocina. Y después me cuentas qué haces en la vida.

Me estampa un último y gustoso beso en la mejilla y, pese a la escasa habilidad que le confiere su alta estatura, baja las escaleras a saltos como un cachorro.

—¡Llámame! —vuelvo a oír mientras me miro la mano pintarrajeada de azul. Seguro. Me refiero a llamar, luego ya veremos. Porque de momento lo que hago en la vida es más bien difícil de explicar.


Uno no puede conformarse con ver



Sé perfectamente dónde está el fin, puesto que acabo de llegar al lugar donde no hay un antes ni tampoco una vuelta atrás. Donde el sol es una eterna luz invernal que no calienta mis manos, aunque mi alma esté ardiente, y donde la noche sea por siempre mi día. Pero no soy capaz de acordarme de cómo empezó todo; demasiadas sonrisas de chicas con los labios plateados, todas aquellas piernas de mujer con medias negras de rejilla, voces roncas, oscuras miradas y cabellos largos que me roban el sueño. Aparta tus dedos de ellas, dijeron los muchachos gruñendo igual que sus apestosos perros pulgosos siempre hambrientos, pero... qué iba a hacer yo. Precisamente. Allí donde fui sólo una vez, aunque apenas me quedé, y sólo porque padre quiso que fuera. Porque me llevó al barrio de las perdidas y me metió en una casa sucia, me llevó escaleras arriba hasta un cuarto empapelado de amarillo, y me dejó solo con una mujer tendida en una cama, cubierta con una sábana, y que era como la mama, sólo que con rizos artificiales rubio platino y vestida con un corpiño —que no era como los que teníamos nosotros— rojo brillante adornado con encaje negro, sobre el que le colgaban los pechos descubiertos, por el que le salían las carnes de su vientre y más abajo, entre sus muslos rollizos y lechosos, la doña me ofrecía aquel chumino pegajoso...

Me decía: estoy aquí, tesoro, no tengas miedo, ven con mamá, te voy a enseñar una cosa muy bonita, pero no llores; tú déjame a mí, vamos a ver qué cosa tan delicada tienes ahí para mí. Ronroneó con unas gotitas claras en la comisura de los labios y movió ruidosamente aquellas largas pestañas sobre sus dorados párpados caídos y me sujetó con aquellos dedos gordezuelos, y fue hasta el lavabo de baldosas azules contoneándose, y humedeció una toalla desgastada y me desnudó y me lavó y gritó cuando yo le pegué y me insultó cuando me escondí debajo de la cama y sólo lograron arrastrarme fuera con la ayuda de padre, que salió corriendo del cuarto contiguo con los pantalones desabrochados.

Tú qué coño eres, ¿un mariquita?, vociferó padre cuando consiguió agarrarme por las orejas, y me empujó hacia las escaleras: espera aquí hasta que termine, cosa que hice con los oídos tapados y los ojos muy apretados para desentenderme de las carcajadas de los mirones que se habían agolpado en el pasillo a causa de los gritos de aquella montaña de carne rubia.

Un cochino como todos los demás, exclamó la mama, cuando ya estuve a salvo a su lado, pero ella me soltó los brazos de su espalda: no vuelvas a cogerme con tus sucios dedos que el demonio sabrá donde los ha metido: Nunca más, nunca más, ¿me oyes?

Por aquel entonces perdí algo. Tal vez la cabeza, aunque yo la siga viendo, cuando tengo que mirarme en el espejo, o una pierna, por más que lleve las dos conmigo, pero adonde me gustaría saber a mí. Sin embargo, en alguna parte de mi ser me falta algo, sólo que no se puede ver, como sucede con una mancha, que sí se ve, porque no soy ningún cerdo, mama, soy limpio y puro como la luna.

No, no voy a tocar a las chicas, ni siquiera voy a soñar con ellas, prometido. Más bien pienso buscar el principio que tiene un nombre, ahora me he vuelto a acordar y también sé dónde lo voy a encontrar al final de todos los tiempos, puesto que tal vez no sea suficientemente bueno para nada, pero yo me ocupo del orden.


Capítulo 7



«Es absolutamente horroroso.»

Mateu Serra, 34 años, abogado



«Aunque solo sea una verdad a medias.»

Quim Rubió







Sin duda he dormido como un bebé, pero la inquietud de ayer se me ha adherido a la piel, imprecisa y pertinaz, como los retazos de un mal sueño. Recorro toda la casa confusa y miro por décima vez el reloj. Quim me envió un mensaje ayer por la noche, diciéndome que hoy pasaría a las once —y hasta entonces todavía tengo por delante dos horas interminables para matar el tiempo—. Preferiría hacer algo útil, pero el propietario no se pone al teléfono, cosa que me crispa los nervios. El presidente de la escalera está en el trabajo, de modo que tampoco puede ayudarme. Ahora mismo no se me ocurre nada que hacer. Podría quitar el polvo y limpiar el baño, por hacer algo. ¿Y si voy a la Asociación de Inquilinos para pedir consejo y bajo a la panadería a comer un cruasán? ¿Y si invirtiera el orden? Hambrienta, miro por la ventana hacia un cielo amarillento arqueado de frío. Y ahora qué, Anna...

Bajo las escaleras bien abrigada y con las tripas cantarinas, cuando en el cuarto piso se abre una puerta. Tobi se me echa encima de un salto meneando la cola como si fuera la única persona que existe en este mundo.

—Hola, cariño —dice su dueña—, ya se han enterado todos.

—¿De qué? —pregunto.

—Pues de que la guiri de nuestro portal tiene buen corazón y piensa en los viejos.

—¡Ah!, desde luego —sonrío, aunque para entonces mi vecina ya no me escucha. Avanza hacia el fondo del pasillo con los pies a rastras y desaparece un minuto en la cocina antes de regresar con una bolsa y una hoja de papel.

—Esto es para ti —dice al plantarme la bolsa en la mano—. ¡Vamos, ábrela —me apremia—, están recién hechos!

Tengo ante mi vista una buena docena de buñuelos de anís azucarados y le doy un mordisco a uno con los ojos extasiados. Buenísimos. Esbozo un entusiasmado gracias con la boca llena. Después del número de teléfono de Oriol, éste es el mejor regalo de los últimos días.

—¿Rico? ¿Está bueno, no? Esto también es para ti —dice la anciana.

Con los dedos aceitosos y pringados de azúcar, sujeto la hoja que me planta delante. «Seis litros de leche, dos kilos de arroz, cinco botellas de aceite, cuatro kilos de tomates, tres docenas de huevos, atún en conserva, agua con y sin gas, pipas de girasol...» La miro perpleja. Cualquiera diría que se trata de hacer acopio de provisiones por si hay una guerra civil.

—Los mayores de la casa nos hemos organizado y hemos pensado si podrías hacer por nosotros una compra grande... La senyora María del tercero ha prometido hacer para ti jalea de membrillo, y el senyor Enric del cuarto era un sastre excelente. Y lo sigue siendo. Ha dicho que sólo debes traerle la tela y escoger el modelo.

—Senyora...

—Cinta —dice.

—Senyora Cinta, lo haría con mucho gusto, pero..., ¿cómo voy a subir yo todo esto?

—Pues, aquí cerca hay un supermercado que hace entregas a domicilio.

—Ah, bueno... —digo—, así es más fácil; entonces ahora mismo me pongo en marcha.

—¿De verdad?

—Prometido.

Me lanza una mirada esperanzada, y a su lado, el perro implora con cara triste y me rindo.

—Y a Tobi lo saco otra vez después, pero a cambio tiene usted que hablar con el presidente para conseguirme el número del servicio técnico del ascensor.

Le apunto a toda prisa mi número de móvil en un papel y se lo pongo en la mano.

—¿Me llamará, sí? Luego me ocupo de todo.

Tienen que arreglar ese trasto cuanto antes. Porque de lo contrario, ¡todavía voy a tener que fundar una ONG privada! La senyora Cinta me hace un guiño de felicidad al bajar las escaleras.







La Asociación de Inquilinos es fácil de encontrar, ha bastado con preguntar a los dueños de un par de bares próximos a la plaza Real, y ya me encuentro en la planta baja de uno de esos edificios regios, ante las cuales, para variar, los turistas disfrutan de una sangría en las terrazas, con vistas a la fuente donde haraganean algunos sintecho de zonas más frías. Porque, ¡no sólo peregrinan hacia el Sur los ciudadanos de pro!

También los vagabundos urbanos emigran igual que los pájaros; los hay que llegan hasta de Finlandia y cada mes viajan unos cientos de kilómetros más al sur, y algunos de ellos no paran hasta Cádiz para pasar allí el invierno.

La minúscula oficina de la Asociación de Inquilinos fue cedida a los voluntarios por un arquitecto que tiene su estudio aquí. Es muy oscura, puesto que la única ventana da al celobert, el tragaluz, muy propio de estos edificios de viviendas. La sala está acondicionada de modo sencillo y práctico: una balda metálica con clasificadores identificados y bien colocados en fila, una mesa de despacho con ordenador, impresora y teléfono, así como varias sillas plegables. Al otro lado de la mesa está Mateu, un joven abogado pelirrojo que cada lunes por la tarde atiende durante dos horas a los inquilinos atenazados por las preocupaciones. Es muy amable y servicial («Manden reparar la avería del ascensor al técnico habitual y díganle que envíe la factura al propietario de la finca, como siempre. Si no paga, el lío lo tendrá él, no usted»). Entretanto, adquiero conciencia de un pasmoso inventario de problemas que amenazan con cambiarlo todo para siempre.

Mirar detrás del decorado de esta ciudad de ensueño produce una sensación estremecedora. Mateu me bombardea con hechos y cifras que se deberían repartir en panfletos, en aviones, hoteles, bancos, estafetas de correos y dejarlos caer desde un helicóptero sobre este mar de casas.

He aquí el informe de los hechos.

A modo de introducción, Mateu cita los dos eslóganes del Ayuntamiento, «Barcelona posa'tguapa», y el sobradamente conocido, «La millor botiga del món».

—Esto ya da una idea de qué va —dice Mateu como si estuviera ante un tribunal—. Sí, y... ¿de qué se trata? Pues, de acicalar y vender. Los distritos donde hay inquilinos de más de veinte años de antigüedad, y donde los tenderos, las prostitutas y los artistas han creado un ambiente peculiar con el paso del tiempo, ahora se consideran máculas. No casan con la imagen que Barcelona desea transmitir.

Según las estadísticas, Barcelona figura entre las ciudades europeas con un nivel de vida más elevado. Y además con un fuerte tirón turístico, porque tiene algo que ofrecer, tanto desde el punto de vista histórico como arquitectónico, es pintoresca y a la vez moderna, hip, los vuelos son baratos, lo que evidentemente atrae a un mayor número de visitantes aún, y produce millones de beneficios.

—Ahora, la pregunta es, ¿qué consecuencias tiene todo eso? —se interrumpe Mateu con su tic para las preguntas retóricas, y él propiamente responde—: La consecuencia es que la vida se encarece.

—¿Es esto beneficioso para la ciudad? —pregunta al jurado invisible—. Sí, pero primero hay que definir para quién es la ciudad. Es un hecho que la Administración y los inversores se frotan las manos.

Desde que se introdujo el euro, los restaurantes han duplicado sus precios, y otro tanto ha ocurrido con las camas de los hoteles, que han aumentado por encima de las treinta mil.

—Actualmente —dice Mateu—, se están examinando tres docenas de solicitudes para construir más hoteles, casi todos en el barrio gótico y en el Ensanche. Basta abrir un hotel de cuatro estrellas en un barrio normal para que todo a su alrededor se revalorice. Se montan tiendas modernas y cafeterías, que a la población autóctona no les sirven de nada; así es cómo da comienzo la reestructuración.

Toma una bocanada de aire y ahora empieza a soltar números a diestro y siniestro hasta que la cabeza me da vueltas.

Una cosa va con otra, y el resultado es un círculo infernal provocado por el afán de lucro. Porque no sólo comer en los restaurantes cuesta prácticamente el doble, sino también los alquileres. Los precios de los productos inmobiliarios suben alrededor de un diez por ciento cada año, pero no las rentas ni los sueldos. Trescientas mil viviendas están vacías a causa de la especulación, a la espera de compradores que puedan pagar entre seiscientos mil y novecientos mil euros por un piso modernista que a menudo requerirá ser rehabilitado en profundidad. Los propietarios se encandilan con el dinero y quieren vender, independientemente de los años que deban esperar. Y los pocos que están dispuestos a alquilar tienen el campo libre para pedir un disparate por el alquiler; es la ley de la oferta y la demanda. Lo que significa que quien no puede pagar, debe irse.

Me entran escalofríos. Parece que muy pronto Barcelona vaya a convertirse en un mero escenario. Un parque temático, donde la ropa de los fondos de vestuario cuelga vistosa de los tendederos, con todo su colorido, porque forma parte del decorado que caracteriza el encanto mediterráneo. Y de improviso, detrás de las balconadas, se oculta una descarnada ruina sin alma.

—¿Cómo puede ocurrir algo semejante, así, sin más? —plantea Mateu—. Los especuladores inmobiliarios que se proponen transformar los edificios derruidos del casco viejo en hoteles y residencias de lujo, en cierto modo lo tienen fácil. Pagan un buen dinero a los propietarios, que aceptan de buena gana, y éstos a su vez, con cierta paciencia y alguna que otra artimaña, terminan por echar a los inquilinos. Para ello, basta con dejar que sus pisos o sus edificios se deterioren hasta el extremo que cueste lo mismo sanearlos que demoler y volver a construir. Entonces la Administración los declara como ruina, echan a la calle a los inquilinos por vías propiamente legales, la finca se vende, se tiran paredes, se reconvierte en pequeñas viviendas exclusivas que se venden o se arrendan mucho más caras; en parte, a agencias que las alquilan como apartamentos de vacaciones.

Bienvenidos al nuevo mundo, al de las metrópolis como Londres, París, Nueva York, Berlín, y tantas otras, que, de un modo cada vez más vertiginoso caen en manos de gente acomodada. Poco a poco desaparecen los vecindarios con solera —se limpian, tal como lo formula Mateu—, los inquilinos pobres —y sobre todo los pensionistas— se ven obligados a dejar su entorno de toda la vida para trasladarse a distritos anónimos de la periferia, donde apenas pueden permitirse un exiguo piso. Una experiencia traumática para muchos.

—¡Y si los recién llegados al menos se quedaran...! —dice Mateu indignado—. En mi opinión, los empleados de las multinacionales que adquieren estas viviendas caras porque cobran un buen sueldo también son ciudadanos de esta ciudad, como es lógico. Hoy en día el aburguesamiento de ciertos barrios es prácticamente imparable. Pero no todos son auténticos residentes. En algunos de los principales periódicos europeos se encuentran hoy anuncios de potenciales compradores para adquirir una vivienda de fin de semana en Barcelona. ¡Una vivienda para el fin de semana! ¡Ni que estuviéramos en Ibiza!

Mateu me mira con tristeza.

—¿Y cómo ayudáis a los inquilinos afectados, cuyos pisos se desmoronan? —pregunto—. ¿Cómo funciona el mobbing?

—Bien, empieza con incidencias, como en tu escalera. Un ascensor averiado. Un techo deteriorado que no se repara; los problemas de humedad tienen consecuencias y minan los cimientos. Los paletas de pacotilla están muy solicitados por los propietarios. Si hay que reparar una escalera, luego resulta que de pronto faltan peldaños. Así que se coloca un tablón en el agujero. O supuestamente se renovarán fachadas sobre las que colgarán oscuros telones de protección durante años y donde unos paletas de pega destrozarán las ventanas a golpes supuestamente sin querer. Los trabajos de electricidad se saldarán con la avería permanente de los timbres. Los portales serán sustituidos por unas inestables rejas, de modo que los camorristas a sueldo podrán entrar y pasearse a sus anchas para destrozar los buzones, pringar los escalones con excrementos de perro y escacharrar la iluminación de la escalera. Son muy creativos. También es posible que el propietario se haga cargo de alguna reparación de carácter menor para tener la excusa de subir el alquiler hasta tal punto que los inquilinos más antiguos no puedan pagar los pisos. Otro método sumamente apreciado es bloquear las transferencias del alquiler y enviar las amonestaciones con retraso. De modo que, al no pagar durante tres meses seguidos, el inquilino puede ser desalojado de forma absolutamente legal, algunos ni siquiera entienden lo que está escrito en las amonestaciones, ni qué significan. Para continuar cumpliendo con el pago, los inquilinos deben pasar una auténtica odisea cada mes: con el aviso conforme no ha llegado la transferencia, deben acudir a un notario para que certifique que ha intentado efectuar el pago a través del banco y después regresar a la entidad bancaria con el fin de liquidar el alquiler en efectivo. Para la gente mayor esto resulta muy estresante, los desmoraliza. Intentamos ayudarlos, pedimos explicaciones, estudiamos sus contratos, denunciamos a propietarios, movilizamos a la prensa, ponemos abogados a su disposición.

—¡Puaj! —digo al despedirme de la alentadora idea de que la cueva verde del asesino en serie sea un caso aislado, una triste y terrible excepción—. Suena al peor de los horrores.

—Es absolutamente horroroso —responde Mateu—, somos como Don Quijote luchando contra los molinos de viento.







Voy a comprar para mis vecinos mayores sumida en la depresión. Comprar es el mejor remedio donde los haya contra un ánimo afligido, y además me encantan los supermercados. He aprendido enseguida que es preciso evitar las grandes cadenas alemanas, con hileras de botes de cristal con col fermentada y pepinillos en vinagre —en Barcelona también—. Intactos. No me extraña; para saber de buenas a primeras qué come la población de un país, yo recomiendo ir a un supermercado nacional: jamón serrano, longanizas y chorizos, queso de cabra, olivas rellenas, tomates de untar, pescado freso... Se me hace la boca agua, pero tengo que llenar dos carros de la compra. Buena chica. Cuando termino con la lista, añado un par de cajas de bombones para diabéticos en las bolsas. Todo a la atención de Cinta Farrés, en Nou de Sant Francesc, lo antes posible. Y como si tuviéramos telepatía, suena el móvil: es la senyora Cinta.

—He comprado todo lo que me ha encargado —digo—, se lo llevarán dentro de dos horas.

—Eres un sol, Anna. Tengo el número del servicio técnico del ascensor. ¿Tienes algo para escribir?

Cinco minutos más tarde he conseguido convencer a los operarios de que se trata de una emergencia y que deben reparar en el día de hoy nuestra jaula oxidada, aunque sea a medianoche. Por encargo del propietario Don Hijo de Puta. ¡Así estaría solucionado de una vez! Vuelvo a echar una ojeada al reloj —y ahora tengo que apresurarme si pretendo llegar al despacho de Quim a la hora.

Mientras camino por el brillante pavimento de bloques de piedra, pulimentado por el paso de los siglos, siento que me fundo como el plomo. Sin prestar atención a esta fría y soleada mañana invernal, de repente la ciudad se me antoja tan oscura y amenazadora como algunos de estos callejones olvidados y perpetuamente sumidos en las sombras del gótico, acechada por gárgolas que susurran funestas profecías.

Es interesante cómo un tema puede plasmarse en todo cuanto está a mi alcance. Igual que el rocío en mi piel, se deposita también sobre los antiguos azulejos, las escaleras, las calles, los edificios. Un único tema y el mundo vuelve a recomponerse, como si se ordenara según el hilo conductor que voy siguiendo. Tanto si quiero, como si no.

De repente todo cuadra. El motivo principal de mis primeros pasos en Barcelona fue desde el principio una casa inhabitable —empezando por mi huida de la casa vacía de mis padres y mi hermano, a años luz de distancia. Y después aquello, el día de mi llegada: una obra en construcción, que surge de la cicatriz de un edificio de viviendas extirpado, y que distaba mucho de poder ofrecer cobijo y protección. Todo lo contrario. Puesto que arrojó a un hombre, como si su corazón palpitante fuese un cuerpo extraño, una vida que no tenía sitio en aquellas paredes muertas. Todo cuanto he visto en estos días y de lo que he hablado gira —aunque sólo sea indirectamente— en torno a la cuestión de cuánto tiempo más los muros que nos rodean nos brindarán un lugar seguro... Pienso en Rafael y Quim, en el final de la cadena, recién instalados en un loft caro y rehabilitado que han tenido la suerte de adquirir por debajo del precio que dicta el mercado. Y por otro lado, ambos esperaban de un momento a otro una astronómica subida del alquiler, por lo que antes o después se hubieran trasladado igualmente; se habrían visto obligados a hacer una mudanza —como Eva con su taller, cuyo contrato de alquiler expirará pronto. O los divertidos fumitas del pseudoclub de futboleros que deberán desalojar dentro de poco. O los recuperadores de basuras en su casa ocupada, siempre preparados para la acción. Pienso en la tía abuela de Montse que no podía vivir durante más tiempo en esta casa y que desde entonces, como la propia Montse me contaba, ha perdido las ganas de vivir; y en la senyora Cinta y el resto de personas mayores de esta portería, que rezan para que este propietario sólo sea un caradura vago, además de tacaño, y no un desalmado especulador. Nada parece ser seguro. De eso se trata, sin duda. Del derecho a un hogar.







En una sala de la Brigada de Homicidios, Quim y sus hombres reponen fuerzas con un segundo desayuno, los rostros cetrinos y trasnochados, y los semblantes tan funestos como las sombras que aparecen bajo sus ojos. Escudriñaron todos los rincones de la covacha hasta bien entrada la noche, se alternaron para echar una cabezada y así poder aguantar, y ahora se han reunido para exponer los datos que han recabado por separado. A juzgar por la expresión sombría de sus caras, los resultados no deben de ser muy edificantes.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Ya es oficial. Tenemos una décima víctima —dice Quim con el informe del forense en alto—. La madre. La asfixiaron. Con la toalla que el asesino dejó colgada limpiamente en el respaldo de la silla situada junto a su cama.

—Pero, ¿por qué?

Quim se levanta y fija una fotografía del cadáver de la vieja en la pizarra. Al lado cuelga ya una fotografía del matón de la chaqueta de cuero negra, acuchillado. La galería del horror: diez personas en ocho semanas.

Quim señala la paloma blanca en la boca de la anciana.

—El símbolo del alma redimida que sube al cielo.

—La última señal de Santa Eulalia —admito—. Entonces, ¿creéis que todo ha terminado? ¿Que ella es la última de esta serie de muertes?

—Tal como lo dices, parece que no opinas igual —gruñe Gastó con su cigarrillo de plástico detrás de la oreja.

—Pues no. Sólo me pregunto por qué. ¿Por qué la habrá asesinado? Si se trataba de su redención, si el hijo pretendía o debía ofrecer trece víctimas, digamos, en recompensa por el largo sufrimiento de su madre, ¿por qué interrumpió su «obra» prematuramente?

—Pau tiene una teoría al respecto —dice Jaume.

—Y bastante enfermiza, por cierto —observa Jordi con una sonrisa sarcástica, por lo que Pau le propina un cachete en la nuca.

—Y... ¿se puede saber por qué yo no conozco esa teoría? —pregunta Quim.

—Porque has estado en el Instituto Forense toda la mañana —responde Pau.

—No me lo recuerdes —dice Quim con una sonrisa de cansancio—. Bien, cuenta.

—En la serie de asesinatos hay un punto de inflexión que sin duda tiene que ver con el ucraniano —empieza a decir Pau, señalando con el mentón la fotografía del camorrista asesinado—. Anton Vadimovich Sigur, un mercenario todo-terreno de la mafia rusa, buscado por la Interpol, que desapareció de Berlín hace dos años. Hace lo que le piden, sin importar dónde. Últimamente parece haberse especializado en el mobbing inmobiliario, así que su trabajo consistía en desalojar el edificio con la discreta ayuda de algunos compinches (sabemos por Anna que tenía un ayudante, como poco), y apretar... hasta que los inquilinos optaran por marcharse.

—¿Qué hay del propietario? —lo interrumpe Quim.

—Cuatro distintos en los últimos dos años y medio —informa Gastó—, después de cada denuncia por parte de los inquilinos, la finca cambiaba de propietario. En este momento es una empresa que se llama Stone. Los colegas de delincuencia financiera están en ello.

—Poco a poco, casi todos los inquilinos tiraron la toalla y se largaron —prosigue Pau—, contentos de haber salvado el pellejo. Todos menos nuestro asesino y su madre. Hace seis meses que vivían solos en el edificio, que era frecuentado por Vadimovich con regularidad para aterrorizarlos un poco más. Su procedimiento era extremadamente efectivo. No hay ni un solo cristal intacto en los seis pisos, ni tampoco agua corriente, ni electricidad, ni gas. Ya habéis visto en qué condiciones vivían. No entiendo cómo pudieron soportarlo, ni cómo es posible que esa anciana llegara a sobrevivir tanto tiempo.

—Padecía una inflamación crónica de los pulmones y reumatismo —explica Quim mientras sacude el informe de la autopsia—. ¿Quién sabe cuándo se habría levantado de la cama por última vez?

—Sea como sea, la enferma y su hijo se negaron a irse. Quizá no sabían a dónde ir; es probable que, sencillamente, se agarraran a esa casa. Después de todo, habían vivido más de sesenta años allí, y además tenían la tienda. Ese piso, ese edificio, ese barrio era su vida.

—Tal vez la anciana quería morir en su casa y no en cualquier otra parte de la ciudad o en un hospital que, al fin y al cabo, eran lugares extraños para ella —digo.

—Sí, tal como era antes —dice Jordi—. Antaño uno nacía y moría en casa.

—En los tiempos de tu abuela quizá —replica Jaume mordaz—, pero ya no vivimos en el pueblo.

—Sí, claro, ¡cómo eres tan cosmopolita!

—¿Me permitís? —dice Pau interrumpiendo a ambos—. Veamos. La vieja y su hijo se atrincheran en la sexta planta, el hijo repara lo que se puede, se ocupa de su madre, de los gatos de la madre, de las palomas que habitan al lado, de la tienda que no hace caja desde que colgaron el telón verde. Y cada mes certifica ante notario que paga el alquiler.

—Ciento noventa y cinco euros en total, imaginaos... —explica Jaume.

—Tenían uno de esos contratos indefinidos antiguos —añade Jordi—, de los de antes.

—Como antes —Jaume sonríe con ironía enfadado—, cuando todo era mejor y a nadie se le ocurría pensar que en un sistema capitalista se podía generar algo así como la inflación y las reformas monetarias y el hundimiento de las bolsas, y que, en cierto momento, un edificio entero, cuya renta anual no superaba los doce mil euros, tras descontar los impuestos y otros gastos adicionales, nunca rendiría beneficios suficientes para que el propietario tuviera la buena voluntad de conservarlo en buen estado. ¡No es de extrañar que lo vendiera!

—¿Los alquileres eran inamovibles? —pregunto—. La casa donde vivo cuesta doscientos cincuenta euros ahora mismo, lo que no se ajusta demasiado a los precios que corren en Barcelona.

—Todos los alquileres cuyos contratos se cerraron antes de 1985 no se pueden subir —explica Quim—, al margen de un ascenso mínimo, que se corresponde anualmente con la inflación.

—Los consabidos alquileres no rentables —añade Jaume—. En este país todo el mundo quiere comprar, en ese aspecto las cosas han cambiado poco desde entonces; sólo los pobres pelagatos vivían tradicionalmente de alquiler, y en los tiempos de la peseta pagaban muy, muy poco.

—En cualquier caso, era mejor que lo que tenemos hoy —dice Jordi—, contratos de cinco años como máximo, y luego te llevas la sorpresa del siglo, ¡porque pueden subir los alquileres cuanto les da la gana!

—Y los intereses del crédito aumentan sin cesar —murmura con rabia Gastó.

—Ahora dejemos que Pau continúe con lo que nos decía —interviene Quim, y Pau le dedica una mirada de agradecimiento.

—De algún modo, consiguen seguir viviendo allí —empieza a decir—, pero entonces la madre enferma de gravedad. Como la policía no apareció en su día pese a las denuncias de mobbing, ahora ya ni la avisan. No pueden llamar al médico, porque entonces llevarían a la madre al hospital, alertarían a los servicios sociales, y con toda probabilidad también a Sanidad; y se verían obligados a marcharse porque entretanto las condiciones en que viven son ya desastrosas.

—Y luego, nuestro hombre empieza a asesinar a un habitante de esta ciudad cada semana —dice Jordi—. Porque sí. Mata ciegamente, mientras concibe alguna condenada relación con Santa Eulalia.

—En fin, la cosa es más complicada —lo corrige Gastó—. Al menos ahora sabemos que la madre del asesino se llamaba Eulalia María Riera, de modo que era su santa patrona en particular, no sólo de la ciudad. Hasta llevaba una cadena de oro con una medalla de la Santa en el cuello.

—Sin embargo, por qué eligió a esa gente como sus víctimas es algo que aún no sabemos...

Levanto la mano como en el colegio y de entrada me secunda un coro de risas.

—Deberíamos introducir esta norma —continúa Pau—, ¡al menos cuando hablo yo!

—Perdona, no pretendía interrumpirte de nuevo —digo sonrojada de vergüenza—, pero creo que puedo explicar el método oculto detrás de cada una de las víctimas.

Los hombres enmudecen y me miran asombrados.

—Tenía que pasar —dice Quim.

Sonrío avergonzada, con la esperanza de que lo haya dicho a modo de cumplido.

—Por favor —agrega Pau.

Así pues, empiezo a contarles que, mientras paseaba por Gracia el día anterior, se me ocurrió pensar que todas las víctimas del asesino de Santa Eulalia tenían algo que ver con los cambios que habían sacudido a la ciudad.

—Simbólicamente, ha hecho responsables a esa gente de que su familia fuese víctima de los especuladores. Por un lado, la revalorización de Barcelona a través del turismo, con todas las consecuencias legales e ilegales, como los edificios de lujo, los apartamentos de vacaciones y la consabida gentrificación; y por el otro, la degradación del casco viejo por parte de todos aquellos que viven de las migajas del turismo: como las tiendas de suvenires, el tráfico de drogas, la prostitución, las cuadrillas de mendigos y suma y sigue. Lo cual a los ricos y los poderosos en la sombra, a su vez, no les viene nada mal, porque así les resulta más fácil enmascarar cuando una finca de viviendas de un barrio venido a menos se convierte en ruinas intencionadamente. Un círculo infernal.

—¡Pero, si fuera así, aún nos faltan los auténticos causantes de la situación! —dice Gastó con indignación—, todos sabemos que hay funcionarios corruptos, sobornados con generosas cantidades de dinero, que conceden permisos de derribo y de construcción para levantar hoteles absurdos o que, sencillamente, consienten la retención de pago con el fin de que las viviendas de alquiler acaben por convertirse en apartamentos de vacaciones. ¡Sus nombres han aparecido en los periódicos y nadie hace nada!

—¿Crees que debería haberlos asesinado a ellos primero? —pregunta Quim con sarcasmo.

—Si el asesino sigue la lógica que Anna acaba de describirnos, sería muy coherente, desde luego.

—Bien. Pero entonces sería igualmente lógico que un turista figurase en la lista de las víctimas —dice Jordi.

—¡No fastidiemos, hombre! —se queja Quim.

—O un propietario —intervine.

—¡Sí, exacto! El propietario de su edificio para ser exactos —asiente Jaume—, y con ello ya serían trece las víctimas; en consonancia con los trece martirios.

Evocamos el número de marras abatidos. Como si fuera un signo revelador del mal que nos espera, el sonido atronador de un súbito aguacero resuena contra los cristales de las ventanas y en cuestión de segundos el despacho se ve sumido en una siniestra penumbra. Jordi enciende la luz del fluorescente, que se ilumina con un zumbido.

—¿Un turista...? —murmura Quim, agotado, y comparto la idea de que será imposible hacer nada por impedirlo. A menos que todos los grupos de viajeros fuesen acompañados de escolta policial, o repartiéramos una hojita informativa en el aeropuerto. Atención: entrar en Barcelona es peligroso.

—Espera un momento —dice Pau—, ¡aún no he terminado! Y ahora os diré por qué no habrá ninguna víctima más: porque nuestro asesino ha cometido un gran error con el número nueve, cosa de lo que es muy consciente. Seguro que el asesinato del ucraniano no entraba en sus cálculos.

—Yo no estaría tan seguro —interviene Gastó—, encaja perfectamente con la idea.

Pau hace caso omiso con impaciencia.

—Atiende. Nuestro hombre sabe muy bien que Vadimovich no está solo, sino que ha actuado por encargo. También sabe que los hombres que éste lleva detrás son peligrosos. Y es consciente de que debe desaparecer enseguida, justo después de acuchillar a Vadimovich... ¡Con los rusos no se juega! El asesino piensa que, en cuanto se percaten de que falta uno de ellos, vendrán en su busca. Y que esta vez subirán hasta el sexto piso. Reventarán las cerraduras y le retorcerán el cuello a su anciana madre.

—¡Uh...! Muy expresivos los gestos que haces con la mano —dice Jaume entre risas—, deberías haber sido actor.

—O cuentacuentos. Para animar las noches negras, en un pueblo apartado de montaña —replica Gastó—. Pero lo que aún no acabo de entender es por qué no iba a tener intención de matarlo...

—¡Pues porque Vadimovich representaba un riesgo demasiado grande! ¡Porque nunca había matado a nadie en el corredor de su propia escalera! Hasta ahora nuestro asesino no había dejado ni una sola huella que nos condujera hasta él; y ahora aparece ahí un cadáver, literalmente frente a la puerta. Supongamos que estoy en lo cierto, ¿vale? A continuación, nos acercamos adonde pretendía llegar: al hecho de que el asesino debe huir junto a su madre. Cosa que no puede ser, puesto que ella siempre se ha negado a abandonar la casa y ahora que está a punto de morir... no quiere. No puede. Y a él no le queda más remedio que matarla para evitar que lo haga la mafia rusa.

—Ahora llegamos al grano —dice Jordi.

—Nuestro asesino sabía que su madre estaba en el lecho de muerte, que estaba muy enferma. Debía contar con que, tras acabar con las trece víctimas tal como había planeado, ella ya no viviría mucho más. Así que guardó el símbolo de la paloma blanca para concluir, para el final. Pero las cosas sucedieron de otro modo: su madre murió antes de poder culminar su obra. Por tanto, según mi teoría, sólo si hubiera escondido a la madre muerta se habría propuesto volver a matar.

—¿Cómo... esconder? ¿Dónde? —pregunto.

—¡No tengo ni idea! En cualquier caso, trece víctimas sólo tienen sentido si la madre muerta con la blanca paloma en la boca aparece al final, y no entremedias, de cualquier manera.

—Entonces, ¿tú crees que no va a volver a matar porque la madre ha muerto antes de tiempo o porque no ha podido esconderla hasta el día de la redención? —pregunta Quim.

Pau asiente.

—¿Has visto Psicosis últimamente, o qué?

—Ya te lo he dicho. Absolutamente enfermiza —apostilla Jordi.

—En fin —interviene Jaume—, tenemos una buena palabra clave. Ignoro si se puede llamar psicópata a ese hombre, porque no soy ningún experto, pero actúa siguiendo un patrón muy claro. Y Pau tiene razón al afirmar que con la muerte prematura de la madre el patrón se ha trastocado.

—¿Qué sucedería si fuese algo más que eso? —dice Quim, que vuelve a dar vueltas a su mesa—. Pensadlo bien. Ninguna de las primeras ocho víctimas parece tener una relación personal con nuestro asesino. Éste mata de acuerdo con un plan abstracto, actúa con eficiencia y deja un símbolo. Su propósito es salvar a la madre con sus acciones, así que mata con la demente idea de que la ofrenda de estas víctimas a Santa Eulalia será al final recompensada con la redención. Y no creo que tuviera en mente la redención de su madre, en absoluto, sino la esperanza de que todo volvería a ir bien, como antes. Ese Vadimovich lo trastocó todo. Quizá porque fue asesinado en un arrebato, el doctor Massip, del Instituto Forense encontró siete heridas producidas por arma blanca. A ninguna de las víctimas anteriores las había asesinado así. Siempre había actuado de un modo frío y calculador: acechaba y procedía con rapidez, hasta en medio de la calle. Ahora ya no. El asesino conocía a Vadimovich, debía de haberlo visto a menudo en el edificio, debía de temerlo. Imagino que esto lo confundió (aquella muerte por odio) y que los cristales rotos fueron más bien un intento poco entusiasta de justificar el asesinato como una víctima más de la ofrenda a Santa Eulàlia. Y luego la madre. Si bien estaba obligado a huir, porque estaba seguro de que la gente de Vadimovich lo buscaría, él nunca hubiera dejado a su madre ahí, ¡y mucho menos la habría matado! En mi opinión, ella era sin duda la piedra angular del constructo referencial, sin ella todo cuanto ha hecho perdería su sentido. Por tanto, pienso que la muerte de la madre también fue un acto impulsivo. No de piedad. Ni eutanasia, ni nada por el estilo. Tampoco compasión, sino odio.

—Quizás ella lo juzgara por sus actos —sugiero.

—Por ejemplo —asiente Quim—. Sea como sea, podría imaginarme que no completase su lista. No va a matar a ningún desconocido en sacrificio de Santa Eulalia para que ella proteja la ciudad y a su madre. La ciudad, o sea, su casa, que es un símbolo de la ciudad, ya no se puede salvar, y la madre tal vez lo rechazara, o lo que fuera; el caso es que está muerta. Si se planteara volver a las andadas, sería con alguien que ya conoce.

—Piensas que está saldando cuentas —dice Gastó pensativo.

—En el mejor de los casos... —repite Quim. Echa un vistazo al reloj colgado sobre la puerta y suelta un taco.

—¿Conferencia de prensa? —pregunta Pau.

—Dentro de media hora. Ni idea de lo que voy a decirles.

—Mientras no estemos seguros... yo no haría alusión a ninguna conexión —aconseja Gastó—, sólo el mafioso muerto y la anciana.

Quim asiente y se pasa la mano entre los cabellos, nervioso.

—Exacto, que escriban sobre la especulación inmobiliaria; el tema siempre tiene buena acogida, aunque sólo sea una verdad a medias. ¿Qué más tenemos? ¿Dónde lo encontraremos, maldita sea?

—De hecho, ¿cómo se llama? —pregunto.

Gastó extrae una hoja de entre una montaña de papeles y se cala las gafas de leer.

Pere Vila Riera. Nacido el 26 de septiembre de 1956 en Barcelona. Al terminar el bachillerato, inició una formación profesional en la rama de comercio, interrumpió sus estudios un año después y desde entonces ayudaba a su madre en la tienda que abrió en 1957. Previamente ella había trabajado como empleada doméstica. El padre, Joan Vila, trabajó como jardinero municipal desde 1955. Murió hace seis años. Joan y Eulalia no tenían más hijos.

—Es poco corriente que una simple empleada de hogar tuviera capital suficiente para abrir una tienda —dice Pau.

—Quizá fue una herencia... —aventura Jaume, mirando a Gastó, quien, tras encogerse de hombros, prosigue.

—Pere Vila Riera está soltero, en su historial médico no hay nada digno de mención, al margen de las enfermedades infantiles habituales, un brazo roto y una sinusitis crónica, que finalmente requirió tratamiento hace cinco años. Sin antecedentes policiales, carecía de carnet de conducir. Sin capital y, hasta donde hemos podido descubrir, no era ni inquilino ni propietario de ninguna otra vivienda, garaje o almacén. Tampoco hemos encontrado nada más a nombre de la madre o del padre.

—¿Amigos, parientes, cliente habitual de burdeles? —pregunta Quim, el motivador incansable.

—Hasta ahora no tenemos nada —dice Jaume—, los chicos de la patrulla están preguntando a la gente del barrio, ahora que tenemos una fotografía. Parece que nuestro hombre era un solitario tímido y reservado que andaba pegado a las faldas de su madre.

—Bien —suspira Quim—, ¿algo más?

—En la vivienda del primero debieron de instalarse unos okupas —dice Jordi—. Hemos encontrado unos cuantos colchones sucios, viejas pancartas y un montón de octavillas de un movimiento anarquista. Pero al igual que las ratas, también ellos en algún momento abandonaron el barco que se hundía.

Alcanza una octavilla para cada uno: «No al capital. Sí a la justicia». Si fuera tan fácil...

—¿Puedo ver la foto? —pregunto.

—La hemos sacado de la cómoda de su madre —dice Jaume al tenderme una copia—. Es de hace dos años. ¿Lo reconoces?

Observo la fotografía sorprendida de que se me acelere el ritmo cardíaco de la tensión, asombrada de que el hombre sea más delgado de lo que recuerdo; al mismo tiempo, su torso compacto se acentúa a la vista de unas piernas más bien cortas y el jersey rojo que lleva encima de la camisa a cuadros. Su postura apática —en la imagen se le ve con los hombros caídos y una escoba en la mano ante la mercería— resalta la flojera de su apariencia en general y parece más rechoncho de lo que es. El mentón es menos huidizo de lo que Conxi había esbozado en su mesa de dibujo, pero por lo demás yo no iba en absoluto desencaminada: cejas espesas, mejillas hinchadas, una boca carnosa y ligeramente entreabierta. Ese hombre no transmite nada. Es la indiferencia en persona: pasivo y resignado, no sabría decir qué ha hecho, ni de qué acto de brutalidad es capaz.

—No hay duda —digo—, es él.

—Muy bien, gente, nos movemos —dice Quim—. Nos concentraremos en los tres últimos propietarios y en el actual. Entretanto me ocuparé de la prensa, y dentro de una hora quiero todos los nombres y los domicilios de todos ellos, independientemente de que sean empresas con sede en el Caribe o donde sea: de algún modo, tendrán una conexión en Barcelona, y debemos considerar la posibilidad de que la próxima víctima pudiera estar entre ellos y que...

Gastó da una fuerte palmada en una de las mesas.

—¡No lo permitiremos! —exclama llevándose el cigarrillo de plástico a la comisura de los labios como si fuera a silbar el inicio de partido.

Lo miramos boquiabiertos de sorpresa, pero un instante más tarde los hombres ya están en sus puestos, con el teléfono en la mano. ¿Y yo?, ¿qué puedo hacer, porfa, porfa...?

—Tú... tendremos que aplazar nuestra cena —me susurra Quim al conducirme a la puerta.

—No te preocupes por eso —le digo.

Quim sonríe con alivio aunque parece extenuado. Ahora necesita que sus pesquisas den buenos resultados y doce horas de sueño al menos. Le doy una palmada en la espalda y me siento como la novia abandonada de un soldado, ahora mismo podría entonar el «Bella Ciao» sin problemas. Pero será mejor no hacerlo.


Hijo del rey



Hoy iré a buscar al rey, pero antes hay que pelar patatas y limpiar las zanahorias y frotar las ollas. Son casi unos niños. Me llaman abuelo con una sonrisa, apoyan su mano en mi brazo cuando hablan conmigo. No chillan, no exigen, dicen gracias y qué bien que hayas venido. Me enternecen y no me dan patadas —¡en la cabeza no, mama, por qué me tienes que dar siempre en la cabeza! Los miércoles, cuando venía la senyora rica, me daba patadas en las sienes con las puntas de los zapatos, ay, ay, ay—, ¡si hubieras dicho una sola palabra...! Hecho un ovillo me convertía en un erizo y me hice amigo de la araña diminuta que había entre las duelas, y aguzaba el oído cuando ella preguntaba: ¿Qué hace el niño? ¿Cómo le va? Le he traído una golosina. Ah, bueno, sí, por favor, las mismas medias de siempre. Qué lástima que nunca lo encuentre, qué contrariedad, ¿no es verdad?... Ah, Eulàlia, si algún día me lo... A ver si pudieras... Sería la mujer más feliz del mundo, a pesar de todo. No, guárdate la vuelta, y tanto que sí. Dale un beso de mi parte. Sé buena con el chico, él es tu dicha en la desgracia, lo mío sin embargo es una suerte desdichada.

Olía a dulce, la senyora rica, pero venenosa y amarga era la ira de la mama cuando ella se marchaba, y me insultaba porque se me habían ensuciado los pantalones después de tanto rato debajo del mostrador, me tiraba de las orejas, me daba golpes en la espalda, me pegaba en la cabeza, decía: ¡por tu culpa debo soportar esta vergüenza! Viene aquí, tan refinada y bondadosa para restregarme por la cara la deshonra, sólo porque no se queda preñada de su rey, el mismo que me llevó al huerto, y ahora le debo estar eternamente agradecida por un marido que soporta la mentira en silencio y le lleva el sueldo a las putas, y por un hijo que cada día me recuerda aquellos ojos, a los del rey que con ampulosos gestos me tapaba la boca: Ojos y gestos.

Decía mama y me echaba a la calle:

¡Ve a buscar vino!

Un día se terminaron las visitas de los miércoles porque la senyora rica contaba los días de mi cumpleaños y yo debería haberlo sabido: un bebé, un niño pequeño, un muchacho, tenía un pase. Pero cuando llegó el tiempo de que el padre me llevase con él a ver a las mujeres, la infancia se había esfumado y con ella la esperanza de la senyora, y con ella a su vez, su dulce fragancia y la voz suave, y con ella, finalmente también el anhelo de llegar a ver algo más de su persona que no fueran los zapatos altos y las medias de perlón que encargábamos para ella.

Después olvidé.

Y después, un día, cuando la senyora llevaba mucho tiempo sin venir, la mama me mandó al barrio de los ricos para entregar un paquete. Porque padre estaba muy borracho, porque ella tenía las piernas muy pesadas, y porque yo no debía haraganear. ¡Ojo, que nadie te vea!, me advirtió. Se lo das al portero y te vuelves a casa. Fui a la dirección indicada en el paquete y le di al portero el nombre que había leído en el sobre, tres veces tuve que repetírselo, porque contenía la respiración para no ensuciar el mármol negro.

Después, cuando me echaron y bajé los escalones que conducían a la calle, aturdido por los jardines delanteros cuajados de flores, vi detenerse un coche. El chófer salió para apresurarse a abrir la puerta de los viajeros. Dos piernas enfundadas en medias de perlón tocaron el asfalto y yo me quedé mirando boquiabierto la falda de terciopelo, el abrigo de piel, el collar de perlas, y aquel rostro enmarcado en rizos castaños. Llegó hasta mí su dulce fragancia, y pasó a mi lado sin verme y siguió de largo. Tarareaba una melodía triste. Detrás de ella, un hombre con los ojos claros, así como los míos y mofletudo, así como yo —como si su madre también le hubiera dado unos buenos pellizcos cuando era un mocoso, pensé yo—, y al instante me plantificó una moneda en la mano.

Ahora la chusma sube hasta aquí para pedir.

Después volví a olvidar.

¡Para, abuelo, has pelado patatas para todo un regimiento!

Me limpio los dedos en un paño de cocina y me pregunto cuan viejo tiene que ser uno para ser un viejo, y noto que una de las chicas con abalorios de plata me toca, quieres un café, me pregunta, ven, siéntate.

Lee el periódico.

No te preocupes.

Todo irá bien.


Capítulo 8



«Sólo miro a mi alrededor.»

Anna Silber



«¿Qué estás buscando?»

Oriol Bosch







Apenas salgo a la calle, con la comisaría a mi espalda, y en mi cabeza la pregunta de si todo será un sueño y qué he venido a buscar aquí —a esta dirección, a esta ciudad, a este mundo, y por qué no en este mismo momento a la existencia en general—, me llama Rafael. No hay tiempo para la melancolía, cariño, ni para cavilaciones sobre el sentido de la vida, tenga o no sentido.

—Oye, que la cena de esta noche... —empieza a decir.

—Ya lo sé —contesto—, acabo de estar en el despacho de Quim.

—Esperemos que acabe pronto —suspira Rafael.

—El ánimo es combativo, eso sí —le informo con poco entusiasmo.

—¿Estás en la parte baja de la ciudad? —me pregunta—. ¿Tienes algo que hacer?

—De hecho iba a trabajar un poco, pero tengo una pequeña crisis... Olvídalo. Es una soberana idiotez.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¿En este momento?

Pues todo, pasa. Empezando por una indefinida nostalgia de mi tierra, la añoranza, ah, del aroma a miel y el anhelo de ser imprescindible, sencillamente. Pero lo que más me gustaría ahora es oír las hermosas historias que me contaba mi madre antes, cuando vivía en Barcelona, y cuando la calle del Rosal era mi país de los cuentos.

—En fin —digo—, no sé si debería tirar esta estúpida guía de viaje. Es lo último que esta ciudad necesita.

Sin duda este pensamiento no es nuevo, pero a mí misma me sorprende haberlo formulado. Rafael también se queda pasmado durante un instante.

—Pero... Ven, acompáñame a casa de los okupas y me cuentas todo —me propone.

—¿Ahora? ¿También estás escribiendo algo sobre ellos?

—¡Lo ves! ¡Has dicho también! Y sí, pero en mi caso se trata de la fachada. ¡Al parecer es el mayor grafiti de la ciudad! Una obra de arte. Quiero escribir al respecto para la próxima entrega de BCN.

Así es como, tras de diez minutos de paseo, me encuentro frente a la famosa y vilipendiada casa ocupada con una fachada sensacional. Admiro absolutamente impresonada el grafiti en blanco y negro que representa una especie de árbol. Las raíces aéreas crecen entrelazadas desde la puerta de entrada, sobre la cual se recuesta una pequeña casita de chocolate inclinada sobre una corteza fantástica. En el segundo piso las raíces retorcidas se separan en ramas sueltas, se extienden renovadas por todo el frente y ascienden hasta la cubierta rodeando las ventanas con sus extremos delicados. No me queda más remedio que sonreír. Estos perroflautas de aspecto duro vestidos de negro, con piercings en la cara y los brazos tatuados, han conseguido, sin más ni más, su país de las maravillas.

Contemplamos en silencio la obra de arte mientras nos preguntamos cómo la habrán pintado; los grafiteros actúan de noche y por sorpresa, pero esta operación requiere un andamio gigantesco, y tiempo, y...

—Quien haya hecho esto es alguien genial y muy listo —dice Rafael al sacar su bloc de reportero—. ¿Vamos dentro?

Cruzamos la calle y lo primero que veo son unas cuantas banderas pirata y símbolos anarquistas que resaltan por aquí y por allá entre el ramaje de este árbol de fantasía. En ambas hojas del portalón dice en color rojo: República de la libertad.

—Eso me tranquiliza —dice Rafael al hacer sonar contra la madera unas cuantas veces un picaporte de cobre con una elegante forma de mano—. Es un milagro que aún esté aquí.

—¿Por qué? Los okupas no roban.

—Ellos no —aclara Rafael—, pero en este momento pululan por la ciudad unas cuantas bandas que se dedican a sisar el cobre. ¿No has oído nada al respecto? Anteayer desmontaron el tirador del portal de casa, y del ascensor. Robaron en toda la manzana.

—¿En la casa nueva?

Rafael se encogió de hombros con resignación.

—Después lo malvenden, lo funden y lo pasan de contrabando a la Europa del Este. Ahora sólo se compran tiradores de plomo o de plástico. Así que éste es una auténtica rareza...

Apenas le da tiempo a retirar la mano con la que se disponía a repasar las líneas del tirador de la puerta, cuando un chico de greñas rubias saca la cabeza por la puerta. Al parecer le basta con echarnos una breve mirada.

—¿De la prensa o de la bofia?

—Cultura —dice Rafael, señalando hacia la fachada con la cabeza—. Se trata de vuestra obra de arte. Somos de la revista cultural BCN.

—El artista quiere permanecer en el anonimato, tío. Ahí está la gracia.

—Es su rollo. Nada de fotografías, ni nombres. Pero me gustaría hablar con él. Acerca de cómo lo ha hecho, que me hable del concepto, la preparación, el mensaje..., es fantástico.

El joven nos examina escéptico, y luego nos ofrece pasar. El entusiasmo de Rafael desarma a cualquiera.

—Esperad aquí, voy a preguntar —dice, antes de desaparecer por unas escaleras sin luz.

Rafael me dirige una amplia sonrisa y subimos con cuidado el peldaño del umbral de este imponente portalón. Una vez más me encuentro en una cueva fría, con olor a moho, y me entra un escalofrío. Aún transcurre un rato hasta que me acostumbro a la oscuridad y percibo una sensación de amplitud; a juzgar por el sonido de nuestros pasos, estamos en una espaciosa sala. Permanecemos ahí unos minutos medio cegatos, hasta que las primeras líneas se dibujan en la oscuridad y la negrura se disuelve progresivamente. Antaño, este zaguán debía albergar los caballos y los coches, a la vista del pavimento empedrado. Los altos muros de cinco metros largos están ornamentados con flores de porcelana y cuatro farolillos de forja. Los ocupantes de la casa podrían equiparlos con velas, pienso, si carecen de luz eléctrica. Pero probablemente les parecerá algo excesivamente burgués.

—Un palacete modernista —murmura Rafael—, de finales del siglo xix. ¡Algo así también me gustaría ocupar a mí!

—No creo que hayan elegido la casa por su estética —replico en un susurro.

—Pero la señal es muy clara: ¡Mirad aquí! ¡Dejáis que estos palacetes se desmoronen! ¡Permanecen vacíos durante años y al final se vienen abajo! Es un escándalo.

Nos dedicamos a contemplar en silencio la entrada donde antaño los cocheros esperaban a sus distinguidas señorías. Ahora hay aparcadas bicicletas oxidadas y varias motocicletas traídas de por ahí, en el mismo lugar donde cien años atrás los caballos piafaban con impaciencia.

—¿Qué te parecería entrar en BCN? —me pregunta Rafael de improviso.

—¿Cómo? —pregunto.

—¿Te apetecería trabajar conmigo?

—¿Lo dices en serio?

—¡Absolutamente! Iba a comentártelo en la cena, pero ya queda dicho...

—¡Eh, vosotros! —exclama el joven de la escalera—. ¡Por aquí, todo recto!

Avanzamos a tientas en la penumbra hasta que al final encontramos la fría barandilla de una noble escalinata de mármol. Por el hueco de la escalera entra la luz de un día gris y unas cuantas gotas de lluvia que se cuelan a través del cristal roto del tragaluz, cuatro plantas más arriba. Seguimos al joven que sube los peldaños hasta el segundo piso con una total ligereza. ¡Trabajar en BCN! Mi pensamiento echa a volar.

—Aquí huele a sopa —dice Rafael.

—Sí, están preparando la comida en la cocina. Toda la segunda planta está dedicada a espacios comunes.

—¿Es cierto que tenéis habitaciones en alquiler? —pregunto.

—Hay algunas disponibles. No se paga alquiler, pero se realiza una contribución a la caja comunitaria.

—¿Y puede instalarse quien quiera?

—Todo aquel que forme parte del movimiento.

—¿De la República de la Libertad?

—Del movimiento «No al capital, sí a la justicia» —dice mientras me tiende una octavilla, exactamente igual a la que había tenido en las manos por la mañana. No me lo puedo creer.

—¿De dónde has sacado esto? —pregunto perpleja.

—Las hacemos aquí. Es parte de nuestro trabajo de concienciación político-social sobre el escándalo de la especulación en Barcelona.

—En fin... me refiero a que me parece bien, ¡y es importante! Pero, ¿es posible que haya visto una como ésta en Sant Pere? ¿En una casa ocupada?

—Sí, claro —dice—, hasta que encontramos esta casa, nuestras unidades estaban repartidas por todas partes.

Rafael me lanza una mirada ligeramente sorprendida que encierra una pregunta muda. No puedo contestarte ahora, trato de explicarle por telepatía. Abre la boca con el ceño fruncido, empieza a...

—Bien, el artista propiamente no puede recibiros — anuncia el joven—, en su lugar lo hará su mánager —dice con un guiño dibujando unas comillas en el aire—. Ahora bien, ni nombres ni fotos.

—Palabra de honor —afirma Rafael, que sigue al joven en dirección al aromático olor a sopa.

—¿Qué pasa? —pregunta al ver que no me muevo de sitio.

—Crees que... ¿podría echar un vistazo? —pregunto a nuestro anfitrión—. Dejo mi bolso aquí —digo al pasárselo a Rafael. Acto seguido le doy la vuelta al forro de los bolsillos—. Y aquí tampoco llevo ni cámara ni móvil ni nada.

El joven me dirige una mirada escrutadora.

—Por mí no hay problema —responde al fin, antes de desaparecer hacia las salas comunes con Rafael, que no sale de su sorpresa.







Colchones, sillas recuperadas de la basura, carteles revolucionarios, cajas de fruta apiladas que hacen de estanterías, paredes pintadas, mochilas apostadas en los rincones, velas sujetas en cuellos de botellas y latas viejas de películas como ceniceros: así se puede resumir a grandes rasgos el equipamiento de la sala donde viven los idealistas antisistema. Ignoro si lo llevan bien, pero desde algún lugar recóndito de mi ser, les tengo cierta envidia. Lo admito abiertamente.

Hacia el final de la adolescencia, cuando vivía en el extrarradio este de la tediosa ciudad de Múnich, mi mayor anhelo era irme a Berlín. Como es natural, no pensaba en hacer la gran revolución —era demasiado egoísta para eso—, sino en los locales nocturnos, ropa guapa y tiendas de discos, gracias al dinero de bolsillo de papaíto y una casa compartida de estudiantes en Kreuzberg. Evidentemente esto nunca llegó a ser un tema de conversación en casa, por no hablar de los recursos financieros de los que disponían una taxista y un detective privado, además de que tenía un hermano pequeño enfermo al que cuidar. No obstante, tal vez la imagen de los sintecho y los drogadictos berlineses hurgando de noche en los contenedores de basura frente a las cocinas de la estación, mientras yo —bien protegida— comía crujientes rosquillas saladas de mantequilla, hubiera despertado mi ánimo rebelde. Era algo así como: ¡acabemos de una vez con esta vida pequeñoburguesa y salgamos al mundo auténtico! En fin, eso quedó atrás. Ahora me alimento de cruasanes y buñuelos de anís, mientras otros jóvenes corajudos, como la que fui yo un día, quieren cambiar el mundo. Y si en mi pasado me hubiera topado con gente como ésta en Múnich, me habría gustado unirme a ellos. En cualquier caso, en medio de aquella fase de protesta hormonal, ojalá hubiera podido acariciar aquella idea. No tenía por qué ser una tropa de okupas o un grupo de recuperadores de basuras, sino sencillamente cualquier cosa mediante la que poder vivir el siempre fugaz idealismo de la juventud. Pero dejé pasar mi oportunidad —y he madurado para saber que mi hermano no tiene culpa de eso—, y con respecto a la República de la Libertad, sólo se me ocurren motivos de preocupación propios de los adultos, como el agua caliente, las pulgas y una habitación para mí sola. Porque aquí, al menos a juzgar por el número de colchones, el dormitorio se comparte con seis personas como poco; no obstante, al margen de varios cachorros apiñados que lloriquean en un cartón acondicionado con virutas de madera, no he hallado aún ningún alma humana, ni canina tampoco. Es la hora de comer, y es muy probable que todos los que se encuentren ahora en la casa estén dando vueltas por la cocina comunitaria con el gusanillo del hambre en el estómago.

En los baños hay cubos con agua por todas partes, ¡debe ser pesadísimo! Salir con garrafas a la calle para llenarlas en la fuente pública más próxima, y volver a subirlas, para acabar echándola por la taza del váter. Sea como sea, al menos tienen aseos y pueden lavarse. Durante un tiempo, ciertamente, puede resultar romántico vivir en una casita de chocolate pintada.

—¿Te interesa? —me pregunta repentinamente una voz femenina.

Me doy la vuelta. Ante mí hay una mujer de veintipocos años, de baja estatura y aspecto agradable, de riguroso negro, y con un botón rosa en el ala izquierda de la nariz. Es guapa, tiene unas cejas bien arqueadas, y así, por la forma en que las enarca irónicamente ahora, tengo claro que sabe con toda certeza que no soy ningún fichaje potencial. Nadie andaría por aquí con tejanos, botines marrones y una chaqueta roja. Así de normal. Le entra un breve escalofrío.

—Estaba echando un vistazo —digo—, el chico rubio me ha dejado.

—Oye, que no estoy aquí para controlar.

Sonrío a modo de disculpa, pero ella no mueve ni un músculo. Me deslizo por delante de ella, ya he visto bastante, eh, y busco la salida hacia la escalera en ese laberinto de habitaciones de paso y pasillos. La chica me sigue como si fuera una sombra.

—No me gusta la gente de la prensa —continúa.

—Yo no soy de la prensa, al menos no de un periódico. —Pero tal vez en breve de una revista cultural, me regodeo en silencio—. Es acerca del artista que ha pintado la fachada.

—La artista —replica.

—¿Ah, sí? —pregunto sin moverme.

Se detiene dos pasos detrás de mí y se encoge de hombros.

—Tu colega de ahí abajo puede escribir lo que quiera —dice.

—Pero..., algo te importará, creo yo...

Tuerce el gesto con desdén.

—La fama no me interesa.

—¿Y por qué me cuentas eso?

—¿Te he contado algo?

—Pues que tú...

Esboza una gran sonrisa. Me rindo. Que haga lo que quiera. Ahora no tengo la cabeza para discutir sobre el concepto de la fama en relación con la posición de la mujer, dentro o fuera de un sistema comunitario. En todas partes pasa igual.

Sigo andando y me detengo ante un cuarto minúsculo sin puerta. El cielo está cubierto de nubes y un haz de luz grisáceo se cuela por un ventanuco, con un colchón debajo de éste. En lugar de un póster, en una de las paredes hay una chaqueta colgada de color verde.

—¿Es una habitación individual? —pregunto sorprendida.

—Es para invitados especiales.

Entro en la habitación y miro a mi alrededor. Ninguna mochila, ni colillas, ni panfletos de lucha. Si la puerta no estuviera fuera de los goznes, como ahora que cualquiera puede entrar y salir, parecería la celda de una prisión. O la celda de un monje. Observo con curiosidad la chaqueta: PARCS I JARDINS, leo en el reverso.

—¿Es un jardinero?

—No, pero la cazadora es muy chula. Casi una antigüedad. Antes la llevaban los operarios de los parques municipales. Antes de la era amarillo fosforescente.

—¿Conoces a... ese hombre? —trato de indagar, cuando los ojos se me van hacia tres pastillas de jabón planas, una al lado de la otra, en una caja vacía de fruta. Y el corazón me da un vuelco.

—Sólo de vista. Es un tipo mayor. No tiene nada que ver con nosotros, pero es un colega de dos de los chicos de aquí. Vivieron durante un tiempo en la misma finca. En fin, el hombre de la chaqueta vivía allí y nuestra gente había ocupado un piso en el mismo edificio. Pero tuvo que ser terrible.

—¿En qué sentido? —pregunto con la mano ya en el pecho.

—En fin, esos tipos de la mafia no dejaron títere con cabeza con tal de ahuyentar a los inquilinos. Hasta llegamos a planear una acción contra ellos, pero luego resultó que esa gente tenía armas de fuego y entonces desistimos. De ello hace ya mucho tiempo, cuando aún estábamos diseminados por todas partes de la ciudad. Cuando no existía aún la central.

—¿Sabes cómo se llama el hombre? ¿Está aquí?

—Ni idea. De todos modos, sólo lo hemos aceptado porque también lo echaron a él. Oye, ¿te encuentras bien? De repente te has quedado un poco pálida.

No me extraña. Me siento fatal. Presa del pánico, me palpo la ropa en busca del móvil —claro he dejado el bolso abajo, tengo que llamar a Quim enseguida, pero si acude la policía, entonces desalojarán la casa, ¡y eso no puede ser! Porque entonces, ¡la República de la Libertad sería tomada al asalto por un ejército de policías armados! Esta gente no se merece algo así. ¿Qué debo hacer?

—Escúchame bien —le digo a la chica—. Cuando regrese el hombre que vive en este cuarto, debes avisarme enseguida, sólo necesito un boli para apuntarte mi teléfono.

—No te preocupes. Me parece que viene por allí.

Veo subir a alguien por las escaleras con el rabillo del ojo y, sin pensármelo dos veces, tiro de ella hacia la puerta contigua, que da a los baños.

—¿Pero qué...?

Le tapo la boca, la empujo dentro de la ducha y echo la cortina. Pere Vila se acerca con los pies a rastras, pasa delante de la puerta y al poco sus pasos enmudecen en su cuarto.

—Ese hombre es muy peligroso —le susurro al oído—, no debes hacer el menor ruido. ¿De acuerdo?

Asiente asustada.

—Debo salir de ahí sin que me vea. ¿Puedes ayudarme?

Asiente de nuevo.

—Te lo juro —digo—, es realmente peligroso. No tengo tiempo para contártelo todo, pero tampoco me apetece nada que la policía entre en vuestro bonito nido para agarrar a este hombre. Sería una lástima. Debemos solucionar esto afuera. Pero ese hombre merece estar en la cárcel.

Al oír la palabra «policía» parpadea, y con «cárcel» igual. No ha sido una buena jugada por mi parte, ahora estará confundida con el asesino de Santa Eulalia y se habrá hecho una idea errónea del enemigo. ¡Si fuera capaz de comprender!

—Por favor —le ruego—, confía en mí. No soy de la bofia. Y tampoco diré que eres la autora del grafiti.

Percibo su desesperación, y su mirada se vuelve seria. Ni titubeos, ni sobresaltos. Retiro despacio la mano de su boca.

—¿Qué debo hacer? —pregunta en voz baja.

—Espera aquí. Corre hasta la ventana y silba cuando salga de la habitación.

Asiente sin mediar palabra y le tomo la mano.

—Eres una gran artista, ¿lo sabes?

Esboza una gran sonrisa tímida y se lleva el dedo índice a los labios. Con cautela, asomo la cabeza por la puerta del baño, nadie a la vista. Voy hacia la escalera de puntillas, llego al segundo piso a todo correr, donde encuentro a Rafael y otros ocho okupas frente a un humeante plato de sopa, lo levanto del sitio de un tirón, me cuelgo el bolso, lo empujo hacia la planta baja y lo apremio a cruzar la puerta para salir a la calle.

—¡Oye! —exclama—. ¿Estás chiflada o qué?

—El móvil, no encuentro el móvil —balbuceo mientras rebusco en el bolso—, llama a Quim enseguida.

—¿Qué pasa?

—¡Enseguida!

Suena un largo silbido. Al mirar hacia arriba, veo a la artista que me hace una seña desde la ventana.

—¡Mierda! —suelto—. Mierdamierdamierda, ¿qué pasa? —le pregunto a Rafael—, ¿no está?

—El contestador —dice Rafael.

En un arrebato le arranco el teléfono de la mano.

—Quim, el asesino está aquí. Tienes que venir enseguida; espera, está saliendo de la casa, te vuelvo a llamar ahora.

Arrastro a Rafael hacia su Vespa mientras observo cómo Pere Vila empuja una motocicleta comunitaria hasta el otro lado de la puerta, ataviado con su chaqueta verde de jardinero. Sobre los hombros lleva una gran corona funeraria.

—Vamos —le digo a Rafael—, hay que seguirlo. No podemos perderlo de vista.

—¿Es vuestro asesino? —pregunta pasmado.

—¡Vamos! —susurro entre dientes.

Saltamos los dos sobre la Vespa y salimos casi a la vez que Pere Vila.

—¿Cuál es el número de la policía? —le pregunto gritando al oído.

—El 112 —me contesta a voces.

Marcar un número de teléfono en el asiento de una Vespa en marcha es un asunto complicado. Y luego, para colmo, el tiempo de espera con hilo musical... Cuelgo y vuelvo a marcar el número de Quim. ¡Por qué no lo coge...!

—Quim, vamos detrás de él, ahora mismo subimos por Urgell, ¡tú dirás qué hacemos!

El motor de la motocicleta debe de estar trucado, por el modo en que Pere Vila circula a toda pastilla por las calles, y con la corona a la espalda para más inri. Acaba de pasar un semáforo en ámbar, y Rafael acelera impetuosamente para hacer lo mismo en el último momento. Ninguno de los dos llevamos casco y dirijo al cielo unas cuantas jaculatorias: No dejes que se nos escape. Que lleguemos sanos y salvos. Haz que Quim nos llame.

Cruzamos la Diagonal y continuamos a toda velocidad hasta Sarria, el barrio donde tradicionalmente viven las familias más acomodadas y, a su pesar, los nuevos ricos. Al pasar distingo vagamente algunas villas dispersas de finales del siglo xix, rodeadas de altos muros y con magníficos jardines poblados de árboles. El resto son edificios de viviendas de los años sesenta de cuyas terrazas, que probablemente sean tan grandes como mi piso, cuelgan señoriales buganvillas y helechos como si fueran echarpes.

Uno de mis rezos ha surtido efecto: suena el móvil de Rafael, es Quim.

—¿Dónde estáis? —pregunta.

—¿Dónde estamos? —le pregunto a Rafael.

—En la avenida de Sarria —exclama.

—¡En la avenida de Sarria! —grito al auricular.

—Vamos en camino. El propietario más antiguo vive en Sarria —dice Quim.

—¡Entonces, va hacia allá! —digo a viva voz.

—Nos encontramos allí —dice Quim—, te vuelvo a llamar. —Y cuelga.

—¿Qué dice? —pregunta Rafael, mientras yo me acoplo contra su espalda cuando toma una curva.

—¡Ya llegan! —exclamo feliz.

Circulamos aún tres minutos largos en zigzag con todo el tráfico de la tarde; durante todo el trayecto Rafael ha tenido la precaución de cambiar de carril para no llamar la atención de Pere Vila. En el mismo instante en que giramos a la derecha por una calle estrecha, Quim vuelve a llamar.

—Estamos aquí —dice—, ¿dónde estáis vosotros?

Le doy el nombre del callejón, cuyo letrero acabamos de dejar atrás y donde no hay ningún coche de policía a la vista.

—Qué raro —dice Quim—, este sitio no es.

—¿Qué? Un momento, acaba de detenerse —replico.

En éstas, Rafael adelanta a Pere Vila, que se baja de la motocicleta frente a un edificio cuya entrada está vigilada por un portero con librea. Tres portales más allá doblamos a la izquierda y paramos la Vespa.

—¿Cómo se llama el propietario? —pregunto al teléfono.

—Esteve Puig —dice Quim—, pero...

Le doy el móvil a Rafael, extraigo un casco del minúsculo cofre y echo a correr.

—¡Dile a Quim dónde estamos! —exclamo.

—¡Anna! ¡Espera! ¡Anna!







Retrocedo a toda prisa hasta el callejón y permanezco inmóvil frente a la portería donde un minuto antes se encontraba el portero con librea. ¿Dónde se habrá metido? ¿Y dónde estará Pere Vila con la corona? Subo despacio los dos escalones con la esperanza de que, con mi gran bolso en bandolera sobre el hombro y el casco de Rafael en la cabeza, me tomen por una mensajera.

—¿Qué desea? —pregunta una voz desde la entrada del vestíbulo con el suelo de mármol negro.

Levanto la visera y veo que el portero se acerca desde los ascensores.

—Un paquete para Esteve Puig —digo.

—Aquí no reside nadie con ese nombre —responde con voz atiplada el portero.

Veo saltar la señal luminosa del ascensor del segundo al tercer botón. Cuarto. Quinto. Sigue en el quinto.



—Sí, eh, ¿está usted seguro?

—Joven, hace dieciséis años que trabajo en esta casa. Aquí no vive ningún...

—Esteve Puig.

—Así es —dice con un tono triunfal en la voz.

La señal luminosa continúa encendida en el cinco. Miro de reojo hacia las escaleras, suelto el casco y lo dejo caer sin querer; menuda torpeza la mía. Éste echa a rodar estrepitosamente en dirección a la mesa de recepción, y el portero de la gente refinada con librea corre detrás de él a saltitos, aturdido por el ruido. Entretanto, yo me deslizo a través de la puerta situada junto a los ascensores que dan acceso a las escaleras y empiezo a subir resuelta los peldaños de dos en dos, hop, hop, ojalá tuviera un plan. Y mi casco que habría podido ser un buen arma contra Pere Vila.

Llego al descansillo del quinto piso sin aliento y me detengo frente a una puerta de caoba. Una vivienda por planta, pienso impresionada, y calculo al menos doscientos metros cuadrados de auténtico lujo detrás de la caoba maciza.

La puerta está entornada, huele a velas y a flores y desde lejos se oye un murmullo. Empujo la puerta tímidamente y sale a mi encuentro una criada ataviada con un delantal. Sonríe con delicadeza.

—¿Sí? —dice—, por aquí todo recto. ¿Era usted una de sus estudiantes de piano?

—Sí —me limito a decir, mientras camino tras ella.

Una alfombra blanca y esponjosa amortigua nuestros pasos y me siento como en una de esas residencias de las revistas glamurosas donde hasta hace apenas un año se publicaban mis artículos de viaje: lámparas con grandes pantallas, paisajes pintados al óleo, esculturas abstractas, objetos inútiles aunque decorativos, como ceniceros de cristal, enormes bolas de madera y piedras semipreciosas con forma de huevo. Todo colocado con buen gusto y sin una mota de polvo. Junto al libro de visitas de rigor hay un abrecartas de plata que en un segundo va a parar al bolsillo de mi chaqueta.

Al llegar al salón que da a la terraza, la criada se detiene para cederme el paso. Veinte personas vestidas de luto se sientan alrededor de un ataúd abierto en el que yace una mujer mayor de rasgos suaves. Su cabello reluce plateado sobre una almohada de terciopelo blanca y lleva un rosario entre sus arrugadas manos. Junto a ella hay un hombre de avanzada edad sentado en una silla de ruedas, que echa una cabezada con la barbilla sobre el pecho.

Saludo con un leve gesto a los asistentes al velatorio, que en buena parte rezan para sí, y mientras doy el pésame en un susurro me pregunto cómo salir de aquí lo antes posible. Entonces lo veo: Pere Vila está depositando su corona junto a otros centros de flores en la terraza expuesta al viento. Con esa chaqueta de jardinero verde parece un inofensivo proveedor de flores. ¿Qué hará aquí? ¿De qué conocerá a esta gente? ¿Dónde se ha metido Quim?

Noto que se me hace un nudo en la garganta y me deslizo junto a la criada.

—Llame al portero y dígale que espere a la policía en la calle —musito—. Dígale que envíe a los agentes al quinto piso.

La criada me mira vacilante y dirige la vista al señor de la casa en busca de ayuda. Pero está dormido.

—Haga lo que le digo —mascullo entre dientes—. ¡Hay un hombre muy peligroso en esta casa!

Da un grito silencioso y se apresura hacia el teléfono que está junto a la puerta principal. Vuelvo a colarme entre los asistentes al velatorio y veo que Pere Vila sigue en la terraza, con el pelo revuelto por el aire y los ojos clavados en el anciano en silla de ruedas. ¡Podría dejarlo encerrado fuera! ¡Pues claro! Disculpándome, me deslizo entre los presentes que se agolpan en la sala, le doy un pisotón a una señora, tropiezo con el maletín de un caballero, pierdo el bolso y el equilibrio, noto cerca una corriente de aire frío y un intenso olor a jabón, y al poco una mano que sobresale por la manga de una chaqueta verde y me levanta por el brazo de nuevo.

Luego todo sucede muy rápido.

Pere Vila me mira con fijeza, yo le sostengo la mirada; me empuja al suelo y, a través de la gente que grita, se abalanza hacia el anciano, que se despierta sobresaltado; saco fuerzas de flaqueza y me precipito hacia él, veo que saca un cuchillo, oigo una voz que me resulta familiar...

—¡No se mueva o disparo!

... me tambaleo contra Pere Vila, que a su vez amenaza con perder el equilibrio igualmente, pero logra sujetarse a mí, luego me agarra del cuello con el brazo. Percibo la hoja fría en mi pecho a través de las mallas de punto del jersey, pero aun así trato de apartar de una patada la silla de ruedas que Pere Vila atrae hacia sí con una pierna.

—¡El cuchillo! ¡Suelte el cuchillo! —exclama alguien. Y luego—: ¡Salgan todos de aquí!

... oigo un tumulto de voces y gritos, el estrépito de sillas volcadas, un clamor de pasos apresurados, noto cómo la hoja me rasca la piel, veo al anciano, con los ojos fuera de las órbitas de pánico, pienso: ya verás, ahora le dará un infarto y se lo llevan con su esposa en la caja...

—¡Suéltela!

... Pere Vila choca contra la silla de ruedas con tal ímpetu que me arrastra con él, antes de lanzarme inmediatamente después en dirección contraria; apenas tengo aire, esa presión contra mi garganta, quisiera toser, respirar, vomitar, todo a la vez, vuelvo a notar ese aire frío...

—¡Alto o disparo! ¡Que disparo!

... noto cómo el aire me traspasa la ropa, la sensación de unas gotas de lluvia aisladas que me golpean en la cara, veo una línea de mar plomiza en el horizonte; ahora me está levantando, pretende subirse a la barandilla; no, así no, prefiero el cuchillo en el pecho, no quiero morir así, y opongo resistencia con todas mis fuerzas, y de repente advierto que Pere Vila experimenta una sacudida, luego otra, y otra, y poco a poco respiro ya mejor, porque mientras gimotea ha aflojado la mano que me aprisionaba, y pienso que eso de llorar y matar a la vez no funciona bien, ¿no?

Y luego todo se vuelve blando y fluye.

Veo caer el cuchillo al suelo, lo noto resbalar en el suelo a mis espaldas antes de desplomarme sobre las rodillas con él. Veo venir a Quim hacia mí en un salto y me aparta, lo observo inclinarse sobre Pere Vila, sigo su mirada hacia las puertas de la terraza, donde se encuentra Gastó apuntando con la pistola. En un acto reflejo, me bajo el escote para buscar la herida que ha debido dejar la hoja, pero solo atino a ver una marca roja, apenas mayor que la picadura de un mosquito. Levanto la vista sorprendida.

—No ha pasado nada, Anna, no ha pasado nada —me susurra Quim al oído, antes de cogerme en brazos.







Observo vagamente el silencioso ajetreo en el salón patas arriba. Alguien ha tenido la piedad de cubrir con la tapa el ataúd que todavía sigue en el centro del salón. Estoy sentada en uno de los sofás color crema, con Rafael a mi lado, en cuclillas, limpiándose las gafas con las manos temblorosas con un extremo de la camisa. Jordi, Pau y Gastó están en la terraza junto a Pere Vila, inmovilizado, y miran sin pestañear y con las manos hundidas en los bolsillos una masa de nubes. Un médico de urgencias le coloca una mascarilla de oxígeno al anciano en silla de ruedas; junto a él, Quim y Jaume aceptan dos tazas de café que les ofrece la criada. Esta dobla levemente las rodillas y empieza a levantar las sillas volcadas.

—Luego, Yolanda —dice sofocado el anciano a través de la mascarilla, y le indica con un gesto que se retire.

A Yolanda no se lo tienen que decir dos veces.

—¿Qué buscaba aquí? —pregunto con la vista clavada en Pere Vila.

Quim y Jaume contemplan al anciano que observa con fijeza el ataúd. Parece reflexionar. O tal vez haya vuelvo a amodorrarse. Pero me equivoco, está absolutamente despierto y de repente me mira con unos ojillos vigilantes. Esa mirada de frialdad... es como si me resultara conocida. De un modo muy desagradable. Sin dejar de examinarme con sus ojillos escrutadores, se retira la máscara con dificultad.

—Le doy las gracias —me dice—, me ha salvado la vida.

Ese labio inferior que cuelga ligeramente... Me enfundo las manos en los bolsillos con cierto malestar y palpo el abrecartas que cogí al entrar. Lo saco del bolsillo y lo dejo sobre la mesa de la sala.

—Me gustaría saber por qué —digo.

El viejo esboza una sonrisa apenas perceptible y vuelve a colocarse la mascarilla.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí? —pregunta Quim.

—Desde 1952 —responde con aspereza el anciano.

—Hace años tuvieron a una criada joven que se llamaba Eulalia, ¿no es verdad? Eulalia María Riera.

—¡Ah! —niega el viejo con un gesto—, no se puede llegar a imaginar cuántas doncellas hemos tenido. ¡Generaciones!

—Pero de aquella debería acordarse. Al fin y al cabo, en 1957 usted compró una tienda y la puso a su nombre. Un gesto así es muy poco habitual, ¿no le parece? Sobre todo porque cinco meses antes aquella Eulalia dejó de prestar sus servicios en esta casa.

—¡Bah! —exclama el viejo.

—¡Usted es su padre! —musito horrorizada.

Lo miramos sin mediar palabra. Sólo se oye el leve siseo del oxígeno que le asciende por la nariz.

—¿Tiene usted idea de cómo ha tenido que malvivir su hijo? ¿Y sabe que cuidó de su madre hasta el último momento?

Veo que Quim enarca las cejas, sorprendido. De acuerdo, al final la asesinó. Pero hasta entonces...

—Yo no tengo ningún hijo —dice el viejo—. Todo aquello quedó arreglado. Eulalia se casó con un... hombre de la basura o algo parecido.

—Un jardinero —añade Jaume, que acude en su ayuda.

—El antiguo dueño de la chaqueta —digo señalando con un débil gesto en dirección a la terraza.

—Sea como sea, una criada embarazada no es una buena criada —prosigue el anciano—, así que se marchó como es natural. Con el padre de su hijo. Su marido.

—¿Tiene usted otros..., mmm..., tiene más hijos? —pregunta Quim.

—No —dice el viejo—, no le fueron concedidos a mi esposa.

—Y, ¿quién heredará un día todo esto, si me permite preguntárselo?

—La catedral —responde el anciano—. Por deseo expreso de mi esposa.

—¿La catedral de Santa Eulàlia?

Nos mira con sus ojillos malvados, y después a Pere Vila, hecho una piltrafa en el suelo.

—Ella siempre fue muy sentimental —dice.







«¿Cómo sabías lo de la tienda?», pregunto a Quim mientras nos dirigíamos a la comisaría en coche, con Jaume de chófer y la Vespa de Rafael como escolta.

—Cuando supimos por el portero quién vivía en el quinto piso, Jaume mandó investigar el nombre en el despacho —responde Quim—. Los colegas encontraron enseguida la información indicada en el libro de cuentas de la tienda. No obstante, nos hemos enterado una vez que todo había acabado.

—¿Cómo pudo saberlo Pere Vila?

—Buena pregunta.

—Quizá por su madre —digo—. Tal vez le confesara que su padre era el rico vejestorio que la dejaba morirse de hambre con el brazo tendido, tal vez la asesinara por eso. Aunque... No acabo de entenderlo muy bien.

—Yo tampoco, pero ya irá saliendo. En cualquier caso, Pere Vila conocía el nombre de su progenitor y hoy aparecía la esquela de su esposa en todos los periódicos. Como muy tarde, en ese momento habría sabido dónde encontrarlo.

Ambos miramos un instante por la ventana, abismados cada uno en sus pensamientos mientras desfila ante nuestros ojos el frenético espectáculo del tráfico de la tarde.

—No consigo recordar cómo llegué de la terraza a la sala —digo de repente.

—Pues yo hay muchas cosas que desearía no recordar —replica Quim.

Lo observo y veo a un hombre muerto de sueño y sin afeitar que parpadea fatigado mientras mira por la ventana con la nuca apoyada en el asiento, y al que se le cierran los ojos con una sonrisa de felicidad en los labios.

—Mañana por la noche lo celebramos —logra murmurar aún—. Yo cocino. Espero que te guste el pescado...

Con un gesto de asentimiento le acaricio la mano y saludo con un ademán a Rafael, que nos adelanta con un pitido.







Ahora hace más frío. El viento y la lluvia doblegan los plátanos y susurran a través de las hojas y las copas barriendo las calles vacías. Los escasos paseantes se apresuran a refugiarse bajo los paraguas a lo largo de las aceras, unos se apostan contra las fachadas y otros buscan refugio en los portales de cualquier edificio. La luz tenue de las farolas absorbe todas las sombras, y el amarillento resplandor opaco de la noche se extiende sobre la ciudad enmudecida. Sólo se oye el murmullo de la lluvia, el clamor de unos cuantos pasos y en algún sitio los neumáticos de algún coche inseguro que rechina sobre el asfalto.

El dobladillo de mis pantalones está empapado y salto en zigzag sobre los charcos que se han formado sobre el brillante pavimento de piedras irregulares. Tengo el pelo chorreando, las manos entumecidas y, después de estas últimas dos horas de prestar declaración en la comisaría, nada me apetecería más que vaciar mi cabeza y llenarme el estómago. No entiendo en absoluto por qué podría estar siempre comiendo, pero supongo que eso pasa si una se atiborra de pan y golosinas exclusivamente: no alimentan y además dan hambre. Y después vuelve a venirme a la mente aquello en lo que he pasado todo el día intentando no pensar. Ya sé qué significa, porque voy de camino hacia allí. Sólo un charco más... y me encuentro frente al refinado restaurante de azúcar. En realidad, esto no es propio de mí en absoluto (apuesto a que Oriol me invitaría, qué poca delicadeza por mi parte); además tampoco soy capaz de imaginarme sentándome sola a una mesa, porque, como ya he dicho, soy una comensal social. Aunque tal vez tenga unos minutos para sentarse conmigo... Indecisa, dirijo la vista hacia el interior del local a través del cristal de la puerta. Y al ver a una pareja que se echa por encima los abrigos mientras avanza hacia la puerta, de pronto cambio de idea; me doy la vuelta y me marcho. No me apetece pedir plato y amo como un perro abandonado. A Oriol tengo que acercarme de otro modo, cuando haya recobrado fuerzas y se me haya ocurrido algo muy especial para seducirlo, a él. Porque él me ha seducido a mí —¿con un solo cruasán de vainilla? ¿Tan poco vale mi corazón?—, asunto concluido.

Decido deambular aún un rato por las calles, perderme en la noche, y desearía tener una varita mágica que me permitiera hacer aparecer de la nada a uno de los vendedores de paraguas paquistaníes. Y surge. Oigo unas cuantas frases en urdú, voy detrás de las divertidas y vibrantes erres y me los encuentro a unos metros más hacia el paseo del Born, cobijados en un quiosco de periódicos: tres vendedores de paraguas, cerveza y rosas, se sirven té de un termo y se calientan las manos en los vasos de plástico. Empieza el turno.

—Hola —dicen—, ¡buenas noches!

—Bona nit —sonrío mientras señalo el té—, ¡qué buena idea!

Me devuelven la sonrisa y me ofrecen un trago; qué digo ofrecer: el vendedor de cerveza me sirve medio vaso como cabía esperar y me lo planta en la mano.

—Muy amable —digo con sorpresa—, muchas gracias.

El chal es especiado y está caliente, así que permanecemos unos instantes en silencio, mirándonos. Sus tres blancas dentaduras y mi nariz enrojecida relucen detrás de las nubes de vapor de los tés.

—¿De dónde eres? —me pregunta el vendedor de paraguas.

—Alemania —digo—, ¿y vosotros?

—Pakistán —responden—, allí sólo hay problemas. Pero Alemania es un buen país. Rico.

—Para algunos sí —contesto—, pero no para todos. Ya no.

—¿Para ti no? —pregunta el vendedor de cerveza—. ¿Por eso estás en España?

Encojo los hombros avergonzada. No se trata de que me vea obligada a trabajar como vendedora por las calles para alcanzar una vida mejor. ¿Qué les voy a contar? ¿Qué atravieso por una crisis existencial? ¿Les hablaré de ese apabullante vacío que de continuo necesito llenar con una novedad, independientemente de lo que sea, con tal de que me brinde la sensación de estar viva? ¿Qué debo nutrir mi alma, y no limitarme a alimentar, como ellos, una familia hambrienta?

—¿A los alemanes les gustan las rosas? —me pregunta compasivo el vendedor, sosteniendo una frente a mí.

Me río.

—Oh, sí, pero en este momento necesito más bien un paraguas. ¿Cuánto cuesta? —pregunto.

El vendedor de paraguas sacude la cabeza al extraer uno de la bolsa que tiene a sus pies.

—Regalo —dice.

Lo acepto conmovida y le doy las gracias.

—Mucha suerte —digo para despedirme.

—Para ti también —responden, y el vendedor de rosas me planta su rosa más bonita en la mano.

—Salaam Aleikum —me desea.

Me siento llena de paz. Y a una rosa y a un paraguas, voy a agregar una idea disparatada. En realidad, me proponía caminar por el paseo Colón hasta las Ramblas, y luego subir hasta la plaza Real, comer un falafel en algún sitio y después meterme en la cama para soñar con Oriol. Y en efecto, he recorrido el paseo Colón, con la montaña de Montjuïc al fondo, cuyos contornos se recortan en la noche gracias a las luces del puerto comercial lleno de contenedores que está situado detrás. Y de repente me hechiza. Vamos, ven a mirar, parecen decirme las gotas de lluvia en clave Morse.

El teleférico que sube hasta la montaña acaba de cerrar y las paradas de los autobuses nocturnos están lejos. De modo que iré andando. Llego a esa tierra de nadie que es la parte baja del Paralelo, donde las putas de toda procedencia y los travestis congelados esperan a la clientela junto a las farolas, en el mismo sitio donde los glamurosos cabarets El Molino y Arnau dieron al barrio su antiguo esplendor. Ya no queda casi nada, pero de cualquier modo aquello sigue indeleble en el recuerdo, y a las prostitutas se les ve una mirada melancólica a la luz destelleante de los neones rojos y azules de unos bares rancios: hemos vivido tiempos mejores, leo en sus ojos, puedes creernos. Lo hago, especialmente con este tiempo de perros en el que la más sugerente de estas mujeres y de estos hombres mujeres se asemeja a un pobre caniche mojado.

A medida que camino y camino, paso junto a tabernas solitarias, ventanas iluminadas por pantallas de televisores, y hoteles por horas, hasta que por fin me detengo en una sandwichería que lleva un inglés a quien le pido la mejor hamburguesa con queso que he comido nunca. Además, una cerveza, un poco de calor en los pies y la información de que ya no estoy lejos de las escaleras mecánicas al aire libre que conducen a la montaña de Montjüic.

No sé a qué espero. No estoy segura de qué va a aportarme todo esto, si es que va a aportarme algo. Mientras pago la cuenta ensimismada, suena el móvil: un número desconocido se ilumina.

—Anna Silber —digo.

—Oriol Bosch.

—Vaya...

De dónde habrá..., pienso.

—Le he pedido tu número a Rafael —dice—, ¿eras tú quien estaba frente al restaurante?

Asiento sin apenas decir nada.

—Es una lástima que no hayas entrado. Cuando he querido salir detrás de ti, ya te habías marchado.

—Lo siento. Sólo quería..., tengo que...

Oriol se ríe. Puedo oírlo. Sus labios crepitan cuando se ríe, igual que al abrir un bote de miel.

—Anna Silber. Siempre tan misteriosa.

—Huidiza, mejor dicho —digo mientras deshojo mi rosa como si fuera una margarita.

—Y, ¿adónde has huido?

—A Montjüic.

—¿Con esta lluvia?

Contemplo mis zapatos absolutamente empapados y me echo a reír.

—¿Te apetece venir?

—Dame una hora, luego cierro la cocina.

—De acuerdo —digo—, calle Roser esquina paseo de la Exposición.

—¿Has comido algo? —me pregunta.

—Sí, pero el postre todavía no.

Cuelgo con el corazón más reconfortado y dejo una generosa propina sobre la barra. Reanimada, abro el paraguas: aún tengo una tarea por delante y para empezar debo subir a pie, pues, por lo que veo, unas calles más allá las escaleras mecánicas están fuera de servicio.

A veces un cruce es suficiente para que el paisaje urbano de Barcelona cambie abruptamente. Con su diseño, las fachadas hablan por sí mismas de las dramáticas fases de edificación habidas en el transcurso de la historia; así es, todo se repite. Nada nuevo en ninguna parte. A saber cuántas personas tuvieron que abandonar sus casas al pie de la montaña de Montjüic con motivo de la Exposición Universal de 1929. En aquellos tiempos fueron las chabolas de los más pobres las que debieron erradicarse para albergar los palacios y pabellones que acabo de dejar atrás. En aquella época también un escenario, construido como tarjeta de visita para la prensa mundial, hoy reconvertido en museos, recintos feriales y salas de conciertos muy concurridos. Monumentos distintivos de la ciudad. Como las obras arquitectónicas de Gaudí hace décadas, promovidas antaño por mecenas, como el milagro de Jean Nouvel, construido para la central de la compañía del agua; o como la rehabilitación del mercado de Santa Caterina, que de la noche a la mañana ha transformado un barrio humilde en una de las casillas del Monopoly más caras, de las que personas como Pere Vila son excluidos. O incluso la recién rebautizada Plaça Manuel Vázquez Montalbán, el escritor que se crió en esta plaza del histórico barrio chino y durante años mostró su indignación con respecto a los proyectos de modernización de la ciudad. Y ahora precisamente su nombre representa la victoriosa limpieza que ha traído consigo una vecindad desconocida y saneada por el lujo.

Asciendo las empinadas escaleras interminables, camino por jardines mediterráneos, huelo la tierra húmeda, la corteza de los árboles, la hierba, que apenas puedo entrever en esta absoluta oscuridad, y por último llego frente a la silenciosa estación del teleférico que durante el día conduce a cientos de turistas hasta el castillo, en otra época un odiado símbolo de la ocupación española. Y enfrente, sólo a unos pocos pasos, la piscina olímpica de saltos de trampolín.

La lluvia ha cesado, las últimas gotas perladas se deslizan por el paraguas. Introduzco la cabeza entre los barrotes de las rejas. Debajo de mí, la tribuna cae en picado hacia la piscina y distingo los contornos de la tabla de salto. A mi espalda, la impresionante vista de la ciudad, un mar de luces centelleantes que discurre suavemente hacia el mar desde la montaña del Tibidabo. Barcelona. Te desperezas como una belleza durmiente. Comprendo bien que la transformación constante es el motor de una gran ciudad, crecimiento, cambio, renovación. Y me encanta. El dinamismo del interior se plasma en el movimiento externo de los metros, con el ruido atronador de sus tripas, el de las ambulancias impacientes y los jardineros calmosos, la premura de los hombres de negocios y la paz espiritual de los jugadores de petanca. Por las noches las calles se riegan con gruesas mangueras para que queden bien limpias, las amas de casa en bata echan agua a sus macetas en el balcón, los skaters convierten muros y bancos en un desafío, los visitantes de la ciudad beben cerveza en la plazuelas medievales. Algunas de estas cosas perdurarán y otras se perderán, pienso mientras escucho el murmullo de las hojas agitadas por el viento, con la ciudad a mis pies, este esplendor narcisista que debe estar atento para no perderse en el delirio de su vanidad.

Ignoro cuánto tiempo habré permanecido hipnotizada por la vista de miles de luces resplandecientes en la noche. Me viene a la mente Oriol. Y la calle Roser. Sacudo el paraguas antes de cerrarlo y desciendo las vertiginosas escaleras que hay a lo largo del muro de la piscina, primero con cautela para no resbalar y luego entusiasmada y sin aliento. ¡Por fin! ¿Me acordaré? Aparto un par de ramas mojadas que me obstaculizan el paso y al llegar al extremo de las escaleras giro a la izquierda; y entonces veo a Oriol sentado en su Vespa. Me detengo brevemente para mirar cómo expulsa el humo de un cigarrillo a la luz anaranjada de una farola. La imagen de un hombre contento.

—Hola —dice—, ya estás aquí.

—Hola —respondo mientras avanzo hacia él.

Me echa el brazo por la nuca para atraerme hacia sí y me besa en la comisura derecha de los labios.

—Así que has huido hasta aquí...

—Sí —digo con la voz ronca, y retrocedo tambaleante unos cuantos pasos.

Oriol inmoviliza con llave la Vespa, viene a mi encuentro y echamos a andar cogidos de la mano hacia una escalera blanca con unas barandillas oscilantes que al bajar nos conduce hacia la silenciosa calle Roser, donde no crece ni una brizna de hierba. Avanzamos en silencio junto a unos edificios de viviendas de tres y cuatro plantas, pasamos por garajes bajos con las persianas metálicas echadas y junto a un anciano que ha sacado a su perro tripudo a hacer sus necesidades. En muchos balcones hay plantas con las hojas caídas por la lluvia, en algunas ventanas se han colocado banderas —unas catalanas, por orgullo, otras españolas, por pesar, pero casi todas del F. C. Barcelona—, y por aquí y por allá alguien ha olvidado recoger la colada, ahora completamente empapada, antes de que cayera el aguacero. Una calle tranquila en un extremo indolente del barrio de Poblec Sec.

Me detengo en el segundo cruce con la mirada en un hueco detrás de una elevada alambrada donde se amontonan piezas de las nuevas cañerías. Los muros de los dos edificios contiguos, a la derecha y a la izquierda, se han rociado con espuma aislante marrón rojizo. Y en medio un montículo de nada. Estaba aquí, debía... Me doy la vuelta, perdida; avanzo, Oriol se acerca detrás de mí, doblo la esquina de la calle a la derecha, voy a parar de nuevo frente al cráter en construcción en cuyo centro una aplanadora espera en el barro a que se haga de día. Con esto no contaba. Después de todo lo que he vivido en esta ciudad, no estaba preparada para algo así.

—No está —musito mientras Oriol me coge fuerte de la mano.

—¿Qué estás buscando? —me pregunta, y se me cae una lágrima al sacudir la cabeza.

No hace ni dos semanas que estoy aquí, y parece que haga una eternidad que anhelo ver la silueta de mi madre en la ventana de la casa de mis abuelos, cómo me cogía en brazos cuando estaba embarazada de mi hermano, y ver a mi padre detrás de ella descansando una mano en su hombro. Imposible ¿Realmente buscaba yo eso? ¿Según la imagen de mis deseos, de una fantasiosa nube en la que todo va a ir bien? ¿Era éste el objetivo de mi viaje? ¿Y qué obtendría yo con ello? Pienso en Rafael y en sus palabras: que estoy aquí para saldar las cuentas con mi pasado. De algún modo. Y en su oferta de trabajar con él, como periodista en la revista cultural BCN, quedarme en Barcelona, intentarlo, arriesgar, una vez más, maldita sea...

—Un comienzo —digo al final.

Oriol me suelta la mano y rebusca en el bolsillo de su chaqueta. Extrae de improviso un pañuelo hecho un ovillo y lo sostiene ante mi nariz.

—Oh —digo—, va...

—Tienes que abrirlo tú.

Miro dubitativa hacia el ovillo y me doy cuenta de que no es un pañuelo sino una servilleta con algo envuelto. Sujeto la rosa con los dientes para abrir cuidadosamente el diminuto paquete y me encuentro cuatro perfectos ejemplares de los minúsculos cruasanes de vainilla con los que él me hizo perder la cabeza la primera noche.

—¿Basta como principio? —pregunta al cogerme la flor de la boca.

—No del todo —digo; cierro los ojos y... no pasa nada.

Vuelvo a abrir los ojos con un parpadeo y contemplo el rosto expectante de Oriol. Carraspeo y desenvuelvo un cruasán de vainilla y poco a poco me lo llevo a la boca.

—Mmmm —exclamo, muerdo, mastico, me lo trago mientras soy observada con toda atención. Tras haber degustado hasta la última migaja, me sueno la nariz con la servilleta, le quito a Oriol la rosa, y la lanzo por encima de la alambrada con la esperanza de que brote un rosal. Y después...

—¿Te importaría besarme ahora en la comisura izquierda? —le pregunto con los labios pintados de azúcar en polvo.

Y en ese momento se ríe el hombre de miel.
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