
  


  
    
  


  
    Verano de 1978: Durante unas vacaciones en los bosques de Dalecarlia, Suecia, un niño desaparece sin dejar rastro. Su madre insiste en que un gigante se lo llevó. Pero nadie le cree.


    1987, Parque Nacional de Sarek, Laponia: Un fotógrafo naturalista toma una extraña foto desde su avioneta. La imagen muestra a un oso corriendo por la llanura con una criatura agarrada a su espalda. A un primer golpe de vista, se diría que es un niño, pero una observación más detenida muestra algo desconcertante: su cuerpo está cubierto de pelo y luce una larga cola. Se asemeja a un mono, pero está claro que no lo es. No es un ser humano, pero tampoco un animal conocido.


    2004, Kiruna, Laponia: Susso dirige una página web sobre criptozoología dedicada a la búsqueda de seres cuya existencia no ha sido probada, como el Yeti o el monstruo del lago Ness. Pero Susso tiene una obsesión: los trolls, una obsesión que heredó de su abuelo, un conocido fotógrafo. Cuando una mujer afirma haber visto a una criatura inquietante frente a su casa observando a su nieto de cinco años, Susso toma su cámara dispuesta a resolver el misterio.
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  La lombriz está pegada al asfalto y es larga como una serpiente. No, más larga aún. Continúa entre la hierba que crece junto a la carretera. El niño sigue el viscoso gusano de color rosa con la mirada y ve que atraviesa la cuneta y entra serpenteando en la tripa de un animal de pelo gris. Un tejón. Está muerto, pero aun así lo mira. Los ojos son como de cristal negro y una de las patas se ha quedado rígida, medio levantada, como en un saludo.


  La puerta del coche se abre y la madre del niño lo llama.


  Pero no es capaz de apartar la mirada del animal.


  Entonces ella sale.


  Se coloca al lado del niño. Frunce tanto la nariz que las gafas se le suben.


  —Lo han atropellado —dice.


  —Pero ¿por qué tiene esa pinta?


  —Es un intestino. Algún pájaro se lo habrá sacado. U otro animal.


  El niño quiere saber qué pájaro puede haberlo hecho. Qué animal.


  —Vamos —dice su madre.


  —Pero todavía no he hecho pis.


  —Pues venga, hazlo.


  Aprieta la cara contra la ventanilla, pero los abetos son tan altos que casi no puede ver dónde terminan. Sujeta la gran botella de Fanta entre las rodillas y de vez en cuando sopla por el cuello de la botella. El cristal está caliente, y los últimos sorbos que ha tomado también. Llevan casi tres horas en la carretera y nunca antes había pasado tanto tiempo en un coche.


  Cuando paran, el niño no comprende que ya han llegado.


  Porque están en medio del bosque y no ve ninguna cabaña.


  Sólo árboles.


  —¿Ya hemos llegado? —pregunta.


  Su madre se queda quieta un rato, absorta en sus pensamientos, antes de sacar la llave y salir. Abre la puerta del niño.


  Es como si los mosquitos lo hubieran estado esperando. Se acercan revoloteando de todas partes y son tantos que crean un dibujo de puntos en la piel de sus muslos. El niño no intenta espantarlos con la mano, se queda parado sin más, de pie, con la mochila colgada sobre el hombro, gimiendo con fuerza.


  Su madre pone una bolsa de viaje sobre el capó y saca una toalla de baño con la que envuelve al niño, como si fuera una capa. Después de atársela alrededor del cuello echa a correr, con la bolsa de viaje en una mano y la de la compra en la otra. Abre un surco en la alta hierba. Lleva una camiseta de felpa de manga corta, de color verde menta, y tiene una mancha alargada de sudor entre los omoplatos, y las perneras de campana de sus vaqueros vuelan alrededor de los pies.


  El niño la sigue y los muñequitos, metidos en un bote de plástico en la mochila, suenan con las sacudidas. Agarra una banda de la mochila y con la otra mano asegura la toalla entre los dedos para que no vuele. Es difícil correr de esa manera, y la vegetación no tarda en engullir la espalda de su madre, delante de él. Le grita que lo espere pero no lo hace, sólo vuelve la cabeza y exclama algo al llegar a una curva más adelante, en el sendero.


  Los helechos crecen cada vez más tupidos y detrás de ellos hay abetos de troncos gruesos; por debajo, una profunda negrura. Alrededor del niño las hierbas se elevan como escobas que resuenan con los zumbidos y los chasquidos de los bichos, y la capa vuela por encima mientras el niño corre.


  El bosque se refleja en los cristales de las ventanas. Sobre el viejo tejado, que es de chapa, hay piñas y ramitas finas, y montículos de pinochas secas.


  Su madre ya ha llegado a la puerta. Tiene la espalda encorvada y una mueca en la cara, mientras trata de meter la mano bajo un alféizar.


  —Vamos —dice mientras levanta la chapa y mete los dedos por debajo, soplando para alejar a los mosquitos.


  El niño ha desatado el nudo de la toalla, se la ha puesto sobre la cabeza como una capucha y está haciendo piruetas. Las zapatillas de deporte golpean la madera del porche. En algunos puntos, la hierba se levanta tiesa entre las tablas y el niño la pisotea. Encima de la barandilla tallada hay un cenicero lleno de agua. Allí flota una mosca, o tal vez sea un escarabajo: sólo se ven las patas ganchudas. Al mirar más de cerca descubre que hay más insectos que llenan el cenicero. Es una especie de sopa asquerosa, de las que hacen las brujas.


  Su madre se ha puesto de rodillas y trata de mirar por debajo del alféizar.


  —No me lo puedo creer —dice.


  Después comienza a hurgar entre la hierba que crece al pie de la ventana.


  El niño la contempla durante un rato.


  Luego pone una mano sobre la manija de la puerta.


  —Mamá —dice—. La puerta está abierta.


  Ella le da un pequeño empujón, coge el equipaje, entra por la puerta y la cierra tras de sí. El niño se queda mirando un tapiz que está colgado en la pared que tiene franjas oscuras y unos ojos severos que lo miran, y se pregunta qué se supone que es eso. ¿Una lechuza? En ese momento recibe otro empujón, de la mano que sujeta la bolsa de plástico, fría por los cartones de leche que hay al fondo.


  —¡Entra ya!


  Las palabras parecen quedarse pegadas allí dentro. En una especie de tejido dejado por el silencio en el que ha estado sumida tanto tiempo la cabaña. El niño lo nota y se queda cortado. Prefiere quedarse donde está un rato más.


  —¡Vamos, decídete de una vez!


  Entonces entra en la cabaña y mira a su alrededor con ojos atentos.


  Las paredes están forradas de tablas de pino sin barnizar, y más arriba, de papel de fibras. Por aquí y por allá cuelgan pequeños cuadros y cazuelas de cobre. A través de una puerta puede ver una litera. Las colchas son de color verde oscuro y en los extremos tienen flecos. Mete la cabeza por la puerta. Es una habitación pequeña. Junto a la cama hay un taburete y encima de él, un libro. Al otro lado de la ventana crece un árbol, cuyas afiladas hojas tocan el cristal.


  El niño coloca su mochila sobre la mesa de la cocina, abre la cremallera y saca el bote. Es un viejo tarro de helado. En la tapa hay un adhesivo arrugado en el que pone BIG PACK. Quita la goma elástica con movimientos cautelosos, porque sabe que se puede romper. Las figuras de plástico se desparraman sobre la mesa. Las de la caja de galletas del Pato Donald se han enganchado las unas con las otras, como para indicar que deben estar juntas. También tiene pitufos. Un hipopótamo con las fauces abiertas. Un gorila que se golpea el pecho. Un caballo a galope que no se sostiene por su propio pie. Hay un señor que está sentado. Antes conducía un tractor, pero éste ha desaparecido. Todo el señor es azul. Incluso la cabeza.


  Enfrente de la estufa hay un pequeño sofá y el niño se sienta allí con un pitufo en cada mano. Una lámpara de pie con la pantalla plisada se asoma sobre él. No tiene bombilla, sólo un agujero. La cabaña pertenece a un compañero de trabajo de mamá, y el niño se pregunta por qué no ha puesto una bombilla en la lámpara. Quizá por la misma razón por la que no tiene televisor.


  Recorre con las manos la tapicería del sofá, que tiene bolitas y es de color mostaza, y sabe que si se juega en un sofá como ése uno puede quemarse.


  En la cabaña hay una pequeña cocina americana, y se dirige a ella. El frigorífico es tan pequeño que tiene que agacharse para abrirlo. Allí no hay nada, ni siquiera tiene luz, y tampoco parece estar frío. Tiene que dar un buen empujón a la puerta para cerrarla. La pared de encima del fregadero es de corcho, igual que el suelo. Es de color marrón rojizo y tiene un dibujo de hexágonos.


  Colgada en un clavo hay una ristra de ajos de plástico. El niño la señala con el dedo y pregunta a su madre si la puede coger, ella dice que sí. Pone el pie en un taburete para llegar hasta el fregadero y baja la ristra. No es que se pueda hacer gran cosa con ella, pero al menos es de mentira. Pinza los duros ajos de plástico entre los dedos, tratando de averiguar si están muy pegados, mientras su madre da vueltas por la cabaña abriendo cajones y cajas. También mira en el interior del frigorífico y lo cierra.


  El niño dice que hay un suelo en la pared.


  —Así es —dice ella con un suspiro—, y también una pared en el suelo.


  Hay luz, pero no hay ni agua corriente ni inodoro, y lo primero que hacen, después de haberse untado las mejillas con una barra antimosquitos en la que hay una imagen de un mosquito de patas largas, es salir fuera, a buscar el retrete. Para que el niño sepa dónde está, si tiene que ir a hacer caca: el pipí puede hacerlo donde quiera.


  Lleva la capucha del suéter sobre la cabeza y camina justo detrás de su madre, que maldice los mosquitos y trata de espantarlos con las manos.


  Le promete que terminará acostumbrándose.


  —Es peor para la gente que no es de aquí.


  El niño calla y hace aspavientos igual que su madre, parece que caminen en un pequeño desfile.


  El retrete es un cobertizo que está tan cerca de un abeto que la madre tiene que apartar las ramas llenas de pinchos con los hombros para llegar a la puerta. El niño se prepara para los posibles malos olores y procura no respirar por la nariz. Mira por debajo del brazo de su madre con los ojos como platos. Las paredes están forradas con placas de conglomerado en las que la humedad ha pintado nubes oscuras. Hay un montón de revistas sobre el banco, que tiene un asiento de inodoro de plástico. En la ventana hay más insectos. Se han convertido en un montón de bolitas que han quedado debajo del trapo que hace de cortina.


  El agua se recoge de una fuente mediante una bomba de metal. La bomba, pintada de verde, sobresale como una especie de planta huesuda de la exuberante hierba iluminada por el sol. Pero no sale agua, sólo se oye un ruido metálico cuando su madre mueve la palanca. Eso la irrita, el niño lo nota. Su madre se ha atado una bandana de tonos rojos sobre la cabeza y ahora mete los dedos debajo del borde mientras se frota la frente, que tiene cubierta de picaduras.


  —¿Nos queda algo de refresco?


  El niño niega con la cabeza porque sabe que no queda nada: ha apurado hasta la última gota caliente de la botella. Su madre desaparece en el interior de la cabaña y cuando vuelve a salir tiene una cazuela en la mano.


  —Ven —dice, y pasa una pierna por encima de la valla que rodea el jardín.


  Las ramitas de abeto que aparta con la mano son de un color gris pardo y parece que van a romperse, pero aguantan. Cuando el niño pone el pie sobre una rama gruesa que está hundida en el musgo, el otro extremo se levanta un poco, más adelante, y eso lo sorprende, es como si la rama levantase la cabeza para mirarlo y ver quién interrumpe su paz.


  Un espejo de agua negra brilla por detrás de los rugosos troncos de los árboles. Alrededor crecen matas de hierba como largas bandas. También se reflejan en el estanque. Al igual que el cielo que flota allí, totalmente blanco entre los abetos, que parecen flechas con lengüetas. La madre se pone en cuclillas y hunde la cazuela en el agua. El niño lucha con los mosquitos y contempla las burbujas. ¿De verdad van a beber esa agua?


  —Ya verás —se limita a decir la madre.


  Lleva la cazuela en una mano, y lo hace con tan poco cuidado que se le cae parte del agua. Al niño le parece que es mejor así, pues no tiene ninguna intención de beberla. Hay una ranura en la parte superior de la bomba y allí vacía la cazuela.


  —Hay que humedecer el émbolo —dice la madre, moviendo la palanca hacia arriba y hacia abajo. Lo hace despacio, poniendo una cara de concentración que despierta cierta expectación en el niño, la suficiente como para contener sus preguntas. La observa mientras sacude la mano para espantar los mosquitos.


  Al principio la bomba suena como antes, pero luego se oye un suspiro y un siseo. ¿Eso es bueno o malo? El niño no lo sabe. Contempla a su madre, que sigue accionando la palanca. Cada vez que repite el movimiento ella hace una pequeña mueca, pero es imposible saber lo que piensa.


  Lo que sale es como una expulsión de tos de color marrón oxidado, pero después de un rato, la palanca ya saca agua más clara, que sale de la bomba en un chorro grueso y chapotea sobre la hierba. Es amarilla, está helada y tiene un sabor rancio, y el niño dice que es porque ella ha vertido el agua sucia por la ranura.


  —¿Sabes lo que hizo el abuelo una vez? —pregunta la madre, colgando un cubo de plástico en la bomba. Lo mira con una sonrisa misteriosa.


  El niño niega con la cabeza.


  —Meó en una lata de cerveza y luego lo echó en una de estas bombas.


  ¿Hablaba en serio?


  La madre sonríe.


  —Qué asco, ¿verdad?


  El niño está confuso y se limita a mirar el cubo.


  Cuando el nivel de agua sube, el plástico se oscurece.


  La madre sale a recoger flores, arranca unas cuantas de tallos largos y las pone en un jarrón sobre la mesa. Desprenden un fuerte olor especiado y se llaman manzanillas. El niño las estudia con atención y ve que en los pétalos blancos hay pequeños insectos, pero su madre dice que eso no importa. Algunos caen como nieve sobre la mesa y para poder distinguirlos en las vetas del tablón de madera, el niño debe agachar la cabeza y mirar de cerca. Los bichos tienen prisa y saben adónde ir. El niño intenta que cambien de dirección, pero no puede.


  —¿Sabes cómo de pequeños son estos bichos? —dice.


  —Seguramente muy muy, pequeños.


  —Son tan pequeños que cuando los toco se mueren.


  Un poco más tarde, ya de noche, están tumbados en la litera, bajo un nórdico con dibujos de flores enormes, con formas fantásticas y hojas que serpentean. Han colocado una toalla a modo de mosquitera en la ventana y toda la cabaña resuena con los chirridos de los saltamontes.


  —¿Lo oyes? —susurra la madre con los labios contra su pelo rizado—. Parece que estén aquí dentro, ¿verdad? Como si se encontraran dentro de la cabaña, tocando su música para nosotros. ¿Tal vez debajo de la cama…?


  El niño asiente con la cabeza. Luego pregunta a su madre acerca de los refugios de animales de los que ella ha hablado en el coche. ¿Dónde están?


  —En el bosque.


  —¿Podemos ir a verlos?


  —Quizá.


  —¿Podemos?


  —Ya veremos.


  Al final de la noche empieza a llover. El repiqueteo contra el tejado de chapa les despierta bajo una luz tenue. Llueve sin parar. Ahora no son los saltamontes sino la lluvia la que está en el interior de la cabaña, fluye y fluye, y parece extraño que no se mojen. Los canalones se desbordan y caen chorros de agua a la hierba de las esquinas de la cabaña. De repente hace frío dentro.


  —Mamá. Está lloviendo.


  —¿Están mis gafas por ahí?


  Sí que están, sobre el montón de cómics al pie de la cama. El niño estira el brazo y las coge. Las monturas son de plástico transparente y los cristales son grandes como unos platos de postre. Una vez puestas, su madre le da un empujón tan fuerte que casi se cae de la cama. Comienza una lucha libre. Su madre chilla porque el niño le pincha debajo del camisón, sus manos son como cangrejos.


  —¡Cangrejos de hieeelo!


  Las gotas de agua bombardean el cenicero de la barandilla del porche con tanta fuerza que el agua parece hervir. «Ahora la bruja está preparando su sopa», piensa el niño. El asiento de la silla está frío y él está en cuclillas, con el jersey encima de las rodillas. Está esperando el desayuno. Una vez más pregunta por los refugios de los animales, ¿están lejos?


  —Tendrá que ser otro día —dice ella.


  El niño protesta ruidosamente y entonces su madre le informa de que no han traído ropa impermeable. Eso lo decepciona y se queja, él tiene unas botas de goma, no para de gemir hasta que su madre le acaricia el pelo.


  Lo mira. Tiene un flequillo marrón, tupido y resplandeciente, que se le cae por encima de las grandes gafas. No se le ve la frente.


  Toman una sopa fría y rebanadas de pan de molde con margarina y nada más.


  —Sándwich aburrido… —dice ella.


  —Sándwich mullido… —dice él.


  Después juegan a las cartas. El juego se llama Matar al Zorro.


  Al niño se le da muy bien matar al zorro. Hay que estar muy atento y levantar la mano sin que el otro jugador se dé cuenta. Por eso se llama Matar al Zorro, porque tienes que ser como un zorro, listo y precavido. Su madre no lo ha pillado, está con la barbilla en la mano, observando las cartas que salen. El niño la machaca. Gana una y otra vez, da golpetazos en la mesa con la palma de la mano y suelta una risita cada vez que se hace con un nuevo botín.


  Al final su madre se rinde y se aleja de la mesa. Se acurruca en el sofá con un libro. Tiene un montón de libros en su bolsa de viaje. Coloca los pies sobre la mesa y dobla los dedos de los pies hasta que se le marcan los tendones. Tiene pequeñas manchas de color rojo en las uñas. Lleva una cadena alrededor del cuello y mueve el colgante de un lado a otro mientras lee, produciendo un ruido áspero. Ahora ya no tiene sentido intentar hablar con ella, el niño lo sabe de sobra.


  En la estufa de hierro hay una cueva y el niño mete sus muñequitos en ella. Se arrodilla y mueve la puerta, que chirría y grita con una voz de pito. La estufa es una cárcel y a los muñequitos no les gusta estar encerrados, lo pasan fatal ahí dentro. Está totalmente oscuro y no hay más que cenizas para comer. ¡Pero se lo han buscado! Pataslargas intenta escaparse pero lo cazan a la altura de la cesta de la leña y lo escoltan de vuelta a la celda, cubierto de hollín, entre aullidos de protesta.


  Su madre le sonríe.


  Al niño eso no le gusta, y se calla.


  A media mañana deja de llover y el niño se anima: ¡ahora sí que pueden salir a buscar los refugios de los animales! Pero su madre dice que no con la cabeza. Que en el bosque sigue lloviendo. Los árboles gotean y está todo empapado.


  —Nos calaremos hasta los huesos en seguida —dice, pasando página. Luego añade—: ¿Por qué no sales a jugar tú solo?


  Al niño le parece bien.


  Se aplica la barra antimosquitos en la frente, las mejillas y el dorso de las manos, hasta los dedos. Incluso se pone un poco en los brazos, y la parte delantera de los vaqueros. Por si acaso. A continuación se calza las botas de goma, se sube la capucha del suéter, abre la puerta y la cierra de nuevo rápidamente tras de sí.


  El terreno que rodea la cabaña no es grande, tan sólo un pequeño claro en el bosque, que no tarda en explorar por completo. La puerta de la leñera está abierta y dentro flota una esfera de color gris claro en el aire. Un avispero. Parece abandonado, pero no se atreve a mirar de cerca.


  En otro cobertizo hay un juego de croquet. La pintura de las bolas está desvaída. Sube al porche con un palo en la mano y golpea el cristal para enseñar a su madre lo que ha encontrado. Pero ella no quiere jugar, niega con la cabeza, y cuando el niño abre la puerta ella dice: —Ahora no.


  Y cuando el niño insiste:


  —¡Cierra la puerta!


  El niño corre tras las bolas de madera, que no tardan en desaparecer entre la maleza al otro lado de la valla. Al meter el palo entre las ramas de un arbusto consigue sacar una bola que él no ha enviado hasta allí, de eso está seguro. A la bola apenas le queda pintura pero cree que antes podría haber sido verde. Piensa que las bolas tienen un escondite ahí dentro.


  También encuentra otras cosas en el cobertizo. En el suelo hay una cesta de plástico para hojas que está rota, y de ella saca un frisbee, y debajo del frisbee se esconde un balón de playa hecho un guiñapo. Quiere hincharlo pero no puede, así que entra corriendo en la cabaña para que su madre lo haga. Espera mientras ella sopla y sopla.


  —¡Me mareo! —dice.


  Cuando vuelve a salir da una patada al balón, de color azul y blanco. Pum, es el ruido que suena, y luego el niño no puede hacer mucho más con él.


  También trata de jugar con el frisbee pero no consigue que vuele demasiado lejos, por más fuerte que lo tire. El disco sólo quiere bajar al suelo y rodar por la hierba.


  El silencio que la lluvia ha traído sigue reinando en el bosque.


  Desde las paredes verticales de los abetos llegan unos tímidos trinos. El niño camina lentamente por el sendero, con la cara hacia arriba, intentando atisbar algún pájaro, pero los árboles no enseñan nada de lo que se mueve bajo sus ramas. Tienen secretos.


  El agua gotea, se desliza, empapa. Plip, plop. La vegetación brilla, está reluciente y mojada, y al niño le parece que le sale al encuentro. Igual que los rodillos grandes y empapados que chapotean contra las ventanillas del coche en el túnel de lavado. Por aquí y por allá ve estrías de un tono entre el rosa y el rojo. Sabe que son plantas que se llaman «cola de zorro». Es fácil quedarse con ese nombre.


  Piensa que no tardará en llegar hasta el coche, que en cualquier momento verá el destello de la pintura color chocolate entre los árboles. No sabe qué quiere hacer allí. Tal vez sólo mirar por la ventanilla y volver a la cabaña.


  Pero ahora encuentra un arroyo. Sale por debajo del sendero y continúa entre los árboles. El agua es totalmente verde, así que no puede ver el fondo, pero no parece profundo. Se pregunta dónde irá a parar y decide seguirlo.


  Camina a trompicones por un suelo rugoso debido a las matas de hierba y otros bultos. Intenta como buenamente puede no poner los pies en las zonas inseguras, o en los hoyos. Avanza dando rodeos y pequeños saltos entre tocones y pedruscos. Como tiene las orejas tapadas por la capucha no oye gran cosa, aparte del crujido de piñas y ramitas que se rompen cuando las pisa, y el viento que se mueve lentamente entre los empapados árboles.


  Un refugio de animales es una casa de madera que no está pintada, eso lo sabe. No vive nadie allí, pero en el pasado, hace mucho tiempo, vivían allí animales. Solos.


  Una casa con animales. ¿Cómo sería? ¿Tendría ventanas? ¿Y estarían los animales al otro lado, mirando por las ventanas, aburridos? La idea le resulta extraña. El niño está seguro de que los animales a menudo se aburren. De que están tan acostumbrados a aburrirse que ni se dan cuenta de lo aburrida que es su vida.


  De vez en cuando el arroyo desaparece tras arbustos impenetrables y largos juncos. Chapotea entre la hierba con las botas de goma y sus pantalones no tardan en empaparse y cambiar de color. También se le están enfriando los muslos. Su madre tenía razón, y el niño sopesa la posibilidad de dar media vuelta.


  Pero un puente improvisado, de madera, le hace cambiar de idea.


  Un par de troncos podridos en los que alguien ha clavado unos palos perpendiculares.


  ¿Llevará ese puente a los refugios? ¿Lo usan los animales?


  Se queda un rato mirándolo con las piernas frías, dudando.


  La superficie del agua del arroyo es de color verde guisante. Parece venenosa. Una piña flota en ella. Así puede acabar él si no anda con cuidado. Eso lo sabe. Uno que flota tranquilamente con la cara vuelta hacia abajo. Un ahogado.


  Cruza el puente con la mano sobre la barandilla. En su interior, su madre mueve los labios en silencio, pero el niño ya está entrando en el mar de hierba que lo espera al otro lado. Es tan alta que lo engulle por completo. Cuando llega un soplo de viento, las hojas se doblan con suavidad y frotan sus afilados extremos unos contra otros, formando unas susurrantes olas.


  El niño puede moverse igual que un animal en la hierba. Como un topillo, piensa. No puede ver nada más que estrías verdes que se cortan entre sí. Camina con las manos delante del cuerpo y con ellas aparta el crujiente tejido vegetal, atravesado por el viento. Así es la vida del topillo. Justo así.


  Aparta la capucha a la altura de una de sus orejas y oye un gran murmullo entre las hierbas, comprende que vuelve a llover. Pero no se ve la lluvia. El niño parpadea un par de veces hacia el lugar donde el sol se ha colocado. Es como una fina membrana de luz detrás de las borrosas copas de los pinos. No hay ni rastro de los mosquitos. No le verán el sentido a ir volando por allí.


  Continúa adentrándose en el cenagal.


  En cuanto ve destellos de agua delante de sus pies, se aparta. El terreno fangoso no le gusta. De vez en cuando las botas casi se le quedan clavadas, como si la tierra se cerrase alrededor de ellas. En una ocasión le cuesta tanto levantar la bota que está a punto de sacar el pie de ella. Decide que ya es suficiente y da media vuelta. Pero en lugar de regresar al puente atraviesa el cenagal en dirección a unos abedules de troncos blancos que ha visto, y el bosque no tarda en cerrarse alrededor de él.


  Ahora camina sobre una alfombra. Está hecha de musgo que se hunde bajo sus pies. Es suave y quiere cubrirlo todo, incluso ha llegado a trepar por los troncos de los árboles. También se extiende sobre las rocas, haciéndolas todas redondas. Al niño le gusta.


  Las ramas se extienden como un techo sobre él, así que no nota la lluvia, y el viento que soplaba entre las enormes hierbas de la ciénaga no encuentra la puerta de entrada a este lugar.


  Mira en dirección al bosque.


  El silencio es profundo. Lo cierto es que es tan silencioso que llama la atención.


  Todo está quieto, ni siquiera se mueven las pequeñas hojas de los arbustos o los frágiles tallos de las hierbas.


  Hay poco espacio entre los árboles. Sólo unos resquicios de luz, nada más.


  El niño continúa adentrándose. Elige el camino en función del bosque, que se abre y se cierra.


  En la copa de un abeto ve racimos de piñas gordas, de color marrón dorado. El niño cree que nunca antes ha visto piñas en los árboles, sólo en el suelo. Piensa que parecen pájaros. Coge una piña del suelo y la arroja hacia la copa del abeto, pero es imposible llegar tan alto.


  Se le despiertan las ganas de arrojar cosas, quiere seguir tirando, lo que sea. Además de las piñas coge ramitas, trozos de corteza. Pero se cansa en seguida. Se rasca la mejilla y siente que tiene un poco de hambre. Ya lleva bastante tiempo fuera de casa.


  Capta el destello de unas bayas de color negro azulado entre las hojas y se pone en cuclillas. Con una mano intenta cogerlas, y con la otra, que lleva metida en la manga de la chaqueta, lucha contra los mosquitos. Sólo le sobresalen las puntas de los dedos.


  No le da tiempo a recoger muchas bayas antes de que los mosquitos se metan bajo la capucha y comiencen a molestarle. Le atacan la cara, las pestañas y los labios, sus zumbidos se le meten en los oídos, y el ruido es casi lo peor de todo; tan agudo como sus punzantes trompas. Pero se apartan al percibir el olor de la barra con la que el niño se ha pintado. «Que se fastidien», piensa.


  En el suelo hay mucho para explorar. Allí están las cosas muertas que nadie ha tocado. Un árbol se ha agrietado y el interior es rojizo, como la carne, y a una pequeña distancia ve un tronco de abedul podrido que se ha partido en dos. La fina corteza está desmigajada alrededor del árbol, como fragmentos de una cáscara de huevo. El niño pone la punta de una bota contra el abedul y empuja con suavidad. La madera está blanda.


  Otro tronco está invadido por hongos amarillos que parecen orejas. Trata de contarlos, porque hay muchos. ¿Cuántas orejas puede llegar a tener ese tronco? Pero pierde la cuenta cuando los mosquitos le atacan de nuevo.


  Un tocón hueco parece un tiesto que alguien ha hundido entre los arándanos. Una guirnalda de musgo rodea el agujero. Mira el interior del tocón, pero no hay nada especial dentro, sólo humedad y pinochas amontonadas. Le gustaría meter la mano y revolver el fondo. Puede que allí duerma un ratón, o una familia entera. Pero al final no se atreve.


  En lo más profundo del bosque ve un pájaro que planea en silencio de un árbol a otro, dibujando una línea entre los troncos. Lo ve con el rabillo del ojo y se levanta en seguida para seguir caminando. Ahora comienza a cantar un poco y a hablar consigo en voz baja y jocosa. No tiene casi nada de miedo porque no hay nada peligroso en el bosque, se lo ha prometido su madre. No hay lobos, no hay osos, nada que quiera comérselo. Aparte de los mosquitos.


  Aun así, cuando las raíces de un árbol caído se elevan delante de él, siente un repentino revoloteo en la tripa, porque casi parece que es un señor que lo está esperando. Un señor del bosque sin cara. Uno de los que no se apartan.


  Las raíces del árbol caído no se parecen a ninguna otra cosa en el bosque. Son anchas y amorfas, imponentes y oscuras. Después de esperar un rato, se acerca. La parte de atrás, separada del suelo, está llena de raíces que serpentean como hilos, y junto al suelo se abre un agujero que está cubierto de hojas de helechos. Entre las hojas está totalmente negro. Un lugar un poco inseguro y muy profundo. Ahí abajo vive alguien, de eso está seguro. Un tejón podría tener su túnel allí. Los tejones son criaturas subterráneas. Tienen ojos pequeños y suelen tener malas pulgas. Sólo salen por la noche, hocicando y susurrando.


  Mientras observa la madriguera tras las raíces del árbol caído oye un chasquido.


  Ha sonado como el ruido de unas pisadas sigilosas, justo al lado.


  El niño se sube la capucha rápidamente para ver bien.


  Su mirada se pasea entra los rugosos y escamosos troncos de los abetos.


  Algo ha sido, está seguro.


  Da un pequeño paso hacia un lado y estira el cuello para ver lo que hay detrás de las raíces del árbol caído. ¿Puede que sea el tejón, que ha salido todo enfadado porque un niño está observando su madriguera? Casi ni se atreve a mirar.


  Un movimiento. Un trazo de pelo gris pardo.


  Eso es lo que ve.


  Después sale corriendo.


  Corre hacia la luz, donde los árboles no crecen tan juntos.


  Siente los latigazos de los arbustillos y las ramitas contra las botas de goma.


  Continúa por el límite del bosque. Avanza a trompicones, tropezando.


  De esta manera alcanza el sendero y allí, por fin, se atreve a parar un momento. Trata de espantar a los mosquitos que vuelan delante de su cara. Parece que el hecho de que el niño se haya asustado los haya animado.


  Su madre está acurrucada en el sofá con su libro y, cuando el niño entra por la puerta, lo mira con el entrecejo fruncido. Ha cerrado el libro, marcando la página con un dedo y sujetándolo con el resto de la mano. Tiene la cadena de su colgante alrededor de los dedos de la otra. Le aprieta la piel del cuello.


  Le pregunta dónde ha estado y, cuando ve lo empapado que está, aparta el libro y le ayuda a quitarse la chaqueta. El pelo del niño está encrespado, lleno de mechones húmedos que forman una especie de corona, y el arrugado jersey se le ha subido sobre la barriga, pero se apresura a bajárselo mientras cuenta lo que ha visto.


  Ha visto un animal.


  —¿Qué clase de animal?


  —¡Un animal!


  Su madre le agarra las botas y aprieta fuerte con las dos manos para quitárselas. Tiene los calcetines empapados y hechos una bola en la puntera, y los pies se le han puesto rojos. Entonces suspira y le dice: —Magnus…


  Para quitarse los vaqueros el niño tiene que tumbarse, a la vez que la madre tira de ellos. Pero la tela, mojada, está muy pegada a sus piernas. La cabeza del niño golpea el suelo y los dos se ríen.


  —¡Suelta! —exclama la madre.


  —¡No puedo! —contesta él con una risita.


  Al final tiene que ponerse en pie y pisar las perneras del pantalón para quitárselo. La madre lo recoge del suelo y le pregunta si se ha bañado. ¿No habrá ido hasta el estanque?


  El niño busca en la bolsa de viaje, que está abierta en el suelo, y encuentra un par de calzoncillos con dibujos de motos y coches de Hot Rod llameantes. Después de ponérselos, se sube al sofá y se esconde bajo la funda nórdica. La cremallera es una fría hilera de dientes de acero y se acomoda para no sentirla contra la piel. La tapicería del sofá resulta áspera al contacto con las piernas, pero la zona donde ha estado sentada su madre sigue caliente.


  Se oye un crujido detrás de la cesta para la leña. Su madre introduce bolas de papel de periódico en las botas y luego cuelga la ropa sobre las sillas que están alrededor de la mesa.


  El niño quiere contarle lo del animal. Decirle que era gris.


  —Pero ¿qué clase de animal era?


  El niño abre la boca mientras piensa.


  —Creo que ha podido ser un lince.


  Su madre niega con la cabeza.


  —No creo.


  —¿Y un lobo?


  —Habrá sido un pájaro. Casi siempre son pájaros.


  —No. No ha sido un pájaro. Los pájaros no tienen piel.


  La madre se sienta junto al niño. Con el dedo índice aparta un mechón mojado de su frente y luego le quita una pinocha. El niño mira fijamente por la ventana y se siente todavía en el bosque.


  —Ha sido un animal, mamá.


  La madre asiente con la cabeza.


  Vuelve a llover. Poco después se oyen truenos, como si impactaran contra el tejado.


  Las colas de zorro que crecen en el sendero han sido aplastadas por el chaparrón. Todo está cambiado, húmedo y resplandeciente. Todavía llueve un poco y, además, ha empezado a soplar el viento. Se nota en los pinos, que parecen tambalearse, y en los árboles caducifolios, que centellean al volverse las hojas del revés, mostrando un color más claro, y de vez en cuando llegan unas ráfagas que arrojan las gotas de lluvia contra el cristal de la ventana, justo hacia la cara del niño. El balón de playa azul y blanco baila de un lado a otro ahí fuera, el niño no termina de ver dónde se asienta.


  En la repisa de la ventana hay unos insectos muertos. Se han juntado allí para morir. Son sobre todo moscas pero también hay avispas, que se han vuelto quebradizas. Una mariposa con las alas cerradas. Como un libro. Por lo demás, habría sido difícil saber que está muerta, porque ha conservado todos sus colores. Pregunta a su madre por el nombre de la mariposa pero ella no lo sabe con seguridad.


  —Puede ser una mariposa pavo real. O tal vez una ortiguera. No lo sé…


  El niño estira el brazo hacia la mesa para coger una cajita hecha de corteza de abedul. Sabe que está vacía, pero aun así mira dentro. Cree que sirve para guardar algo, pero no sabe qué.


  Entonces se le ocurre una cosa: coge la mariposa y la coloca ahí. La toquetea con cuidado y, después de colocar la tapa, agita la cajita y oye que está dentro. Eso es todo.


  La oscuridad cubre el bosque y las mariposas nocturnas vuelan alrededor de la lámpara con forma de bola que hay junto a la puerta. Revolotean en torno al globo iluminado, hechizadas, como si quisieran estar dentro de él. El niño tiene el cepillo de dientes en la mano y trata de contar las mariposas, pero no lo consigue porque sólo una de ellas está quieta, se ha posado en la pared. Un pequeño triángulo de un color parecido al marrón. Las alas parecen peludas. Se pregunta por qué está tan tranquila cuando las otras están tan agitadas. Tal vez duerme. Aunque sea de noche. «No es como las otras», piensa. No todo el mundo es como los demás.


  Su madre está inclinada hacia adelante, con una mano apoyada en la barandilla del porche. Lo observa.


  —Termina ya —dice, saca el cepillo de la boca y escupe la espuma blanca en la hierba.


  La madre enciende la luz, que se extiende sobre el papel de la pared.


  —¡Pero sólo uno corto!


  El niño asiente con la cabeza.


  Ella lee, es el cómic nuevo, y en medio de una viñeta se calla porque el niño ha levantado la cabeza de su brazo y mira con la boca abierta hacia la ventana.


  —¡He oído algo!


  Su madre se recuesta sobre uno de los codos y escucha ella también. Los saltamontes chirrían, y las sombras bajo la litera hacen que su cara se vuelva pálida y que sus ojos se conviertan en huecos oscuros. Tiene los labios separados.


  Luego se relaja.


  —No ha sido nada.


  El niño no se lo cree. Salta de la cama y levanta la toalla que han colgado sobre la ventana. Estira el cuello y mira hacia el sendero, detrás de los postes negros de la valla.


  —Parecía que alguien caminara por ahí fuera. ¡Alguien grande!


  Su madre reposa la cabeza sobre la almohada.


  —No ha sido nada —dice.


  Entonces se mete bajo la manta otra vez.


  Pero sigue muy atento.


  Escuchando.


  —¿Quieres que siga leyendo?


  El niño se sorbe los mocos y asiente con la cabeza.


  Después, cuando ya han apagado la luz, se oye un leve golpeteo en el tejado.


  Está lloviendo, cautelosamente. Como si fuera una prueba.


  También oye un mosquito en la habitación, pero parece que no encuentra el camino hasta la cama. Durante unos momentos se calla. El niño piensa que el mosquito está esperando.


  —Mamá… —empieza, pero se da cuenta por la respiración que ya está dormida.


  En el suelo tiembla una astilla de luz solar y crece hasta convertirse en un fragmento curvo que, cuando el viento mueve la toalla, se desplaza sobre cualquier cosa a su alrededor. El niño está tumbado boca abajo, y contempla el montón de cómics durante un rato antes de estirar la mano y abrir el primero, que es de Pellefant.


  El malo se llama Filur. Es un payaso mago. También hay un ratón que se llama Pip. Se parece al ratoncito Husmusen y suele estar sentado en el gorro de Pellefant, que en realidad no es un gorro sino un mantelito amarillo con una borla roja. Pellefant lleva otro en la espalda.


  Echa un vistazo a los otros tebeos, que son de un aburrido blanco y negro. Los tebeos son de vaqueros. En las viñetas se ven caras de ojos estrechos. Todas las palabras aparecen en unos bocadillos blancos que salen entre los dientes de los personajes. En una viñeta disparan sus revólveres. Uno se muere. Eso de morir tiene pinta de ser muy doloroso. El niño dobla su cuerpo con una mano apretada contra la tripa. Sus dedos son como garras.


  Después de repasar el tebeo y mirar los dibujos de la última página, en papel brillante y que trae un resumen del próximo número, se levanta sigilosamente.


  Al otro lado de la ventana capta un movimiento. Su madre está ahí fuera, con el cabello resplandeciente a la luz matutina. Está inclinada sobre algo.


  Cuando el niño abre la puerta de un empujón, se yergue rápidamente.


  —¿Qué haces?


  Lleva una chaqueta, le queda como un abrigo abombado. Lleva un gran guante de jardín.


  —Creo —dice— que puede haber un murciélago por aquí. Uno muerto.


  —¿De verdad? —pregunta el niño, y se acerca.


  Los dos se ponen a buscarlo y es él quien lo encuentra.


  El pequeño animal cuelga en la hierba, no tiene peso suficiente para deslizarse hasta el suelo y se ha quedado allí, como una hoja marrón. El niño nunca antes ha visto un murciélago. No había pensado que eran tan pequeños. Una garra larga y extrañamente torcida sobresale de las alas, y su madre la coge con los dedos. La piel que se despliega está arrugada y atravesada por venas finas como hilos. Incluso las grandes orejas huecas del murciélago, tan extrañas por su gran tamaño, están cubiertas de esa piel que parece antigua.


  —Lleva un aro —dice el niño.


  La madre agarra el murciélago y la fina piel del ala adquiere un tono rosáceo cuando la alcanza la luz del sol. En una oreja del murciélago brilla un pequeño aro de plata.


  Ella lo toca con cuidado con el dedo índice.


  —¿Por qué lleva un aro?


  —No lo sé —dice su madre con aire pensativo.


  Ha cogido el aro entre los dedos y lo está examinando de cerca.


  —Tiene que estar marcado de alguna manera…


  —¿Por qué está muerto?


  Su madre no contesta, así que el niño repite la pregunta:


  —¿Por qué está muerto, mamá?


  Ella sigue escrutando el aro y, ausente, contesta:


  —Chocó conmigo anoche. Cuando salí para hacer pipí. Impactó contra mí mientras volaba. Aquí —dice, tocándose la sien con los dedos.


  Luego suelta el aro y bambolea el murciélago, como si quisiera demostrar cómo vuelan por la noche.


  —Le habrá confundido el camisón —dice—. Les atraen los colores claros. Se enredó en mi pelo, así que lo agarré y lo tiré. Contra la pared, justo ahí. Y por eso se murió. Es tan pequeñito, no era mi intención matarlo, sólo quería quitármelo de encima.


  Sacude el murciélago con la mano, agitándolo en el aire.


  —¿Quieres que lo enterremos?


  El niño se inclina sobre el morro, pequeño y feo. En lo más profundo de su aplastada y peluda cara se ven dos curiosos ojos, como pequeñas perlas negras. Tiene la boca abierta y sus dientes parecen puntas de cristal.


  El niño niega con la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  El niño asiente.


  Su madre camina sobre el césped y tira el murciélago entre las ortigas, que crecen como una nube verde al otro lado de la valla. Después hace chirriar la bomba hasta que sale agua para lavarse. Cuando vuelve hacia él con una sonrisa en la cara, se seca las manos en el camisón, que sobresale por debajo de la vieja chaqueta.


  Desayunan fuera. Bajo la luz del sol, que les obliga a entornar los ojos. Tienen que aprovechar, dice su madre mientras extiende una colcha sobre el suelo. La hierba está tan tiesa que salen picos en la colcha, y los dos se ponen a pisotearlos para que la superficie quede lisa y cómoda. Los mosquitos que planean por el aire no les preocupan, son muy pocos y no parecen tener las ideas muy claras.


  Tienen pan de molde y un tubo de paté de huevas de salmón. Se miran y mastican ruidosamente. El niño está en cuclillas y la madre en posición de loto, con el sol como una banderola sobre la rodilla. Una gorra blanca con visera protege la cara del niño del sol. En la gorra pone PINTURAS NORDSJÖ.


  Entre bocado y bocado, la madre cuenta que la abuela del niño no notaba los mosquitos porque un día estaba recogiendo arándanos en el bosque y los mosquitos le picaron tanto que se desorientó y se perdió, y hasta le entró fiebre. Desde aquel día fue inmune y desde entonces nunca más le preocuparon los mosquitos. Para nada.


  —¿Y qué pasa con los murciélagos? —quiere saber el niño—. ¿También te puedes volver inmune a ellos?


  Su madre le explica que los murciélagos no chupan sangre.


  —Sólo en los cuentos —dice el niño—, ¿verdad?


  —Sí, y en Suecia tampoco.


  La madre se limpia un poco de paté de huevas de salmón del labio superior con la punta de un dedo.


  —Los murciélagos de por aquí sólo comen viejas mariposas y esas cosas.


  La información decepciona al niño. Él mismo ha visto lo afilados que son los dientes de los murciélagos. Como agujas. Piensa que en realidad sí que son capaces de beber sangre, si quieren.


  —Sí —dice ella—, si tienen muchísima hambre.


  —Entonces tú igual te has vuelto inmune, mamá.


  El niño entorna los ojos hacia el sol.


  —Pero no llegó a morderme.


  —¡Pero si te hubiera mordido sí!


  —Ya —dice ella, asintiendo y con la boca llena—. Entonces puede que lo sea.


  Hay un sitio para bañarse cerca y ahora que el sol calienta, deciden ir a nadar. Además, tienen que hacer la compra. Meten los bañadores y las gafas de bucear en una bolsa de tela y caminan rápido por el sendero. El niño mueve su albornoz como si fueran unas alas. Deja que los mosquitos se acerquen mucho antes de matarlos.


  El sol ya lleva horas calentando el coche y el niño nota un fuerte olor a escay y a goma caliente al entrar en el asiento trasero, que quema tanto que tiene que sentarse encima del albornoz, en cuclillas, como un chimpancé.


  En el suelo hay un envoltorio de helado a rayas y cuando ve el destello del papel se acuerda del helado que su madre le compró en el viaje de ida. ¿Le puede comprar otro?


  Su madre asiente con la cabeza pero parece que no escucha. Introduce y gira la llave, y sale marcha atrás del irregular caminito. Va tan rápido que el niño vuela en el asiento trasero.


  —¡Quieto! —dice la madre, y entonces el niño suelta una risita y se tambalea de un lado a otro, y quiere que lo vuelva a hacer, pero ella se limita a negar con la cabeza con una sonrisa a través del espejo retrovisor.


  El lago está muy cerca, el niño se sorprende cuando aparcan en una pequeña explanada de tierra sólo un breve rato después. Las piñas de los pinos crujen bajo sus pies mientras bajan por el sendero hacia el agua.


  Unos alisos con hojas grandes y resplandecientes como folios se estiran sobre el embarcadero y se mezclan con los juncos. Están solos, pero alguien ha estado allí hace poco porque en la hierba de la orilla brilla un montículo de conchas. Es una pequeña pirámide. Todas las conchas son muy pequeñas y finas. El niño no se atreve a tocarlas, no quiere romper nada.


  El agua tiene un extraño color rojo que el niño trata de atrapar formando un cuenco con las manos, pero no consigue cogerlo. Eso sólo pasa en el lago, que en realidad no es un lago sino una parte del río Dalälven, según le cuenta su madre, que está sentada en el embarcadero con una toalla extendida sobre los hombros y la mano a modo de visera sobre las gafas.


  Con un palo, el niño recoge unas algas viscosas que va echando en un montón. Juega en silencio. Lo único que se oye es el agua que vuelve al lago. A veces el sol queda cubierto por las nubes. Más tarde prueba las gafas de bucear. Ve cómo ondean las piedras del fondo. Hay algo que nada por ahí, cree que es un pececito e intenta atraparlo, pero no puede.


  La tienda está en un viejo edificio de madera con unas placas de corcho en las paredes y unas marquesinas descoloridas por el sol. Parece que está cerrada pero su madre dice que no lo está. Hay que subir por una escalera para entrar, en la barandilla de hierro hay una capa de herrumbre. Su madre camina rápido, de repente tiene prisa.


  El niño mira por la rejilla metálica y ve que hay algo resplandeciente bajo la escalera. Se apresura a dar la vuelta para meterse y arrodillarse entre los desperdicios de ahí abajo. Hurga con los dedos en el suelo y consigue sacar una cucharita de plástico blanco, colillas y papelitos, pero no hay monedas, sólo chapas. Mete algunas en el bolsillo de su albornoz.


  —Pero ¿para qué quieres coger esas…? —dice su madre, pero el niño no contesta porque oye por el tono que no es realmente una pregunta.


  Ayuda a su madre a llenar la cesta: mete una ristra de salchichas falu. Eso le parece una buena opción para comer. También va a buscar un cartón de leche, pero son difíciles de encontrar porque no tienen el mismo aspecto que en casa.


  En la cola, esperan detrás de una señora mayor que sólo lleva una botella de zumo de saúco. Su madre le pone la mano sobre la cabeza y le revuelve el pelo, que ha empezado a secarse y a levantarse.


  —¿Te ha gustado el baño? —pregunta, pero él no contesta.


  Le ha comprado un cómic y el niño tiene la mirada clavada en los dibujos, intentando averiguar lo que dicen.


  La hierba ya está seca y la madre dice que deberían segarla. Está de pie, con la bolsa de la compra en la mano, contemplando las matas de hierba, que se han vuelto luminosas bajo el sol de la tarde. Así, tal vez puedan jugar al croquet después.


  Pero primero deben guardar la compra. Su madre dice que él puede empezar a hacerlo, porque ella tiene muchísimas ganas de hacer pipí, y sale corriendo hacia el baño.


  El niño coge la pesada bolsa de papel con las dos manos y sube al porche, se apresura a meterla en la cabaña y cierra la puerta tras de sí. Dentro, el aire está caliente, y oye el zumbido de un insecto contra uno de los cristales de las ventanas. Coloca la bolsa junto al frigorífico, coge un cartón de leche, abre la puerta. Da un paso involuntario hacia atrás.


  Allí está, tumbado sobre la rejilla de acero de la nevera, al lado del tubo de paté de huevas de salmón.


  Pequeño, con el pelo enmarañado de color marrón grisáceo y las arrugadas alas cerradas alrededor del cuerpo. La cara como la de un perro pero encogida. Las extrañas orejas ahuecadas.


  El niño se lanza hacia la puerta tan de prisa que la capucha del albornoz se le cae de la cabeza.


  Su madre viene caminando desde el retrete. Lleva un periódico doblado en la mano y le lanza una mirada inquisitiva.


  Cuando el niño, jadeando y con voz de pito, le cuenta lo que hay en el frigorífico, ella no quiere creerle. Sin mediar palabra entra en la cabaña.


  Mira fijamente al murciélago y luego se enfada. Dice: «Qué cojones…». Y lo acusa a él. Él lo ha puesto allí.


  Entonces el niño comienza a llorar, y cuando la madre se da cuenta de que el llanto es desesperado y que se debe a la rabia, se tranquiliza y se pone en cuclillas delante de él. Le pregunta si de verdad no ha sido él.


  —¡Que no, te lo juro!


  El niño se frota los ojos llenos de lágrimas. Luego los restriega con la palma de la mano y se sorbe los mocos.


  —Entonces —dice su madre— es alguien que ha querido gastarnos una broma.


  Coge un trozo de papel de cocina y recoge el animal muerto. Sale y arroja el murciélago en la misma dirección que antes, pero esta vez más lejos, entre los troncos de los árboles. El papel se suelta y cae al suelo como una hoja blanca.


  Después vuelve a entrar, saca la rejilla del frigorífico y se pone a frotarla con un cepillo bajo la bomba de agua. El niño le pregunta si hay sangre en la rejilla, pero ella no le contesta.


  En los pliegues del toldo que cubre el cortacésped hay pinochas. Una capa húmeda de cajas de cartón aplastadas descansa sobre la cubierta, y las tijeretas se mueven rápidas como chispas marrones sobre ellas.


  —¡Qué hacen, qué hacen! —exclama el niño, excitado y asustado al mismo tiempo.


  Su madre agita el manillar del cortacésped y al oír un chapoteo en el depósito se inclina hacia adelante y tira del cable de arranque. Después de un par de intentos estira la espalda, entorna los ojos por el sol.


  El niño se rasca la mejilla, tiene picaduras.


  Cuando el motor por fin arranca con un repiqueteo, el niño se aparta corriendo y se sienta sobre el suelo de madera del porche. Se tapa los oídos con las manos y mira mientras su madre obliga a la máquina a avanzar entre la tupida hierba. Es una lucha. El cortacésped se para todo el rato. Suelta un gruñido y se calla. El niño entorna los ojos porque el sol se ha clavado entre dos árboles y envía sus rayos justo hacia él. Ella está en cuclillas, eliminando hierba debajo de la cubierta, el niño contempla sus rótulas y el vello que reluce. Allí donde se le ha caído una costra, la piel está un poco roja y abultada, su madre ha dicho que puede que se convierta en una cicatriz. Aprieta el pulgar contra lo rojo y después empieza a arañarse la pantorrilla hasta hacerse sangre. Ha tenido cuidado a la hora de cerrar la puerta de la cabaña pero los mosquitos entran de todas maneras. La peor parte está en las pantorrillas y en los tobillos, allí se montan una fiesta mientras duerme. Luego se posan sobre el papel de pared y en el techo, y no se dan a conocer hasta que cae la noche. Entonces bajan.


  —¡Magnus!


  Su madre está medio incorporada y señala la linde del bosque detrás de la cabaña, donde las ramas de los abetos se trenzan y lo oscurecen todo. ¿Qué está señalando?


  Al principio no ve nada entre las ramas. Pero luego descubre algo que se mueve por ahí, y al momento sobresale una cabeza gris. Las orejas como grandes hojas con bultos, vueltas hacia atrás. Los bigotes caen en vertical desde la boca como largas hileras de saliva. Una frente enmarañada y aplanada.


  —¿La ves? —exclama la madre—. ¿Ves la liebre?


  Es excitante que un animal del bosque quiera estar con ellos, tan cerca de la casa, y entran en la cabaña para no espantarlo. Lo de segar la hierba puede esperar, ¿la liebre podría tener crías en la hierba? ¿Crías tan pequeñas que son como conejitos?


  Su madre abre una lata de menestra de verduras y la calienta mientras el niño se queda pegado a la ventana, informando acerca de los movimientos y las actividades de la liebre. No hay mucho que contar. De vez en cuando mueve las mandíbulas, pero sobre todo se queda mirando hacia adelante.


  Cuando ya están en la mesa con los platos delante y soplando sobre la menestra, el niño pregunta quién ha puesto el murciélago en el frigorífico.


  Ella no lo sabe.


  ¿Podría ser el que les ha prestado la cabaña?


  —Habrá sido alguien que andaba por aquí —dice en voz baja, moviendo la cuchara entre los humeantes trozos de verdura—. Alguien que andaba por aquí y que nos ha visto tirar el murciélago. Hay mucha gente que viene a pescar y a acampar junto al río. Es alguien que ha querido gastarnos una broma, sin más.


  ¿Le ha parecido una broma divertida?


  —No —dice—. No me ha parecido divertida.


  —A mí tampoco —dice el niño, y mira su plato.


  Juegan a las cartas.


  —¡En el lago! —chilla el niño y se pone buscar entre las cartas, que tienen un dibujo de cuadros azules en el dorso. Su madre apoya los codos en la mesa y finge enfadarse, y eso divierte al niño.


  La madre lleva un camisón de rayas horizontales y cordones sobre los hombros. La piel que cubre sus pronunciadas clavículas brilla, y en la parte exterior de los brazos, la piel se le ha puesto roja. Se nota dónde le ha cubierto la toalla, es como un borde.


  Cuando ya no quiere jugar más, el niño se pone de mal humor, se queda con la baraja, tratando de jugar solo, pero no es lo mismo. Ha encontrado un bolígrafo y se pone a pintarrajear en uno de los cómics, en el espacio blanco entre las viñetas. Después se pinta los nudillos un poco, más que nada para ver si se puede o no. La tinta no agarra muy bien.


  Y cuando quiere averiguar si la liebre sigue en la hierba descubre al zorro. Está en el sendero, mirando fijamente con sus ojos redondos y amarillos.


  El niño se sobresalta y grita:


  —¡Ven! ¡Rápido!


  Su madre aparta el libro y se acerca a la ventana.


  —Anda —dice, asomándose y poniendo su mejilla junto a la del niño.


  Contemplan el zorro en silencio durante un rato, y luego ella dice:


  —Sabe que ha habido una liebre por aquí. El olor se queda en la hierba durante mucho tiempo. Pensará que la liebre todavía está cerca.


  —Y es verdad —dice el niño—. ¡Allí está!


  El niño señala con el dedo y la madre estira el cuello. Ve que tiene razón.


  Se advierte como una mancha de color gris oscuro detrás de una maraña de hojas de hierba.


  —No creo que pase nada —dice—. Ya verás como consigue escapar.


  El zorro ha puesto las orejas de punta y las ha desplegado. Parecen un par de cucharones sobresaliéndole de la cabeza. Dirige el botón negro de su nariz hacia la liebre.


  —Ahora sí que lo nota —dice—. El olor…


  Detrás del flaco cuerpo de lomo hundido, donde las costillas quedan marcadas como una rejilla, despunta la frondosa cola gris. Las comisuras de los labios del zorro trazan unas curvas hacia abajo. Ahora el animal se acerca, lenta y sigilosamente, con la cabeza dirigida hacia el suelo. Sus finas y rápidas patas son oscuras por delante, como si hubiera atravesado el fango de una ciénaga.


  El niño siente un susurro contra su pelo:


  —Hay olores muy raros por aquí…, es porque nosotros también hemos estado ahí fuera. No podrá encontrar la liebre.


  Pero sí que puede.


  El zorro camina derecho hacia las largas orejas que sobresalen por encima de la hierba. Los dos animales se miran por un instante y después el zorro se sienta. Justo al lado de la liebre. Y allí se quedan, sentados juntos en la hierba, mirando hacia la cabaña.


  —¡Parecen amigos!


  La idea de que la liebre y el zorro sean amigos hace que su madre adelante la cabeza hasta casi tocar el cristal con la nariz. Sus pupilas vagan ampliadas detrás de sus gafas.


  Al final es demasiado para ella, y entonces golpea el cristal de la ventana con la palma de la mano. El ruido hace que el niño, que se ha sentado de rodillas encima de la mesa, se sobresalte. Ella da otro golpe y después otro más hasta que el cristal tiembla.


  —¡No hagas eso! —chilla el niño.


  Pero los animales no se dejan asustar.


  Se quedan sentados, sin más.


  La madre saca un par de cazuelas de un armario de la cocina, pero, cuando está a punto de salir por la puerta, cambia una de las cazuelas por el hacha de la leña. Los animales se estremecen cuando la puerta se abre de golpe y la madre sale, y se separan un poco el uno del otro, pero no huyen. La madre grita al niño que se quede dentro, pero él no la obedece. Se acerca a hurtadillas por detrás de ella. Quiere ver.


  ¡Clin, clan, clon!, suena cuando el hacha impacta contra la cazuela.


  La madre avanza pisando fuerte.


  El zorro se ha levantado y se aleja un trecho, y la mira desde un lado. Tiene las patas dobladas y el vientre le roza la hierba. Cuando la madre ve los colmillos amarillos y la boca empapada de saliva se para, pero sólo un momento, porque luego se lanza hacia adelante con el hacha levantada, y entonces el zorro se escabulle rápidamente entre los postes de la valla y desaparece.


  En cambio, la liebre se ha quedado clavada donde estaba. Parece que está obligando a sus flacas extremidades a permanecer inmóviles. Tiembla y abre la boca. Sus dientes amarillos sobresalen de la torcida mandíbula. Las puntas de las orejas son negras y parecen desgastadas.


  No es hasta que se inclina sobre la liebre cuando por fin echa a correr, extrañamente estirada. Corre haciendo un giro alrededor de ellos y pasa tan cerca del niño que al pequeño se le escapa un grito. Después se lanza a la fuga y desaparece con unos rápidos coletazos entre la hierba.


  Su madre respira por la nariz con un ruido sibilante. Tiene la frente y los pómulos mojados de sudor y las aletas de su nariz brillan. Aprieta los labios con fuerza.


  El niño la acribilla a preguntas, sobre todo quiere saber por qué ha espantado a los animales. ¡Si eran amigos! Pero ella se limita a empujarle hacia el interior de la cabaña y, una vez dentro, cierra la puerta con llave.


  —Les pasaba algo —dice mientras parte la salchicha del niño en trozos.


  Al niño le sorprende que esté cortando su comida, ya que siempre le insiste en que lo haga él.


  —Estaban enfermos. ¿Lo comprendes?


  Tiene la voz tensa y no deja de mirar la ventana. No se ha servido comida para ella y su plato brilla, vacío. Todavía quedan algunas manchas de luz del sol en la hierba del fondo, junto al sendero, pero bajo los árboles todo se ha vuelto negro y confuso.


  Después de un rato se inclina hacia adelante y lo mira.


  —¿Quieres volver a casa?


  El niño tiene la boca llena de macarrones.


  Termina de masticar y la mira.


  —¿Quieres tú? —dice, y alarga la mano hacia el vaso de leche.


  Entonces la madre refunfuña y se le marcan unas arrugas alrededor de los ojos.


  El niño debería haberse acostado hace rato, pero es como si la madre se hubiera olvidado de él, allí donde está, sentado en el suelo, junto a la estufa. En esa zona, el suelo de corcho está lleno de astillas de madera, trozos de corteza y pequeñas tiras de papel de periódico con letras impresas. Ha levantado una pierna y apoya la barbilla sobre una rótula. Los muñequitos forman una larga fila. El niño tiene la intención de montar una carrera.


  Su madre sigue junto a la mesa, mirando por la ventana. Se ha quedado paralizada allí, con la espalda encorvada y los dos codos sobre la mesa. Por eso, el niño se sobresalta cuando ella, de repente, se pone en pie.


  Se oye un crujido de la silla, que casi se cae detrás de ella.


  La mira fijamente.


  —¿Qué te pasa?


  Pero ella no contesta. Sólo mira por la ventana.


  El niño se le acerca.


  —¿Es el zorro?


  Ella ahueca las manos contra la ventana y respira con fuerza contra el cristal.


  —¡Mamá!


  El niño trata de subirse a la mesa, pero ella lo empuja al suelo. Lo hace con fuerza, casi se cae hacia atrás.


  —¡No! —ruge ella.


  El niño no se pone triste. Pero se enfada.


  Intenta acercarse a la ventana una vez más y, cuando ella le bloquea el camino, corre hacia la puerta.


  —¡Magnus!


  La madre grita con todas sus fuerzas. Es un aullido suplicante que le quiebra la voz. Intenta agarrarle y empuja la mesa de la cocina con la cadera.


  Pero el niño ya ha salido.


  Ha desaparecido.


  


  Puesto que la primera imagen de Magnus Brodin que salió en la prensa, publicada en el Gefle Dagblad el 24 de julio de 1978, ocupa la mitad de la primera plana, ni siquiera resulta necesario leer el titular para saber que al niño le ha ocurrido algo: siempre es así cuando sale una imagen ampliada de un rostro en un periódico.


  Esta imagen de él fue la única que se publicó. Una foto en blanco y negro, como de fotomatón. El cabello es inusualmente espeso y el flequillo está cortado abruptamente en medio de la frente. No mira a la cámara sino hacia un lado, y parece un poco inseguro, casi asustado. Uno siempre quiere pensar que hay un atisbo del destino en los ojos. Como un destello oscuro.


  En otra fotografía aparecida en la prensa, un par de hombres están de pie entre unas hierbas que les llegan hasta la cintura. Llevan camisas de manga corta con galones. Gafas de sol modelo piloto y patillas frondosas. Uno de los hombres sujeta un portafolios negro, resulta raro ver un maletín de ese tipo en medio del bosque.


  En el pie de la foto pone que son inspectores de la policía científica de Falun. Parecen confusos.


  Se podría decir que la imagen habla por sí sola.


  Primero los periódicos decían que Magnus había sido secuestrado, pero después de un par de días ya no lo afirmaban con tanta seguridad. El vespertino Expressen llegó a formular la pregunta claramente: ¿MAGNUS FUE SECUESTRADO? El paso de lo seguro a lo dudoso expresado por la prensa reflejaba el razonamiento de los policías que investigaban el caso.


  La madre de Magnus, Mona Brodin, sostuvo que un gigante había salido del bosque y se había llevado a su hijo, y aunque los inspectores de la policía científica de Falun encontraron sorprendentes pruebas que parecían apoyar la afirmación de la madre —huellas de singular tamaño y profundidad fueron halladas en las inmediaciones de la cabaña— no hicieron mucho caso a esos improbables detalles de su testimonio. Prefirieron pensar que el niño había sido secuestrado por un hombre de una estatura por encima de la media, que a los ojos de la aterrada madre había crecido hasta alcanzar proporciones desmesuradas. Un hombre que se había fundido con los abetos, negros como las mismas tinieblas, de los que había salido con pasos amenazadores aquella noche de julio. O puede que las huellas fuesen de alguien que no tenía nada que ver con el asunto. Y en tal caso, ¿qué le había pasado al niño?


  La credibilidad de Mona Brodin se redujo a poco más de cero porque llevaba una receta de Librium en el bolso y, además, se empeñaba en afirmar que el mismo día que el niño desapareció, había visto una liebre y un zorro con un comportamiento fuera de lo normal. La afirmación era tan absurda como irrelevante. No salió en la prensa.


  
    ¿Pudieron haberle provocado los medicamentos una ilusión óptica? ¿No hubo secuestradores? ¿Pudo haber matado ella misma al niño? Estas preguntas, y sobre todo la última, envolvieron la historia como una repelente capa viscosa. Lo horrible se convirtió en algo meramente trágico y cuando los periódicos dejaron de escribir sobre Magnus fue un poco como si el niño hubiese desaparecido otra vez.


    Los artículos, sacados del Expressen, del Gefle Dagblad y de otro periódico que no he podido identificar, fueron recortados con meticulosidad, por no decir con esmero. Pudo haberlos recortado Sven, pero creo que fue Barbro. El caso es que los recortes acerca de Erika Löf tienen los bordes tan rectos y pulcros como los anteriores, y ella desapareció a principios del verano 1979, es decir, un par de meses después de que Sven falleciera.

  


  Erika vivía en Ockelbo pero su ropa fue encontrada en las aguas de Hedesunda, no muy lejos de la costa de Färnebo, donde el verano anterior se había estado buscando a Magnus Brodin y, por esa razón, muchos temieron que se tratase de otro crimen, cometido por el mismo autor. Tal vez pudiera haber un secuestrador después de todo, un loco que andaba suelto por los bosques, llevándose a niños y matándolos. Si fue Barbro quien recortó los artículos sobre Erika, también ella debió de pensar que había algún tipo de conexión.


  Que hubiera vuelto a ocurrir.


  Pero no fue así.


  Erika fue encontrada en el río, no muy lejos del lugar donde su ropa había sido hallada unas semanas antes. Había muerto estrangulada. Fue obra de un enfermo mental. El móvil nunca trascendió. He leído en internet que el criminal se enfadó porque la niña estaba haciendo unos garabatos con tizas de colores en la escalera de una casa que él consideraba que debía vigilar, pero no sé si eso puede ser un «móvil», ni si fue considerado así.


  Pero una cosa sí que estaba clara: el asesino de Erika, cuyo nombre, por cierto, era Harald Andersson, no tenía nada que ver con la desaparición de Magnus Brodin.


  Después de haber pasado no sé cuántas horas examinando los recortes, apenas puedo decir nada acerca de mis propios recuerdos del secuestro, que, al menos al principio, causó una gran sensación en la prensa, la radio y la televisión, los media, por usar un término más moderno. Un conjunto de tiras de papel amarillentas con texto en columnas y fotografías granuladas que muestran helicópteros, policías y caminos forestales aislados han ensombrecido los recuerdos vagos que una vez tuve.


  Y es que no se puede regresar paso a paso en la memoria, es como intentar separar una capa de pintura de otra. Pero su cara está ahí, como una mancha borrosa, y sólo sé que toda la historia me pareció muy desagradable, lógicamente. Primero, que un niño pudiera ser secuestrado de aquella manera, en Suecia, por una persona totalmente desconocida, y después, cuando trascendió que pudo haber sido la madre quien le había quitado la vida, fue más desagradable aún.


  He cavado muy profundo en mí, en busca de presentimientos.


  ¿De malos presentimientos?


  Aquel verano yo estaba embarazada de Susso, y aunque no lo recuerdo muy bien, supongo que pasaría la mano por mi barriga alguna que otra vez, mientras veía la cara del pequeño al que habían secuestrado en el periódico. ¿No debería haber presentido que el futuro de mi niña, que todavía no había nacido, estaba unido al destino de aquel pequeño? ¿No debería haber sentido un escalofrío recorriéndome la espalda?


  Domingo, 12 de diciembre de 2004


  


  Viajaba a través de una nevada intermitente. Las oleadas de nieve sobre el haz de los focos del coche crujían contra el parabrisas. A veces llegaba tan espesa que la obligaron a ponerse sobre el volante y fruncir el ceño. Las gomas de los limpiaparabrisas gemían, pero lo cierto es que no podían hacer gran cosa.


  El hecho de que la nieve dejara de caer de vez en cuando no significaba que pudiera relajarse. Unos velos blancos se movían sobre la calzada, serpenteando sin parar de un lado a otro, y podían levantarse en cualquier momento en forma de torbellinos para cegarle. Si se cruzaba con un camión, o si alguien la adelantaba, su coche quedaba envuelto en una orla blanca, y podía quedar en ella durante uno, dos y hasta tres segundos. En aquellos momentos contenía la respiración y apretaba el volante. Mascullaba palabrotas.


  Al menos, todavía no había caído la noche.


  El bosque de abetos era una banda oscura con flecos que separaba la tierra del cielo, ambos del mismo blanco sucio.


  No soportaba a los locutores de la radio, ni tampoco los villancicos que ya habían empezado a sonar, así que llevaba más de dos horas con el ruido del motor llenándole los oídos y sus tímpanos estaban empezando a notarlo. Echó un vistazo al suelo delante del asiento del copiloto. Había tirado los discos de Cilla allí, decepcionada por no encontrar nada que conociera, pero ahora necesitaba algo, cualquier cosa, y se agachó para coger un disco, una copia sin marcar. Desafortunadamente, el disco no tenía música, o al menos nada que el reproductor leyera, así que volvió al suelo. Allí había rasquetas para el hielo, recibos hechos bolas, una pajita articulada, cajas de snus[1] con la advertencia sanitaria hacia arriba, un recipiente de plástico de líquido para el limpiaparabrisas. Pieles secas de mandarinas. Un pequeño guante con una etiqueta para poner el nombre, en la que no había nada escrito. Servilletas de Statoil que había usado para sonarse y después había tirado al suelo, ya que, de todas maneras, estaba claro que no iban a desentonar. Su hermana tenía la casa limpia, orquídeas blancas en jarrones y palabras de amor enmarcadas, pero no se preocupaba tanto por el coche.


  Cogió el móvil del asiento y miró el reloj.


  ¿No debería haber llegado ya? Trató de recordar cuándo había visto una señal por última vez.


  Junto a una salida atisbó algo detrás del talud de nieve que bordeaba la carretera. Levantó el pie del acelerador. Podría ser una motonieve, a veces salían a la carretera sin mirar. Esos conductores eran tan inconscientes como los putos renos. Apareció un tipo con las mejillas rojas, subido en un quad. Estaba despejando la carretera de nieve. Llevaba un gorro con orejeras. No había mucha nieve, habría salido por costumbre. Y por el placer de subirse a su vehículo.


  Inspiró profundamente.


  Se echó hacia atrás todo lo que le permitía el asiento y sacudió la cabeza.


  En el espejo retrovisor vio la estela de la nieve que dejaba atrás el coche, arremolinándose por la velocidad.


  Justo antes de llegar a Jokkmokk dobló a la derecha y enfiló la carretera que serpenteaba a lo largo de los lagos, en dirección a Kvikkjokk, donde el horizonte estaba definido por las suaves pendientes de las montañas. Una señal marrón con vetas de escarcha le indicó que ésa era la carretera que llevaba al Parque Nacional de Sarek. La única que había. Sabía que era una vía ancestral. El naturalista Linneo había caminado por ella antes de convertirse en noble y cambiarse el nombre.


  Poco después vio el nombre, rodeado de las ramitas trenzadas de los abedules. Texto blanco sobre un fondo azul: VAIKIJAUR. En la parte superior de la señal, donde la chapa estaba doblada, había un dedo de nieve. Entre los árboles el lago parecía un disco blanco. Tenía el mismo nombre que el pueblo. Aunque seguramente era al revés.


  Aminoró la velocidad, metió la segunda y se arrimó al volante, repasando con la mirada las casas esparcidas a ambos lados de la carretera.


  Estrellas de adviento en las ventanas, blancas, rojas. Hileras de lucecitas que trepaban por arbustos, vuelta tras vuelta. Contenedores de basura municipales de plástico verde, congelados en medio de montones de nieve. Pantallas parabólicas grises fijadas en las esquinas. En los porches, herramientas para quitar la nieve. Trineos, palas, escobas de cerdas duras. Todos los hogares contaban con el mismo equipamiento.


  Alguien había colgado una percha con una blusa de color vino que se movía al viento. Era lo más cercano a una persona que había visto hasta entonces.


  Para poder leer el texto de los buzones pasó al otro carril. ÅKE Y MAUD KVICKSTRÖM. Y TOMAS…


  Continuó circulando de aquella manera, entornando los ojos. Muchos de los buzones estaban cubiertos de nieve, pero pensó que podía tener suerte. Poco después encontró el nombre que estaba buscando, pintado a mano sobre una vieja chapa.


  MICKELSSON.


  La casa era de color amarillo azufre y parecía estar hundida en la nieve, que también colgaba del tejado como una ola elevada. El terreno bajaba hacia el lago y en la orilla de enfrente se veían unos abedules bajos envueltos en una neblina granulada. ¿Estaría nevando ahí enfrente?


  Aparcó junto al coche que había en el camino de entrada, apagó el motor y se quedó un rato contemplando la casa, paralizada por una duda repentina que el silencio había provocado. El coche era un viejo Opel. Con pegatinas en la ventanilla trasera. Descoloridas flores con pétalos grandes.


  En la ventana de la cocina se veían siete puntos incandescentes formando un arco puntiagudo. Una escalera de aluminio estaba apoyada contra el tejado y en cada peldaño había una alfombrilla de nieve.


  Cerró la puerta del coche con un golpe fuerte para anunciar su llegada. Caminó hacia la casa por un estrecho camino despejado que llevaba al porche, con la mirada clavada en la pantalla del móvil. La puerta estaba decorada con una corona de boj y adornada con un lazo. Se abrió antes de que le diera tiempo a llamar. Con las cejas levantadas dio un paso hacia atrás, agarrándose al pasamano de la escalera.


  En la puerta estaba una mujer delgada. Su pelo liso, de color gris blanquecino, estaba cortado recto bajo sus orejas. Llevaba un largo chaleco de punto y una blusa con bordados alrededor del cuello. Apretó la mano izquierda contra el pecho, como si le doliera.


  —¿Es usted Edit?


  La anciana asintió.


  —Soy Susso Myrén. —Y le estrechó la mano.


  Después de saludar, Edit dio unos pasos hacia atrás. Susso se quitó las botas y bajó la cremallera de su anorak, pero se quedó con la prenda puesta. Tal vez tuviera que marcharse pronto. Normalmente, se daba cuenta en seguida.


  La única iluminación en la cocina provenía de un candelabro eléctrico de adviento, así que la habitación estaba bastante oscura y un poco fresca. El frigorífico ronroneaba; por cómo sonaba, parecía que le quedaban dos telediarios. En la puerta del frigorífico había cupones de descuentos, un recibo escrito a mano, un boleto de rasca y gana. En la pared, un montón de bandejas colocadas verticalmente en un mueble decorado con motivos florales. Adornos navideños de ganchillo, pequeños cuadros de diferentes tamaños y formas, un calendario con anotaciones escritas en una pulcra letra. En el fregadero había una fucsia en un tiesto de plástico, y nada más. Sobre la mesa, un periódico, el Norrbottens-Kuriren.


  —¿Vive sola aquí? —preguntó Susso, levantándose el cinturón por atrás para ajustarse el vaquero.


  Edit había apretado tanto la boca que ni se le veían los labios.


  —Es bonito todo esto —prosiguió Susso, apartando las cortinas de la ventana con un dedo para mirar hacia la carretera—. El pueblo.


  Entre los ojos de Edit apareció una pequeña y afilada arruga vertical. Parecía que alguien se la hubiera hecho con un escoplo. Estaba incómoda. No soportaba las palabras vacías, eso era evidente.


  —¿Cómo…? —dijo con un hilo de voz, pero luego no se oyó nada más. Puso la mano contra una de las tapaderas de cobre que cubrían los fogones de la placa, se movió un poco y volvió a colocarla en su sitio.


  Susso cogió una silla y se sentó junto a la mesa, apartó el periódico y sacó un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo delantero de su anorak. No tenía intención de escribir nada en particular, simplemente quería ir al grano. Se oyó un clic cuando sacó la punta. Pero el bolígrafo no funcionaba, se habría muerto del frío, así que miró a su alrededor y encontró un lápiz junto al periódico.


  Puso una cara amable para animar a Edit, que estaba tocándose el botón de una manga de la blusa. Las comisuras de la boca de la anciana apuntaban hacia abajo, como si hiciera falta una profunda concentración para toquetear aquel botón.


  —Pues no sé… —comenzó Susso.


  —¿Quiere que le enseñe dónde… lo vi?


  


  Llevaba toda la mañana nevando. Los copos caían en rachas muy densas y Seved estaba junto a la mesa de la cocina sin ver otra cosa. La pendiente, poblada de abetos, había palidecido hasta desaparecer y los cuadraditos de la valla metálica que rodeaba el cercado de los perros estaban tan cegados que resultaba imposible saber qué estaba pasando al otro lado. Aunque no sería gran cosa. Los perros no solían hacer más que tumbarse y mirar a la nada cuando las noches habían sido largas.


  Seved se inclinó hacia la ventana y apartó un poco las cortinas para poder ver el Volvo240 que estaba boca arriba en el patio de delante de la casa. La nieve se había amontonado en capas tan espesas que no se distinguía casi nada, sólo la caja del tubo de escape.


  Saldría a darle la vuelta al coche después de tomarse la taza de café. Al menos lo intentaría. El daño ya estaba hecho, así que en realidad no corría prisa, pero no le gustaba que el coche estuviera boca arriba.


  Sin embargo, parecía que a Ejvor le daba igual. De vez en cuando oía un ruidito pegajoso, cuando Ejvor humedecía las yemas del índice y el pulgar para pasar página en el periódico. Por lo demás, lo único que se oía en la cocina era el susurro de la bomba de calor.


  Por encima de los portones del granero, junto a las cornamentas de reno que sobresalían de la pared como plantas, había una enorme lámpara con una barra de metal curva. La estructura venía de un poste de electricidad que se había caído por el viento y que él y Börje habían cogido hacía muchos años al lado de la carretera que llevaba a Nalovardo. Börje siempre insistía en tener la lámpara apagada de día, porque gastaba mucha electricidad. Pero ahora estaba encendida. Eso decía algo acerca de lo estresado que debía de estar cuando se marchó. Los copos de nieve que caían cerca del sombrero de la lámpara centelleaban, y Seved estaba contemplando el suave descenso de esas chispas cuando Ejvor bajó el periódico.


  —¿Me pones una taza?


  —Pensaba que no querías —dijo Seved, y empujó la silla hacia atrás.


  —Una gota sí que me tomaría.


  Seved sacó una taza con su platito del armario de encima del fregadero, la puso sobre la mesa, delante de ella, y comenzó a llenarla. Del brillante pito plateado salía café y vaho que serpenteaba en el aire.


  —Ya, ya —dijo Ejvor, levantando una mano.


  Seved se sentó y colocó las manos alrededor de la taza.


  Ahora ya podría hablar con ella. No parecía estar demasiado enfadado.


  Entre los desordenados recuerdos de la madrugada, se acordó del ruido de un motor de gasóleo en punto muerto, que había sonado durante algo parecido a una eternidad. Puertas de coches que se cerraban de golpe. La autoritaria voz de Börje, los murmullos de Signe. Un perro que ladraba.


  Por encima del tapiz con motivos navideños de niños gnomos, formando un corro, colgaba el reloj de la cocina. Seved vio que casi eran las once.


  Carraspeó.


  —¿A qué hora se han marchado?


  Ejvor tomó unos sorbos del café y puso la taza sobre el platito. Como de costumbre, lo hizo tan cuidadosamente que no se oyó nada.


  —Bueno, ¿a qué hora sería? Ya sabes que también volcaron el Isuzu, no estaba boca abajo, pero sí de medio lado, así que ya serían las siete para cuando salieron.


  Seved negó con la cabeza.


  —Metieron un ruido de tres pares de cojones. Hacia las tres de la madrugada, creo.


  Ejvor hojeó el periódico, después lo puso sobre la mesa y miró a Seved.


  —Y la perrita —dijo—, también se ensañaron con ella, arrojándola al tejado del granero. Allí estaba, ladrando como una loca sin poder bajar. Ni Börje ni yo nos atrevimos a salir, así que tuvo que quedarse allí arriba varias horas. Pobrecita, estaba aterrada.


  Seved acercó la cabeza a la ventana para ver la parte más alejada del tejado del granero. Pero no había ni rastro de la perrita, claro. O al menos nada que se pudiera ver desde esa distancia.


  —Nunca lo habían hecho antes, ¿no? Lo de emprenderla con los perros…


  Ejvor se mojó las yemas de un par de dedos y pasó una página antes de contestar.


  —Una vez sí, allá por los setenta. Entonces se metieron en el cercado de los perros y los mataron a todos. Los hicieron picadillo. Como si quisieran averiguar de cuántas piezas estaba hecho un perro. Aquello parecía un matadero cuando salí por la mañana. Once perros. Entre ellos, tres cachorros. Lloré como una niña cuando lo vi.


  A Seved le costó un rato asimilar lo que le había contado y se dio cuenta de que ahora tenía la boca seca.


  —Nunca me lo habías dicho.


  —Es tan raro que pase…


  Ahora ya no quería hablar más, unas arrugas afiladas habían cosido sus labios.


  Aun así, Seved no quiso dejarlo.


  —Pero ¿por qué lo hicieron?


  —En aquellos tiempos estaban los cuatro juntos y se excitaban los unos a los otros. Después de aquello, nos vimos obligados a separarlos.


  —¿Por lo de los perros?


  Ejvor siguió hojeando el periódico, escrutando las páginas con una mirada inquieta.


  —Entre otras cosas.


  Seved movió la silla con el cuerpo y se acercó a la ventana. Apartó la cortina de color azul claro que llegaba hasta el suelo.


  Enfrente del granero estaba lo que llamaban el Tugurio. Parecía una vieja casa para los abuelos, y la verdad es que hasta cierto punto lo era. Le habían puesto un revestimiento de placas de uralita y ahora que el tejado estaba cubierto de nieve, el edificio parecía disolverse. Lo que mejor se veía eran la puerta y los oscuros cristales de las ventanas. Y los tubos de plástico que estaban adheridos al extremo inferior de los canalones y sobresalían como trompas amarillas. En una esquina había una antena parabólica, pero, lógicamente, no había ningún televisor dentro. Börje la había atornillado para que el edificio pareciera una casa normal y corriente. Probablemente, por indicación de Lennart.


  Había algunas cajas de plástico azules amontonadas en el porche, junto a una fila de bolsas de basura negras llenas hasta los topes. De una de ellas sobresalían varias cajas de cartón aplastadas. Los pliegues de las bolsas estaban espolvoreados de nieve que había llevado el viento.


  —¿Has recogido tú? —preguntó Seved.


  Al no recibir respuesta se dio la vuelta y contempló el rostro inexpresivo de la mujer. Sus facciones permanecieron impasibles. Eso quería decir que lo había hecho ella.


  —¿Cuándo lo has hecho?


  —Esta mañana.


  —Pero si se supone que no íbamos a recoger…, nos han dicho que esperásemos.


  Entonces Ejvor dejó el periódico y se puso en pie.


  —¡Que el Tugurio esté hecho una mierda por dentro no va a mejorar las cosas, eso te lo puedo asegurar!


  Las palabras de Ejvor habían sido motivadas por una furia reprimida, y Seved contestó con silencio. Sabía que no estaba enfadada con él. Pero eso daba igual. Porque si él continuaba, si volvía a recordarle lo que Lennart les había dicho, entonces sí que se enfadaría, y eso era algo que quería evitar a toda costa.


  Pero ya era tarde, porque Ejvor había salido a la entrada. Abrió la puerta de la calle y soltó un taco, y Seved comprendió que alguna de las liebres también había recibido lo suyo.


  Tomó un sorbo del café, que se había enfriado. Estaba terriblemente cansado. La mirada se le quedó pegada en la contraportada del periódico, que estaba sobre la mesa, era un número del VästerbottensKuriren de hacía por lo menos una semana. Había un anuncio con letras rojas y gruesas que no podía dejar de mirar, las veía como grandes manchas que carecían de sentido.


  La angustia de la espera, como solía decir Börje.


  Se pasaba las noches contemplando los dígitos del radiodespertador, porque sabía cuándo solían montarla, y en cuanto le parecía oír algo, contenía la respiración. Eso era lo peor. Esperar a que comenzara. Porque algunas noches no pasaba nada.


  Vio cómo caía la nieve. No remitía. El cable que corría entre la fachada y el poste de electricidad, erizado de escarcha, tenía una aleta dorsal blanca. La liebre se movía torpe bajo la luz. Daba unos saltos, luego se quedaba quieta, haciéndose pequeña. Querría volver al calor.


  


  Salieron y comenzaron a abrirse paso por la nieve, que tenía un metro de espesor. Susso echó una mirada hacia el lago helado. El casco de una barca colocada boca abajo destacaba como un fragmento azul claro en el campo blanco, que era tan liso que no se podía ver dónde terminaba. A lo lejos se atisbaba una montaña pero también podría haber sido una mancha oscura en el cielo. Unas ráfagas de aire frío subieron desde el lago, y las mejillas le escocieron.


  Edit señaló un bosquecillo de abedules encorvados.


  —Allí —dijo—. Allí estaba.


  Susso continuó hacia adelante hasta alcanzar los árboles. Resultaba tan laborioso atravesar la profunda nieve que tuvo que hacer equilibrios con los brazos.


  —¿Aquí? —preguntó, dándose la vuelta con una mano sobre el gorro.


  Edit asintió. Había dado un par de pasos hacia atrás y estaba apoyada en una esquina de la casa con los hombros encogidos, envuelta en un chal con largos flecos y dibujos de rosas. Era como si no quisiera alejarse de la casa.


  Susso se inclinó hacia adelante, levemente, y echó una mirada entre los pinos. No había muchos y podía ver la casa del vecino entre los troncos, un chalet de una planta con las esquinas y los marcos de las ventanas pintados de azul, a tan sólo un centenar de metros de distancia. Pisó la nieve para afirmarse bien, pero no resultaba muy fácil y tuvo que apoyarse con la mano, que le quedó helada por la nieve, porque no se había puesto los guantes.


  —¿Y lo único que hizo fue ponerse aquí? —preguntó, alzando la voz.


  —Sí —dijo Edit—. Y sonreír.


  Después de haber pronunciado esas palabras se arregló el chal y comenzó a caminar, con la mirada clavada en el suelo, por el camino que Susso había abierto. Arrastraba el largo chal por detrás como un remolque.


  —Podría haber sido una mueca, sin más —dijo la mujer—, no es fácil saberlo. Con la pinta que tenía… Pero creo que se rió, porque Mattias dijo que lo hacía.


  —¿Cuántos años tiene Mattias? —preguntó Susso.


  —Cuatro —dijo Edit, arrebujándose el chal alrededor de la cara, y también sobre el ondulante cuello de la blusa. Parecía que tenía frío, pero habría sido un escalofrío. Porque luego dijo, casi en un susurro:


  —Verá, yo estaba en la cocina, y entonces oí que el niño hablaba con alguien. Aquí, fuera. «¿Por qué te ríes?», dijo. Edit cambió la voz para imitar a su nieto. Pensé que era un juego, pero luego lo dijo de nuevo: «¿Por qué te ríes?». Y por la voz casi parecía enfadado. Como si estuviera perdiendo la paciencia. Naturalmente, me picó la curiosidad, porque no tiene a nadie con quien jugar. No hay otros niños por aquí.


  Edit se dio la vuelta hacia la casa y señaló con el dedo.


  —Allí estaba, sentado en el porche, con las manos alrededor de su mochila, como si tuviera miedo de que alguien se la fuera a quitar, parecía que la estaba protegiendo con los brazos. Y luego miró hacia aquí. Y entonces, cuando salí, lo vi. Aquí —dijo Edit, señalando el suelo—. Donde estamos ahora.


  Susso sacó una caja de snus y la abrió sin dejar de mirar a Edit.


  —Con todo el desparpajo del mundo, y eso no es algo que esperas de… de un ser como ése. La verdad es que es así. Uno se espera de ellos que salgan corriendo, por lo menos. Ya que se supone que la gente ni siquiera sabe que existen…


  Susso se metió la bolsita de snus bajo el labio mientras afirmaba con la cabeza.


  —Pero ése… —dijo Edit con voz sibilante—, ése no se retiró. ¿Entiende lo que le digo? No se retiró. Y parecía que, bueno, no sé cómo describirlo, pero parecía que quería decirme algo.


  —Sí —dijo Susso, y guardó la cajita de snus.


  —Pero yo no tenía ninguna intención de averiguar qué quería. Metí al niño en casa y cerré la puerta con llave. Luego entramos en la habitación para mirar por la ventana.


  Hizo un gesto de cabeza hacia el lateral de la casa.


  —Y entonces, sabe, entonces ya se había acercado, estaba justo debajo de la ventana, mirándonos. Nos miraba tan fijamente que tuve que correr las cortinas. No soportaba que él nos estuviera mirando… tanto como nosotros lo estábamos mirando a él.


  —¿Entonces lo vio de cerca?


  —Desde luego —dijo Edit—, pude echarle una buena ojeada. Llevaba una sudadera con capucha y una chaqueta. Y los ojos… eso fue lo peor de él, porque era como mirar a los ojos de un animal. Eran amarillos, con unas pupilas como rayas.


  —¿Como un gato?


  —Sí —dijo Edit—. Igual que un gato.


  Susso movió la cabeza y miró hacia los árboles.


  —Y fue muy evidente —continuó Edit— que estaba pensando, que estaba planeando algo.


  Después de unos instantes en silencio, añadió:


  —Porque estaba claro que había venido con un propósito.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No sabíamos qué hacer, así que llamé a Carina, que es la madre de Mattias, y, cuando ella entró con el coche por el camino, entonces echó a correr. Justo por aquí, hacia los Westman. —Edit señaló la casa de sus vecinos—. Y desde entonces no lo he vuelto a ver.


  —Y ella —dijo Susso—, la madre de Mattias. ¿Ella vio algo?


  —¿Carina? No, no.


  Edit se inclinó hacia Susso.


  —Y tampoco nos creyó. Y eso fue lo peor de todo. Que dijera que nos lo habíamos inventado todo. El niño y yo. Incluso después de enseñarle las huellas, donde había echado a correr. Bueno, ya habían desaparecido, pero saqué fotos.


  Susso la miró. Eso era una novedad.


  —Aunque no se ve gran cosa —admitió Edit y sacudió la mano—. No sale bien cuando sacas fotos de la nieve, sale casi todo blanco. De todas maneras, cuando quise enseñarle las huellas se enfadó. Metió a Mattias en el coche y luego se fueron a casa. Desde entonces no ha venido por aquí. No quiere, según dice Carina. Y Per-Erik, mi hijo, no dice nada.


  —Y los vecinos —dijo Susso—, los Westman, ¿se llaman así? ¿Ha hablado con ellos?


  —Sí —dijo Edit, tiritando de repente—. Pero él es como es. No hace más que encogerse de hombros ante toda esta historia. Es que es eso —prosiguió Edit, clavando la mirada en Susso, que se había vuelto hacia la casa de los Westman—. Si no lo has visto, esa cara extraña con aquellos ojos, esos ojos de gato, y lo pequeño que era (diría que no medía más que un metro), entonces es difícil que te importe el asunto. Que lo tomes en serio.


  Susso bajó la cremallera del bolsillo delantero de su anorak y sacó su móvil. Se había vuelto perezoso por el frío. Eran casi las dos y media. En breve estaría oscuro.


  —¿Sabe qué, Edit? —dijo, metiendo el móvil en el bolsillo de nuevo—. A mí me parece que todo esto suena muy interesante, así que me gustaría montar una cámara. Si usted está conforme. Se activa sola si alguien se acerca.


  Edit parecía un poco insegura pero no protestó, así que Susso se abrió paso por la nieve y cogió la mochila del coche. El plástico de la cámara que sacó tenía un dibujo de camuflaje, y estaba envuelta con dobles cierres de velcro. Volvió a dejar el candado para la bici, un cable de acero forrado de plástico transparente, no le haría falta.


  El canalón era la elección evidente. Colocó la cámara a la altura de un metro, más o menos, con el objetivo apuntando hacia un punto entre los abedules y el camino de entrada. Puso el velcro superior alrededor del soporte del canalón, que estaba fijado a la fachada, para que la cámara no se deslizase hacia abajo. Mientras tanto, explicaba a Edit cómo funcionaba el sensor, y cómo se comprobaba si las baterías estaban agotadas y si la tarjeta de memoria estaba llena. Edit escuchaba callada, ligeramente inclinada hacia adelante, con el ceño fruncido.


  —Ya que se presentó aquí de día —dijo Susso—, voy a ajustarla para que saque fotos día y noche. Téngalo en cuenta y no camine por allí, o sacaremos un montón de fotos suyas.


  —Bien —dijo Edit, dando un paso hacia atrás.


  —Pero ahora sí que me gustaría que anduviera por ahí.


  —¿Ahora?


  —Sí —dijo, frotándose el gorro a la altura de la coronilla, que había empezado a picarle—. Para que pueda comprobar que la cámara funciona adecuadamente. Dé la vuelta a los coches y venga hacia aquí desde aquella dirección.


  Edit se alejó y desapareció tras el Opel, y en el mismo momento en que entró en el campo de visión de la cámara, el indicador de movimientos comenzó a parpadear.


  —¡Perfecto! —exclamó Susso con una sonrisa—. ¡Ya la hemos detectado!


  


  De los bolsillos del anorak sacó un par de guantes de jardinería que se habían encogido al secarse. La nieve salió al encuentro de su cara cuando bajó del porche. Se oyó un ladrido ahogado desde el cercado de los perros. Un gruñido comenzó a formarse en una garganta tensa, pero el ladrido no terminó de llegar. Seved dio un golpe a la tela metálica para hacer caer la nieve y ver los perros. Eran dos jämthund, cruce de pastor lapón, y luego la pequeña Laika, con su enmarañada cola enroscada. Todos se irguieron y lo miraron.


  —¿Has pasado la noche ahí arriba en el tejado? —preguntó, y la perrita ladeó la cabeza.


  El Volvo descansaba con el capó y el parabrisas vueltos hacia el suelo, y las ruedas traseras estaban por encima de la cabeza de Seved. Mientras pensaba en cómo podría darle la vuelta sacó el cable del calentador del motor y lo enrolló. Mover el coche con la pala del tractor no tenía sentido, el acero se cargaría la chapa. Tenía que girar el coche de alguna manera, pero ¿cómo?


  Uno de los espejos retrovisores estaba suelto, pero afortunadamente todas las ventanillas estaban intactas. Lo que no se podía saber era si se habían producido daños invisibles. Grietas. Escapes. A saber. Había preguntado a Ejvor si habían levantado el coche para arrojarlo al suelo después, o si tan sólo lo habían volcado, pero no estaba segura. Probablemente le habían dado un empujón, sin más.


  Se puso en cuclillas delante del radiador del coche. No podía ver rastros de aceite, pero sí que debía de haber un escape, porque notó un fuerte olor a anticongelante.


  La puerta de la casa se cerró, y Ejvor se acercó caminando hacia él con la capucha del anorak sobre la cabeza, con los pelos del borde rodeándole la cara como una espesa corona.


  —¿Cómo cojones lo hicisteis la última vez? —preguntó Seved.


  —Lo volcamos sin más —dijo Ejvor, remedando el gesto con las manos—. Pero ya estaba medio de lado. Y, además, estaba aquí Lennart.


  —Tendré que usar el tractor.


  —¿No quieres esperar? ¿Hasta que vuelva Börje?


  —Así no puede estar.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es bueno.


  Ejvor no lo comprendió, o no quiso comprenderlo, eso lo vio, pero no dijo nada, se limitó a fruncir el ceño.


  —Estoy pensando —dijo Seved, poniendo la mano sobre una de las ruedas— que si coloco una correa entre la rueda delantera y la trasera, y engancho la cadena en medio, debería poder darle la vuelta, ¿no crees?


  Ejvor estaba callada, tratando de imaginarse qué quería hacer.


  —Igual sólo consigues arrastrar el coche como si fuera un arado.


  —Tendré que tirar con cuidado.


  —Pienso que puedes esperar. El daño ya está hecho…


  —¿Y si tenemos que marcharnos? ¿Si pasa algo?


  Lanzó las preguntas con la cabeza ladeada, mientras caminaba hacia el granero con sus grandes botas. Subió la aldabilla con un golpe del puño, y abrió los portones y apoyó una palanca contra el portón, que siempre tendía a cerrarse.


  La cadena con el gancho colgaba en la pared y produjo un ruido sordo cuando Seved la puso en la pala del tractor, donde había bultos de nieve. Se subió a la cabina, desenganchó los cascos del volante y se los puso. Estaban tan fríos contra las orejas que le resultaba doloroso, pero en breves momentos se calentarían. El motor soltó un par de estertores antes de arrancar con un rugido, vomitando gases que se elevaron hacia el techo del granero.


  Después de llevar el tractor hasta el coche, Seved se bajó de un salto. Ejvor dio un paso a un lado y gritó para imponerse al ruido del motor:


  —¡Las correas están en el coche!


  Trató de abrir el portón trasero pero después dio la vuelta al coche y miró por una de las ventanillas. Todos los objetos sueltos se habían amontonado en el techo, que ahora hacía las veces de suelo. Había una pala de nieve sin mango, botellas de plástico vacías que habían contenido anticongelante, una maraña de cables, y una gorra de pana negra con un cierre de velcro por detrás.


  La puerta del coche estaba medio bloqueada por la nieve y sólo se podía abrir un poco, pero fue suficiente para meter un brazo y alcanzar las correas elásticas. Eran de un poliéster de color naranja. Había dos y estaban meticulosamente enrolladas por Börje.


  Cuando Seved metió el extremo de una correa, que estaba cortado diagonalmente, detrás del eje de la rueda delantera, Ejvor sacó una mano del bolsillo del anorak para señalar.


  —Tendrás que colocarla en ese lado —dijo—, para girar el coche hacia allí. Si no, se romperá también el otro espejo retrovisor.


  Tenía razón, claro. Cómo no se le había ocurrido… Lo estresaba tenerla allí, escrutando cada uno de sus movimientos. Irritado, Seved metió un extremo de la correa bajo los ejes de las ruedas con cuidado y se puso a tensarla con la palanca.


  —Será suficiente —dijo.


  Sacó la cadena de la pala del tractor y colocó el gancho en el centro de la correa. Dio varias vueltas con el otro extremo de la cadena alrededor del brazo de la pala. Luego se subió a la cabina y metió la marcha atrás.


  


  Tomaron sopa de mejong, de sobre, que preparó Edit. Susso, que estaba constipada, no notó el sabor pero estaba tan caliente que humeaba, y eso le gustaba, casi le escaldaba el paladar. No podía hacer más que unos trece o catorce grados dentro de la casa. Comía con la cabeza inclinada sobre el plato, y con una preocupante sensación de pesadez.


  Edit hablaba despacio, pero prácticamente sin cesar. Tener que cargar con una experiencia de ese tipo le había resultado insoportable, explicó. Había intentado hablar con su hijo, pero él no sabía qué pensar. En el fondo confiaba en ella.


  —Pero es demasiado cobarde —dijo Edit—. Le asustan los conflictos, como diríamos hoy en día. No se atreve a oponerse a Carina, que no quiere saber absolutamente nada de… este tipo de cosas.


  Había llamado a su hermana, pero había notado cierta resistencia burlona. Se podía hablar de duendes y otros acontecimientos sobrenaturales, hasta podía resultar agradable, pero sólo mientras fuera en broma. Cuando uno lo hacía en serio e insistía, entonces el ambiente se enrarecía.


  Edit suspiró.


  —Al final una ya no se atreve a abrir la boca.


  Susso cogió un trozo de papel de cocina y se sonó la nariz.


  —¿Entonces no se lo ha contado a nadie más? —dijo, desdoblando el papel para echar un vistazo a los mocos. Hilos de color amarillo y verde.


  —Sí —dijo—. También llamé al Kuriren.


  —¿Lo dice de broma? —dijo Susso.


  Edit negó con la cabeza.


  —Les pareció una historia asombrosa y dijeron que posiblemente enviarían a un reportero.


  —¿En serio? —repuso Susso, frotándose la nariz con el papel, todavía con una sonrisa en los labios—. ¿Que enviarían a alguien?


  —Sí —dijo Edit, y miró por la ventana. Ya estaba totalmente oscuro fuera, sólo se veía el reflejo de las bombillas de la lámpara en el cristal, y una mancha blanca, la cara de Edit—. Pero todavía no ha venido nadie.


  Y luego añadió:


  —Es un viaje demasiado largo para algo así, supongo.


  —¿No tienen un redactor local en Gällivare?


  Edit no escuchaba. Empujó el plato hacia un lado y se miró los dedos antes de contestar.


  —Escriben sobre hockey y sobre baloncesto, todos los días, pero no se dignan a ocuparse de una cosa como ésta.


  Se quedaron calladas durante un rato.


  —¿Es un troll?


  Susso levantó la mirada y encontró los ojos de Edit. Eran claros, de un azul grisáceo, y exigían algo de ella. Susso se dejó caer sobre la mesa, con los codos apoyados en el tablero. Empezó a toquetearse la maltrecha cutícula de uno de los pulgares con la punta del otro.


  —Supongo que también ha preguntado a otros vecinos…


  Edit asintió.


  —Incluso he ido a casa de Randi y Björkholmen, pero…


  Negó con la cabeza.


  —¿Qué?


  —Pasa lo mismo que con los Westman. La gente no hace más que reírse.


  —Ya —dijo Susso—. Es la reacción natural.


  El baño estaba junto a la entrada. El plástico de la pared, de color verde cieno, había empezado a desprenderse. Sobresalían unas abolladuras hinchadas que hacían que el dibujo de enormes motivos florales cobrase vida. Susso apartó la cortina de la ducha con un dedo y escuchó los leves chasquidos de las arandelas de las que colgaba. Miró una fila de botellas de plástico de diferentes colores que estaban colocadas en orden sobre una balda, donde también había una lima para los pies. No sabía por qué había mirado la ducha. Quizá porque la cortina estaba echada. Como si quisiera ocultar algo.


  El asiento del váter tenía apoyabrazos.


  Susso abrió el grifo y después la puerta del armario, despacio, para que los goznes no chirriasen. Dentro había hilo dental, productos de cosmética, cremas, un cortaúñas, un collar con piedras de color naranja que podrían ser de ámbar auténtico. Pero no había medicamentos. Ni siquiera analgésicos.


  Cuando salió del baño, Edit había puesto unas tazas de café sobre la mesa de cristal del salón. Encima de una servilleta roja de Navidad, extendida sobre un plato, había galletas de jengibre en forma de corazón. Susso cogió una y se acomodó en el sofá de piel beige, que resopló bajo su peso.


  —¿Cuánto tiempo hace que está sola?


  Edit estaba junto a la cafetera. La respuesta llegó inmediatamente, como si hubiera esperado la pregunta:


  —Dos años. Esta Navidad hará dos años.


  Susso le contó que trabajaba de vez en cuando en los servicios de asistencia a domicilio. Así que sabía muy bien que podía resultar muy duro quedarse. Que era peor.


  —Todo el mundo lo dice —dijo. Edit desapareció, así que levantó la voz tras ella—: ¡Aunque no sé cómo pueden saberlo!


  Cuando Edit, instantes después, llegó a la habitación con la cafetera en las manos, Susso le sonrió, pero la mujer no pareció comprender que lo había dicho en broma. Con una expresión pensativa en la cara, la anciana llenó las tazas, que estaban decoradas con pequeñas ramitas floreadas que parecían congeladas.


  —Cierto —dijo—, hay muchas cosas que no se pueden demostrar.


  Susso estaba de acuerdo: había filósofos que incluso afirmaban que no se podía demostrar nada de nada. Ni siquiera algo tan evidente como que estaban sentadas junto a una mesa tomando café. Aunque claro, eso era llevar las cosas al extremo. Si lo exagerabas de esa manera sólo conseguías marearte.


  —Como es mi caso —siguió Edit con un destello en la mirada.


  Susso se había llevado la taza hasta los labios, pero se paró. ¿Había estado trasteando en el armario del baño?


  —Usted piensa que mi imaginación me ha jugado una mala pasada.


  —Qué va.


  —Sí que lo piensa. Cree que se me ha aflojado un tornillo.


  —Si a alguien se le ha aflojado un tornillo es a mí, ¿no? —dijo Susso, tratando de componer una sonrisa reconciliadora, pero le salió una mueca burlona. Tomó un sorbo del fuerte café, y puso la taza sobre la mesa, donde había un tapete con una sucesión de corazones verdes.


  —He leído sobre los impostores en su página web —dijo Edit—. Y todo lo que se inventan. Esos que encontraron una cueva de arpías, o lo que fuera.


  Susso asintió.


  —Pero yo no soy una impostora —dijo Edit.


  —Claro que no lo es.


  Se miraron con una sonrisa en los labios. Las dos se daban por satisfechas con eso.


  Bebieron más café, volvieron a llenar las tazas, comieron galletas, hablaron un poco del tiempo: al parecer, subirían las temperaturas para las fiestas.


  —¿No le parece que hace mucho frío? —preguntó Susso, encogiéndose de hombros y frotándose los antebrazos.


  Edit estuvo de acuerdo.


  —Debería echar un poco más de leña, dijo haciendo un gesto hacia la esquina, donde había una estufa con una puerta de cristal manchado de hollín.


  El haz de luz de la linterna que Edit llevaba en la mano vagaba sobre las placas de nieve, Susso iba por detrás con una gran cesta de corteza de abedul y asas de sauce. En el aire había un ligero olor a humo de leña.


  —¿Ahora vamos a salir en las fotos? —preguntó Edit mientras trataba de limpiarse los mocos.


  —No —dijo Susso—. Se supone que no. Aunque nunca se sabe. Esta cámara es bastante paranoica. Ve más de lo que debería. Por eso es tan buena.


  El cobertizo se destacaba como un cubo de densa oscuridad por detrás de los coches. Edit abrió una de las puertas de golpe y buscó con la mano en el interior. Una luz cegadora se volcó sobre las paredes, hechas de tablas de madera sin pintar ni cepillar. La bombilla tendría por lo menos cien vatios, y Susso tuvo que protegerse los ojos con una mano. La bombilla, que estaba provista de una pantalla de chapa, colgaba de un cable que corría por el techo, sujeto por una serie de clavos doblados.


  En el suelo se elevaba un montón de leños de todo tipo. Los restos de una silla, el mango de una hacha, barrotes pintados de blanco que habrían pertenecido a una cuna. Perchas de madera. Llenaron la cesta.


  —Será suficiente —dijo Edit, frotándose las palmas de las manos.


  Mientras la anciana preparaba la estufa con astillas, papel de periódico y un envoltorio para huevos que rompió en trozos, le habló de la estufa, diciendo que Edvin había fallecido el mismo año que la habían traído, que nunca pudo disfrutar de ella. Llevaba muchos años hablando de la estufa, decía que podría ser agradable tener un poco de calor clásico. Ella se había opuesto a la idea. Se imitó a sí misma:


  —«¡Olerá a cuarto de caldera aquí dentro!».


  —Qué va —dijo Susso, que se había acurrucado en el sofá, con las piernas recogidas y agarrándose las plantas de los pies. Se había echado una manta de lana sobre los hombros.


  Edit estaba de rodillas, mirándose las finas manos, en las que unas franjas de piel agrietada y endurecida corrían a lo largo de sus dedos índices.


  —Pero te llenas de hollín —dijo—. Y se ensucia el suelo. Mire esto —dijo, levantando una percha de madera clara—. «Gösta Svensson. Moda masculina. Teléfono: 609». ¿Cómo habrá llegado desde Hässleholm hasta aquí, hasta la taiga de Norrbotten?


  Después de desenroscar el gancho con movimientos lentos, echó la percha a la estufa y cerró la puerta.


  —Hay tantas cosas que nunca llegas a saber del otro… —dijo—. A pesar de llevar una vida entera juntos.


  Cuando la percha empezó a crujir y a estallar, Edit se estiró, apoyada en los dedos de los pies, y cerró el tiro. A continuación se hundió en la butaca y frotó los apoyabrazos con las manos. Parecía amargada, como si hubiera entrado tambaleando por error en la habitación donde habitaba la tristeza. La parte superior de una de sus orejas se asomaba entre su pelo, de un gris brillante.


  —Piensa a menudo en él, ¿verdad?


  Edit asintió. Inspiró hondo.


  —Me ha entrado miedo a la oscuridad —dijo con una pálida sonrisa—. Nunca antes lo había tenido. Y no le tengo miedo a ése, era tan pequeño… Más bien tengo miedo de volver a tener miedo. De verlo otra vez. Entre los árboles. Trato de no mirar hacia allá.


  Edit volvió la cabeza hacia la estufa, donde las llamas hacían crepitar la leña.


  —He empezado a cerrar la puerta de la calle con llave. A conciencia. Incluso me levanto para comprobar que está cerrada. Y cuando llego a casa en coche y veo las ventanas oscuras, me quedo mirando y prefiero no apagar los faros. Una vez incluso entré corriendo y encendí las luces en la cocina primero. Entonces pude oír a Edvin, riéndose de mí con ganas.


  »La verdad es que he llegado a considerar la posibilidad de irme a vivir a casa de Per-Erik y Carina —continuó—. No para siempre, pero tal vez hasta que pase el invierno. Pero no sé qué decirles. ¿Que tengo miedo a la oscuridad? —resopló—. Al menos, suena más sensato que la verdad: que tengo miedo de un viejo gnomo que anda suelto por aquí.


  Susso se rió brevemente.


  Edit no le devolvió la sonrisa, se limitó a mirarla y dijo:


  —Ha habido noches en las que he pensado en provocar algunos daños con el agua. De alcance limitado, claro, porque lo que no quiero es cargarme la casa. Les llevaría unos seis meses arreglarlo…


  —¿Habla en serio?


  —No —dijo Edit, apartando la idea con la mano—, en realidad nunca me atrevería a hacer algo así. Es como una pequeña evasión mental, nada más.


  Se quedaron calladas durante un rato, escuchando el crepitar del fuego.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Edit.


  —Habrá que esperar a ver si conseguimos algo —dijo Susso—. ¿Ha dicho que Mattias no ha venido por aquí desde que pasó?


  —Así es. No sé si es porque Carina no lo deja o porque el niño ya no se atreve a venir. Supongo que él también se asustaría. Pero voy a llamar para hablar con mi hijo.


  Susso se quitó las gafas. Tenía la sensación de que se le había metido algo en el ojo. Parpadeó un par de veces y dijo:


  —Quizá sea mejor que no les diga nada sobre la cámara. Quiero decir, si ésa es su actitud.


  Edit bufó.


  —Desde luego que no. Será nuestro pequeño secreto.


  


  Seved había aparcado el tractor en el granero y había apagado el motor, pero no tenía ganas de bajarse y se quedó sentado en la penumbra, con los cascos en la mano. Aplastaba el relleno con el pulgar. La nieve caía como una cortina al otro lado de los portones. El Volvo flotaba como un barco en el lago creado por la luz de la lámpara. Se había arrastrado tras el tractor, tal y como Ejvor había vaticinado, y había decidido esperar hasta que Börje volviera a casa. Si resultaba que el coche se había dañado, no le extrañaría que terminasen echándole la culpa a él.


  ¿Por qué no metían los coches en el granero, como medida preventiva? Había espacio de sobra. Aunque la verdad es que resultaba imposible predecir qué reacciones podría provocar algo así. Si los coches no estaban, podrían inquietarse, porque no les gustaba quedarse solos, y menos en invierno. ¿Y si luego se metían en el granero y descubrían los coches? Eso los confundiría, y si las cosas salían realmente mal, podrían incluso llegar a la conclusión de que los coches estaban allí para que no pudieran llegar hasta ellos. Y entonces podría pasar cualquier cosa.


  Colgó la cadena en la pared y atrancó los portones del granero. Caminó y se paró delante del coche.


  Arrancó el espejo lateral roto y lo examinó. Podría volver a pegarlo provisionalmente con un poco de cinta americana. Eso, al menos, debería ser capaz de hacerlo. Luego se dio cuenta de lo estúpido de su idea. Se desprendería cuando dieran la vuelta al coche.


  Mientras se encontraba allí, con el espejo en las manos, se quedó tieso de repente.


  Había oído algo.


  Un bramido.


  Por unos momentos siguió inmóvil, luego sacudió la mano izquierda para mirar el reloj de pulsera. Sólo eran las tres. ¿Habría oído mal, después de todo? Teniendo en cuenta el jaleo que habían montado por las noches últimamente, y lo mal que había dormido, no sería impensable que el grito se hubiera producido dentro su cabeza. Como un eco rezagado.


  Entonces volvió a oírlo.


  Primero un gruñido sordo.


  Y, después, una lamentación que subía y subía, que culminó con un alarido melancólico.


  Ejvor también lo había oído. Estaba en la entrada con la cabeza agachada, poniéndose el anorak. Estaba tratando de enganchar el extremo de la cremallera en la ranura. Seved vio que sus dedos rojos y agrietados temblaban. Con las prisas se había llevado el espejo retrovisor hasta el interior de la casa y lo colocó sobre la balda del perchero.


  —¿Estás segura de que debes entrar?


  —No pasará nada.


  Cuando consiguió subir la cremallera, lo miró.


  —Pero si terminan arrojándome al tejado del granero, te agradecería que fueras a buscarme.


  Cogió la linterna frontal que colgaba de uno de los ganchos del estante. Al otro lado del plástico transparente había cuatro diodos. Comprobó el foco y al colocárselo sobre la cabeza ajustó la cinta elástica para que le quedase debajo del moño, en el cogote.


  —Ya veremos —dijo Seved, que ya estaba dentro de la cocina y había abierto la puerta de la despensa. Repasó las baldas con la mirada. Estaban llenas de alimentos apretujados—. En tal caso no me importaría que te quedaras una temporada ahí arriba.


  —Entonces tendrás que prepararte tú la comida.


  —Iba a calentar un poco de caldo de carne, ¿te apetece?


  —¿Caldo de carne? —dijo Ejvor. Le quitó la lata de las manos y le dio la vuelta.


  —Oye, que ésta caducó el milenio pasado.


  Dejó que la lata se deslizara hasta el interior del bolsillo de su anorak, y dijo: —Pero eso no lo saben los trolls.


  


  Había llegado el momento de volver a casa. Si Susso no volvía con el coche a la hora acordada, Cilla la pondría a parir. Aunque, probablemente, lo haría de todas maneras: no le había mencionado que iría tan lejos, a Jokkmokk. Puso las tazas sobre los platos del fregadero, metió el tapón y abrió el grifo del agua caliente. Pero Edit no le permitió fregar.


  —Déjelo —dijo, haciendo un gesto con la mano.


  —Como le decía antes —dijo Susso al atarse los cordones de las botas—, si hace mucho frío, la batería no aguanta demasiado tiempo, así que va a tener que estar un poco pendiente. Por lo demás, la tarjeta de memoria se llenará dentro de unas tres semanas o así. Depende. ¿Hay muchos animales por aquí?


  No, no había, Edit negó con la cabeza.


  —Sólo trolls.


  Susso bajó la escalera, sacó la llave del coche y se dio la vuelta.


  —Seguimos en contacto —dijo, inclinando la cabeza hacia Edit, que estaba en la oscura entrada de la casa con una mano sobre la manija de la puerta.


  —¿Va a poner que lo vi yo, va a poner: «Edit Mickelsson»?


  Susso inspiró hondo mientras trataba de averiguar a qué se refería Edit.


  —Si no quiere, no. Ni media palabra.


  —No. Creo que no quiero.


  —No tengo por qué poner nada de nada. De momento.


  —Será lo mejor. Por el momento.


  —Vale —dijo Susso y echó a andar hacia el coche.


  —¿Está segura de que debe coger el coche? —preguntó Edit—. Con lo oscuro que está… Y con la nieve y todo… Tengo una cama para invitados. Si quiere pasar la noche aquí…


  Susso sonrió.


  —Gracias, pero la verdad es que necesito ir a casa. Por mi hermana —dijo, señalando con la llave—, el coche es de ella. Me va a matar si no se lo devuelvo. Y, además, seguramente me toca trabajar mañana.


  Edit asintió.


  Y después, antes de cerrar la puerta, dijo en voz baja: —Conduzca con cuidado.


  La luz de un repetidor de telefonía móvil centelleaba como una estrella de color rubí en la noche, y más allá, a lo lejos, había otro punto rojo que las borrosas tinieblas se tragaban a intervalos. Un coche que viajaba con los faros antiniebla encendidos. Susso ajustó la velocidad en función del otro coche, para tener algo en qué fijar la mirada. El volante estaba frío y lo sujetaba con las dos manos. La calefacción zumbaba a todo volumen. Se veían algunos tramos oscuros e irregulares de asfalto, así que la máquina quitanieves no podía estar lejos.


  Había cogido un CD al azar y lo había metido en el reproductor. Era un jazz lento, alguien tocaba un tambor y una mujer cantaba con una voz ronca y un poco dormida. You, cantaba. Youuu. Resultaba monótono pero relajante.


  En Porjus tuvo que parar a orinar. Había tomado demasiado café. La vejiga le apretaba tanto que la pierna izquierda le temblaba. Redujo la velocidad, echó un vistazo por encima del hombro, giró y aparcó junto al mirador, desde donde se veía la central hidroeléctrica.


  Las instalaciones se encontraban en el fondo de la cuenca del río. Parecían pertenecer a un país diferente. Una fortaleza en llamas que pintaba el cielo nocturno de un resplandor azul, crepuscular y eterno. Las torres de la línea de alta tensión se elevaban como gigantes de múltiples brazos con las piernas separadas, sujetando manojos de cables en sus puños. Las líneas eléctricas subían en arcos por la ladera, de gigante a gigante, se posaban sobre las copas de los abedules y colgaban sobre la carretera, y Susso oyó que crepitaban.


  Que hablaban.


  Se preguntó si lo que producía el sonido era la nieve o si de verdad era el ruido de la alta tensión. De electrones que avanzaban en una carrera loca. ¿La electricidad sonaba? No lo sabía. Metió las manos en las mangas del anorak y se acercó a escuchar. Emitían una canción canturreada y secreta. No era capaz de decidir si chisporroteaba cuando los copos de nieve tocaban los cables. Sólo oía ese canto. Profundo y extraño.


  Estaba sentada en el váter, mirando el suelo, donde había dejado placas de nieve con el dibujo de las suelas de sus botas. La pequeña habitación no sólo olía mal, olía a mierda. Y estaba fría. Susso se encogió. La piel de gallina le llegaba hasta las rótulas. Un ventilador silbaba cerca del suelo.


  Sacó el móvil y tecleó un mensaje. Sabía que Cilla la llamaría en breve, enfadada. Habían quedado a las siete y media. «Llego a las ocho y media», puso. Entonces podría llegar a las nueve. Sabía que Cilla no iba a necesitar el coche para nada. ¿Para qué lo querría? Su hija, Ella, estaba dormida a estas horas. Era por principios. Una manera de aplastar un poco a su hermana pequeña, su hermanastra, mucho más joven y privilegiada que ella. El padre de Cilla, Åke, era un alcohólico y Susso sabía que su hermana mayor le tenía envidia por tener un padre que no bebía y por haber disfrutado de una infancia relativamente idílica en Riksgränsen. Probablemente no era ni consciente de ello y lo hacía por costumbre.


  Pulsó el botón del inodoro. Se miró en el espejo. Tenía manchas rojas en los pómulos. El gorro era una especie de pequeña caperuza inca de punto de estilo lovvika, el borde estaba bordado con cruces de lana de color rojo, amarillo y azul, y las borlas que caían hasta la mitad del anorak también eran de esos colores.


  Cuando salió del baño y caminó bajo la nevada, se paró para volver a escuchar la electricidad. ¿Sonaban así todas las líneas de alta tensión si uno se acercaba lo suficiente? Debía preguntárselo a alguien. Torbjörn seguramente lo sabría.


  Se sentó en el coche y sacó la cajita para meterse un snus bajo el labio antes de arrancar el motor y salir a la carretera con los limpiaparabrisas en marcha.


  Ahora alguien tocaba el saxo. Sonaba bajo, relajado, parecía que la boquilla colgaba de la boca. Los tonos eran demasiado tristes, así que pasó a la siguiente pista, pero el saxo siguió, dando lúgubres bocinazos, y Susso dejó que siguiera tocando. Se bajó un poco la cremallera del cuello, se quitó el gorro con impaciencia y lo tiró al asiento de al lado. El coche estaba empezando a calentarse.


  Se acordó del Volvo y se sintió incómoda. La verdad es que debería arreglarlo. Pero si quería que pasara la ITV le iba a salir caro. Costaría más de lo que valía el coche, según Roland. Aunque eso resultaba dudoso. Apenas tenía herrumbre. El reproductor de música era original. Aunque también necesitaba neumáticos nuevos, de invierno a poder ser, decía Roland. Tenía razón, claro.


  Había sopesado la posibilidad de venderlo. Sería lo más sencillo. Deshacerse de todas las preocupaciones asociadas a él. Pero ¿quién querría comprárselo? No podía llamar a su padre otra vez. Ya le había vendido su anterior coche, el del modelo doscientos cuarenta y cuatro, pero él se lo había comprado porque no podía decirle que no, porque ella necesitaba desesperadamente el dinero en aquel momento. Su padre no lo había usado ni una sola vez, estaba en el hangar. Por esa razón ella todavía lo consideraba suyo. En caso de emergencia siempre podía subir hasta la frontera y quitarle los neumáticos.


  Estiró la mano para coger el móvil y tecleó el número de Torbjörn.


  —¿Estás dormido?


  —Qué va…


  —¿Y qué haces? Pareces hecho polvo.


  —Estoy con el ordenata…


  Luego silencio y un clic del ratón.


  —Oye, ¿verdad que Wennberg podría darme las ruedas para el doscientos cuarenta que tiene?


  —No sé si dar…


  —Si le pago más tarde.


  —Bueno, él lo dijo.


  —Si tú también estabas cuando lo dijo.


  —¿Yo estaba?


  Ahora pareció despertarse, dejó de hacer clic con el ratón.


  —Cuando os vi en Statoil, hace un par de findes, y os llevé a casa luego, ¿no te acuerdas?


  —Sí. Puede que sí. O no sé. A ver, no creo que te las vaya a regalar.


  —Si luego le pago…


  —Ya le preguntaré.


  —Sí, pregúntale.


  Tiró el móvil al asiento. Entrecerró los ojos mirando al salpicadero y luego se acordó de que no tenía reloj. Volvió a coger el móvil. No iba a llegar para las nueve. Mierda.


  


  Habían dado las cuatro y las cinco, y ya casi eran las cinco y media, y Ejvor todavía no había vuelto. Seved empezó a pensar que resultaba extraño. Le había dicho que tenía hambre y ella solía tener eso muy en cuenta. Ordenaba su día en función de su hambre. Le venía constantemente con comida y preguntas sobre comida. Pero, ya que él había abierto la puerta de la despensa, tal vez pensara que ya se había preparado algo. Pero no tenía ningunas ganas de hacerlo. Un caldo de carne hubiera sido perfecto. Bastaba con calentarlo en una cazuela.


  Estaba sentado junto a la ventana. Miraba hacia la fachada blanca que emergía de la cada vez más profunda oscuridad al otro lado del patio. Todavía nevaba. Ahora los copos eran arrastrados por fuertes golpes de viento, se les veía moverse bajo la potente luz de la lámpara.


  Las raras ocasiones en las que ella entraba en la casa por la noche, siempre ponía una lámpara de queroseno en el fregadero, y el haz de luz de su linterna frontal iluminaba las paredes.


  Pero ahora los cristales de las ventanas estaban totalmente oscuros. Brillantes como bandejas de horno.


  Se quedó esperando por lo menos quince minutos y no vio el ojo del foco, y eso sólo podía significar que había bajado a la guarida. Probablemente porque Lennart se lo había prohibido.


  Miró el reloj. Marcaba casi las seis. Ahora sí que tenía que prepararse algo para comer. Abrió el frigorífico e inspeccionó las baldas, encontró una salchicha falu. Sacó mostaza y margarina. Untó una rebanada de pan duro con margarina, luego cortó unos trozos de la salchicha y los puso sobre el pan. Dibujó una serpiente con la mostaza. Espesa y picante. Se lo tomó de pie junto a la ventana, con la mano ahuecada bajo la barbilla para atrapar las migas.


  ¿No deberían haber regresado Börje y Signe ya?


  Todavía masticando, se dirigió al teléfono, que colgaba de la pared. El auricular plano y el soporte eran de plástico, de un color hueso que se había vuelto amarillo, y el cable se había enroscado hasta crear un ovillo.


  Tenía un poco de mostaza en el pulgar, así que se lo chupó antes de marcar el número.


  —Ya estamos llegando —dijo Börje—, acabamos de pasar la fábrica de suelos.


  —Ejvor ha entrado y ya lleva casi tres horas ahí dentro.


  —¿Qué dices? Casi no te oigo.


  —He dicho que Ejvor ha entrado en el Tugurio. Ha entrado a las tres y media, y todavía no ha vuelto.


  —Entonces estará recogiendo. Dijo que lo haría.


  —No, ha entrado porque gritaban. Ya ha recogido.


  —¿Cómo?


  —Han llamado. Y entonces ella ha entrado. Así que creo que está abajo, en la guarida.


  Börje murmuró algo que Seved no captó. Sería algo para Signe.


  —Llegamos en seguida. No hagas nada hasta que yo esté aquí.


  —Voy a entrar a echar un vistazo.


  —Vale, pero quédate en la entrada.


  


  Cecilia llevaba un pantalón de chándal y estaba en el sofá viendo la tele cuando Susso entró por la puerta, fría y jadeante. Dejó las llaves del coche sobre la pequeña mesa de cristal redonda de la entrada para que produjeran su inconfundible ruido. Necesitaba un pañuelo desde que había salido de Vaikijaur, así que fue directamente al baño a sonarse. En el mismo momento en que tiró de la cadena se acordó de que estaba prohibido hacer ruido, ya que Ella se despertaba por menos de nada.


  —¡No tires de la cadena! —La exclamación le llegó como un balido desde el salón.


  No podía hacer mucho más que cerrar la puerta del baño con cuidado y disculparse con una mueca que su hermana ni tan siquiera notó. Con las puntas de las botas sobre el listón que separaba el suelo de la entrada del parquet, apoyó el hombro en el marco de la puerta y contempló la pantalla del televisor.


  —¿Qué estás viendo?


  —Beck.


  Marie Göranzon estaba tras un escritorio, hablando de algo que parecía sumamente grave, tan grave que Susso no se atrevió a interrumpirla. Esperó hasta que hubo un silencio y cuando éste llegó, aprovechó para decir que había aparcado el coche en la plaza.


  Su hermana asintió sin apartar la mirada de la pantalla del televisor. Estaba cabreadísima, eso se notaba. Susso intentó sacar algún tema para apaciguarla.


  —¿Has hablado con mamá? —preguntó al final.


  Cecilia toqueteó la tela de su pantalón a la altura del pie y suspiró.


  —Hoy no.


  Arrancó una bolita y la hizo girar entre el pulgar y el índice. En la mesa de centro había una gruesa vela de color morado en una fuente de cerámica llena de conchas.


  —Creo que está enferma.


  —¿Ella también? —dijo Susso, sorbiéndose los mocos.


  Cecilia la contempló con interés y dijo: —¿Puedes estar en la tienda este sábado?


  Susso sabía que estaban saldando las cuentas por lo del préstamo del coche, y el gasto de gasolina que ni siquiera había mencionado. No había ninguna escapatoria.


  —Creo que sí —dijo, pasándose un frío nudillo por debajo de la nariz—. A no ser que empeore.


  —Porque Ella va a ir a una fiesta de disfraces. En casa de un compañero de la guardería.


  Susso asintió.


  —Ya me ocuparé yo —dijo, y sacó el móvil. Lo hizo por hacer algo, miró los dígitos del reloj pero sin fijarse en lo que indicaban. Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta, pero la pregunta de Cecilia la detuvo: —¿Qué has hecho?


  Respiró hondo. Quería evitar esta parte.


  Después de unos segundos dijo:


  —He ido a ver a una anciana.


  —¿Una anciana?


  —Que había visto algo.


  —¿Dónde?


  Era inútil mentir: de todas maneras iba a poder comprobarlo en el cuentakilómetros.


  —En Vaikijaur.


  Silencio.


  Y luego:


  —¿Dónde está?


  Ahora iba a tener que pagar por haber conducido cerca de quinientos kilómetros con el coche. Y encima lo quería vender. Su hermana disfrutaba alargándole la pena.


  —Es un pequeño pueblo en las afueras de Jokkmokk. Al norte.


  Sorprendentemente no llegó el hooooostia desde el sofá. Cecilia subió los pies lentamente y estiró la mano hacia la caja plateada de snus que estaba sobre la mesa de cristal. Miró a su hermana menor con un brillo en las marrones rendijas de sus ojos. Un trozo de piel resplandecía en la frente donde el flequillo se partía.


  —¿Y qué tal?


  La pregunta sorprendió a Susso hasta tal punto que soltó la manija y volvió sobre sus propios pasos.


  —La historia parecía bastante sólida —dijo, encogiéndose de hombros—. Así que coloqué una cámara. La Reconyx.


  Cecilia se metió una bolsita de snus en la boca.


  —¿Es la que te regaló Tommy? —dijo, golpeando la tapa de la cajita con la punta del dedo.


  Susso asintió mientras su mirada se iba contra su voluntad hacia la tele. Ahora había follón, hombres que gritaban y montaban jaleo. Aquello no podía acabar bien.


  Los acontecimientos de la tele también absorbieron la atención de Cecilia.


  —Dile a mamá —dijo lentamente— que vas tú por mí.


  No pasaba un día sin que Susso hiciera una visita a su madre. Era natural, ya que vivían en el mismo bloque, en la calle Mommagatan, en el número 1A. Susso en la segunda planta, Gudrun en la tercera. Era un viejo edificio de tres pisos, construido en cemento de color rosa sucio y ubicado justo enfrente del gran hotel, donde unas eternas manchas de escarcha se extendían sobre la fachada de ladrillo marrón oscuro.


  Al abrir la puerta, el perro comenzó a ladrar y a azotar el aire con su áspera cola. Susso se puso en cuclillas y tuvo que agarrarse a un abrigo para no caerse hacia atrás, tan excitado estaba el perro. Tenía algo de terrier pero también de spitz, por la cola enroscada. Con espíritu irónico se le había dado el nombre de El Perro de los Baskerville, pero también lo llamaban Basco, y su madre siempre decía que era socio tanto de la Real Sociedad Canina como de ETA.


  —¿Qué pasa, no ha salido en todo el día o qué? —exclamó hacia el interior del piso.


  —¡Estoy enferma!


  —Ya me lo han dicho.


  Susso se quitó el anorak y lo colgó en el perchero. A través de la puerta veía la mitad de su madre, que estaba junto a la mesa de la cocina, leyendo el periódico. Llevaba la manga del jersey subida y enseñaba el reloj de pulsera, una correa frágil de cuero azul. La radio estaba encendida, pero el volumen era tan bajo que resultaba absurdo. Olía a café quemado.


  Cuando Susso se sentó a la mesa, Gudrun levantó la mirada con una sonrisa rápida que hizo que se le formaran unas arrugas en el rabillo de los ojos. Tenía fragmentos de rímel en el extremo de las pestañas. ¿Habría ido a la tienda, pues? O puede que hubiera tenido visita de Roland.


  Susso se quitó el gorro, lo puso sobre la mesa y dejó que su mano permaneciera dentro de él, tirando de la lana. Todavía estaba frío.


  —¿Quieres tomar un poco de café?


  —¿Café? ¿A estas horas?


  Gudrun dobló el periódico y la miró.


  —¿Vino, entonces?


  Susso se encogió de hombros. No diría que no. Sacó una barra de cacao y se la pasó por los labios. Siempre se le quedaban secos por el frío. Ella estaba mal hecha, tenía algún gen que no era apropiado para un clima subártico.


  Gudrun se levantó, sacó dos copas del armario y las llevó a la encimera, donde las botellas de vino estaban tumbadas en un soporte de hierro fundido junto al microondas. Llevaba un jersey de color melocotón que le colgaba y era tan fino que las bandas anchas del sujetador, e incluso la corta fila de corchetes, destacaban a través de la tela.


  Gudrun llevó las copas a la mesa y se sentó sobre un pie bajo el culo, la postura que siempre adoptaba cuando tomaba vino: era una especie de modo relax. Un breve chapoteo de la botella, surcos rojos en las copas.


  —¿Qué es esto? —dijo Susso alargando la mano para coger un folio que descansaba sobre la mesa. Había firmas a lápiz y boli que cubrían el margen inferior.


  —Eso —dijo Gudrun con una expresión cansada— es una especie de lista de protesta que me han traído los vecinos, porque andan perforando. Pero no sé adónde quieren llegar con todo eso.


  —¿Pretenden un reducción del alquiler? —dijo Susso.


  Entornó los ojos en un intento de distinguir los nombres. El primer apellido era Flygare. Los nombres cortos eran los más fáciles: Esko, Snäll, Spett, Holm, Kemi…


  —Pues sí —dijo Gudrun—, pero van a tener que seguir perforando el suelo para terminar la obra.


  —¿Y para qué lo hacen?


  —¿El qué?


  —¿Para qué perforan?


  —¡Yo qué sé!


  Susso levantó la copa.


  —Bueno, se inventan de todo. Estos vecinos…


  Gudrun levantó la copa y antes de beber espetó: —No firmaremos esa puñetera lista.


  —Desde luego que no —dijo Susso.


  Y brindaron por ello.


  Desde la ventana se veía la calle Hjalmar Lundbohmsvägen. Los taludes de nieve que bordeaban la carretera eran rugosos como rocas y sobre la calzada caía una potente luz amarillenta. A lo lejos se elevaba la montaña de las minas, coronada por el enorme cono del árbol de Navidad.


  Estaba nevando. Justo al otro lado del cristal los copos caían esparcidos y rápidos, pero más allá, en el aura del quiosco de la calle, estaban casi suspendidos en el aire.


  Susso se remetió un grasiento mechón de pelo detrás de la oreja.


  —La mujer que he ido a ver hoy —dijo lentamente— creo que puede haber visto algo. La mujer de Vaikijaur. Se llama Edit.


  Gudrun se tiraba un poco del jersey a la altura del pecho pero no dijo nada.


  Se oyó un tintineo cuando el cuello de la botella golpeó la copa de vino.


  —Era como un pequeño ancianito que había entrado en su jardín. De un metro de altura, más o menos. Dijo que tenía unos ojos como los de un gato.


  —¿Ojos de gato?


  —Ya sabes, pupilas como rayas.


  —Suena raro…


  —Ya, no sé.


  —Pero ¿la crees entonces? Quiero decir, ¿tiene algún tipo de prueba…?


  —No es que tenga pruebas, pero lo vio en pleno día. A una distancia de unos dos metros, más o menos, quizá ni eso. A través de la ventana. Eso lo convierte en una observación única.


  Gudrun colocó las puntas de los pulgares y los dedos índices sobre el pie de la copa de vino y la hizo girar un poco.


  —¿Colocaste la cámara?


  Susso asintió con la cabeza.


  —Así que dentro de un par de semanas tienes que dejarme el coche para que pueda ir hasta allí a buscarla. Porque no quiero volver a pedírselo a Cilla, se cabrea tanto… Vive para prestarme su coche, para así poder apretarme las tuercas después.


  —Si lo va a vender…


  —¿Lo va a vender? ¿Por qué?


  —Para mover el cuerpo un poco más.


  —Y ¿podrá estar sin coche?


  —Compartiremos el mío.


  —¿El Passat?


  Gudrun asintió.


  Estuvieron un rato calladas y después Susso dijo: —Se me ha ocurrido una cosa antes, cuando he parado en Porjus. Ya sabes que hay cables de alta tensión allí, colgando sobre la carretera. Vienen desde la central. Y parece que están como cantando. ¿Por qué crees que suenan así? ¿La electricidad suena?


  —Yo diría que no.


  —Pero ¿y si fuera por toda esa electricidad que pasa? Imagínate que los trolls tuvieron esa sensación. Porque se suele decir que desaparecieron cuando el país fue electrificado. Puede que notasen la electricidad con tanta intensidad como en Porjus, pero por todas partes, en todos los cables. ¿No podría ser así?


  —Susso…


  —¿No te parece que es incluso lógico?


  Gudrun se subió la manga del jersey y echó un vistazo al reloj.


  —¿Trabajas mañana?


  


  Cuando hubo colgado el teléfono en el soporte de la pared se quedó dudando en la cocina, con las luces apagadas. Había captado una tensión evidente en la voz de Börje que le hacía vacilar. Se arrepintió de haber dicho que iba a entrar a echar un vistazo. Ahora estaba más o menos obligado a hacerlo.


  Se puso las botas y salió al exterior, pero en seguida volvió para recoger la linterna, que estaba pegada al lateral del frigorífico con una tira de imanes. No había luz en el Tugurio. Jugaban demasiado con los interruptores.


  La afilada nieve le impactó en el cuello y se paró para subirse la cremallera hasta arriba. Se dio cuenta de que le estaba costando caminar.


  La luz de la linterna pasaba sobre la valla que rodeaba el cercado de los perros e iluminaba los ojos de los animales. Estaban inquietos. No era de extrañar. Estaban asustados tras la noche anterior.


  ¿Por qué no le habían contado lo que había pasado aquella otra vez en el cercado de los perros? ¿Por qué nadie le había contado que podían cometer este tipo de crueldades insensatas? Sabía que podían ensañarse con otras personas —si alguien lo sabía era él— pero Börje y Ejvor siempre le habían asegurado que ellos estaban totalmente seguros. Pero si eran capaces de ir a por los perros, ¿qué otras cosas no podían llegar a hacer? ¿Dónde estaba el límite? ¿Había límites?


  «Es algún tipo de arrebato».


  Eso fue lo único que Börje había dicho cuando Seved le había preguntado por lo que estaba ocurriendo.


  Comprendía que era grave. Más grave de lo que Börje y Ejvor querían dar a entender. Lennart se había presentado en no menos de tres ocasiones a lo largo del último mes, y en una de ellas había venido con un par de personas que Seved nunca había visto. Un anciano barbudo y cojo que había dado una vuelta alrededor del Tugurio, una mujer mayor en silla de ruedas cuya espalda era lo único que había visto, y una chavala que empujaba la silla de ruedas. No había querido preguntar quiénes eran.


  Ya había llegado al porche. Escuchó con atención antes de apretar la manija, pero había tanto silencio que oía hasta los copos de nieve que descendían y se posaban sobre las bolsas de basura.


  Sabía que costaba abrir la puerta y tiró de ella con fuerza.


  El hedor le golpeó la cara, un tufo caliente y nauseabundo que venía de la oscuridad. Eran los vapores de un producto de limpieza alcalino muy fuerte que se habían entremezclado con el olor a carne vieja y pienso rancio. Y a excrementos. No quería ni imaginarse cómo habría olido cuando Ejvor había recogido por la mañana. Entonces llevaban casi tres semanas sin limpiar. No habían hecho más que meter allí bolsas y cajas de plástico con comida.


  Tapándose la nariz y la boca con la mano izquierda, Seved entró. Se quitó la nieve de las suelas con cuidado, no demasiado fuerte, no quería que sonara como que estaba llamando a la puerta.


  Iluminó los dibujos circulares del corcho que cubría el suelo, y después las floridas cortinas desteñidas de la estrecha pared que separaba las dos puertas en el otro extremo. Se oyó el repiqueteo de unos pequeños pies con garras en alguna de las habitaciones. Se quedó inmóvil, escuchando, y después de un rato tuvo que quitarse la mano de la nariz para coger aire.


  «¡Joder, qué peste!». Una mueca de asco le retorció la cara y tuvo que esforzarse para no ceder ante el impulso de salir corriendo.


  ¿No debería anunciar su llegada? Le costaba hacerlo, pero a los grandes no les gustaba que te acercases a hurtadillas. En ese sentido eran iguales que los osos. Podría ser peligroso.


  —¿Ejvor? —dijo.


  Esperó un rato, y luego dijo:


  —¿Mamá?


  No iba a gritar su nombre. Incluso los ruidos repentinos podían irritarles y los pequeños seguramente se pondrían nerviosos.


  Puesto que no la veía, tenía que haberlo hecho: había bajado. ¿Por qué no estaba arriba? Dejó que el haz de luz recorriese los peldaños de la escalera, pero lo retiró en seguida. No estaba seguro de quiénes estaban en casa, y teniendo en cuenta que Ejvor, con toda probabilidad, no estaba en la planta de arriba, era innecesario molestar.


  Dio un paso largo, se inclinó hacia adelante y miró en la cocina.


  Ya habían vuelto a ensuciarla. Y a conciencia.


  En el suelo había unos recipientes de poliestireno con restos de carne picada que se había vuelto gris. Paquetes de pudín de sangre y paté, y tocino a medio comer. Habían volcado una bolsa de papel, y las patatas y las manzanas habían rodado por el suelo. Las habían pisoteado para entretenerse.


  Alrededor de los cubos de plástico, que estaban colocados en fila debajo del fregadero, el suelo de plástico estaba cubierto de bolas de pienso negras. Alguien había hurgado hasta el fondo de los cubos, como para comprobar si había algo más en el fondo, aparte de pienso.


  Normalmente no solían cagar en la cocina, pero Seved notó por el olor que esta vez sí que lo habían hecho. Fue cuando se puso a buscar los montículos de heces con la ayuda de la linterna cuando la descubrió, como a un metro de distancia.


  Estaba sentada, con la espalda apoyada en la pared, las piernas estiradas delante de sí y las manos inertes sobre el suelo. La linterna le colgaba del cuello como un enorme colgante.


  Ya que a Seved no se le ocurrió acercarse a ella, sus ojos debieron de haber registrado inmediatamente que algo estaba mal, pero estuvo varios segundos con la linterna apuntada hacia ella antes de darse cuenta de que el reluciente moño de su cabeza estaba donde debería haber estado su cara, y que ella estaba mirando a la pared, sin ver nada.


  


  La larga luz que nos sostiene, y después la oscuridad, que nunca termina de irse, o deberíamos decir apartarse, y que se amontona en pliegues gruesos alrededor de las centelleantes mechas verdes de la aurora boreal, esas fuerzas extrañas y opuestas entre sí, es sobre todo donde debemos buscar la respuesta de por qué fue justo nuestra familia, los Myrén, la que comenzó a investigar y, con el tiempo, a revelar la verdadera existencia de los trolls.


  A papá le atraía el dramático juego entre luces y sombras, y también el propio paisaje, claro. Y él nos arrastró.


  Recuerdo que decía o, mejor dicho, cantaba lo siguiente: «Suecia, Suecia, tierra de fieras, tierra invernal con fuego boreal».


  La canción formaba parte de sus campañas comerciales.


  Porque él veía el paisaje. Y lo fotografiaba.


  Veía y fotografiaba todo lo que se podía ver y fotografiar.


  Y con eso quiero decir todo.


  ¿Qué idea tienen de nuestra tierra, esa tierra circumpolar, aquellas personas que no tienen derecho a llamarse «hiperbóreos»? ¿Que es una región barrida por el viento, reventada por las heladas, amplia y yerma, y en general miserable, con una población escasa, por no decir casi inexistente? ¿Que es difícil vivir aquí, pero también bello? ¿Está el reno en la ladera de la montaña, con el pecho prominente y un nimbo de escarcha alrededor de su elevada cornamenta, desde la cual parecen brotar los hilos de luz de la aurora boreal? ¿Oyen cómo aúllan los lobos? ¿Oyen el tambor del chamán, el más grande? ¿Oyen el misterioso canto lapón desde las tinieblas de la tienda, donde relucen los rescoldos del fuego y brillan los ojos?


  Yo lo sé. Puede que sepa mejor que cualquier otra persona cómo se construye esa imagen, y esto se debe a que he conocido a una enorme cantidad de turistas. Los autobuses del aeropuerto vuelcan su carga delante de mi escaparate, y de allí también se inician y terminan las visitas guiadas a las minas. Y estoy agradecida de ello, naturalmente. Si la tienda no hubiera tenido una ubicación tan central, en la misma Casa del Pueblo, justo al lado de la oficina de turismo, que da la impresión de ser una institución oficial casi ilícita, me habría muerto congelada.


  Puesto que mi tienda está ubicada aquí, suelo ser la primera persona de Kiruna con la que hablan los visitantes que vienen a la ciudad, por lo que he llegado a adquirir, a lo largo de los años, una perspectiva única sobre las ideas que tiene la gente acerca de las condiciones de vida en estos parajes del lejano norte.


  El malentendido más común trata sobre la naturaleza de la noche polar. La gente tiende a pensar que en invierno andamos a ciegas, envueltos en brumas negras día y noche, y muchos se quedan sorprendidos y posiblemente incluso decepcionados al descubrir que no es así. De día caminan dando vueltas, como si estuvieran deslumbrados por la ausencia de la oscuridad. ¿Esto es todo? ¿No hay más oscuridad que ésta?


  Que durante una temporada la inclinación del eje de la Tierra alcance tantos grados que no llegamos a ver el cuerpo astral del sol, no quiere decir que la luz que irradia nos eluda. No es como por la noche, cuando el planeta, por decirlo de alguna manera, da la espalda al sol. Más bien, la luz nos sobrepasa. La refracción de la luz en la atmósfera queda reflejada por la capa de nieve y nos otorga una especie de luz diurna que aguanta por lo menos unas horas, algo que recuerda a un atardecer lento. No es luz de día propiamente dicha, pero me atrevería a decir que indirectamente sí que lo es. Y luego, cuando llega la noche —la verdadera noche, que es una consecuencia de la eterna rotación de la Tierra— hemos tendido un globo de luz eléctrica sobre la ciudad, y la luz encerrada en ese globito oscila falsamente y es de color amarillo sucio.


  Además, a eso podemos añadir la esplendorosa aurora boreal. The aurora australis, como dicen los turistas. Suena tan bello. Como si nosotros hubiéramos dicho: la aurora. Un ser femenino que aparece de vez en cuando porque es huidiza. Aunque el nombre no es el correcto, ya me lo ha dicho Susso. «Aurora» significa «arrebol matutino» y el arrebol matutino es una diosa con dedos rosados que ha brotado de Helios, el nombre griego del sol. Y la aurora boreal no es obra del sol, es un espectáculo electromagnético.


  En invierno ella es nuestro principal reclamo turístico, y el carácter caprichoso de las apariciones que nos concede aumenta la expectación, naturalmente. Muchos de los que vienen hasta aquí se imaginan que la aurora boreal es una especie de compensación por la luz robada del día y que aparece todas las noches, más o menos, como cuando se enciende la lámpara de la luna. Están con las caras vueltas hacia el cielo, esperando pacientemente. Después entran en mi tienda para quejarse el día siguiente. «No aurora last night». «No —digo yo, sin saber si debo asentir o negar con la cabeza—, no aurora». Porque, ¿qué voy a decir?


  Al contrario de lo que mucha gente se imagina, no es el invierno, profundo y solemne, lo que atrae a los turistas, sino el sol de medianoche. La luz que nunca desaparece. El día que permanece a pesar de ser noche. Esto es lo que viene a ver gente de todo el mundo. La mayoría de ellos son alemanes, claro. Luego también hay franceses y españoles. El hecho de que el sol aguante tanto en el horizonte les parece singular. Extraño, por hablar claro. Como si fuera un error.


  En ese momento es cuando tenemos nuestra temporada alta, la tienda se llena de gente, las mochilas se rozan entre los estantes. Y es entonces cuando más pienso en papá. Está conmigo tras el mostrador, y eso resulta extraño porque nunca lo hizo en vida.


  La tienda se llama igual que él. Gunnar Myrén. Con un S.L. final. Entre otras muchas cosas vendemos las fotografías que él tomó, empequeñecidas hasta el tamaño de postales o ampliadas hasta el tamaño de pósteres. Los libros de fotos son tan grandes que hay que colocarlos tumbados para que quepan en un estante normal.


  Igual que papá, vivo del paisaje. De la exótica y brillante imagen de Laponia, en cuya creación él contribuyó de manera nada desdeñable, saco mi sustento. En el escaparate pone: FOTOS. LIBROS. POSTALES. ARTESANÍA. Y las cuatro mercancías quedan subrayadas por una línea ondulada que es la famosa silueta del valle de Lapporten.


  Vendemos lo que antaño se denominaba «artesanía lapona», y que ahora se llama duodji. Hay cuchillos con mangos y fundas de cuernos de reno, hay tazas de madera, cajitas y figuritas talladas en madera de abedul. Tambores de chamanes.


  Pero lo que más vendemos, lo que constituye la base de nuestro negocio, son las joyas y, en especial, las pulseras trenzadas de hilo de estaño y de plata. Pendientes y colgantes. Trozos de cuerno de reno pulidos y enhebrados en correas de cuero, grabados con símbolos de la mitología sami. Pequeños bolsos de mujer.


  Además, tenemos a la venta gran cantidad de otros objetos, porque es necesario hacerlo. Jerséis con estampados plásticos de cabezas de lobo, auroras boreales, manadas de renos, inscripciones mágicas. Tenemos llaveros. Abrebotellas. Chapas. Pone KIRUNA en ellas, pero también puede poner SVERIGE o SWEDEN. Tenemos imanes para frigoríficos. Y también caballos de Dalecarlia. A ningún sueco se le ocurriría comprarse un caballo de Dalecarlia en Kiruna, pero a los españoles eso no les importa, y los españoles son muchos. Así que se venden.


  Naturalmente, también tenemos trolls. El pintor Rolf Lidberg, de Sundsvall, hace libros ilustrados donde aparecen trolls benévolos y narigudos, que viven en la orilla del río Indal y pescan salmones, y nosotros los vendemos. Estos trolls también aparecen en tazas y platos de papel y servilletas.


  Pero el auténtico troll, el trol de la familia, por decirlo de alguna manera, nunca lo hemos aprovechado para fines comerciales. No lo mencionamos a nadie.


  O al menos, durante muchos años no lo hicimos.


  Susso cambió aquello.


  Mi padre fue aviador. Pilotaba una avioneta de un solo motor provista de patines de la casa Piper. A lo largo de los años llegó a poseer tres, pero todas eran de Piper, así que en mis recuerdos todas son una. En esa frágil pero heroicamente resistente avioneta, planeaba sobre las zonas más septentrionales de Suecia, y planeaba alto, muy alto. Fue un auténtico pionero. Nadie había volado por esa región antes que él. No de aquella manera. No para ver. E inmortalizar. Fijar esas maravillosas vistas sobre papel fotográfico.


  A menudo fotografiaba Tjuonavagge, la cuenca popularmente conocida con el nombre de valle de Lapporten. Si has visto una imagen de Lapporten, es probable que papá la haya sacado, y si es desde el aire, casi puedo garantizarte que es suya. Justo ese motivo no lo atraía especialmente, pero era popular, y papá era un consumado hombre de negocios, aunque también era pasional y sensible.


  Prefería retratar el llamativo monte bajo del valle de Rapadalen, que él llamaba La Montaña Solitaria, pero que en realidad se llama Nammatj. En la lengua de los sami, eso significa «nada». También fotografiaba Skierfe. El Precipicio.


  El rostro del ancestral paisaje tiene rasgos pronunciados y dramáticos.


  Al principio esquiaba. Recibió su formación en el batallón de esquiadores de Boden y así es como conoció las partes más septentrionales del país. Había nacido en Örnsköldsvik, era natural de la provincia de Ångermanland, y quiero pensar que yo también lo soy, en el fondo. Porque nunca he estado a gusto aquí arriba. Hasta cierto punto se puede decir que odio la vida aquí. La cruda mentalidad imperante en la zona de las minas de hierro. La ruda masculinidad. El mal humor. Los eternos cotilleos sarcásticos. La oscuridad y el frío que dejan horribles lesiones crónicas de congelaciones, tanto en los edificios como en la gente. Los renos y sus pastos, que son sagrados como cementerios.


  Pero aquí me quedé. Igual que papá. Sin embargo, para él fue al revés. A él lo hechizó la naturaleza. Durante la guerra lo destinaron a Riksgränsen, y le gustó tanto el lugar que se quedó a vivir. «Preso de las montañas» era la expresión que él mismo usaba para describirse.


  Riksgränsen era un lugar terriblemente solitario cuando papá llegó, es casi imposible imaginarse hasta qué punto. La carretera de Nordkalottvägen todavía no existía, y laE10, que por aquel entonces se denominaba la 98, sólo llegaba hasta Kiruna. Allí dibujaba un gran arco en medio de los abedules huesudos y los epilobios, y aquello era el final. Si uno quería seguir hacia el norte había que viajar con el tren del mineral de hierro hacia Narvik.


  Por lo tanto, en realidad no se podía vivir allí. Y creo que aquello lo motivaba, porque era cabezón como pocos. Se compró una cabaña para actividades de ocio junto a la orilla del Vassijaure, y por encima de la puerta, que se abría hacia dentro, clavó un cartel: ESTUDIO FOTOGRÁFICO MYRÉN.


  El tren le llevó madera para la construcción y para que el viento no le arrebatase las tablas, se tumbó encima del montón y lo abrazó hasta que el viento amainó. Se quedó así una noche entera, y los que habían vaticinado que él no duraría mucho comprendieron que estaban equivocados. Duró tanto como una persona puede durar en un lugar, como individuo. Cuando se murió había vivido en Riksgränsen durante más de cincuenta años.


  Era un hombre obstinado y físicamente fuerte, pero aun así era frágil. Podía cambiar de un día a otro. Era un poco hipocondríaco, si tengo que ser sincera. A menudo enseñaba los dientes con una mueca, resoplaba y relataba detalladamente cómo le estaba fallando el cuerpo, y a menudo se lamentaba de que nada funcionase cómo debía. Las avionetas. Las cámaras. Las rodillas. Siempre había algo que fallaba.


  En su juventud había competido en lucha libre y podía llevar a mamá en un solo brazo, hay fotos que lo demuestran. Pero tenía debilidad por los dulces, y con el paso de los años engordó bastante.


  Era vegetariano, o se convirtió en vegetariano, no sabría decir por qué. No por consideraciones morales, desde luego, aunque sí que lo dio a entender vagamente cuando le preguntamos por sus motivaciones. Antes de que Arne y yo construyéramos nuestra propia casa, estuvimos viviendo todos bajo el mismo techo durante unos años, así que sus decisiones nos afectaban a todos. El congelador se convirtió en un baúl con un lecho de escarcha y algunos tuppers con moras de los pantanos al fondo. Aquello estuvo a punto de volver loco a Arne. No porque ya no pudiera comer carne, cosa que probablemente había hecho todos los días de su vida desde que tenía dientes, sino porque esa transformación se fundamentaba en una idea fija, tal y como él lo expresaba.


  Y ahí sí que tengo que darle la razón: había algo compulsivo en aquello. Como si a papá, atacado por sus impulsos hipocondríacos, de repente se le ocurriese que debía dejar de hacer algo porque sí. Dejar el tabaco, el alcohol o el café no era suficientemente radical. Eran vicios, y dejarlos era lo natural, por decirlo de alguna manera.


  Quería ir más lejos. Eliminar algo que siempre había estado allí. Arrancárselo.


  Afirmaba que le hacía sentirse mejor, que creaba un ambiente más agradable en el estómago, que se sentía menos pesado y que las heces adquirían una consistencia y una división en porciones que eran perfectas para aquel que pasaba gran parte de su jornada laboral en la naturaleza.


  «Cago de manera limpia y pulcra, como un reno», declaraba satisfecho.


  Los demás no estábamos tan satisfechos, por lo menos al principio.


  En cuanto a mí, tuve estreñimiento, y Arne también, aunque no sé si sólo lo decía para tener otra razón para quejarse de papá. También a Gunilla, la mujer con la que papá vivió al final de su vida y que por ello hizo las veces de madrastra para mí, aunque sólo me sacaba un par de años, la incomodaba ese régimen, pero no dijo nada, lógicamente. Aunque se le notaba. Iba raras veces al baño pero, cuando iba, se quedaba mucho tiempo. Esas sesiones, que siempre eran extrañamente silenciosas, podían durar horas. Con bastante frecuencia volvía a salir sin haber cumplido su objetivo, o eso creo, porque parecía que algo la amargaba.


  Aquello pasó con el tiempo y no tardé en comprender lo que papá quería decir con eso de que se sentía menos pesado, pero Arne no iba a dejar que la oportunidad se le escapara: íbamos a construir nuestra propia casa. Si no por otra cosa, al menos por Susso. Podía verse afligida por enfermedades carenciales si no comía carne. Yo no estaba segura de que aquello fuera cierto, pero no conseguí encontrar respuestas contundentes al respecto.


  Pero la fragilidad que habitaba en papá lo llevó a alturas insospechadas. Es así como hay que verlo. Después de una lesión en la rodilla sintió que el mundo de las montañas se había vuelto inalcanzable. Entonces se compró una avioneta y aprendió el arte de volar. En ese orden. Fue una inversión considerable y por ello arriesgada, pero salió bien. Nadie había fotografiado las montañas desde el cielo hasta entonces.


  Con la avioneta podía viajar, en cuestión de horas, hasta lugares a los que antes le había costado días llegar, o que eran imposibles de alcanzar. Fue algo revolucionario, en más de un sentido: la imagen panorámica de las montañas suecas nació con esta iniciativa. El mérito fue única y exclusivamente de papá.


  Hasta entonces, las manadas de renos no habían sido más que unos bosques dispersos de cornamentas envueltas en niebla y fragor. Hocicos húmedos y ojos desorbitados.


  Ahora los renos salían como puntos sobre las laderas de las montañas, de un color blanco cegador. Enjambres distantes y mudos. Como únicamente los halcones los habían visto hasta ese momento. Y tal vez la escritora Selma Lagerlöf en sus fantasías.


  Ahora los valles se llenaban de bucles negros resplandecientes, se cubrían de nubarrones a la deriva. Los neveros sobresalían como rayas en las paredes rocosas, con unas marcas blancas como de garras. Los lagos cambiaban de color, como si unos vientos de un marrón rojizo corrieran encima de ellos.


  Papá demostró ser un piloto habilidoso al aterrizar sobre la cima del Kebnekaise, o justo por debajo, para ser exacto, porque en la propia cima no hay sitio para una avioneta, y fue el primer ser humano en hacerlo.


  Se hizo un autorretrato allí arriba, para inmortalizar el momento.


  El 1 de mayo de 1967.


  Papá estira las manos hacia el cielo, saltando delante de la cámara, puede que sea un baile improvisado, de alegría, porque bailaba a menudo y además lo hacía bastante bien; en la pista del hotel de las montañas era una codiciada pareja de baile.


  Lleva guantes de lana, un gorro negro con borla. Gafas de sol con montura dorada. Un plumón de color rojo claro mal abotonado: había salido apresuradamente de la avioneta, ansioso por inmortalizar su hazaña. El hecho de que fuera capaz de aterrizar en la montaña más alta de Suecia significaba que podía aterrizar en cualquier sitio y, por lo tanto, quedarse en el mundo de las montañas.


  Miro esa fotografía muy a menudo.


  Porque es un momento de alegría.


  Ojalá hubiera podido quedarse en eso, es lo que pienso.


  La sombra del ala del avión se alarga muy lejos, las huellas que papá ha dejado en la eterna capa de nieve aparecen como pequeños surcos. Las cumbres del fondo quedan borradas por una neblina láctea que va en aumento. Que se echa encima del paisaje.


  Suelo pensar que es la niebla de los trolls.


  Ahí viene.


  Pero tardaría otros veinte años en alcanzarnos.


  La imagen —la llamábamos así, a secas— está sacada en el valle de Rapadalen y lleva la fecha del 8 de abril de 1987.


  Un oso avanza entre los abedules, y eso no es nada raro, se habría despertado hacía un momento y saldría para llenarse la panza. Está alejándose de la avioneta, que vuela bajo, probablemente alterado por el creciente ruido del motor.


  Justo detrás del lomo del oso se ve una mancha más clara y, si entornas los ojos, o, mejor, contemplas la imagen a través de una lupa, se percibe un cuerpo con brazos y piernas enclenques.


  Parece un mono, pero evidentemente no es un mono.


  No es un animal.


  Y no es un ser humano.


  Es algo totalmente distinto.


  Algo entre las dos cosas.


  Papá pasó mucho tiempo sentado junto al escritorio, escrutando el incomprensible jinete del oso. Al volar sobre la cuenca del río le había parecido ver algo extraño encima del oso y había pensado que era el sol que le iluminaba el pelo. No fue hasta que llegó al cuarto oscuro cuando se dio cuenta de lo que la cámara había visto. Entonces se quedó con la boca abierta, y poco después sufrió su primer infarto.


  Si hubieran sido sus ojos los que lo hubieran visto, habría sido otra cosa, porque habría podido despacharlo como una ilusión óptica, pero que algo hubiera podido engañar a su cámara —su fiel Hasselblad—, eso era impensable. Habían enviado una cámara de ese modelo a la Luna, porque se consideraba que era la más fiable del planeta.


  Golpeó el cartapacio, que era una imitación de piel verde, con el mango de la lupa. Luego puso el ojo en la lente y comenzó a observar, tratando de rodear al oso y verlo desde el otro lado.


  Lo veo por la rendija de la puerta.


  Está ahí sentado, queriendo entrar en la imagen.


  ¿Podría ser una especie de simio nórdico, desconocido para la ciencia? ¿Un animal huidizo y raro, tal vez una mezcla entre marta y simio, que vivía a base de brotes de abeto y evitaba el contacto con el suelo, o incluso lo temía? ¿Un bulto oscuro en un lado del abeto, que se movía entre los árboles con una precaución que rozaba la inercia?


  Pero ninguna de las personas doctas en las ciencias naturales a las que papá consultó quería saber nada de un animal de ese tipo. Simplemente, no podía existir.


  Y de repente le vino.


  La palabra.


  Lo que estaba encima del oso era un troll.


  No era más que una palabra.


  Una denominación de algo extraordinario y huidizo.


  El troll era, simplemente, aquello que no se dejaba clasificar.


  Un ser híbrido que no había sido descrito por la ciencia y carecía de hábitat conocido.


  Nadie supo explicar lo que había fotografiado. Y eso lo asustó. Había empezado a tener problemas de corazón, ya no podía volar solo. Para salvar el negocio, Gunilla se sacó el título de piloto, y Arne también.


  Pero la verdad era que papá ya no quería volar más.


  No se atrevía.


  La avioneta se quedó en el hangar.


  De vez en cuando se marchaba en el tractor oruga y fotografiaba la luz que flotaba en medio del lago de Vassijaure. Dirigía la cámara hacia un punto inmóvil en el cielo, que era una águila ratonera. Avanzaba lentamente sobre el paisaje, con la mirada fija en las puntas de los esquís. La cámara sobresalía como un bulto debajo del abrigo de nieve, llevaba el objetivo guardado en una funda con forma de cucurucho que se colgaba del hombro.


  Y de repente desapareció.


  Estábamos dando un paseo a lo largo de las vías del tren, papá, Arne y yo. Un bonito día de octubre con un alto cielo azul. Papá se cansó y se quedó rezagado, y cuando le preguntamos si quería dar la vuelta nos dijo que continuásemos, que él nos seguiría a su ritmo.


  Luego no sé qué pasó, quizá fuera un presentimiento. El caso es que después de haber recorrido un trecho me di la vuelta para ver cómo iba. Y entonces vi que estaba agarrándose a un pequeño abedul y pude ver por las sacudidas de la copa que trataba de mantenerse en pie pero que no podía.


  Eché a correr hacia él y vi cómo se desplomaba.


  —No tengas miedo, Gudrun —me dijo.


  Y después, cuando hubo reunido fuerzas:


  —No tengas miedo. Yo no tengo miedo.


  Y con eso murió. Con una sonrisa en los labios.


  Fue un infarto. El segundo que tuvo.


  Subimos hasta el Vassitjåcka en helicóptero para esparcir sus cenizas al viento, porque ésas fueron las instrucciones que había dejado. Fuimos Arne, Gunilla, Susso y yo. Cilla no podía venir porque vivía en el extranjero por aquel entonces. El piloto nos llevó gratis. Dijo que era un honor para él, y pareció que lo decía de verdad.


  La cima del Vassitjåcka es un lugar un poco particular. El monte es extremadamente escarpado y totalmente prístino, y luego, en medio de la nada, hay una especie de cobertizo. Es uno de ésos desde los que los esquiadores se lanzan a la pista en los descensos que se ven en la tele, con una pequeña varita que se dobla cuando pasan las piernas e inician el cronometraje. En algún momento, creo que a principios de los años cincuenta, iban a organizar el campeonato nacional de descenso en aquel lugar, pero al final no cuajó, escogieron otra montaña. Pero sí que les dio tiempo a montar un cobertizo, y allí sigue. Es como si estuviera esperando que alguien se presente para lanzarse.


  Susso entró en aquel cobertizo y se sentó allí. Estaba enfadada por algo pero no recuerdo qué era, y no fue hasta mucho tiempo después cuando me di cuenta de que estaba triste, sin más, pero que por alguna razón se le había ocurrido que no había que mostrarlo. Porque nadie más lloró. Ni yo. Sería porque estaba Gunilla, supongo.


  Después me arrepentí de haberla llevado hasta allí. Era como si las cenizas esparcidas volvieran serpenteando hacia atrás en el duro aire que subía por la ladera del monte, y entraran en ella. Como si papá quisiera continuar su búsqueda a través de sus ojos. Resulta sentimental y absurdo, pero es así como lo sentí.


  Nos quedamos en Riksgränsen, aguantamos casi diez años. Luego Arne me puso los cuernos con la madre de Torbjörn Välivaara, yo misma les sorprendí en el despacho, es decir, en el antiguo estudio de papá. De todos los lugares imaginables. No se habían quitado la ropa ni nada de eso, pero estaban muy cerca el uno del otro y cuando se abrió la puerta se separaron y actuaron como si no hubiera pasado nada.


  Pero yo sabía lo que había visto, y cuando le pregunté a Arne al respecto lo confirmó. No lo negó rotundamente, se quedó callado sin más, y, cuando insistí, me gritó que lo dejara.


  Hubo un lío descomunal. El que el matrimonio entre Arne y yo se rompiera en pedazos era lo de menos, porque hacía tiempo que las cosas no marchaban bien entre nosotros. El caso es que también se rompió la relación entre Susso y Torbjörn. Tuvieron que asumir el papel de hermanos, y sobre todo Torbjörn lo llevaba muy mal. Le dijo a Susso que se sentía demasiado raro, pero yo la consolé diciendo que si decía eso era porque sus sentimientos por ella no eran auténticos. De todas maneras, yo los compadecía. Unos padres que se comportaban de aquella manera. ¡Que no pensaban en las consecuencias!


  Lo peor fue no poder dejarlo inmediatamente. Había que arreglar muchas cosas. Arne tenía un porcentaje en la empresa y yo tuve que comprar su parte. Lo hice a cambio de mi parte en los inmuebles, y en el otoño del año 2003 me fui a vivir a Kiruna. Para entonces, ella ya había asumido mi lugar con él en Riksgränsen. Se llama Siv. Y su santo cae en el Día Internacional de la Mujer. Es como una bofetada en la cara. Quince años más joven que yo y quince centímetros más alta. Es una mujer bella. Esbelta y con el pelo negro azabache, y no puedo evitar verla en la cara de Torbjörn.


  Han convertido el hangar en una especie de almacén o algo parecido, y Arne ha construido un apartamento en él, y viven allí. Las instalaciones donde papá había tenido la tienda y la sala de diapositivas, que habían sido financiadas por el ayuntamiento e inauguradas por los reyes de Suecia y Noruega, fueron vendidas a un tipo que se llama Rolf. Tiene un supermercado en Abisko. Arne dijo que era un timador pero aun así se lo vendimos porque era el que mejor pagaba. La gente iba en masa hasta Lapporten, que es el nombre que tiene su supermercado en Abisko, porque es un comercio fronterizo, y se está forrando. Pero para los noruegos, Riksgränsen estaba más a mano, y cuando Rolf se dio cuenta de que competía consigo mismo, no tardó en convertir todas las instalaciones en viviendas. Ahora se alojan allí esquiadores y temporeros.


  Pero ahora parece que Hacienda anda tras él, lo leí en el Kuriren. No sin cierta satisfacción. Parece que hubo un incendio en la tienda, y los archivos de la contabilidad quedaron destruidos y no tenía copias de seguridad. Teniendo en cuenta que el contable les había dado un toque, el incendio fue un poco demasiado oportuno. Así que Hacienda efectuó una estimación de los ingresos y se puede afirmar con total seguridad que aquello fue como un jarro de agua fría para Rolf y su socio, cuyo nombre no recuerdo.


  Ahora probablemente tienen que vender. A no ser que encuentren el dinero que hace falta, claro. Podrán hacerlo. Roland afirma que tienen coches, quads y motonieves por un valor de varios millones de coronas. Hasta helicópteros.


  Susso tenía trece años cuando papá falleció y al principio no mostraba ningún interés especial en el troll, al menos que yo recuerde. Fue una parte extraña pero natural de su infancia, pero no hablábamos del tema muy a menudo, sobre todo en los primeros años después del fallecimiento de papá. Nos pareció que había llegado la hora de enterrar el troll. Gunilla incluso llegó a proponer que destruyéramos la fotografía. Si había que echarle la culpa de la muerte de papá a alguien, era al troll.


  Pero luego un día Susso me dijo que le parecía raro no encontrar nada sobre trolls en internet. Le parecía que otras personas también tenían que haber visto cosas parecidas y escrito sobre ello. Se podía entender que semejantes avistamientos no se publicaran en los periódicos, pero ¿no resultaba muy extraño que tampoco figurasen en internet?


  Esto ocurrió a mediados de los noventa y yo no sabía nada de internet. Era algo que tenía el ordenador, pero mis conocimientos no llegaban más allá de eso.


  Susso comenzó a buscar y lo hizo como lo había hecho papá.


  El buscador que utilizaba se llamaba Altavista.


  Eso significa «vista desde arriba».


  No encontró trolls, pero no tardó en ponerse en contacto con otros que estaban buscando más o menos lo mismo que ella. Eran criptozoólogos. Susso me vino con aquella palabra y quería que me involucrase en ello. No lo hice. Para ser sincera, me irritaba el interés que tenía por aquel troll. Eso no había traído más que desgracias. Me parecía que Susso era muy inocente al no darse cuenta de ello. Pero ella no había conocido a papá antes de ver al troll. Antes de convertirse en lo que llegó a ser.


  Susso era perseverante. Rebuscó en todos los foros de criptozoología y se unió a todas las listas que trataban el tema. Pero lo único que había atraído algún interés importante por la criptozoología en Suecia era el monstruo del lago Storsjön. En Östersund incluso había un club que realizaba expediciones y cartografiaba el fondo del lago con la ayuda de sondas acústicas, buceadores y cámaras submarinas. Aunque no habían encontrado nada, la caza podía continuar eternamente, ya que no se podía descartar que el monstruo se encontrase en el sur del lago cuando la expedición estaba en el norte, y viceversa.


  Las explicaciones de este tipo son el sustento de la investigación criptozoológica. La existencia de un críptido nunca se puede refutar, sólo demostrar. Lo cual, por cierto, nunca ha sucedido. Las convicciones religiosas se fundamentan en un razonamiento parecido, por lo que resultan muy sólidas.


  En una página web que se llamaba Steve’s Mythic Creatures and Places, Susso encontró una imagen de una criatura denominada Gulon. Supuestamente era un depredador tan secreto como terrible que habita en la península Escandinava.


  Cuando Susso descubrió la ilustración, antigua y muy detallada, de esa criatura, primero se excitó mucho, pero luego se llevó una decepción.


  Gulon tenía otro nombre, ponía Steve, y ese nombre era jerff.


  ¿Un glotón?


  Muchos criptozoólogos eran como Steve.


  Manipulaban aquello que de verdad existía hasta que se convertía en otra cosa.


  A Cecilia se le ocurrió la idea de hacer una página web dedicada al troll. Se había quedado en Estocolmo durante unos años después del divorcio, pero cuando sus hijos adolescentes se marcharon de casa, en el 2001, se había llevado a Ella y había venido a vivir a Riksgränsen para trabajar con nosotros en la empresa.


  Era Semana Santa y Susso había subido en coche desde Kiruna y estábamos en el porche las tres. Ella dormía en su silla. El sol flotaba en el lago y estábamos tomando café y unas pastas jitterbuggare que yo había preparado según la receta de papá. El viento jugaba con los sauces de la cuesta, haciéndolos crujir; las cumbres de las montañas pinchaban el cielo; goteaba sin parar de los tejados y a veces se deslizaban grandes cuajarones de nieve por encima de las tejas, y creo que disfrutaba mucho de todo. Hasta que Susso empezó a hablarnos del troll.


  Quería saber qué pensábamos.


  No le dije que no creía en ello, pero eso no es lo mismo que creer, es algo más vago y quizá más cobarde, y Susso se agarró a ello. Se podría decir que me puso entre la espada y la pared.


  —¿Entonces piensas que falsificó la imagen?


  Le mostré con una mirada que, por supuesto, no lo pensaba.


  —¿Entonces qué piensas?


  —No lo sé, Susso.


  —¿No sabes lo que piensas?


  —No. Así es. También es posible, ¿comprendes?


  Cecilia había estado callada, pero cambió de postura, haciendo crujir la tumbona.


  —Si hay uno —dijo—, tiene que haber otros.


  —¿Más trolls?


  Se encogió de hombros bajo la manta que se había echado encima.


  —El abuelo no puede haber sido el único que vio algo. Eso quiere decir que hay más gente que quiere saber más.


  —¿Entonces por qué no lo han publicado en internet?


  —Tú tampoco lo has hecho.


  La respuesta dejó muda a Susso.


  —Hay formas de buscarlos, Susso. Y puedes hacerte visible.


  Susso tenía el sol en la cara, cerró un ojo y entornó el otro para mirar a Cecilia, que sacó las manos de debajo de la manta.


  —Puedes tomar y puedes dar.


  Nos dijo cómo hacerlo.


  —Una página web, Susso. Eso es lo que deberías montar.


  Una vez que Susso se hubo decidido, todo fue muy rápido. Mi hija siempre ha sido así, supongo que es algo que ha heredado de su padre. Cuando algo le interesa, dedica toda su energía a ello, y energía no le falta. Tardó un par de semanas en aprender a programar, comprar un dominio y crear su web, como ella la llamaba. Se reía de mí cuando decía página web, pero no voy a dejar de decirlo.


  Al principio me preocupaba, tengo que reconocerlo. ¿Cómo afectaría a la tienda si salía a la luz que papá había creído en la existencia de los trolls? Cecilia afirmaba que sólo podía ser algo positivo, pero a mí no me gustaba la idea de que todo el mundo lo supiera. Desde mi punto de vista, una página web podría atraer demasiada atención, y sobre todo atención negativa, lo que perjudicaría a la empresa. Toda la familia corría el riesgo de acabar en una vitrina. Susso opinaba que esos miedos no tenían fundamento, que provenían de un difuso temor al ilimitado alcance de internet.


  Al final no pasó gran cosa. Montó la página y se podía entrar en ella y leer sobre la fotografía de papá, y sobre trolls, y trasgos y todo lo que Susso había encontrado a lo largo de los años, pero no afectó a los negocios ni en un sentido ni en otro, por lo que yo vi.


  No fueron muchos los que entraron en la web. Susso podía verlo.


  Hubo un tipo de Gunnarsbyn que envió un correo electrónico sobre un trasgo que lo había ayudado en el bosque, y algunas personas en Östersund que afirmaron haber excavado una auténtica vivienda de arpías en el jardín de su chalet. Susso incluso viajó hasta allí, pero estaba convencida de que eran impostores, así que no publicó nada sobre ello. En su opinión, aquella vivienda que habían encontrado se parecía demasiado a la cueva de los gnomos culones de Ronja, la hija del bandolero. Y se lo dijo a aquellas personas, y se enfadaron.


  Así que no pasó gran cosa.


  Salió un par de veces y colocó una cámara, pero sin resultados.


  Hasta que Edit Mickelsson, de Vaikijaur, se puso en contacto con ella.


  Los vientos helados y grumosos de nieve que recorrieron la calle Adolf Hedinsvägen sacudieron las borlas que le colgaban de las orejeras, y los ojos de Susso se llenaron de lágrimas. La luna se estaba disolviendo como un témpano en aguas negras y subía por la calle Gruvvägen con pasos laboriosos. En realidad debería haberse quedado en casa, porque el paseo la estaba agotando. No estaba del todo sana y podría contagiar a los viejetes. Entrar en sus casas como un ángel de la muerte. Pero necesitaba el dinero y no podía permitirse el lujo de decir que no. Además, había comprado galletas de jengibre para Lars Nilsson.


  En el ascensor se quitó el gorro, se arregló el pelo y del bolsillo del anorak sacó una cinta de espumillón que se enrolló alrededor de la cabeza. Después de llamar a la puerta y abrirla, cantó:


  —«Fuera oscuro está, y hace frío…»[2].


  Lars Nilsson estaba sentado en la butaca, viendo las noticias de la mañana en el canal 4. Llevaba un chaleco de piel color marrón oscuro y una camisa a cuadros negros y verdes. La luz del televisor se adhería a su curtida cara como una máscara. Cuando Susso entró en la habitación, Lars cogió el mando y bajó el volumen, y luego la miró con una sonrisa que le remarcó la red de arrugas que rodeaban sus ojos.


  —¡Buenos días, Lars! —Abrió la tapa de plástico y le tendió el bote—. Son galletas de jengibre.


  El anciano metió la mano y encontró una estrella que inmediatamente partió en dos al introducírsela entre los labios.


  —Así que has salido a celebrar Santa Lucía…


  —¿Por qué no has encendido las velas del candelabro? —preguntó Susso, y se acercó a la ventana donde estaba, rodeado de un geranio amarillento y una amaryllis. El candelabro tenía siete brazos torneados y un pie macizo de madera sin barnizar, y alrededor de las velas eléctricas había pequeñas coronas de plástico que imitaban las ramitas del arándano rojo. Susso enroscó la bombilla de la vela del extremo derecho. El reflejo del cristal hizo que se encendieran dos arcos en la oscura habitación.


  —¿Ya has desayunado? —dijo, y arrancó una de las hojas del geranio con los dedos.


  Después de cavilar durante unos instantes, Lars Nilsson le mostró la galleta de jengibre, de la que ya sólo quedaba una pequeña punta.


  —¿Qué te apetece? —dijo Susso, fue a la cocina y abrió el frigorífico. Al no recibir respuesta, exclamó:


  —¿Quieres que te fría unos huevos?


  Un poco más tarde, mientras Susso estaba junto a la cocina, bajo la campana de filtros carbónicos que tronaba con la fuerza de una tormenta, el anciano esperaba sentado junto a la mesa de la cocina con las palmas de las manos descansando sobre el diario Norrländskan. Cuando el silencio ya duraba demasiado, Susso se sintió obligada a vencerlo.


  —Bueno, Lars —dijo, golpeando la espumadera contra la sartén.


  —Bueno —fue la respuesta.


  Echó pimienta y sal sobre los huevos, que eran como dos ojos acuosos, y los puso sobre un plato que colocó delante de él en la mesa, después de haber apartado el periódico. A continuación sacó el bote de café, pero estaba vacío, sólo quedaba la cuchara, que daba golpecitos en el interior.


  —Se ha acabado el café.


  Lars Nilsson no la oyó. Estaba inclinado sobre el plato.


  Ella abrió los armarios, repasó con la mirada las bolsas medio llenas de harina y cereales.


  —Lars —dijo en voz alta—, ¿hay más café?


  Lars levantó la cabeza.


  —Café —repitió ella—. ¿Tienes más café por ahí?


  El rostro de Lars mostraba algo parecido al temor mientras negaba con la cabeza.


  —Entonces iré a hacer la compra —dijo Susso, agarrando el anorak, que había dejado sobre el sofá de la cocina—. No aguantaremos sin café.


  Había vuelto a meter el gorro en el bolsillo y, cuando se lo puso, se oyó un crujido. Se quitó el espumillón y se quedó con la cinta en la mano durante un rato antes de darse la vuelta y colocarle el espumillón sobre la cabeza a Lars.


  —Ahora me toca a mí hacer de Santa Lucía…


  —Dama de honor, Lars. Son las damas de honor las que llevan el espumillón.


  Susso echó un vistazo a la puerta del ascensor pero al final decidió bajar por la escalera. «No ha sido una buena idea», pensó al sentir que el dolor de cabeza avanzaba como un tren hacia su frente. Puso la mano sobre el pasamano para frenar. Tragó saliva para averiguar si le dolía, pero afortunadamente no notaba nada en la garganta.


  La luz del día comenzaba a extenderse poco a poco, pero el viento seguía soplando. La nieve revoloteaba dibujando virutas en los tejados de la ciudad, y sintió cómo el viento la empujaba por la espalda. Ahora la estaba ayudando, pero cuando volviera de la tienda sería al revés, se equilibrarían las cuentas.


  La gente caminaba apresuradamente bajo el aguanieve. Resquicios de ojos en caras congeladas, medio cubiertas. Sacó el móvil y apretó el botón con el pulgar hasta que se encendió la pantalla. Tras desbloquear el móvil, se lo pasó a la otra mano para calentarse los dedos, que los tenía congelados. Su madre le había enviado un mensaje: «¿Puedes ayudarme a tirar una estantería? Hay que hacerlo hoy, antes de que se lleven el contenedor».


  Comenzó a escribir una respuesta, pero lo dejó en seguida, ya que el frío le mordía los dedos y le entorpecía usar el móvil. Además, no era necesario contestar: podía irse directamente a la tienda después del trabajo. Enviaba demasiados mensajes. Lo veía todos los meses en las facturas.


  Compró café y también un pequeño jacinto, porque le parecía que Lars Nilsson debería tener uno. Su apartamento olía a fritura. Y se alegró cuando Susso sacó el bulbito de color verde pálido de la bolsa y lo puso en un pequeño tiesto que dejó sobre la mesa.


  —Florecerá dentro de unos días —dijo.


  —Dentro de unos días —repitió él, mirando la planta con expectación.


  Cuando el café ya estaba hecho, llenó las tazas. Luego Susso le leyó el periódico en voz alta. El anciano estaba sentado junto a la mesa con la espalda hundida y el espumillón en el cabello, contemplándose los dedos. Estaban muy desgastados. Nudosos y de color bronce, y con grietas alrededor de las uñas. Antaño había tenido renos y durante muchos años también había trabajado como cuidador para otros.


  Susso no tardó en cansarse de su propia voz, distorsionada por la nariz taponada, y bajó el periódico. ¿Le apetecía hacer el crucigrama? Lars Nilsson movió afirmativamente la cabeza, y Susso giró el periódico para que los dos pudieran ver el crucigrama, cada uno desde un lado. Estuvieron cavilando durante un rato, y Susso no paraba de secarse la nariz con un trozo de papel de cocina. Al final se apartó un poco. No era bueno, podría contagiarlo cuando estaban así, casi mejilla con mejilla. Tendrían que pasar al sudoku, porque se imaginaba que los números no eran tan difíciles de leer boca abajo, y así podían estar cada uno en un lado de la mesa. Lars Nilsson lo vería desde el lado correcto, pero a cambio, Susso lo tendría más cerca.


  A veces la mano del anciano se arrastraba sobre el periódico para rascar un cuadrado con el dedo índice, en donde le parecía que debería haber un número. Pero nunca decía qué número había pensado, así que no era de gran ayuda, más bien confundía a Susso.


  Después de un rato dijo:


  —¿Has estado en Vaikijaur alguna vez, Lars?


  Tuvo que repetir su pregunta, y entonces Lars negó con la cabeza, susurrando algo que ella no captaba, tal vez no fuera sueco.


  —Yo estuve allí ayer —dijo.


  —¿Ayer? —dijo Lars—. No…


  —Yo estuve allí —dijo ella, levantando la voz—. Ayer. Conocí a una persona que había visto un pequeño anciano en su jardín. Quiero decir, uno que era realmente pequeño. Podría haber medido un metro. Ella pensaba que podría ser un gnomo.


  Lars Nilsson asintió.


  —Coloqué una cámara. Con un poco de suerte puedo conseguir una imagen de él y entonces te enseñaré cómo es un auténtico gnomo. Si es que vuelve, claro.


  —Ya volverá.


  —¿Tú crees?


  Susso estiró la mano para agarrar la cafetera y sirvió café a las tazas.


  Unos pliegues horizontales llenaron la frente del anciano.


  —Ya verás cómo se aclarará el asunto —dijo—. Ossus.


  Susso levantó las cejas, lo miró a los ojos y vio un destello en ellos.


  Luego se miró un punto en el jersey que estaba abombado, a la altura del pecho izquierdo. Esbozó una sonrisa torcida. La piel bajo la barbilla le formó unos michelines mientras desenganchaba el pequeño imperdible de la lana teñida de amarillo, y colocaba la placa con su nombre vuelto hacia arriba.


  —Veo que sabes leer del revés —dijo—. Entonces no hace falta seguir con este aburrido sudoku.


  Hojeó el periódico, lo abrió en la página con el crucigrama y la aplanó con la mano.


  —¡Venga, vamos!


  


  Seved estaba de pie en el porche, con las manos metidas en los bolsillos del anorak, mirando hacia el Tugurio. El edificio estaba igual que siempre. Unas ventanas oscuras con cortinas cerradas y la larga empalizada de abetos por detrás. Una ola de nieve sobresalía del tejado que cubría la entrada. Cada año asumía la misma forma y eso resultaba tan extraño como normal.


  Resultaba imposible imaginarse que estuviera ahí dentro, mirando a la pared, a pesar de que la imagen de su cuerpo inerte ya se había grabado en él con tanta fuerza que jamás sería capaz de olvidarla. Ahora debería estar en la cocina. Debería estar hurgando en la lavadora de carga superior, quejándose de que aclarase mal. O sentada en la planta de arriba, usando el telar. Inclinada sobre la mesa de la cocina con una taza de café en la mano, leyendo el periódico. Tarareando algún villancico. Todas esas canciones que se sabía. Que llevaba dentro. ¿Quién se las había enseñado? Seved no lo sabía, porque no sabía nada de ella. Ahora se daba cuenta. Y ya era tarde. Ahora palidecería y se convertiría en una pequeña marca dentro de él. Una marca al lado de la que ya tenía, pero cuya existencia nunca había mencionado a nadie.


  Le había dado tiempo a atravesar casi todo el patio antes de que las piernas le fallaran. Cuando los faros del Isuzu impactaron en él estaba medio tendido en la nieve. Signe salió corriendo para ayudarle a ponerse en pie, pero Seved no quiso que lo tocara y se zafó violentamente de ella.


  A continuación, Börje se acercó con el gorro de esquí bien enfundado sobre las orejas y una expresión severa en la boca. Todavía no había apagado el motor, porque había comprendido que tal vez tuvieran que largarse en seguida. Cuando hubo preguntado lo suficiente a Seved como para comprender más o menos lo que había sucedido, se quedó un rato mirando hacia el Tugurio, antes de subir al porche apresuradamente. No se atrevió a continuar.


  Se inclinó hacia adelante y, después de mirar por la puerta, se dirigió al coche, abrió la puerta trasera y cogió una caja que llevó al interior de la casa. Salió unos segundos después y cerró la puerta tras de sí, con cuidado pero concienzudamente.


  —Tendrá que quedarse ahí dentro —dijo.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Cerrar a cal y canto?


  —No. Eso no haría más que empeorar las cosas. Dormiremos en el coche esta noche.


  «Tendrá que quedarse ahí dentro».


  Seved comprendió por qué. Por supuesto que lo comprendió. Era una medida de seguridad, nada más. Börje no era un cobarde. Tenía tantas ganas de sacar a Ejvor de la casa como él.


  Pero no quería asumir el riesgo. De estar ahí dentro ahora mismo.


  Lo único que podían hacer era mantenerse alejados de la granja.


  Llevaron el coche hasta la carretera principal y aparcaron allí, en una de las zonas de estacionamiento. Pasaron la noche tiritando de frío, envueltos en mantas y con los anoraks echados por encima. Börje estaba delante, con su potente nariz aguileña apuntando oblicuamente hacia el techo, y Seved y Signe en la zona de carga.


  Pudo oír el llanto de Börje al otro lado de la rejilla. Era un llanto ahogado, casi inaudible. Como si fuera presa de una risa floja. Entonces Seved apretó la cara contra la fría pared del coche y se tapó el oído con un puño. Nunca antes había oído a Börje llorar y no quería oírlo. No tan cerca. Ahora no.


  Apenas pudieron dormir. Cuando ya era de día, Seved sólo recordaba haber estado despierto toda la noche. Pero tenía que haber dormido algo, porque había soñado. Había visto cosas, pero sobre todo fueron los sonidos los que permanecieron en su cabeza. Ruidos. Como si alguien hubiera estado aullando sin parar dentro de su cabeza.


  Era la una y Börje estaba sentado, con los ojos cerrados, en el sillón de piel del salón. Tenía la canosa cabeza, con el pelo muy repeinado y que se rizaba en el cogote, ligeramente ladeada, y sus labios estaban separados por una grieta. Llevaba una camisa de manga corta negra, con rayas de color gris plata. La llevaba desabrochada en el cuello y allí sobresalía un mechón de los pelos de su pecho. Alrededor de la muñeca derecha llevaba dos tiras de cuero trenzadas con un hilo de estaño y adornadas con botones hechos de cuerno de reno. Estaba agarrándose la muñeca izquierda y sus puntiagudos codos asomaban por fuera de los apoyabrazos.


  Seved se quedó un rato mirándolo. No sabía si debía dejarle dormir. Dejarlo en paz. Estaría destrozado. Pero tenía la sensación de que deberían hacer algo. Porque en breve volvería a oscurecer. Una de las liebres estaba dormida, echada sobre el sofá de felpa verde, y Seved la empujó al suelo bruscamente antes de sentarse. Asustado, el animal dio un golpe con las patas contra el parquet, y el ruido hizo que Börje abriera los ojos.


  El sudor le bañaba la frente debajo del nacimiento del pelo.


  —¿Qué hora es? —murmuró, frotándose la cara con la palma de la mano.


  —No puede seguir ahí más tiempo —dijo Seved.


  Las fosas nasales de Börje se ampliaron y el pecho se le hinchó cuando llenó los pulmones de aire, que expulsó con un bufido a la vez que estiraba el cuerpo. Resultaba incomprensible que prefiriese dormir sentado después de haber pasado toda la noche en un coche. Aunque no habría tenido la intención de dormir. Al pie de la butaca había una botella de plástico de medio litro de Coca-Cola Zero, pero que ahora contenía otra cosa. Cogió esa botella.


  —Oye —dijo Seved—, que no puede…


  Börje desenroscó el tapón y lo mantuvo en la mano mientras bebió.


  Tragó, se aclaró la garganta, y después dijo: —Ve a buscarla entonces.


  Dijo: «Veabucalantoces».


  Seved cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Todavía es de día —dijo—. No pasará nada.


  Börje bufó. Tal vez fuera una risa ahogada.


  —Si fuera tan sencillo… —dijo, hurgando en el bolsillo de sus ajustados vaqueros en busca del móvil. Pulsó los botones un par de veces con el pulgar y después se quedó sentado con la mirada puesta en la pantalla del televisor, que estaba cubierta de polvo. Fue como si volviera a hundirse en el sueño, porque se le cerraron los párpados.


  —¿Qué quieres decir?


  Sin abrir los ojos dijo, lentamente:


  —No sabemos por qué lo hicieron. Ojalá haya sido un accidente, un juego que se les fue de las manos. Si es así, la han colocado allí porque no sabían qué hacer con ella.


  Después se estiró y tiró el móvil sobre la mesa, que tenía un tablero de cristal ahumado.


  —Pero también puede ser que hayan querido quedársela.


  —Quedársela…


  Börje asintió.


  —Y entonces puede resultar peligroso moverla.


  Seved tuvo que pararse a pensar un momento, hasta que finalmente comprendió lo que Börje quería decir.


  Guardarla. Un cadáver que se podía comer cuando fuera necesario.


  La idea le provocó náuseas y trató de apartarla de su mente.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó con voz cansada.


  —Nada —dijo Börje—. Lennart viene dentro de una hora o así. Dijo que estaría aquí antes de las tres, y hasta que él no venga, tú y yo no haremos una puta mierda. ¿Lo has pillado?


  Seved hizo un gesto de asentimiento y dejó caer la mirada.


  —¿Y los duendecillos qué? ¿Nos van a ayudar?


  Börje se encogió de hombros.


  —Un poco, quizá. No es una solución a largo plazo, desde luego.


  —No me lo puedo creer. Que pudieran hacerle eso… A ella.


  —Eso pasa —dijo Börje—. Cuando no se les da lo que quieren. Cuando no les damos lo que necesitan.


  Luego dirigió un ojo veteado de rojo hacia Seved.


  —La culpa la tenemos nosotros.


  


  Las letras de neón rojo flotaban en la oscuridad al otro lado de la plaza: CINE ATRO CASA DEL PUEBLO.


  A través del escaparate vio a su madre al otro lado del mostrador, con un chal multicolor alrededor del cuello. Pero no estaba sola ahí dentro: estaba moviendo la boca y justo después apareció un anorak de color rojo detrás de una de las estanterías.


  Roland. Con su gorra y su imborrable sonrisa burlona.


  ¿Por qué no la ayudaba él con la estantería?


  Porque iba y venía según le apetecía. De repente desaparecía, de repente aparecía. Cogía lo que quería, como un pájaro en una puñetera máquina expendedora de semillas. Al mismo tiempo, Cecilia y ella estaban contentas de que su madre hubiese encontrado a alguien, lo había conocido en la red. Habría sido terrible que no tuviera a nadie. Si sólo hubiera tenido el perro…


  Roland, con una sonrisa en los labios, dio un paso lateral cuando Susso entró en la tienda, y después se puso a toquetear los botes de mermelada de moras de los pantanos, al fondo del local, con movimientos distraídos. Gudrun suspiró, se encogió de hombros sin ganas, se frotó el hombro malo y se lamentó de que hubiese empeorado en lugar de mejorar, incluso podría tener un poco de fiebre. Susso acudió rápidamente al otro lado del mostrador, se quitó un guante y le tocó la frente a su madre con la mano para comprobarlo.


  —No —dijo—. Creo que no.


  Ahora, Roland se había movido un trecho y andaba toqueteando los sacachispas de madera de abedul. Sacaba los mangos de madera tallada de uno en uno, como si quisiera asegurarse de que todos y cada uno realmente estuviesen provistos del tubo de metal.


  —Se lo estará inventando, ¿no crees? —dijo.


  Susso tenía ganas de preguntarle por qué no podía ayudar con la estantería, pero como no soportaba sus excusas y lamentaciones optó por ignorarlo. Solía funcionar.


  —¿La gente de Peab ya se ha ido —dijo en voz baja— o hay que esperar?


  —Ya les he preguntado —dijo Gudrun—, y han dicho que sí.


  —Qué aburrida eres. Entonces ya no tiene gracia la cosa.


  —¿Qué es lo que tiene gracia?


  Los ojos de Roland centelleaban, burlones y expectantes. Se había enfundado la gorra en la cabeza de tal manera que le sobresalía un mechón de su sudoroso flequillo en la frente. A Susso le parecía que tenía pinta de paleto. Las cejas se le elevaban puntiagudas y afiladas por encima de las gafas. Sus mejillas y el cuello lucían una barba incipiente y canosa. En ese momento Susso se percató del bigote.


  —Tu bigote —dijo, y pilló una galleta de jengibre, pequeña y en forma de estrella, con puntas redondeadas, de la fuente de cristal del mostrador—. Tiene gracia.


  Gudrun se rió ahogadamente y Roland las miró sin comprender, y poniendo cara de que se lo contasen. Como nadie dijo nada, preguntó: —¿Mi bigote tiene gracia?


  Susso negó con la cabeza.


  Cogió otra galleta de jengibre y se la metió entera en la boca.


  Y mientras masticaba, dijo:


  —He dicho que tiene grasa. ¿Estás sordo, Roland?


  Entonces Gudrun resopló y puso una palma sobre el hombro de Susso. Quería decir: «¡Te has pasado!».


  Como Susso se había esperado, Roland no podía ayudar ya que debía irse a casa, y se quedó con una sonrisa insegura en los labios y las manos en los bolsillos bajo la luz de la entrada del hotel cuando Susso y Gudrun se marcharon hacia casa, cogidas del brazo.


  Sacaron la estantería del piso pero tuvieron que colocarla en el suelo inmediatamente, ya que el perro se escabulló por la escalera. Una vez atraparon y encerraron a Basco, continuaron bajando la escalera. La estantería aterrizó con estruendo en el contenedor. Volvieron a casa medio corriendo, y Susso, que estuvo a punto de resbalar en la nieve que cubría el suelo, profirió un pequeño chillido.


  Cenaron tagliatelle y palitos de merluza en platos hondos, y como las dos moqueaban decidieron compartir una botella de vino barato, porque de todas maneras no iban a notar el sabor. Para mejorar la ilusión, Susso sacó las mejores copas del armario más alto, que tuvo que alcanzar subiéndose al fregadero. Desde aquella posición vio por casualidad que alguien estaba hurgando en el contenedor. Cuando Gudrun se enteró de lo que estaba pasando, se lanzó a la ventana y estiró el cuello.


  —Son como ratas —siseó.


  Susso, que se había sentado sobre el fregadero, se deslizó hasta el suelo con las copas en las manos. ¿No era bueno que alguien pudiera sacar provecho de la estantería?


  —Son las formas —dijo Gudrun—. Han estado mirándonos desde la ventana.


  —Igual que tú ahora —dijo Susso, desenroscando el tapón de la botella.


  —Ah, pero es diferente —repuso Gudrun, y después se sentó. El forro polar que llevaba puesto le iba demasiado grande, y por eso no paraba de subirse las mangas—. La estantería es mía. ¿Te ha dado tiempo a ver quiénes eran? —continuó, ajustándose las gafas con un movimiento del índice sobre de las esquinas de la montura, donde brillaba una pequeña placa decorativa de plástico plateado. Susso la había acompañado al oculista para probarlas, y a Gudrun le había parecido que eran muy estilosas.


  Susso negó con la cabeza.


  —Qué importa —dijo y tomó un sorbo del vino—. La estantería ya ha desaparecido.


  Hablaron del fin de semana, de que Susso estaría en la tienda en lugar de Cecilia. Podrían llegar unos cuantos autobuses, tendría que estar preparada para ello. Venían cada vez más turistas que iban al hotel de hielo. Susso asintió con la cabeza mientras partía un palito de merluza con el tenedor puesto de canto.


  Las dos despejaron la mesa y Susso se dio cuenta de que los movimientos de su madre eran lentos. Parecía que le dolían las articulaciones. Echaron los palitos de merluza sobrantes en el bol de la pasta y lo cubrieron con film transparente. Se oyó un tintineo en la puerta del frigorífico cuando lo abrió.


  —¿Por qué no te quedas en casa mañana? —dijo Susso—. Yo puedo estar en la tienda.


  —¿De verdad? —dijo Gudrun y se sentó pesadamente, mirando a Susso con ojos resignados. Si no fingía, al menos estaba esforzándose por sentir sus dolencias. De modo que Roland había tenido razón. Casi se arrepentía de haberle tomado el pelo por su bigote. Al mismo tiempo podía adivinar los motivos que él podía haber tenido para decirlo, y lo que se le había negado con la enfermedad como pretexto. Apartó esa idea de su mente. Se sirvió más vino, pero Gudrun tapó su copa con la mano.


  —Es posible que me llamen esta noche para trabajar —dijo Susso—, pero creo que podré.


  Bebió un sorbo y miró por la ventana.


  Estaba nevando, los copos eran grandes y atravesaban el aire rápidamente.


  —¡Joder, cómo cae!


  Gudrun suspiró.


  —Nieve nueva sobre nieve vieja. Lo de siempre.


  


  Hacía rato que la noche había caído cuando los perros comenzaron a ladrar. Seved salió por la puerta y no tardó en ver los faros del coche en la carretera, husmeando en busca del camino a través de la oscuridad. Nunca había pensado que pudiera sentir algo que no fuera malestar al ver cómo se acercaba Lennart Brösth en su coche, pero ahora sentía otra cosa. Y si no era gratitud, no estaba lejos de serlo. Cerró la puerta tras de sí y exclamó:


  —¡Ahora viene!


  Börje estaba en la cocina, comiendo espaguetis. Un ovillo pegajoso de color amarillo pálido que pinchaba con el tenedor. Ni siquiera había echado kétchup encima, y bebía cerveza directamente de la lata.


  Oyeron cómo llegaba el coche y cómo se calló el motor de seis cilindros. Cuando pasaron un par de minutos sin que nadie pisoteara el suelo de la entrada, Seved se acercó a la ventana. El coche, un Mercedes grande con un hocico repleto de faros adicionales, estaba aparcado junto al Tugurio. La parte trasera del techo, de color champán, resplandecía a la luz de la lámpara del granero. Así que había entrado sin pensárselo dos veces. Totalmente impávido. Aunque se suponía que no había tiempo que perder.


  —¿Le has dicho dónde está?


  Börje no contestó. Sin levantar la mirada del plato, dijo:


  —Dile a Signe que baje.


  Seved salió a la entrada para llamarla, pero ella ya estaba bajando por la escalera. Se había duchado, y su cuerpo desprendía una dulce exhalación de aloe vera.


  Había realizado un torpe intento de hablar con ella durante el día, pero no había sacado nada, sólo había oído su propia voz. La temblorosa inseguridad que transmitía, las palabras vacías que la buscaban a tientas, sus repeticiones… Después se había preguntado si lo responsabilizaba de lo ocurrido, si le parecía que debería haber impedido que Ejvor entrase en el Tugurio. También él lo había estado pensando, pero no era su culpa. Escuchar esas palabras podría aliviar un poco el dolor. Pero no había dicho nada. Ahora estaba mirando a Börje con una cara inexpresiva. La hendidura en el centro de su reseco labio inferior parecía una juntura. Había llorado, tenía los ojos hinchados.


  —Vamos a estar hablando un poco aquí abajo —dijo Börje—. Así que tú te quedas ahí arriba.


  Signe se marchó sin decir nada. Golpeando los escalones con los talones.


  Seved limpió la cafetera de émbolo, echó agua y después café con una cuchara sopera, porque no encontró una pequeña. Pulsó el botón con el pulgar. Quedaban espaguetis en el colador de plástico amarillento que estaba en el fregadero sobre varios platos y tazas. No había comido nada en todo el día, pero la mera idea de comer le provocaba náuseas. La sensación de comer carne picada podrida amenazaba constantemente con subirle por la garganta.


  El hombre fornido estaba con la cabeza inclinada bajo el marco de la puerta, mirándolos fijamente tras unas gafas de cristales ahumados marrones. Su pelo, blanco como la nieve, estaba pegajoso de sudor y se lo había peinado hacia un lado. La cazadora militar le llegaba hasta las rodillas. Las solapas de los bolsillos estaban arrugadas. La mano izquierda, que apretaba contra el pecho, estaba metida en una funda azul claro con manchas.


  Cuando Lennart entró en la cocina Seved descubrió que había traído alguien. Un hombre enjuto que se quedaba en la entrada. Era calvo, pero en los laterales le crecía un pelo marrón grisáceo, ligeramente ondulado, que le caía hasta encontrarse con una barba rizada que se había vuelto blanca en la barbilla y junto a las patillas.


  Seved lo conocía. Había venido con Lennart en otra ocasión, junto con una mujer en una silla de ruedas. Pero no tenía ni idea de quién era. Seved no pudo evitar mirarlo fijamente, porque vio que el muy hijo de puta llevaba el plumón de Ejvor puesto.


  Lennart sacó una silla pero antes de sentarse metió la mano en un bolsillo de la cazadora en busca de algo. Lo que sacó lo tiró sobre la mesa, delante del plato de Börje. Eran dos ratones muertos.


  —¿Cuántos habéis conseguido? —dijo, sentándose en la silla.


  Börje puso el tenedor sobre el plato y lo movió hacia un lado, alejándolo de los ratones. Apoyó los codos en la mesa.


  —Ocho, creo.


  —¿Ocho? —dijo Lennart, pasándose un pañuelo que acababa de sacar del bolsillo por la nariz—. Dije quince. Por lo menos quince, dije.


  —No han podido pillar más. Dijeron que no les había dado tiempo.


  Seved contempló los ratones. Uno era un ratón de campo con los ojos como dos granos de pimienta juntos, y un topillo que parecía estar cerrando los ojos desconsoladamente.


  —No pensaba que los fueran a matar.


  Lennart contempló los ratones durante un rato antes de contestar.


  —Y no lo han hecho —dijo, poniendo la mano cubierta con la funda sobre el ratón de campo. Con los dedos de la mano derecha cogió la pequeña cabeza y la giró hacia atrás. Cuando separó el pelo blanco del pecho se vio una cicatriz de carne brillante.


  —¿Lo ves? Se matan los unos a los otros. Y estos dos pobres no serán los únicos. Es como una pequeña guerra ahí dentro.


  Sus gruesos dedos se quedaron sujetando el ratón muerto. Acariciando el brillante pelo, tocando las orejas cuidadosamente, metiendo el pulgar en la boca para tocar los dientes.


  —Tú no pudiste aguantar mucho.


  Su voz era suave y melosa.


  —Ejvor —dijo Seved en voz baja—, ¿la has sacado?


  —No —dijo Lennart con un gruñido, con el que recuperó su profunda voz—. Y si no queréis acompañarla os aconsejo que la dejéis donde está. Ni siquiera vais a entrar en el Tugurio. Alguien ha recogido ahí dentro, ¿fue ella?


  Seved lo confirmó con un gesto de la cabeza.


  —Ni se os ocurra hacerlo —dijo Lennart—. No salgáis de casa si podéis evitarlo, y por las noches debéis quedaros dentro. Mantened todas las luces encendidas. Encended los motores de los coches de vez en cuando, aunque no tengáis intención de ir a ningún sitio. Dejad que todo siga como siempre.


  —¿Y si nos llaman? —dijo Seved.


  —¡Pues déjalos! Sube el volumen de la tele o métete cera en los oídos o lo que sea. Aquí no se van a meter.


  Börje había estado callado, ausente. Pero ahora dijo:


  —¿Y por cuánto tiempo puedes garantizar eso?


  Lennart esperó un rato antes de contestar.


  —Tardarán —dijo al fin— en ir tan lejos.


  Seved apretó los pulgares contra el borde de la taza. Se dio cuenta de que estaban a punto de saber la razón por la que Ejvor había muerto. Se lo iba a contar.


  —¿Entonces se quedará ahí dentro? —dijo Börje.


  —¡De momento sí! —exclamó el hombre de la barba larga desde la entrada. Pero seguía allí fuera, ni siquiera metió la cabeza por la puerta que daba a la cocina—. Hasta que llegue el niño —añadió con voz cantarina.


  Seved se estremeció por dentro. Así que ésa era la razón. Entonces la culpa era de él. Pero ¿querían decir que Ejvor debería quedarse allí dentro hasta entonces? Aunque se acostara con Signe, ella podría tardar meses en quedarse embarazada, y luego otros nueve meses más. ¿Cómo iban a poder meter comida en la cocina? Ya habría empezado a apestar. ¿Börje no podría acceder a eso?


  Por raro que pareciera, no dijo nada. Se limitó a mirarse las manos, y las pulseras con los botones de cuerno de reno. Se había quedado sin fuerzas. Estaba luchando por mantener los ojos abiertos.


  Lennart se puso en pie. Primero se metió uno de los ratones en el bolsillo, lentamente, y luego el otro. A continuación sacó el pañuelo y, después de sonarse, lo dobló concienzudamente.


  —Mañana —dijo, tocándose las aletas de la nariz—, iré a ver a Torsten y a su mujer. Ya veremos qué ocurre. Pero si la movéis, bueno, entonces os lo habréis buscado. Es lo único que os puedo decir.


  


  Cuando la central de sustituciones domiciliarias enviaba una solicitud había que darse prisa; si no contestaba con la premura suficiente, la oferta de trabajo pasaba a otra persona. Por esa razón solía dormir con el móvil junto a la almohada y había cambiado el tono de mensaje por un ruido que la despertaba en cualquier circunstancia.


  Cuando se levantó, hacia las ocho y media de la mañana siguiente, no sabía con seguridad si había recibido algún mensaje o si lo había soñado. Buscó el teléfono a tientas y apretó el botón de llamadas recibidas. Sí. Le había tocado hacer un turno en la residencia de la tercera edad de Solbacken, empezaba a las diez de la noche. Eso significaba que tenía todo el día libre. En realidad debería dormir algunas horas más, pero le resultaba imposible volver a coger el sueño. Entonces se acordó de lo que le había prometido a su madre, y se hundió por completo.


  Encendió el televisor y se quedó un buen rato con la cabeza apoyada en la palma de la mano, viendo las noticias y apartándose los mechones que le caían sobre la cara. Con un suspiro cogió la diadema, que se había deslizado entre la pared y el cabecero de la cama, y se la puso mientras caminaba hacia la cocina. Odiaba lavarse el pelo porque se le ponía totalmente lacio y eléctrico, pero no podía posponerlo mucho más tiempo.


  En el frigorífico había un paquete de margarina con un cuchillo pegajoso encima. Un tarro de remolacha roja. Era imposible saber en qué estado se encontraba el queso, ya que estaba envuelto en varias bolsas de plástico, pero llevaba allí el tiempo suficiente como para desanimarla a explorarlo más de cerca. Un litro de yogur semidesnatado estaba apoyado contra la pared, que centelleaba por las congeladas gotas de la condensación. Sacó el envase y lo agitó. Ni siquiera se removía.


  Se puso una camiseta negra desteñida con calaveras aladas. Le colgaba hasta los muslos. Era de Tobe y le había quedado grande a él también. Salió del piso y subió la escalera corriendo.


  —¡Hola! —exclamó al entrar por la puerta.


  —¡Por lo menos ponte un pantalón!


  Gudrun estaba sentada junto a la mesa de la cocina, leyendo el periódico. Sujetaba un pañuelo de papel.


  —Tengo que ir a hacer la compra —dijo Susso, sacó una taza del armario y se sentó enfrente de su madre con ella en la mano. Con la otra comenzó a toquetear unas mandarinas que descansaban sobre una fuente marrón de cerámica vidriada.


  —¿Son clementinas o satsumas?


  —Clementinas, creo. Yo qué sé. Qué diferencia hay…


  Susso cogió una y se puso a hacerla rodar entre las palmas de sus manos.


  —¿Podemos…? —dijo.


  —¿El qué?


  —Hacer la compra.


  Gudrun levantó la mirada.


  —¿No habrás olvidado que vas a estar en la tienda?


  —Claro que no. Me refería a esta noche.


  El agua que corría por las tuberías del sistema de calefacción en el piso de Susso mantenía una temperatura constante pero tibia, en el mejor de los casos, y por lo general el radiador del baño estaba frío como el hielo, lo cual constituía otra razón para que se lo pensara dos veces antes de ducharse. Salió a la cocina con un par de calcetines de lana en los pies y encendió la cafetera. Luego se sentó junto al ordenador y se puso a pensar en cómo debía expresarse.


  No era fácil.


  Lo más acertado sería esperar hasta recibir las imágenes de la cámara de caza. Así al menos podía explicar las medidas que había tomado y contrastarlas con el testimonio de Edit, y se acabó.


  Había echado demasiada leche en el café, así que volvió a la cocina y metió la taza en el microondas, que era un aparato robusto que tenía casi los mismos años que ella. Le recordaba a un viejo televisor. El timbre de aviso provenía de una campanilla de metal fijada en el interior de la chapa pintada de blanco.


  En la cocina de Edit Mickelsson no había visto microondas. Se había fijado porque eso podía interpretarse como una señal de alarma: la gente que pensaba que los microondas eran dañinos, o les tenía miedo por otros motivos, normalmente no eran capaces de interpretar sus impresiones sensoriales de manera cabal. Lo mismo pasaba con la gente que sufría de hipersensibilidad electromagnética. Fibromialgia. Incluso víctimas de latigazos cervicales.


  No eran de fiar.


  La correlación era innegable. Había hablado con Diana del tema y ella se lo había confirmado. Era algo que todos los médicos sabían pero sólo lo decían entre ellos. La Seguridad Social decía otra cosa y ellos debían aceptarlo, a pesar de que todo el mundo sabía que el diagnóstico era hipocondría, o un intento de engañar al seguro.


  Pero Edit no era una de esas personas, estaba bastante convencida de ello.


  Sacó la taza del microondas, se sentó junto al ordenador y abrió un documento en blanco.


  Escribió: «Edit Mickelsson, residente de Vaikijaur, del municipio de Jokkmokk, afirma que el miércoles 16 de noviembre, a las tres de la tarde, observó a un hombre desconocido de una estatura anormalmente baja cerca de su casa…».


  A continuación borró el nombre de Edit y tomó un sorbo de café, que ahora estaba demasiado caliente. Golpeó el borde del teclado con el pulgar repetidas veces, miró el reloj de reojo. Eran casi las once menos veinte. Entró en el baño, se lavó los dientes y se puso las lentillas. Se sentía aliviada por no tener que escribir más.


  Justo después de abrir la tienda, una estresada mujer entró para preguntar si tenía tickets de aparcamiento, y cuando Susso la hubo enviado a la oficina de turismo llegó un grupo de holandeses que iban al hotel de hielo. Se habían disfrazado como si fueran a participar en una expedición polar. Se movían sigilosamente alrededor de las vitrinas, viendo los cuchillos de cuerno de reno casi con miedo, como si hubiera escorpiones al otro lado del cristal.


  Una pareja se acercó al mostrador para estudiar los objetos expuestos bajo el cristal, las pulseras trenzadas con bordados de plata. Susso se puso de pie con las manos metidas en los bolsillos traseros del vaquero. Sonreía como buenamente podía.


  Eran un hombre y una mujer, los dos llevaban grandes gorros de pelo hirsuto en la cabeza. El de él era marrón y el de ella, de un color blanco artificial. Los turistas siempre llevaban gorros exagerados. Los pómulos de la mujer eran prominentes y tenían un rubor sano. Estaba repasando los amuletos que colgaban de un pequeño expositor que estaba sobre el mostrador, mientras Susso explicaba el significado de los diferentes símbolos.


  —This is the god of the sun —dijo—, and this is the god of thunder. Los dioses del sol y el trueno.


  
    —This one?


    —No, that one. Yes.

  


  —Thunder? ¿Trueno?


  —Yes. He protects you, te protege —dijo Susso, dándose un golpe en el pecho con el puño—. If you wear it. Si lo llevas puesto.


  La mujer hizo un gesto de aprobación, muy educadamente, y continuó mirando, frotando los huesos pulidos con el pulgar como si quisiera comprobar que las inscripciones proyectaban su fuerza más allá de la superficie. El hombre, que llevaba un mono de motonieve con detalles reflectantes y refuerzos en las rodillas, señaló una cosa tras otra y preguntó por los precios. Pero no compró absolutamente nada.


  —And this one? —preguntó la mujer, sujetando uno de los amuletos.


  —That —dijo Susso mientras se inclinaba hacia adelante para mirar el objeto de cerca—, that’s the god of hunting, el dios de la caza. Liejbbeålmåj —añadió, y la mujer la miró estupefacta.


  —Libb…


  —Liejbbeål-måj —repitió Susso, y después rieron por los intentos de la holandesa de hablar sami, ya que no pudo pasar de la primera sílaba. La risa despertó la curiosidad del hombre, que dejó la taza de madera que había estado tocando y se acercó a ellas. Parecía que la mujer estaba sopesando la posibilidad de comprar el amuleto del dios de la caza, porque se inclinó hacia el hombre y le habló en susurros acerca de la joya y señaló las inscripciones, y Susso oyó que dijo beschermen.


  —Also known as the god of blood. El Dios de la sangre —añadió Susso.


  El guía había salido y en ese momento estaba hablando con el conductor del autobús. A pesar de que faltaban por lo menos quince minutos para que partiera, los holandeses del vestíbulo ya comenzaban a inquietarse. Al momento, el pequeño amuleto volvía a colgar de su gancho.


  Susso almorzó sentada en el taburete detrás del mostrador, un bocadillo de huevo cocido que Gudrun le había preparado. Sabía muy bien, el pan estaba untado con mostaza, ése era el secreto.


  Después de comerse el bocadillo y un par de galletas de jengibre, se puso a jugar con el móvil y bebió un refresco de mosto de una taza de plástico.


  Llamó a Diana, que, por supuesto, no contestó. Entonces llamó a Simonsson, que estaba en casa con su crío y siempre cogía el teléfono. Hablaron del fin de semana que había pasado y del que venía. Se oía al niño de fondo pero parecía contento, probablemente estaría viendo la tele.


  El autobús con destino a la mina iba a partir en seguida y la tienda comenzó a llenarse de gente. Oyó que eran de Escania. Un hombre alto con una cazadora de cuero y una bolsa de City Gross en la mano caminaba pesadamente entre las estanterías, acercándose lentamente al mostrador. Señaló uno de los lagópodos de cristal que estaban en una balda detrás del mostrador, pero cuando Susso lo bajó dijo que prefería el que estaba al lado y Susso ni se molestó en explicarle que los lagópodos eran idénticos y que simplemente estaban colocados en diferentes ángulos. ¿Podría envolverlo en plástico de burbujas? Pero ella no tenía plástico de burbujas, y entonces el hombre arrugó el gesto y bajó la mirada hacia su cartera, ya abierta. Susso le preguntó si había traído una maleta.


  Eso sí.


  —Entonces coloque el lagópodo en el centro y no le pasará nada.


  Hacia las tres llegó una guía que Susso conocía, llevaba muchos años en el negocio y traía con regularidad a grupos de turistas a la tienda de Riksgränsen. Seguramente era una de las que habían «conocido al abuelo». Sin embargo, Susso no recordaba su nombre y por ello se sintió un poco incómoda. Era bastante alta y llevaba un abrigo de piel largo que le llegaba hasta los tobillos, y a Susso le costaba mirarla a los ojos porque llevaba un zorro entero en la cabeza. Estaba como enroscado y miraba a Susso con una expresión deprimida. La nariz se había encogido y se parecía más a una pasa. Debajo de esa pelambrera de color rojo oxidado, la mujer llevaba una amplia sonrisa en los labios. Dijo que se alegraba de verla.


  —Igualmente —contestó Susso. El sombrero de la señora resultaba tan inverosímil que a Susso le costaba aguantar la risa. La larga cola le colgaba por la espalda y poco después, cuando hablaba con los turistas que se habían reunido alrededor de ella en la calle, al otro lado del escaparate, el zorro movía su morro aplastado como para expresar su consentimiento. Tenía una pinta absurda. ¿Lo llevaría medio en broma?


  Entre los momentos de barullo, que coincidían con la llegada de los autobuses, Susso caminaba entre los estantes, colocando aquello que estaba mal puesto o que le apetecía tocar. Olfateó los tés, hojeó la edición con encuadernación de cuero de Laponia en mi corazón, que la deprimió como siempre.


  A las cuatro y media la tienda estaba vacía.


  Debajo de la escalera que llevaba a la planta superior de la Casa del Pueblo, Gudrun había sacado un viejo trineo para renos y había pegado una nota en la que ponía que era un trineo para llevar comida y que estaba en venta. Naturalmente, no había indicado el precio, eso podría asustar a los clientes, o podría mover a alguien a robarlo. Susso se coló en el espacio bajo la escalera y columpió el trineo, que chirriaba ligeramente. En la taquilla de la oficina de turismo una mujer le sonreía. Susso sabía que se llamaba Tina.


  —¿Es tu trineo? —dijo Susso, acercándose—. Igual vienes al trabajo en él…


  Tina se rió, sacudiendo los hombros, y le preguntó si quería tomar un café.


  —Por favor —dijo Susso, colocando los codos sobre el tablero de madera que asomaba bajo las ventanas.


  En el fondo del vestíbulo, Sixten Kalla estaba sentado sobre uno de los bancos de la pared. Era un anciano fibroso con una cara roja curtida por el viento, y se sentaba allí a menudo para calentarse. Sobre las rodillas había echado sus bastones, que llevaba a todas partes. Seguramente sabía que estaban a punto de cerrar porque se levantó y se acercó a ellas. Las puntas de acero de sus bastones golpeteaban el suelo de piedra. Se había puesto el gorro de piel al revés. Oía mal, y por ello Susso le dijo en voz alta:


  —¡Sixten Kalla, llevas el gorro mal colocado!


  El anciano murmuró algo pero no estaba claro si la había entendido.


  —Oye… —dijo ella.


  —Bueno —murmuró, cortado—. Ya estás harta de mí.


  —Qué va, cómo voy a estar harta de ti. Pero llevas el gorro al revés.


  Tina sacó la cabeza por la taquilla.


  —Vas a tener que caminar hacia atrás —dijo.


  El anciano se giró el gorro de piel con unos movimientos lentos y cautelosos.


  —Ahora ya no hace falta que camines hacia atrás —dijo Tina.


  —Ahora ya puedo caminar hacia adelante —dijo Sixten.


  —Claro que sí.


  —Así estás mejor —dijo Susso.


  Cuando Sixten Kalla desapareció en la oscuridad ya eran las cinco menos cuarto. Susso le dio las gracias por el café a Tina y entró en la tienda para hacer el balance del día. El papel de la facturación de la jornada era lo suficientemente largo como para trazar un amplio arco entre sus manos. Gudrun solía interpretar eso como una medida aproximada de que las ventas del día habían sido decentes. Se acercaba la Navidad, así que era normal.


  Metió el trineo en la tienda, cerró la puerta con llave y se marchó a casa.


  Gudrun estaba echada en la cama, con una manta de viaje color cereza sobre las piernas. Estaba leyendo un libro de bolsillo y lo dejó sobre el pecho cuando Susso entró en el dormitorio con la ropa de la calle puesta. Su mirada indicaba que quería saber cómo había ido todo. Susso bajó la cremallera su anorak y se sentó en el borde de la cama con Basco sobre la rodilla mientras le contaba lo que había vendido. Cuando después preguntó a su madre cómo estaba, ésta soltó un largo suspiro.


  —No sé lo que me pasa —dijo—, estoy muy cansada, sin más. Desganada.


  —Quizá deberías probar alguna de esas medicinas homeopáticas —dijo Susso, y hundió la nariz en el pelo de la cabeza del perro mientras le rascaba por debajo de las lacias orejas. Entonces el perro giró la cabeza y le plantó el húmedo morro en la mejilla.


  —¿Necesitas que te ayude mañana también?


  —Mañana estaré mejor. Lo tengo decidido.


  —¿Ha podido salir un rato hoy?


  —Lo he sacado a dar una vuelta por el parque hacia las tres, más o menos. Pero si tienes fuerzas para salir con él luego, te lo agradecería, lo harías feliz.


  —¿Qué? ¿Salimos luego? —dijo, dándole al perro un golpecito con la nariz en el hocico—. ¿Te animas?


  


  Le costó poco más de una hora llegar a Arvidsjaur, y por eso se quedó en el coche esperando a que dieran las dos. Había aparcado delante del Frasses. En la esquina del edificio de ladrillo marrón rojizo en el otro lado de la calle estaba la pizzería donde había quedado con Lennart. El restaurante Cazba. Enfrente de la tienda de pinturas Lundgrens, le había dicho Börje.


  Con el dedo índice retiró el puño del anorak y echó un vistazo a su reloj de pulsera. Ya eran las trece y cincuenta minutos. Justo por detrás de la pizzería había un aparcamiento, pero no había visto ni la autocaravana ni el Mercedes. Inspiró y expulsó vaho por la nariz. La temperatura en el interior del coche había bajado rápidamente. Un trozo de la puerta del Isuzu se había caído, así que siempre entraba un frío atroz. En seguida empezaría a tiritar. No llevaba ropa suficiente. Había pasado de ponerse gorro y guantes.


  Salió del coche, cruzó la calle y entró en el restaurante. Al fondo del local, donde zumbaba el expositor refrigerado de los refrescos, había un hombre gordo con una gorra mirando una taza de café, pero por lo demás no había nadie alrededor de las mesas.


  Seved se acomodó en una esquina, cerca de la salida. Lennart no iba a tener que dar más que un paso por la puerta para verle.


  Un tablero de cristal reflectante descansaba sobre el mantel, y encima había saleros, molinillos de pimienta y unos palillos en un tarro de cristal. Cogió un palillo para tener los dedos ocupados con algo. Cuando lo hubo roto en pequeños trozos cogió otro, y en seguida empezó a partirlo de la misma manera.


  En la pared colgaba un televisor que estaba sintonizado en el canal 5. O quizá fuera el 6. Se había dejado las gafas en el coche. Había cuadros con veleros y cielos elevados con nubes. En la ventana, un elefante de madera pulida. «Esto es una kasba», pensó. El restaurante de al lado se llamaba Aphrodite y también era de unos moracos. Pasaba lo mismo con el quiosco de comida rápida un poco más allá en la misma calle, y así por todo el país. Eso era lo que había dicho Börje.


  No sabía qué quería decirle Lennart, pero tenía una idea. Le iba a echar un rapapolvo. Uno sonado. Porque si había un culpable de la muerte de Ejvor, ése era él, y ahora se lo iba a decir.


  ¿Y qué podía alegar en su defensa?


  ¿Que no podía? ¿Que ella era una niña a sus ojos? ¿Como una hermana?


  Habían pasado más de dos años desde que Signe había tenido su primer periodo, tal y como lo había llamado Ejvor cuando le había informado al respecto en voz baja, como quien no quería la cosa. Él se había apartado, confuso e incómodo.


  ¿Qué tenía que ver él con eso?


  La información incluso había llegado a darle asco.


  Luego había comprendido.


  Pequeñas insinuaciones. «Signe y tú… Cuando no estemos en casa, Signe y tú…».


  Querían que tuvieran un hijo. No le había costado entender que era para satisfacer a los grandullones. Él recordaba cómo le habían obligado a jugar en el Tugurio cuando era pequeño. Pero siempre había pensado que era sólo para divertirlos, y por eso no había hecho mucho caso a las insinuaciones de Ejvor, y tampoco se podía decir que ni ella ni Börje hubieran insistido mucho.


  ¿Cómo podía haber sabido lo importante que era?


  Que iba a ser peligroso si no tenían a un niño que pudieran mirar.


  Si había alguien que tenía la culpa de lo que había ocurrido, eran Ejvor y Börje. Porque tendrían que haber sido conscientes desde el principio de lo que podía pasar. «Nosotros tenemos la culpa», había dicho Börje. ¿Tal vez se refería sólo a sí mismo y a Ejvor, y no a Seved y Signe?


  Estaba rompiendo el tercer palillo cuando vio a Lennart a través de la ventana. Entró jadeando por la puerta, inclinado hacia adelante y con los brazos colgando pesadamente. Echó un vistazo al interior del local y luego giró sus oscuras gafas hacia Seved. Tenía los labios entreabiertos, y dejaban al descubierto los dientes amarillentos que se apretujaban en su adelantada mandíbula inferior. Se acercó a la mesa y preguntó si Seved tenía hambre.


  Llevaba todo el día sin comer, pero aun así negó con la cabeza. No sabía por qué lo había hecho, fue una reacción automática y se arrepintió en seguida.


  Lennart fue hacia la caja con pasos laboriosos. Pidió algo de comer. Seved oyó cómo se aclaraba la voz y hablaba en voz baja. Cuando regresó a la mesa, traía dos botellas de cerveza de baja graduación. Un abrebotellas aterrizó en la mesa con un chasquido. Seved lo cogió y abrió las botellas.


  Nunca antes se había parado a pensar en que Lennart no era capaz de hacer ciertas cosas. Cosas sencillas. Ejvor le había dicho que la piel de su mano izquierda estaba corroída por una enfermedad cutánea rara e incurable. Las heridas no paraban de llenarse de pus. Llevaba una bolsa alrededor de la mano para no manchar, y para que no se infectase. Y seguramente también para que la gente no mirase.


  Se había sentado y había colocado su gorro con orejeras sobre la mesa. Tenía el rostro curtido, con unas mejillas flojas y unas profundas arrugas producidas por sol. Su pelo era de un blanco brillante y parecía muy suave.


  Seved bebió un trago de la cerveza y miró por la ventana. Del montículo de nieve despejada al otro lado de la calle sobresalían dos astas. Una de ellas estaba muy inclinada, parecía una barrera a punto de caer. Algún coche le habría dado un golpe. ¿Por qué nadie la había enderezado?


  —Börje me ha dicho que estuvieron tranquilos anoche.


  —Sí. Al menos no salieron.


  Lennart se quedó callado durante un rato, y luego dijo:


  —Va a ser cada vez peor.


  —Pero ¿por qué…? ¿A qué se debe?


  —Ya lo sabrás.


  Lennart no apartó la mirada, que se podía atisbar tras sus gafas oscuras.


  —Sí, creo que lo que quieren es un niño.


  Empezó a sudar cuando Lennart se acomodó en el asiento.


  —Pueden pasar diez años, pueden pasar veinte, nunca se sabe de antemano. En Årrenjarka todavía no han tenido problemas, y eso que los niños de Torsten ya se han hecho bastante grandes. Pero en vuestra casa ya ha ido demasiado lejos.


  —No lo sé, Signe y yo…


  —Ya no queda tiempo para esas cosas.


  La noticia lo alivió, incluso llegó a asentir con la cabeza. En tal caso, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para arreglarlo todo.


  —Sólo hay una cosa que podamos hacer —dijo Lennart.


  ¿Qué quería decir? Seved levantó la mirada pero ésta no fue capaz de ir más allá de los bolsillos de la camisa de Lennart, hasta los botoncillos de plástico blanco.


  Llegó el camarero con dos pizzas humeantes que puso sobre la mesa. Estaban cortadas en triángulos y por encima había pedazos de solomillo de cerdo, rodajas de plátano, cacahuetes y una bechamel amarilla como la mantequilla con burbujas de queso entre las vetas de tomate. ¿Había visto en su cara que había mentido cuando había dicho que no tenía hambre, o iba a zamparse las dos pizzas él solo?


  —Come, anda —dijo Lennart.


  Seved cogió los cubiertos, se inclinó sobre una pizza y cortó un trozo que masticó con la boca abierta. Se quemó un poco el paladar, pero le dio igual.


  Lennart no parecía tener prisa. Pinchó un trozo de pizza y lo dobló por la mitad, cuando dejó de gotear, se lo metió en la boca.


  —Tenemos que robar un niño —dijo mientras masticaba.


  Seved asintió con la cabeza a pesar de que no comprendía.


  —Y queremos que lo hagas tú.


  Lennart lo observó durante un rato antes de inclinarse hacia adelante y explicar en voz baja:


  —No pasa nada. Es como replantarlo, nada más. Los niños de esa edad olvidan en seguida. Mira, si no, a ésa, cómo se llama, Signe. Ella está bien.


  —Pero no podemos robar un niño sin más…


  Lennart se echó hacia atrás en la silla y se limpió la comisura de los labios con el pulgar.


  —Sí que podemos.


  —Pero ¿qué me dices de la policía? Van a buscarlo.


  —Sí, tenemos que contar con eso.


  —Sería un secuestro —dijo Seved en voz baja—. Puedo… puedo acabar en la cárcel.


  Había cogido otro palillo y lo estaba rompiendo, eran los nervios.


  Entonces llegó la funda. Aterrizó sobre los puños medio cerrados de Seved con tanta fuerza que los cubiertos golpetearon el plato. Una de sus manos se escabulló, pero la otra se quedó debajo del bulto de color azul que la apretaba, lenta pero implacablemente. Lennart estaba tan cerca de la desencajada cara de Seved, que había bajado la cabeza, que era capaz de ver con claridad los puntos del sucio tejido de nailon.


  Seved tenía la sensación de que le estaba triturando los dedos, como si fueran ramitas. Lennart esperó, y cuando se dio cuenta de que ya no quedaba nada de vida en la mano atrapada de Seved, dijo:


  —¿Y qué crees que va a pasar si no les damos un crío en breve? ¿Te has parado a pensar en ello? ¿Igual quieres preguntarle a Ejvor al respecto? Ella ya se ha enterado, más o menos.


  Seved resoplaba. «Ahora me va a soltar —pensó—. Ahora tiene que soltarme».


  —Pero si lo prefieres, también yo puedo contarte lo que va a pasar —continuó Lennart sosegadamente, mientras miraba a Seved a la cara—. Un buen día van a entrar en vuestra casa. Y créeme, entonces desearás estar en la cárcel. Van a abrirte la tripa y sacarte los intestinos, metro tras metro. Para ver cuán largos son.


  —Me duele.


  —Sí, te va a doler mucho.


  —Mi mano. Por favor…


  —¿Quieres saber cómo de largo es?


  El cuello de Seved estaba tan tenso, y los músculos de su mandíbula tan apretados, que unas pequeñas vibraciones le recorrían toda la cabeza.


  —Suéltame… —dijo—. Tienes que soltarme.


  —Primero tendrás que contestar a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta…?


  —¿Quieres saber cuán largos son tus intestinos?


  Seved negó con la cabeza con fuerza.


  —No —dijo—. No, no quiero.


  Entonces Lennart por fin le soltó la mano. Al menos dejó que Seved la retirase. Pero el peso no desapareció, ni el dolor.


  —Te pagaré, naturalmente —gruñó Lennart, y al momento había sacado la cartera. La abrió y cerró los dedos alrededor de un fajo de billetes de mil sin doblar, que puso sobre la mesa, junto al plato—. Toma cincuenta mil —dijo—. Si todo sale bien te daré otros cien.


  Seved miró el dinero fijamente. Había algo irreal en la situación, y sintió cómo se le paralizaba el estómago, era como si se lo oprimieran desde el pecho.


  El castigo por haberle causado la muerte a Ejvor se había transformado en un premio. Nunca había tenido dinero, y Lennart lo sabía, naturalmente. Podía usar eso para presionarlo. Y lo hizo, con astucia. Porque a continuación retiró el resto del premio que había exhibido, lentamente, mientras subrayaba lo difícil que era secuestrar a un niño. Que en realidad era un arte hacerlo de la manera adecuada. Volvía a eso una y otra vez. Había que hacerlo de la manera correcta. El asunto era que los grandullones no querían saber nada de niños llorones, porque los niños que lloraban les ponían tristes y eso podía incluso empeorar la situación.


  —Las lágrimas de los niños —dijo Lennart— son como un ácido.


  —Bueno —dijo Seved con la boca seca—. Vale.


  —Llevarse a un niño con violencia es facilísimo. Hasta un animal puede hacerlo. Pero llevártelo sin que el niño se dé cuenta de que te lo llevas, eso es algo totalmente distinto. Hay que hacerlo rápidamente, y con cautela, pero no demasiado rápido, ni con demasiada cautela. Es un poco como atrapar ardillas. ¿Sabes atrapar ardillas?


  Seved negó con la cabeza.


  —Lo primero es que la ardilla esté en una rama adecuada —dijo Lennart—. La rama no debe ser demasiado gruesa, porque entonces no podrías agitarla. Un pequeño árbol también sirve. Cuando agitas la rama en la que está la ardilla, se agarrará a ella. Es una defensa contra el viento. Es un mecanismo defensivo heredado, no puede resistirlo. A la vez que agitas (no demasiado fuerte, porque entonces la ardilla caería, ni demasiado flojo, porque la ardilla huiría) acercas la mano, y la puedes coger como si fuera una piña.


  El símil no había hecho comprender absolutamente nada a Seved, y Lennart lo vio.


  —Atraes al niño con un duendecillo —dijo—. Como ya sabes, ejercen una atracción irresistible sobre los niños pequeños. Un buen truco es ponerle ropa al duendecillo. Un pequeño gorro puede ser suficiente. Porque un niño nunca ha visto nada parecido antes. Al menos, en la vida real. Se quedan como hipnotizados, y entonces sólo falta abrir la puerta del coche. Tarde o temprano, el niño querrá volver a casa. Es inevitable. Y entonces hay que agitar la rama, por decirlo de alguna manera. Lo mejor es conseguir que el duendecillo haga algo divertido. Pero ya sabes cómo son, nunca puedes fiarte de ellos y hay que saber improvisar. Entretener al niño. Tienes que contarle algo divertido. Cantar alguna canción, tal vez. Sobornarlo con un regalo.


  Seved asintió con la cabeza.


  Lennart sacó una cajita de snus y abrió la tapa con un golpe del dedo.


  —Justo al norte de Jokkmokk —dijo mientras se metía en la boca una bolsita de snus que se estaba desintegrando—, hay un pueblo que se llama Vaikijaur… ¿Me escuchas?


  Seved asintió con la cabeza, obedientemente, pero en realidad no podía pensar en otra cosa que el dolor de su mano.


  —Vaikijaur —repitió.


  —Bueno —dijo Lennart. Apretó la tapa para cerrar la cajita y se frotó las puntas de los dedos para quitarse los fragmentos de snus—. Allí vive un chaval. Tiene tres o cuatro años. Ésa es una edad perfecta. Según Torsten, a menudo sale a jugar solo. Llevan tiempo observándolo porque es sólo una cuestión de tiempo que Luttak comience a dar guerra. Pero se lo he desaconsejado, es arriesgado llevarse a un niño que vive tan cerca. Por eso es mejor que vaya con vosotros.


  —¿Y cuándo… —dijo Seved—, cuándo hay que hacerlo…?


  —Cuanto antes. No sé exactamente dónde vive, así que tienes que subir a casa de Torsten y preguntarlo.


  Salieron y dieron la vuelta al edificio hasta llegar a la parte trasera del restaurante, porque Lennart tenía algo que quería que Seved se llevara. Ya estaba oscuro. Él caminaba detrás del hombretón, con la mirada clavada en su espalda. Era como si estuviera atada a ella.


  Cuando Lennart abrió la puerta de su coche se inclinó sobre el asiento trasero y sacó un bulto gris. Una manta de lana que envolvía algo. Seved cogió el bulto y oyó un ruido metálico. Comprendió que se trataba de una jaula.


  —Hay tres —dijo Lennart. Hizo un gancho con el índice y se sacó la bola de snus de la boca. Tras escupir, continuó—: Son leminos, ya sabes, esos roedores. Pero tienes que tener mucho cuidado con ellos. Uno, el que tiene una mancha blanca encima del ojo, es muy viejo y Elna dice que sabe hablar.


  —¿Hablar?


  Lennart se encogió de hombros y volvió a escupir.


  —Déjales entrar en el Tugurio en cuanto llegues a casa y procura tener la puerta de la guarida abierta para que puedan bajar. Algo ayudarán.


  Dio la vuelta al coche y abrió la puerta del lado del conductor. Dejó vagar la mirada por el techo del coche, que estaba cubierto de una capa de hielo rugosa y centelleante.


  —Si te molestan en el camino a casa, pon la radio —dijo—. No soportan la música. Pero ten cuidado de que no cambien de piel. No tenemos tiempo para eso.


  —Pero esos pequeños no suelen tardar más que unas pocas horas en volver en sí.


  —Eso no es seguro. Sobre todo si van a un lugar en el que no se sienten seguros. Y eso lleva su tiempo, en cualquier circunstancia. El viejo puede tardar veinticuatro horas en volver en sí. Y tiempo es algo que no tenemos.


  Dicho esto, se hundió en el asiento detrás del volante pero tardó un poco en cambiar de postura para poder alcanzar la manija con la mano derecha y cerrar la puerta.


  Seved puso la jaula sobre el asiento del copiloto. A través de un resquicio de la manta se veía cómo la reja metálica se arqueaba en la caja de plástico gris, de la que sobresalía paja. No se oían ruidos. Estarían enroscados y dormidos, esperaba que tan profundamente que no se despertaran. Siempre resultaba complicado llevar duendecillos en el coche. Sobre todo si no te conocían.


  Para poder sacar las llaves del coche del bolsillo del pantalón, levantó el culo y al meter la mano en el bolsillo sintió dolor. Un dolor intenso, muy jodido. Se agarró la mano y se frotó la palma con el pulgar. Cerró el puño y movió los dedos rápidamente. ¿Se había roto algo?


  Ya sabía que Lennart era fuerte. Se veía. Pero que fuera tan endiabladamente fuerte, eso no lo sabía. Ni siquiera había cerrado la mano alrededor de sus dedos, sólo los había apretado contra el tablero. Y además con la mano izquierda, que debería de ser menos fuerte que la derecha.


  Llevarse a un niño.


  Seved sabía que no podía llevarse a un niño. Pero luego sintió el peso de aquella mano envuelta en la funda, y ya no estaba tan seguro.


  «Sólo hay una cosa que podamos hacer».


  Ésas eran palabras con las que Seved debía cargar, solo.


  Si hubiera comprendido lo importante que era…


  Encendió el motor, echó una mirada por encima del hombro, dio marcha atrás y salió a la calle Storgatan, por la que continuó hasta llegar a la rotonda donde comenzaba la cuarenta y cinco.


  Un tráiler y unos faros alineados de gran potencia atravesaron la rotonda lentamente. Para evitar el remolino de la nieve, Seved esperó hasta que las luces traseras ya no fueran visibles antes de incorporarse a la carretera. Agarró el pomo de la palanca de cambios, metió la segunda y pisó el acelerador para poder pasar directamente a la cuarta, pero antes de cambiar se inclinó sobre la jaula y colocó el cinturón de seguridad alrededor de ella.


  


  Por la noche bajaron al supermercado. Un hangar de chapa junto a unos montículos de nieve despejada en medio de un aparcamiento desierto. Solían hacer la compra muy temprano o muy tarde, cuando había poca gente en el supermercado. Mejor que faltaran productos que sobrara gente, como decía Gudrun.


  Susso llevaba el carro, como de costumbre, y Gudrun lo iba llenando. También era ella la que pagaba. Las dos lo sabían. Por eso ninguna decía nada. Ya no se peleaban por el dinero.


  Gudrun llevaba un abrigo gris plomo con cuello reforzado y una capucha que era tan grande que ni se le veía el pelo encrespado cuando miraba hacia otro lado. Se movía entre las estanterías con pasos rápidos.


  Después llevó a Susso en coche hasta la residencia de ancianos. Dijo que estaba un poco preocupada. ¿De verdad iba a poder trabajar después de un día entero en la tienda? ¿Para empezar, estaba permitido eso? Susso le aseguró que no pasaba nada. Por las noches nunca sucedía nada. Más o menos podía dormir.


  Gudrun dijo que llevaría la compra a su casa y que metería los productos refrigerados en la nevera. Susso asintió, cerró la puerta de golpe y caminó hacia la entrada de la residencia.


  ¿Qué clase de noche le esperaba? Horas silenciosas, largas, que transcurrían casi en contra de su propia voluntad. No solía pasar gran cosa, solía estar delante del ordenador, o leyendo.


  Quizá se moviera una mano bruscamente en busca el botón de alarma. Entonces tendría que ir y calmar a alguien. Porque iba casi siempre de eso. Acariciar un hueso de un hombro cubierto por un camisón o un pijama de algodón y asegurar en voz baja: «Ya ha pasado. Ahora duerme».


  Nadie esperaba otra cosa de ella y, desde luego, no le pagaban por hacer más. Había hablado con Simonsson de eso. De que uno quería hacer algo más, a pesar del pobre salario. Establecer un contacto más íntimo. Pero también podía salir mal, en eso estaban de acuerdo las dos. No había que acercarse demasiado. En una ocasión, Susso había dicho unas palabras en finés: se había imaginado que el anciano que estaba echado en la cama, pataleando con ansiedad, se tranquilizaría al oírlas. Que se sentiría tranquilo y cómodo y que volvería a quedarse dormido.


  Pero el viejo contestó, claro está. Una pregunta susurrada en la oscuridad, totalmente incomprensible. Susso se quedó de piedra. Sólo sabía decir unas pocas frases, cosas que había recordado del instituto o que había aprendido de amigos con padres fineses —por ejemplo, Torbjörn— y eran sobre todo indecencias y otras tonterías. Se había quedado mirando la pequeña cabeza, hundida en la almohada como una fruta marchita, sin saber qué hacer. Al final se había inclinado sobre él, siseando: «¡Estás soñando!».


  Al haber hablado en finés al anciano primero, y después fingir que no lo hubiera hecho, le había hecho creer que estaba dormido cuando en realidad no lo estaba, y eso estaba muy mal. La idea no era que el personal aumentara la confusión que brotaba en las mentes de muchos de los ancianos por las noches. Luego se había avergonzado de ello. A pesar de que sus intenciones habían sido buenas.


  Después de sacar las cosas del lavavajillas hirvió agua para hacer un té. Estuvo contemplando la cazuela con cara inexpresiva, viendo cómo el vapor se movía como un fantasma sobre la superficie del agua. Las pequeñas burbujas que se elevaban desde el fondo y se perseguían unas a otras en largas hileras. En el armario encima de la campana estaban las cajas con las bolsitas de té. Se puso de puntillas, estiró la mano hasta el fondo y agarró una cajita verde. «Armonía de hierbas», leyó. Sonaba agradable. Apacible y suave.


  —Pehmeä ja mieto —dijo y rompió el trocito de papel que estaba adherido a la bolsita. Introdujo la bolsita en el agua humeante con una cucharita y dijo—: Mieto, mieto.


  Hablar con uno mismo por la noche, eso formaba parte del trabajo. Eso aliviaba un poco la soledad. El silencio empujaba los tímpanos hacia dentro, pero no bastaba con, por ejemplo, encender la radio. Era necesario hablar. Expresar algo. Cualquier cosa. Oír tu propia voz retumbar en el interior de tu cabeza. No era una locura, sino una forma de mantenerla a raya. Había saludado a su colega, una mujer que prefería estar sola y que tenía una terrible tos de perro.


  Como siempre, se quedó sentada delante del ordenador, porque no quedaban muchas otras cosas que hacer una vez que terminaba con las tareas reglamentarias. Allí se quedaba, sentada en aquella silla de oficina provista de ruedas, con la espalda encorvada. Las mangas del amplio polar remangadas. El pelo recogido en dos pequeñas colas de caballo que sobresalían encrespadas como las plumas de un pájaro desde una raya irregular.


  Había varias páginas criptozoológicas que visitaba con regularidad. Still on the track era una de ellas. El nombre aludía al libro de Heuvelman, Sur la Piste des Bêtes Ignorées, «Tras las huellas de animales desconocidos». El hombre que mandaba en Still on the track se llamaba Jonathan Downes y era un marrano. Eso se veía. El miembro del caballo de la portada seguramente mediría un metro.


  El boletín de noticias de Downes estaba vinculado al CFZ, el Centre for Fortean Zoology. Era lo más parecido a un foro criptozoológico que había. Su objetivo se proclamaba en la página principal: «Incluso al principio del sigloXXI, hay monstruos que caminan por rincones remotos y no tan remotos de nuestro planeta. Nuestra misión reside en buscarlos».


  Monstruos. Sólo se podía leer esa palabra acompañada de una risa desdeñosa. Lo que ella buscaba no era exactamente un monstruo, pero aun así, era allí, entre los investigadores de monstruos, donde ella encontraba a sus semejantes. ¡Entre los chalados! Gastaban considerables cantidades de dinero en organizar expediciones para buscar críptidos etnoconocidos, es decir, animales que la gente había atisbado, pero que la ciencia nunca había conseguido documentar.


  Aunque, a fin de cuentas, sólo era una cuestión de palabras.


  «Monstruo» no significaba «bestia», significaba «aviso de peligro». Venía del latín, de monere. El sentido último era recordatorio. La palabra «monumento» tenía el mismo origen.


  Pero ¿en qué consistía ese recordatorio?


  ¿Que todo el mundo podía convertirse en un monstruo?


  El respaldo del asiento chirrió cuando Susso se inclinó hacia atrás. No había nada nuevo. La pantalla del ordenador mostraba un amarok: un monstruo de Groenlandia parecido a un oso que quería comerse a los niños de los esquimales, pero que raras veces conseguía atraparles. Un poco como los gigantes stallo.


  Los stallo eran una especie de trolls que aparecían en los cuentos lapones. Figuras grandes y terribles que el chamán dibujaba en su tambor. Molestos y estúpidos. Aficionados a la carne humana.


  Había escrito sobre ellos en su página web, sobre todo porque esa gente estaba a mitad de camino entre el mito y la ciencia, de una manera que coincidía con sus propias convicciones acerca del origen de las criaturas del folclore sueco. Porque había muchos arqueólogos convencidos de que había algún tipo de trasfondo real. Habían excavado en varios lugares en el norte de Escandinavia antiguos asentamientos y trampas que no estaban relacionados con la cultura nómada de los lapones.


  La pregunta era: ¿Adónde fue a parar ese misterioso pueblo?


  ¿Fue extinguido por los lapones?


  ¿Con sus lanzas o con su semen?


  


  La carretera que llevaba a Ammarnäs no contaba con ningún tipo de iluminación, sólo se podía ver el destello de alguna que otra casa. Faros medio cubiertos por la oscuridad. Pero las curvas se habían quedado grabadas en su cabeza y sabía dónde la nieve podía obstruir la calzada, por ejemplo, a la altura del Storvindeln, donde estaba expuesta al viento.


  Durante los años en el instituto, había memorizado esa carretera. Por aquel entonces los días comenzaban y terminaban con la carretera, eran días en los que partía en la oscuridad y volvía en la oscuridad. Ir y volver, ir y volver. Naturalmente, también había habido momentos de claridad, pero cuando pensaba en aquella época lo único que recordaba era la oscuridad, líquida e insaciable. Se proyectaba automáticamente, con una intensidad sobrecogedora. La noche al otro lado de las ventanillas, la áspera tela que tapizaba los asientos, iluminados por las lámparas del techo del autobús; los pasamanos que quedaban reflejados en el vibrante cristal. Su propia cara cerrada. La nariz. Las erupciones en la mejilla que nunca terminaban de curarse, que sólo se movían algún que otro milímetro en un sentido u otro, o que volvían a nacer en el mismo sitio. El hambre que iba en aumento. Él y el conductor, solos durante decenas de kilómetros. El largo paseo desde la carretera hacia el resplandor de la lámpara de la entrada, que parecía alejarse en vez de acercarse. Y la juerga junto a la mesa de la cocina después, el único consuelo.


  Los leminos no habían montado jaleo, así que ya casi los había olvidado. Desde que había salido de Arvidsjaur, sí había pensado en el dinero que tenía en el bolsillo. Lo que podría llegar a hacer con él. Cincuenta mil no daban para mucho, ni siquiera ciento cincuenta mil daban para gran cosa.


  Pero aun así… Tener dinero, de él y de nadie más.


  Sabía que Lennart era rico. Había visto los fajos gordos, con billetes mal colocados, que Börje y Ejvor recibían de él, y una vez, cuando estaba haciendo la compra en Coop, preguntó a la cajera cuánto había en la tarjeta. Eran más de cien mil, y había visto en su cara que eso era mucho. Que la gente normalmente no tenía esa cantidad en sus tarjetas.


  Apretó la mano y tocó los billetes. Estaban allí, como una placa dura contra el pecho. Todavía no había decidido si se lo contaría a Börje o no.


  ¿Conocía el motivo por el que Lennart había querido hablar con él?


  Probablemente, lo sabría. La pregunta era si le importaba. De momento, no parecía que le importara nada de nada. No es que resultase extraño. Dejar que Ejvor permaneciera ahí dentro debía de ser insoportable para él. Eso de no poder hacer nada… Sólo esperar.


  Signe había dicho que Börje había ido a mirar por la ventana varias veces, que se había puesto de puntillas, con las manos sobre el alféizar. Era comprensible que quisiera verla, tal vez hasta necesario, pero ¿para qué exponerse a ello varias veces? ¿Para qué torturarse a sí mismo?


  Sólo podía haber una razón.


  Quería saber cómo era.


  Si había cambiado.


  Seved no podía comprender por qué la tomaron justo con Ejvor, y al principio había pensado que había sido sin querer. No se daban cuenta de lo fuertes que eran. Él lo había experimentado en sus propias carnes una vez, mientras estaba recogiendo en el Tugurio. No ocurría muy a menudo, pero a veces subían. Normalmente no hacían más que dar vueltas, tal vez unos empujones, pero aquella vez se les había ocurrido darle un abrazo y Seved habría tensado los músculos demasiado, porque, de repente, el abrazo se había convertido en una pugna. Había perdido el conocimiento. Vio un crepitar de fuegos artificiales delante de sus ojos, y después todo se volvió negro. Cuando recuperó la conciencia, ya estaban subiendo y bajando como locos por la escalera, que crujía bajo su peso. Ejvor le dijo que probablemente era una manera de expresar su arrepentimiento, si es que eran capaces de sentir algo así. Le quedaron unas marcas de color azul morado a lo largo del pecho, y Börje le había dicho que tendría un par de costillas rotas pero que no pasaba nada, que se cerrarían solas, y eso fue lo que pasó. «No debes tener miedo —le había dicho Ejvor—, ellos nunca te tocarán ni un pelo».


  Con otros, sin embargo, no tenían ese tipo de reparos. Eso lo sabía.


  Ya casi estaba llegando a la curva donde había ocurrido. Habían pasado muchos años. Él estaba en tercero o cuarto de secundaria, y un sábado había ido a una fiesta privada en un chalet grande de Sorsele. Se encontraba a orillas del río, y la casa estaba totalmente iluminada en la noche. Puertas y ventanas abiertas. Gritos y berridos. Los padres de la chica no estaban presentes para poner un poco de orden. Era en el mes de septiembre, el curso acababa de empezar.


  Fue a la fiesta en moto. Un chico de su clase había sacado una botella de plástico llena de algo opaco y grumoso. Y él quería más. En el baño había encontrado un frasco de colonia y delante de un pequeño público, que lo contemplaba con miradas borrosas por el alcohol, se la había bebido. Les pareció que estaba loco. Pero de una manera divertida. Había entrado tambaleándose en la cocina y había volcado un bol lleno de sangría. Se le metió en la cabeza la idea de que era un acuario, que los trozos de fruta que estaban esparcidos por el suelo eran peces, y se rió a carcajadas por el hecho de que los peces fueran a morir.


  Más tarde se enrolló con una chica que no conocía y que tenía un nombre noruego que era totalmente incapaz de recordar después. Fue ella la que se lo ligó, y él no hizo más que colocarse bien el gorro y disfrutar. Morreándose en un sofá. Hurgando entre su ropa. No llegó a tirársela, pero casi. Sacó la polla y quiso que ella la tocara, pero la chica retiró la mano, rápidamente, como si hubiera tocado una serpiente.


  Alguien lo vio y no le gustó, o también pudo ser que les cayera mal sin más, porque cuando cogió la moto para ir a casa con la primera luz de la madrugada, un coche se metió justo por delante de él, derrapando. Un Volvo740 con llantas de aluminio. Música estridente en los altavoces. No le dio tiempo a parar la moto y chocó con el coche. Eso en sí ya era un motivo para que le dieran una paliza.


  Dos de ellos salieron. Con las mejillas rojas, hablando muy alto. Gorras. Cadenas. Lo empujaron por los hombros, pero él estaba demasiado borracho para defenderse, sólo intentó escabullirse. Seguir hacia adelante. No estaba lejos de su casa, un par de kilómetros, nada más. Y recordaba que les dijo eso. «Casi he llegado a casa», mientras empujaba el manillar y trataba de llevar la moto hacia un lado.


  Como si hubiera importado que estuviera cerca de su casa.


  Como si eso fuera a hacer que lo dejaran en paz.


  Aunque lo cierto es que sí que importaba.


  En el Västerbottens-Kuriren pusieron que los chicos habían dado varias vueltas de campana con el coche.


  Tres adolescentes muertos en la carretera secundaria 363.


  Hicieron un minuto de silencio en el instituto. Seved no participó porque se le había ocurrido que alguien había visto lo que realmente pasó, que había testigos, y por eso se quedó en casa con el pretexto de estar enfermo, pero se lo contaron después. El director había hablado con voz grave ante los alumnos reunidos acerca de los peligros de conducir bajo los efectos del alcohol.


  —¡Esto os muestra lo que puede llegar a pasar! —dijo.


  Y sí, había quedado demostrado, desde luego. Él había estado de rodillas en la cuneta viéndolo todo.


  Cómo los chavales que habían salido del coche para darle una paliza de repente fueron levantados y puestos boca abajo, y cómo sus cabezas fueron golpeadas contra el asfalto hasta volverse rojas, y cómo los cuerpos volaron lejos, entre los abetos, y fueron recibidos por ramas que se rompieron bajo su peso.


  Cómo el coche fue levantado, cómo flotaba en el aire. Cómo los grandullones parecieron divertirse cuando el Volvo giraba como una ruleta entre ellos, cómo los agudos gritos de ayuda desde el interior del coche parecieron animarles y llenarles de una energía feroz que les hizo girar el coche cada vez más rápido. El ritmo de la música fue distorsionado por la rotación, y el silencio sólo llegó cuando el machacado coche ya estaba boca abajo en el bosque, a cinco metros de la carretera.


  Después habían querido llevarlo a casa y él no se había atrevido a protestar. Querían turnarse. Uno llevaba la moto, y el otro lo llevaba a él. Luego cambiaron. Y volvieron a cambiar.


  Nunca había mencionado nada a nadie acerca de lo que había pasado aquella noche. Pero creía que Börje lo sabía. Porque había clavado la mirada en Seved y le había dicho que había tenido suerte. De que no fuera él el que se había matado en el coche.


  La carretera que llevaba a la granja pasaba por detrás de una colina. Si uno no sabía de antemano que la entrada estaba allí, resultaba casi imposible descubrirla. En varias ocasiones, él mismo había pasado de largo, sin darse cuenta, y había tenido que volver. La colina era una montaña con una ladera inestable; la vertiente sur, la que daba al río, había sufrido un desprendimiento de rocas. El declive resultante se denominaba talud. Cuando el agua del deshielo se congelaba se formaban largos y amarillentos carámbanos ahí arriba. Desde la carretera parecían colmillos. Eso era lo que Seved siempre había pensado cuando era más joven y levantaba la mirada hacia allí. Que la colina tenía unas fauces que estaban abiertas de par en par, y que eran capaces de morderte.


  Paró el coche a la altura de la barrera y se apresuró a abrir. Agarró el candado con la mano dentro de la manga del anorak y metió la pequeña llave que temblaba entre sus dedos, iluminados por el resplandor rojo de los faros del Isuzu. Cuando volvió a sentarse en el coche se sopló aire caliente en las manos, le dolieron.


  —Ya casi hemos llegado —dijo, y no fue hasta que oyó el tono consolador de su voz cuando se dio cuenta de que lo habían alcanzado, que se habían metido en su cabeza para decirle que tenían frío.


  


  Caminó hacia casa en la oscuridad, con el gorro bien enfundado. La temperatura había bajado todavía más durante la noche, notaba cómo las fosas nasales se le taponaban.


  Por extraño que pareciera, de repente oyó un zumbido en el bolsillo del anorak. ¿Quién podía llamarla tan temprano? Se quitó uno de los guantes y le costó un rato sacar el móvil. «0971», ponía en la pantalla. Le dio tiempo a pensar que era de Jokkmokk antes de comprender que sólo podía ser Edit Mickelsson.


  —Disculpe —dijo—. La habré despertado.


  —Pues no —dijo Susso—. Acabo de salir del turno de noche.


  El frío le pinchaba los dedos. Apretó el móvil contra la mejilla y lo mantuvo allí hasta que consiguió volver a ponerse el guante.


  —Él… él ha venido otra vez. El que vi.


  Susso se paró para recuperar el aliento, y miró hacia la sopa de nieve que había a sus pies.


  —¿Lo ha visto?


  —Me desperté —dijo, pero después su voz se perdió durante unos momentos, hasta que se aclaró la garganta y continuó—: me desperté porque alguien estaba dando golpes a la ventana de la cocina. Y cuando me levanté para ver qué pasaba, él estaba ahí fuera. Mirando por la ventana. Igual que la otra vez. Pero esta vez en medio de la noche. Al principio apenas pude verle.


  —La cámara… —dijo Susso, y echó a andar—. ¿La ha mirado?


  —No —dijo Edit—. Creo que no sé muy bien cómo se hace. Y, además, me da un poco de miedo salir, si le digo la verdad.


  —¿Y está completamente segura?


  —Totalmente.


  —¿Y adónde fue?


  —Fui a buscar la escopeta de Edvin. Y cuando la vio se largó. Igual hice mal. Porque me gustaría saber qué quiere.


  —Sí. A mí también.


  Sería muy peligroso conducir hasta Jokkmokk después de trabajar toda la noche, pero Susso se convenció de que era necesario. Con un poco de suerte, tendrían una foto de él.


  No se paró a pensar, estaba demasiado agotada, así que se limitó a caminar lo más rápido que podía. Entró sigilosamente en casa de Gudrun y pilló las llaves del coche del cuenco de cristal de la cómoda antes de que el perro se diera cuenta. Luego bajó hasta su propia casa para prepararse.


  En el baño aulló como una condenada, y en un intento desesperado por conseguir vencer al dolor golpeó los azulejos de la pared con la palma de la mano, soltando tacos: se había puesto las lentes de contacto justo después de haber toqueteado la cajita de snus. Sin embargo, la punzada en el ojo y la rabia de haberse hecho daño de aquella manera tan estúpida —ya ni se acordaba de cuántas veces le había ocurrido— la despertaron. Tenía las mejillas ardiendo. Sacó la lente con los dedos, se lavó con agua y gimió sobre el lavabo de porcelana que estaba manchada de pasta de dientes seca. A continuación se puso a buscar en el armario hasta que encontró las gafas.


  Del ropero sacó la mochila de color verde militar que en realidad era de Torbjörn. En la tapa había un emblema de tela que mostraba la cabeza de un lobo con las fauces abiertas y una corona real sobre la cabeza.


  Tras ponerse las botas y el anorak bajó ruidosamente por la escalera que llevaban al frío y oscuro garaje donde estaba aparcado el coche, un Passat gris. Tiró la mochila al asiento trasero, adelantó el del conductor, encendió el motor y salió de la plaza marcha atrás. En un par de ocasiones había rayado el espejo retrovisor izquierdo contra el pilar de cemento, así que salió muy despacio por la puerta.


  A las ocho menos cuarto, después de haberse comprado un sándwich y un enorme café negro para llevar en la gasolinera de Statoil, salió a laE10 y pisó el acelerador a fondo. Notó la falta de sueño cuando se quedó quieta y unos escalofríos le recorrieron todo el cuerpo. El café estaba demasiado caliente hasta para beberlo a sorbos, así que sacó la tapa para que se enfriase más rápido. Se quedó sentada con la taza caliente, agradable al tacto, en la mano que apoyaba sobre el muslo derecho. Mantuvo la otra en la parte inferior del volante. La oscuridad estaba disolviéndose en la grisácea luz del nuevo día.


  Tomó un sorbo con cuidado y después colocó el café en el sujetavasos. A continuación se quedó sentada con las dos manos sobre la parte superior del volante, mirando la carretera con ojos perezosos. Notó que le colgaban las comisuras de los labios. Después de un rato encendió la radio. Estaba sintonizada en Radio Kiruna. Música navideña en inglés. Una mujer cantaba. Pensó que podría ser Mariah Carey.


  Había otro coche delante de la casa de Edit Mickelsson, un todoterreno plateado con una rueda de repuesto cubierta en el portón trasero. Una repentina sensación de malestar le retorció el estómago a Susso cuando lo vio, y su primer impulso fue dar media vuelta, un giro de ciento ochenta grados, y volver a casa. Pero claro, no podía hacerlo, así que en lugar de ello se metió la bolsita de snus hasta el fondo con la punta de la lengua y aparcó por detrás del Opel de Edit.


  Vio un movimiento precipitado tras la cortina. Tenía un zumbido en la cabeza, pero ya estaba despierta. Su cuerpo estaba ya operativo. Dejó la mochila en el asiento trasero, ni siquiera sabía por qué se la había llevado. Si Edit no estaba sola en la casa, lo más aconsejable sería llegar con las manos vacías y una expresión inquisitiva en la cara.


  Estaban sentados junto a la mesa de la cocina, Edit y un hombre flaco con chaleco de plumas y una gorra. La visera le tapaba la cara, sólo se le veía la barbilla y la boca, que estaba obstinadamente cerrada. En el hoyo debajo del labio inferior tenía unos pelos de barba, algunos canosos. No podía ser otro que el hijo de Edit, Per-Erik.


  Edit se giró y la miró, los labios formando una sonrisa apresurada. ¿Tenía una expresión un poco avergonzada? Susso no le había dicho que vendría, o al menos no se lo había asegurado, de eso se daba cuenta ahora; le había dicho que tal vez iría, y de repente tuvo la sensación de que estaba entrometiéndose. Trató de pensar en algo que decir, pero resultó innecesario porque vio que la cámara estaba sobre el fregadero. Se veía de lejos que estaba rota. De los diodos sólo quedaban fragmentos. La cubierta de plástico estaba partida y se veían los componentes electrónicos por la rendija.


  —¿Qué ha pasado? —dijo, y dio un paso hacia el fregadero.


  Tanto Edit como su hijo la miraron. El hombre había puesto una mano sobre la otra y estaba acariciándose los nudillos, parecía que estaba sopesando algo. Justo cuando Susso pensó que iba a abrir la boca, giró la cabeza y miró por la ventana.


  No iba a ser posible arreglar la cámara. No sólo se había roto: alguien se la había cargado a propósito. Susso separó las dos piezas de la cubierta de plástico hasta donde le fue posible. Tenía curiosidad por saber cómo eran las entrañas de la cámara.


  —Parece que se ha roto —dijo Per-Erik al final— cuando la he desmontado.


  Susso sintió una creciente furia en su interior. Se reprimió. Metió el dedo índice en la boca, enganchó la bolsita de snus y la tiró a la basura, debajo del fregadero. Después de cerrar la puerta del armario de golpe cruzó los brazos y contempló la cara de Per-Erik, medio vuelta hacia otro lado. Había atisbado una pequeña sonrisilla burlona, pero la había escondido, ahora sólo mostraba una inocencia fingida.


  —Vaya, típico —dijo Susso.


  —Además, se necesita permiso —añadió él.


  Susso negaba con la cabeza, sólo podía sonreír ante todo el asunto.


  —Eso dice la ley —dijo, agarrando la visera de la gorra y haciendo una inclinación de cabeza. Unos oscuros mechones le sobresalían junto a las sienes.


  —Tendremos que compensarte por la cámara —dijo Edit.


  —¡Y una mierda!


  Per-Erik se inclinó sobre la mesa, mirando a los ojos a su madre.


  —El que coloque una cámara lo hace bajo su cuenta y riesgo. Lo dice la ley.


  Cuando dijo «la ley», golpeó la cajita de snus contra el tablero de la mesa.


  —¿Lo dice la ley? —dijo Susso. Le echó una sonrisa torcida. ¿Hablaba en serio?


  Per-Erik se encogió de hombros. Sacó la tapa de la cajita y hundió los dedos en las bolsas de snus.


  —Así es, que lo sepas —afirmó.


  Susso inclinó la cabeza y contempló la alfombra del suelo. La estaba provocando. Y con éxito, había que admitirlo. Sin embargo, ella callaba porque era arriesgado perder la compostura. Resultaba raro que Per-Erik no hubiera mencionado la razón por la que Susso había colocado la cámara; no resultaba difícil imaginarse qué clase de comentario podría espetar sobre la página web de Susso, o de su abuelo, si salía el tema. Él llevaba la ventaja y lo sabía. Ella no iba a salirse con la suya. Mejor aguardar.


  No había nada más que decir, la situación estaba bloqueada, y hubo un largo silencio en la cocina. Per-Erik estuvo amasando una bolsita de snus sin quitarle los ojos de encima a su madre, que contemplaba el mantel. Se la metió en la boca, se frotó las grandes manos callosas para secárselas y movió sus pesadas botas altas bajo la mesa. Después se levantó y masculló algo que Susso no pudo captar. Adelantó la cabeza y se encaminó laboriosamente hacia la puerta. Del cinturón le colgaba un pequeño cuchillo con mango de cuerno de reno.


  Se oyó un ruido atronador que venía de fuera. El motor se revolucionó hasta que el ruido se convirtió en un aullido, y después el coche salió marcha atrás, con la nieve chorreando alrededor de los neumáticos.


  Susso se hundió en una silla de la cocina. Metió un par de dedos debajo de sus gafas y se frotó un párpado. Dio un largo suspiro mientras examinaba la cámara. La tarjeta de memoria parecía un poco doblada, lo cual era una mala señal, pero lo peor de todo era que la cámara hubiera sido pisoteada en la nieve. Desconocía el grado de sensibilidad a la humedad que podían tener los sensores.


  Edit estaba junto a la cafetera con un filtro en la mano. Lo había doblado y ahora se dedicaba a apretar el borde a la vez que observaba a Susso. La anciana parecía estar triste de verdad.


  —¿Tiene alguna cámara capaz de leer esto? —preguntó Susso, enseñándole la pequeña ficha de plástico.


  —¿Cámara? No, una de ésas no tengo.


  —¿Y tampoco tiene un lector de tarjetas para el ordenador?


  Edit miró a su alrededor, tratando de acordarse de dónde estaba el ordenador.


  —Hace falta un lector de tarjetas especial —dijo Susso—. Quiero decir, un cacharro externo.


  Dibujó el tamaño de una cajita de cerillas con las puntas de los dedos sobre el tablero.


  —¿Hace falta? —dijo Edit—. Pues no. No tengo. Lo siento.


  Sacó unas cucharadas de café de un bote metálico.


  —¿Así que las fotos pueden estar ahí, aunque la cámara esté rota?


  —Nunca se sabe.


  Edit negó con la cabeza.


  —Se ha vuelto loco cuando le he contado lo de la cámara.


  —¿Y qué ha dicho sobre lo que ha visto?


  —Que me lo he imaginado, claro. —Edit hizo un gesto hacia la ventana—. Que me vi a mí misma en la ventana, mi propio reflejo. Pero puede mirar. Las huellas están ahí fuera.


  Huellas.


  Susso se inclinó sobre la barandilla de la escalera y vio huellas. No había duda.


  Alguien se había desviado del camino despejado, dando un par de pasos en la nieve hasta llegar a la ventana, donde había puesto las manos sobre el alféizar, porque también allí había depresiones en la nieve.


  No se podían sacar muchas conclusiones de la forma de las huellas, porque la nieve era profunda y estaba suelta, pero no había duda de que la persona que había caminado lo había hecho hacía poco y que era una persona relativamente pequeña.


  Un niño, pensó Susso. ¿Podría haber andado por ahí un niño, en medio de la noche? Pero ¿por qué razón? Cogió el móvil y comenzó a sacar fotos, con y sin flash. No se veía gran cosa, tan sólo unas depresiones ensombrecidas en medio de lo blanco, pero aun así tenía que documentar las huellas de alguna manera.


  Había visto huellas antes. Al menos, imágenes de ellas. Huellas de patas con formas extrañas. Pies desnudos con dedos inusualmente largos y torcidos. Zapatos de piel de reno tan pequeños que resultaban divertidos. Pero las huellas eran engañosas. Como prueba, Susso les daba un valor escaso o inexistente. La gente las había fabricado desde siempre, para asustar o simplemente confundir a los demás. El Yeti de las montañas del Himalaya había sido si no resucitado, al menos recreado una y otra vez por las huellas de sus grandes pies, dibujadas en la nieve, y el mismo nombre del Big Foot de América del Norte daba una idea de su origen.


  Bajó de la escalera y se acercó a la esquina de la casa donde había estado la cámara. La nieve estaba pisoteada a su alrededor, y las huellas que ella y Edit habían dejado seguían allí, llevaban en línea recta hacia la linde del bosque. Se inclinó sobre ellas para mirarlas de cerca. Las huellas del extraño visitante continuaban entre los árboles y Susso las siguió hasta el terreno del vecino. Allí doblaban y desaparecían en dirección a la carretera, tal y como se había esperado.


  —¿Le ha enseñado las huellas? —dijo Susso al entrar de nuevo en la casa, pisando fuerte para quitarse la nieve de las botas.


  Edit movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Que las había dejado Mattias.


  —¿Y está segura de que no ha podido ser él?


  —¿El qué?


  —Si está segura de que Mattias no puede haber dejado esas huellas. Cuando vino.


  Edit cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en el fregadero.


  —Pues claro que estoy segura —dijo—. Usted misma vino el domingo pasado. Y entonces no había huellas aquí fuera, ¿verdad?


  —No pensé en ello.


  —Pero yo sí. Y entonces no había huellas allí. De eso estoy totalmente segura.


  Señaló hacia la ventana.


  —Estaba ahí fuera. A primera hora de la madrugada. Y me estaba mirando. Le puedo asegurar que estaba bastante incómoda. Que volviera, y que además se atreviera a acercarse más esta vez. Que hubiera perdido el pudor. La próxima vez llamará a la puerta. Si eso pasa, no sé lo que haré.


  Había una sinceridad desnuda en la estresada voz de Edit que Susso no podía contestar con murmullos y dudas. Deseó no estar tan cansada, no podía pensar con claridad. Todo le parecía extraño, inseguro y amorfo.


  Agarró la taza caliente con las dos manos y colocó los codos sobre la mesa. Luego se inclinó hacia adelante y sorbió el café, que estaba cargado, muy rico.


  —Estoy tan cansada… —comentó. Le salió «cansaaada».


  —¿Quiere echarse un rato?


  Susso sonrió ante la propuesta, el amable tono de voz.


  —No, me marcho.


  Edit se estiró ligeramente, como si le doliera el cuello.


  —No debería conducir si está tan cansada.


  —Ya lo sé. Pero es el coche de mi madre y se lo he robado, más o menos. Y quiero ir a casa a ver las fotos. Para ver si ha salido algo.


  Se oyó un leve tintineo cuando Edit removió la cucharita en su taza.


  —Vino en otro coche la última vez —dijo—. Uno rojo.


  Susso asintió.


  —Es de mi hermana.


  —¿Y no tiene uno propio?


  —Sí. Pero está averiado. Y, además, no tengo ruedas de invierno. Así que tengo la sensación de que no merece la pena arreglarlo. Entre una cosa y otra, sale demasiado caro.


  —¿Qué coche es?


  —Un Volvo.


  —Tengo unas ruedas que puedo regalarle —dijo Edit—. Si le sirven.


  —¿De verdad?


  —Cuando falleció Edvin vendí el coche a unos chicos, pero querían destrozarlo, claro, lo vi. Y me pareció que sería una pena, porque estaba en bastante buen estado. Funcionaba hasta el calentador del asiento. Al final, me quedé con los neumáticos claveteados.


  —¿Cuántos pernos tienen?


  —Creo que cuatro.


  Sin decir una palabra más salieron al cobertizo. Edit tuvo que tirar de la puerta con fuerza porque la nieve se había amontonado. Se abrió con un pequeño estruendo. Las ruedas estaban apiladas junto a un banco de trabajo. Unas manchas de orín de tonos apagados se extendían sobre las llantas, y había pequeñas piedras brillantes clavadas en las ranuras de los neumáticos.


  Susso examinó las ruedas.


  Tenían cuatro pernos. Seguramente encajarían.


  —No es que sean nuevas, precisamente —dijo Edit, que se había quedado en el marco de la puerta con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta—, pero yo diría que sirven para un invierno más, por lo menos.


  —¿Uno? —dijo Susso—. Dos. Como mínimo.


  Palpó con el pulgar uno de los clavos de metal incrustados. La mayoría de ellos sobresalían por lo menos algún milímetro.


  —Pero no puedo llevármelas sin más.


  —No se preocupe por eso —dijo Edit, abriendo la puerta del cobertizo—. Le diré a Per-Erik que se las he dado como compensación por lo de la cámara, y así aprovechamos para darle una lección.


  Edit era pequeña y flaca, pero le costó menos tiempo sacar las ruedas del cobertizo que a Susso empujarlas al interior del Passat. Las horas de insomnio le estaban empezando a pasar factura y la mirada se le quedaba clavada en el rugoso tubo de escape, en la matrícula, barbuda de nieve, en los carámbanos que colgaban del parachoques, en una de las bandas de la mochila, de un color verde grisáceo, que sobresalía de la parte inferior de la puerta del coche.


  La propia Edit se encargó de levantar la última rueda y meterla en el maletero, y cerró el portón trasero con un golpe fuerte que hizo que Susso levantara la cabeza y mirase a su alrededor, confundida.


  —Ahora vaya a echarse un rato —dijo Edit, empujando a Susso delante de sí en dirección a la casa. Susso trató de protestar pero no le quedaban fuerzas.


  En la habitación a la que le llevó Edit había una cómoda y junto a ella, una cama con una colcha marrón de ganchillo. El colchón tenía muelles de metal que chirriaron bajo el peso de Susso cuando se sentó encima. Agotada, se dejó caer hacia un lado, subió los pies y dijo: —Susso, a dormir.


  No se quitó ni el anorak ni el gorro, ni tampoco las botas, que todavía tenían nieve en las suelas, cayó redonda. Bajo la mejilla metió un pequeño cojín de punto de cruz en el que posó la mano. El cojín descolocó las gafas, así que se las quitó, pero se le quedaron en la mano medio abierta porque no tuvo fuerzas para dejarlas sobre la mesilla. Los párpados se le cerraron, y la oscuridad trajo consigo un dibujo centelleante de puntos y círculos de diferentes tamaños. Era como contemplar el mecanismo secreto de la relojería del cerebro. Cuando Edit extendió una manta sobre ella sintió la corriente de aire.


  —Gracias… —balbuceó hacia el pequeño y tieso cojín que olía como si estuviera relleno de polvo.


  Pero para entonces, Edit ya había cerrado la puerta.


  


  Al final parecía que los leminos habían ayudado. Seved no había oído un solo ruido en toda la noche, ni un grito, y cuando salió al día siguiente tampoco vio señales de que alguien hubiera andado por ahí. Había nevado un poco y no había huellas recientes cerca del Tugurio. Sólo las suyas de la noche anterior, cuando metió la jaula en la entrada. Lo había hecho rápidamente, aterrorizado ante la idea de sentir el hedor a cadáver.


  En aquel momento no se había fijado en el Volvo, que ya no estaba tumbado boca abajo. Se acercó y echó un vistazo. Abrió la puerta y se sentó. Movió el asiento hacia atrás y apoyó las rodillas sobre él. Luego empezó a limpiar. Debería aprovechar para tirar un montón de cosas, pero no tenía una bolsa de basura y como no tenía ganas de ir a casa a buscar una, no lo hizo. Recogió monedas. Un paquete de chicles. Cintas. Cajitas de snus. Un lápiz. El cargador de un móvil. Tornillos. Muchas cosas habían estado escondidas bajo los asientos, en muchos casos más o menos inalcanzables. El hecho de que ahora hubieran salido sería la única ventaja de que el coche hubiera estado volcado.


  Börje estaba junto a la mesa de la cocina, comiendo pan duro. Cogió el paquete y sacó otra rebanada, dibujó una línea encima con paté de huevas y masticó. Seved le contó lo de los leminos que había soltado en el Tugurio. Dijo que esa sería la razón por la que habían estado tan tranquilos, pero Börje dijo que bien podría ser una coincidencia.


  Aquello iba y venía. Pero no desaparecería.


  Dejó que la mano que sujetaba el bocadillo descansara sobre el tablero de la mesa.


  —¿Qué más te dijo Lennart? ¿No habrá querido quedar contigo sólo para pasarte los duendecillos?


  Seved llevaba un rato esperando esa pregunta y ya había decidido qué iba a contestar.


  —Quiere que lo haga yo.


  —¿Hacer el qué?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Börje se quedó callado durante un rato antes de contestar: —¿Y serás capaz de hacerlo?


  —Me ha dado dinero.


  Börje hurgó en el paquete y sacó otra rebanada de pan, sin dejar de mirar con atención a Seved.


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta mil. Y me dijo que me iba a dar otros cien. Si todo sale bien.


  —¿Si todo sale bien?


  —Sí, si el niño no llora y grita, ni mete mucho follón. Porque entonces se entristecen y eso puede ser peor.


  Börje asintió con la cabeza.


  —No creo que vaya a haber problemas.


  —¿No crees?


  —Con tal de que los trates con amabilidad están tranquilos. Los niños son criaturas educadas. Los paraliza su propia educación.


  Seved no estaba seguro de que debiera preguntar, porque nunca antes habían hablado de esas cosas, pero de repente se le escapó: —Dime, ¿tú lo has hecho alguna vez? Quiero decir, ¿llevarte a un niño?


  Börje callaba. Cuando hubo dejado el tubo de paté de huevas sobre la mesa y enroscado la tapa, dijo: —¿Cómo crees que ella llegó hasta aquí? —Hizo un gesto hacia el techo—. ¿Qué te crees, que la trajo la cigüeña?


  —Pero ¿no fue adoptada? Quiero decir, ¿adoptada de verdad? Fue lo que dijo Ejvor, que la habíais adoptado.


  —Sí, se podría decir que lo hemos hecho. Pero no hay papeles que lo digan.


  —¿Así que os la llevasteis, sin más?


  —No quiero que le digas nada sobre esto. Es demasiado reciente.


  Seved asintió.


  —Fue Erasmus el que dijo que lo hiciera —dijo Börje—. Erasmus Partapuoli, ese maldito mierdoso que vino ayer. Había una crisis. Erasmus había traído un niño de Finlandia pero necesitábamos más. Y tenía que ser una niña, claro, ya comprendes por qué. De pelo negro, porque había llegado a la conclusión de que no iba a haber tanto jaleo si uno se lleva un crío de pelo negro, y es verdad. Los periódicos escriben menos porque es menos dramático que la desaparición de un crío sueco. Es un asunto de identificación. A la gente le da igual porque no tiene la sensación de que pudiera haber sido su propio niño. Es sólo un crío inmigrante. Y además es mucho más fácil esconder a críos que no son suecos. Es como si no fuéramos capaces de reconocerlos, todos parecen iguales.


  Fue el verano del noventa y siete. Bajé al sur porque aquí arriba no había tantas crías extranjeras, o al menos por aquel entonces no había, y en cualquier caso es mejor hacerlo lejos. Andaba por la provincia de Småland y de pura casualidad pasé por delante de una granja en la que había un grupo de negros que me estaban mirando como las vacas al tren. Tenían una pinta bastante extraña, esa gente, allí, en medio del bosque, y cuando yo llegaba con el coche se asustaron y algunos incluso fueron a esconderse. Y yo me pregunté qué narices estaba pasando, claro. Y tenían críos, un montón de ellos, que corrían por ahí como pollos. Supuse que eran unos refugiados que se escondían en aquella granja y decidí volver por la noche porque pensé que no iban a ser capaces de vigilar a toda esa panda de críos. Pero entonces la vi, nada más salir de allí. Se había apartado de los demás, estaría a unos trescientos metros de la granja, jugando con algo en la hierba. Le dije que sus padres la estaban buscando. No entendía ni una palabra de sueco, claro, pero le hice un gesto para que entrase en el coche. Y le dije que la llevaría de vuelta a la granja.


  Se sorbió los mocos.


  —Pero eso no llegó a pasar.


  Después de un rato soltó una risilla y continuó: —¿Te acuerdas de ese armiño que siempre andaba por la casa antes? Era mogollón de divertido. Era como si tuviera sentido del humor.


  Tras decir eso, se quedó callado unos segundos mirando a la mesa.


  —Me pregunto dónde estará…


  —¿Te refieres al marrón? ¿El que tenía una mancha alargada en el cuello?


  Börje hizo un gesto de asentimiento.


  —Hace años que no lo veo —dijo Seved.


  —Bueno, pues me llevé ese armiño —dijo Börje con una inclinación de la cabeza—. Y parece que a ella le encantó, estuvo haciéndole mimos todo el camino hasta aquí. Y todo fue tan fácil que volví a bajar. Ponían algunas cosas sobre ella en los periódicos, pero no mucho, la verdad. Es lo que pasa. La mayoría de la gente piensa que es un asunto de familia. Que han venido unos parientes de su país de origen para llevarse al niño por alguna razón incomprensible. Así que a la gente le da igual y a la policía también, porque no pueden hacer gran cosa si han sacado al niño del país. Buscaron, dieron una batida durante un par de días, pero luego lo dejaron. Al menos los periódicos.


  —Yo estaba dando vueltas por ahí abajo y vi a otra niña. Andaba recogiendo latas, arrastraba una bolsa de basura negra tras de sí y pensé que sería gitana, con aquel pelo tan largo, y que no se me iba a presentar una mejor ocasión en la puta vida. Y pasó exactamente lo mismo. Lo único que tuve que hacer fue soltar el armiño, que salió corriendo a buscarla. Eso fue en Mullsjö, así se llama el lugar. A ella la llevé hasta Kattuvuoma. A casa de Erasmus. Ya sabes que Skabram vivía allí por aquel entonces. Pero Erasmus dijo que no la quería y propuso que yo estrangulase a la niña y que luego dejara el cuerpo en algún punto junto a la carretera. Bueno, no sólo que la estrangulara. Debía parecer que había sido un pedófilo.


  Börje dio un bocado. Caviló un momento antes de continuar: —Algunas personas no deben tener hijos, Seved. No son capaces. Una familia de refugiados con diez críos, vamos a ver, qué cojones… Si tienen tantos niños que ni siquiera son capaces de vigilarlos a todos, entonces algo va mal. Luego me enteré de que toda la panda pudo quedarse, por razones humanitarias, por haber desaparecido la niña, así que en resumidas cuentas, todos deberían estar contentos.


  Se chupó el nudillo, donde se le había pegado un poco de paté de huevas.


  —Le hice un favor a Signe. Así es como yo lo veo.


  —Ese Erasmus llevaba la cazadora de Ejvor puesta.


  —Ya, me fijé.


  —¿Y está bien eso?


  Börje se encogió de hombros.


  —Hasta cierto punto se podría decir que es su cazadora.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Él nos mantiene con su dinero.


  —Pensaba que era Lennart…


  —La mayor parte viene de Erasmus. Y de los fineses. Y de Grete, claro.


  Börje se había levantado. Abrió el frigorífico y metió el tubo de paté de huevas y el paquete de pan duro en el interior.


  —En realidad, Erasmus no es mal hombre —dijo—. Es un poco desagradable, pero es porque hace lo que tiene que hacer. Igual que Lennart. Eso es todo. Erasmus ama sus lobos y haría cualquier cosa por ellos. Cualquier cosa. Y por nosotros también. Recuérdalo.


  —A mí me parece que debería haber dejado la cazadora en paz.


  —Olvídate de eso ya —dijo Börje y se sentó—. No es más que una cazadora. Ahora cuéntame qué más cosas te dijo Lennart. De ese niño. ¿Es una niña?


  —No, es un niño. Vive en Vaiki… Vaikijaur. Es un pueblo en las afueras de Jokkmokk. En la carretera que lleva a casa de Torsten Holmbom. Él ha dicho que el niño anda por allí.


  —Sé dónde es.


  —Así que se supone que debo viajar hasta allí y hablar con Torsten.


  —Si quieres te acompaño.


  Seved asintió con la cabeza.


  —Bien, porque yo no sé dónde está.


  —Pues que no se hable más.


  —Pero ¿y Signe qué? ¿La dejamos aquí sin más?


  —Estará bien. Mientras se quede en casa no le pasará nada.


  


  El sueño se había parecido más a una especie de letargo, alterado por unas imágenes insistentes y vívidas, lleno de gritos y de conversaciones incomprensibles. La habitación estaba fría, aunque llevaba la ropa de calle, y probablemente aquello acabó por despertarla.


  Se quedó tendida, inmóvil, mirando la fina línea de luz debajo de la puerta y tratando de recordar dónde estaba. Al mover el brazo ligeramente se oyó un crujido de la tela del anorak y entonces se acordó.


  Se incorporó en la cama, no sin esfuerzo, y sacó el móvil. Comenzó a teclear con la cabeza agachada. El gorro estaba sobre su cabeza como un cucurucho. Crepitó por la electricidad estática cuando se lo quitó.


  Estaba totalmente negro al otro lado de la ventana. Ponía dieciséis catorce en la pantalla. ¿Cuándo se había quedado dormida? A las once o las doce. No tenía la sensación de haber dormido profundamente, pero tuvo que haberlo hecho porque cuando se despertó, las gafas seguían en su mano: sólo dormía sin apenas moverse cuando estaba borracha.


  Golpes de puertas de coches, conversaciones en voz baja, susurros. Una pequeña figura que estaba quieta en el resquicio de la puerta durante un buen rato, y después una silueta más grande que bloqueó la luz y cerró la puerta. Un teléfono móvil que sonaba, un Ericsson. Aquella melodía de dieciséis tonos. Una y otra vez.


  ¿Lo habría soñado? No estaba segura.


  En el buzón de entrada había un nuevo mensaje de su madre. Quería saber si iban a cenar juntas. Seguido de una sonrisa. Primero pensó: «¿Cenar?». Todavía estaba situándose en el tiempo.


  Ni una palabra sobre el coche. Posiblemente ni se había dado cuenta.


  «¿A qué hora?», respondió. Después se metió el teléfono en el bolsillo, donde aterrizó sobre las llaves con un leve tintineo. Estuvo un rato quieta, escuchando, incapaz de moverse. Fuera no se oía nada, salvo el zumbido del viejo frigorífico. Ni medio ruido.


  Después de haber alisado los pliegues de la colcha y colocado el cojín simétricamente sobre la cama, fue a la cocina, donde Edit estaba leyendo con la cabeza descansando sobre las palmas de las manos. Llevaba una chaqueta amarilla de croché. El chirrido de la puerta le hizo levantar la cabeza.


  —Mira quién está aquí —dijo.


  La boca sonriente de Susso expulsó un largo bostezo. Se hundió en una silla y echó una mirada distraída hacia el periódico, que estaba extendido sobre la mesa.


  Después de un rato frunció el ceño y dijo:


  —¿Ha venido gente?


  Edit la miró, un poco sorprendida, y después dejó caer la mirada, se humedeció el pulgar y hojeó el periódico hasta llegar a la programación televisiva, que alisó con la mano.


  —Per-Erik y Mattias se han pasado hace un rato.


  Susso asintió con la cabeza, con la mirada en el suelo.


  —¿Entonces ya puede venir a verla? Mattias…


  —¿Cómo?


  —Dijo que no le dejaban venir a verla. Después de lo que pasó. Pero ¿ahora sí que puede?


  Edit indicó que sí con la cabeza.


  Susso se rascó la cara y notó que el cojín de punto de cruz le había dejado una impresión en la piel. Luego señaló la puerta.


  —¿Me ha estado mirando?


  Una sonrisa huidiza se materializó en los labios de Edit.


  —Sí, bueno —dijo—. Tenía curiosidad, claro. Cuando se enteró de que había una chica ahí dentro. En la antigua habitación del abuelo. No es que sea muy habitual. Así que se empeñó en comprobarlo.


  —No es por nada, sólo quería saberlo —dijo Susso, negando con la cabeza—. Porque he tenido unos sueños muy extraños. No puedo dormir en condiciones cuando estoy tan cansada, el sueño se convierte en otra cosa.


  Había girado el cuerpo sobre la silla y metido las manos entre los muslos.


  —Es una cosa distinta al sueño. Ahora parece que tengo la cabeza llena de algodón.


  Después de haber mirado al suelo fijamente durante un rato dijo: —Estará contenta de que pueda volver a verla, ¿no?


  —Sí, claro —dijo Edit.


  Suspiró.


  —Sólo que no sabía qué decirle, porque tenía que decirle algo, sobre lo que hemos visto. Supongo que él también estará haciéndose preguntas. Y en esto estamos solos. Bueno, también la tenemos a usted, claro —dijo, inclinando la cabeza hacia Susso.


  —Pero ¿qué impresión le ha dado?


  —Estaba callado, sentado con su vaso de limonada. Per-Erik había traído un boleto de la quiniela y lo estaba rellenando. En esos momentos no merece la pena intentar hablar con él, eso lo molesta. Así que pregunté a Mattias qué había estado haciendo últimamente. Y entonces me contó algo sobre una cosa que había visto en la tele. Yo no podía decirle nada sobre eso. Así que tendré que esperar hasta la próxima visita.


  Edit había colocado la cámara, así como las correas que venían con ella, en una bolsa de plástico donde se leía: ICA RAJDEN, y se la entregó a Susso cuando salieron al porche.


  El cielo estaba más claro y se veían estrellas. Lejos, al otro lado del agua, a lo largo de la carretera que llevaba a Jokkmokk, se veía un solitario punto de luz. Una casa. O una farola junto a una salida a la carretera. A veces parpadeaba y desaparecía por un breve momento: serían unos árboles que se mecían al viento.


  Susso abrió la bolsa y miró al interior, porque no sabía qué decir. Apenas habían hablado de lo que Edit había visto.


  —La llamaré en cuanto vea las fotos —dijo.


  Edit hizo un gesto de conformidad.


  —Y si lo vuelve a ver llámeme.


  


  Daban las noticias en la tele. Unos directivos de los servicios sociales en algún municipio más al sur estaban siendo hostigados, pero Seved no terminaba de comprender por qué. Sólo que no habían hecho las cosas bien. Estaba profundamente hundido en la butaca con la barbilla descansando sobre el pecho. Tenía frío pero no tenía fuerzas para arrastrarse hasta el sofá para coger una manta. Börje ya se había ido a la cama y Signe estaba en el piso de arriba. De vez en cuando parecía que estaba viendo el mismo programa que él, pero sobre todo estaba haciendo zapping.


  La cansada mirada de Signe. Seved no tenía fuerzas para mirarla a los ojos. Por eso quería esperar hasta que se acostara antes de subir. No podría tardar mucho. ¿Se habría echado una siesta? A menudo dormía en pleno día. Y por la noche se quedaba viendo la tele, escondida bajo unas mantas.


  Signe.


  Seved sabía que ella no se llamaba así y creía que ella también lo sabía. Pero no hablaban de ello. En realidad no hablaban nunca de nada. Ni siquiera se miraban cuando se cruzaban en la cocina. Él pensaba que la odiaba.


  Si no era odio, ¿entonces qué era lo que sentía?


  La verdad es que no tenía ninguna razón especial para odiarla. Le molestaba, y eso tal vez fuera suficiente cuando los días pasaban sin más.


  Nadie le había dicho nada sobre su llegada, ni le explicaron quién era. Un día había aparecido, tal cual, sentada junto a la mesa de la cocina, mirándolo con sus dedos negros alrededor de una rebanada de pan que Ejvor había untado en mantequilla. ¡Una negra! No había entendido nada y después había preguntado a Ejvor quién era. Iba a vivir con ellos una temporada. Fue lo único que dijo. Y Seved había percibido en su voz que no debía preguntar más.


  Si podían evitarlo, no mencionaban su nombre.


  ¿Ha comido? ¿Se ha levantado? ¿Ha limpiado el Tugurio?


  Por un tiempo fue así.


  Ya habían pasado más de seis años.


  Y ya no era una niña.


  Una vez había mirado en su neceser, que estaba sobre el suelo del baño. Parecía tan delgado y absurdo… Había un cepillo de dientes dentro, junto con una pluma, una pluma amarilla de Pascua, y eso era todo. ¿Qué hacía con un neceser si no tenía nada para guardar dentro? Aparte de una pluma. ¿Y por qué tenía esa pluma? ¿Estaría mirándose en el espejo con la pluma en el pelo cuando nadie la veía? La idea le había cabreado sin que supiera por qué. Así que había cogido la pluma y la había estrujado, y después la había tirado a la basura.


  Después se arrepintió. Signe le había dado pena. Podía haber dejado su pluma en paz. ¿Por qué la había tirado, cómo podía ser tan malvado?


  ¿Era posible sentir pena por alguien a quien odiabas?


  Seved se levantó, pero no sabía dónde meterse, así que fue al baño, más que nada para poder encerrarse en algún sitio. En el lavabo había una pinocha, y la contempló mientras se desabrochaba el pantalón. ¿Había caído de su pelo? ¿Del de otra persona?


  Un mechón de un pelo gris se había quedado pegado en el desgastado jabón, y alrededor del desagüe del lavabo, que estaba manchado de orín, la porcelana se había vuelto amarillenta. El agua fluía del grifo lentamente, sin parar. En el borde del lavabo estaba la crema de manos de Börje. Un tubo azul en el que ponía: HELOSAN.


  De la entrada llegaba un ruido de mordiscos, y Seved sabía que era una liebre. Nunca se les daba de comer dentro de casa, así que o bien había encontrado algo comestible por casualidad, o bien estaba masticando las bolitas que iban dejando. Sabría que tenían vía libre para cagar en el suelo ahora que Ejvor ya no estaba. Seved se enfadó pero no tenía fuerzas para hacer nada al respecto. Un gran cansancio se había apoderado de él. Bajó el asiento del inodoro de golpe y se sentó pesadamente. El plástico estaba frío. Mientras esperaba a que llegara el agua, oyó unos chasquidos producidos por el botón del pantalón. Era porque apoyaba únicamente los dedos de los pies sobre el suelo. Estaba tenso. Joder, qué tenso estaba. Cerró los ojos y respiró hondo. Dejó que los talones bajaran al suelo. Y los chasquidos del botón cesaron.


  Cuando por fin consiguió mear, el chorro salió con tanta fuerza que le escoció.


  


  Cuando Susso entró en la cocina, Gudrun estaba con la espalda vuelta hacia ella, cortando un pepino. Se había remangado la blusa y se oía un repiqueteo cuando movía la mano: llevaba una pulsera de la que colgaban unas perdices nival de plata, pequeñas y rechonchas.


  —¿Dónde está tu cámara? —dijo Susso, dejando la bolsa de plástico sobre la mesa.


  Gudrun señaló, con la hoja mojada del cuchillo, hacia un armario rústico pintado de marrón que se entreveía tras la puerta que daba al dormitorio. Cuando Susso llegó a él y comenzó a manipular la llave, soltó un par de tacos por los problemas que le estaba dando la cerradura. Se oyó un grito: —¡Encima!


  Susso se puso de puntillas y vio la correa negra de nailon con las letras blancas. Llevó la cámara a la mesa de la cocina, sujetándola con las dos manos a la vez que la giraba para encontrar la ranura de la tarjeta de memoria. Nunca era capaz de recordar dónde estaba.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ya lo verás.


  Sacó la tarjeta de memoria del bolsillo de su pantalón y la puso sobre la mesa antes de sentarse. El pelo se le había escapado de las gomas y le colgaba como dos ganchos delante de la nariz cuando inclinó la cabeza sobre la cámara.


  —Pero ¿qué haces? —preguntó Gudrun.


  Había dejado el cuchillo y estaba comiéndose una rodaja de pepino. Tenía tanta curiosidad que estaba a punto de sonreír.


  —Ahora verás —dijo Susso, y apretó el botón para que se iluminase la pantalla. Y después, al toquetear los pequeños mandos durante un rato, dijo—: Pues no, parece que no lo vas a ver.


  Según la cámara, la tarjeta no contenía imágenes.


  —Me cago en… —dijo Susso, frotándose la cara.


  Contó a su madre lo de las huellas que había visto delante de la ventana de Edit Mickelsson, y lo que había pasado con la cámara cuando el hijo de puta de Per-Erik la había desmontado. A Gudrun no pareció preocuparle que la hubiera saboteado. Toda su atención estaba puesta en la cámara.


  —Tendremos que preguntar a Cecilia, estas cosas se le dan bien.


  Mientras Gudrun la llamaba, Susso sacó el bote de café. Su madre estaba hablando, con la cara vuelta hacia la ventana. Su tono de voz era muy firme. «Sí —dijo—. ¡Sí!». Cuando hubo colgado colocó el móvil sobre la encimera y cogió las gafas, que estaban allí.


  Susso pulsó el botón de la cafetera.


  —Va a venir —dijo Gudrun.


  Unos quince minutos más tarde, Cecilia entró en la cocina. Un pliegue de sus gruesos cabellos oscuros colgaba sobre el cuello del anorak. Susso le explicó lo que había pasado con la cámara.


  —¿Qué hay?


  —Nada. ¡La carpeta está vacía!


  Susso sacó la tarjeta de memoria y la estudió en la palma de su mano.


  —Esto es increíble, joder.


  —¿Dónde está tu ordenador? —dijo Cecilia mirando a Gudrun.


  Cuando Gudrun lo trajo y lo puso sobre la mesa, Cecilia lo abrió y sacó la mano: quería la tarjeta.


  —Necesitarás un lector de tarjetas —dijo Susso.


  —¡Pues ve a por él!


  Estaban sentadas muy juntas, mirando la pantalla mientras Cecilia iba entrando en las carpetas. El ordenador se tomaba su tiempo, zumbaba. Cecilia dijo que estaba distraído y que cuando los ordenadores se volvían distraídos había llegado el momento de pegarles un tiro.


  —Ves —dijo Gudrun—, ¿qué te he dicho?


  Sí. Las imágenes estaban allí. Un menú lleno de pequeños iconos enumerados.


  —Que no hayas podido ver las fotos en la cámara no significa que la tarjeta esté rota, es porque has movido la tarjeta de una cámara a otra —dijo Cecilia—. Las cámaras no siempre se entienden bien.


  Hizo doble clic en uno de los archivos y golpeó el ratón con impaciencia con la punta del índice mientras el programa de visualización arrancaba. Aparecieron unos abedules delgados, iluminados por una luz gris.


  —Se habrá activado por el calor —dijo Susso—. Por el sol, cuando salió. O si no, por el viento.


  La siguiente imagen era prácticamente idéntica a la primera, y la siguiente también. Y la siguiente. Después de un rato, Cecilia se cansó de los abedules.


  —¿Cuántas fotos hay?


  —No lo sé.


  Cecilia seleccionó todos los archivos.


  —Alrededor de cien.


  —Ve a las últimas, entonces —dijo Susso.


  La última imagen documentaba el brutal desmontaje de la cámara y estaba borrosa. Volvieron hacia atrás, pasando unas diez imágenes, y vieron más abedules, huesudos y pálidos, recortados sobre un fondo nocturno negro.


  Entonces Gudrun puso el índice sobre la pantalla.


  —¡Ahí! —exclamó—. ¿Lo veis?


  En lo más profundo de los cambiantes tonos oscuros colgaba un punto de luz, pequeño pero totalmente nítido. Susso acercó la cabeza a la pantalla para ver mejor mientras Gudrun quitaba el ratón de los dedos de Cecilia y con un clic saltaba a la siguiente imagen.


  Ahora había dos puntos, uno al lado del otro en la oscuridad.


  —Allí hay algo —dijo Susso.


  La mano de Gudrun temblaba cuando movió la flecha del cursor al siguiente archivo, así que Cecilia recuperó el ratón. Susso estaba inclinada hacia adelante, mirando de cerca.


  En la siguiente imagen, los dos puntos estaban rodeados de una mancha ovalada de luz pálida que no podía ser otra cosa que una cara. Nadie dijo nada, se limitaban a mirar la pantalla mientras Cecilia pinchaba con el ratón.


  —Aquí ya viene alguien —dijo Gudrun, girando la correa del reloj alrededor de su muñeca.


  En efecto, venía alguien. Los ojos relucían blancos bajo la capucha del anorak. Era un anciano, un anciano muy pequeño, la nieve le llegaba hasta el pecho. Los brazos estaban extendidos y llevaba guantes.


  La cámara había sacado fotos con intervalos de diez segundos y la pequeña figura aparecía en un total de nueve imágenes, contando las primeras, en las que sólo se podía distinguir los ojos: siete mientras venía y dos cuando ya se marchaba, o mejor dicho, cuando salía corriendo de allí.


  En la séptima fotografía se le veía mejor que en el resto. Allí se encontraba delante de la cámara y hacia un lado, y la cara irradiaba una luz blanca por la cascada de luz infrarroja.


  No se podría decir que tuviera la cara deformada, pero sí tenía un aspecto cuanto menos extraño. Sus ojos estaban muy apartados y profundamente hundidos en las cuencas; la nariz era huesuda y grande, y en las arrugadas mejillas y la barbilla sobresalían unos ralos mechones de pelo, totalmente blanco.


  Susso llamó a Edit en seguida. Estaba de pie, en la cocina, con la mirada puesta en la pantalla del ordenador que Gudrun y Cecilia estaban contemplando fijamente.


  Edit estuvo callada durante un buen rato al otro lado, y luego quiso saber qué iban a hacer ahora. Susso no tenía respuesta a esa pregunta. De hecho no tenía ni pajolera idea, estaba llena de emociones contradictorias y era incapaz de estarse quieta.


  Había surgido una discusión animada entre su madre y su hermana, y como quería meter baza terminó la conversación con una promesa de que la llamaría al día siguiente.


  Cecilia estaba de acuerdo en que el pequeño anciano de la imagen tenía un aspecto singular, por no decir inhumano, pero se negaba a creer que se trataba de un troll. Y tampoco podía ser un gnomo.


  —Puede ser un crío que se ha disfrazado —dijo—. Ella y yo hemos estado viendo máscaras en internet y son mogollón de reales.


  —Un crío —dijo Susso, señalando la pantalla—. ¿Pasada la medianoche?


  —Bueno, entonces será un enano —dijo Cecilia, abriendo los ojos de par en par—. Puede que sea así. Puede ser una cosa hormonal, ¿sabes?


  Empujó la pantalla hacia atrás para ver la foto mejor.


  —Si yo tuviera ese aspecto también saldría sólo de noche.


  —En tal caso —exclamó Susso—, ¿me imagino que también sería un enano lo que vio el abuelo?


  Cecilia inspiró hondo y puso los ojos en blanco. Sacó el teléfono del bolsillo del anorak y lo miró.


  —Tengo que irme a casa —dijo lacónicamente.


  Pero Susso no iba a dejar que se escapara.


  —¿No te llama la atención —dijo— que aparezca justo en ese pueblo, a cien kilómetros del lugar donde el abuelo sacó aquella foto?


  —Ni me había parado a pensar en ello… —dijo Gudrun, sorprendida.


  Cecilia miró su teléfono, negando con la cabeza.


  —Sois la repera, las dos…


  —No, tú eres la repera —masculló Susso.


  Entonces, por fin, Cecilia levantó la mirada y sonrió con las mejillas encendidas.


  —Susso —dijo—, ¿qué quieres que haga yo?


  —Podrías involucrarte un poco.


  —¡Si te estoy diciendo que mi hija me está esperando!


  Ni Susso ni Gudrun sabían qué hacer. Querían enseñar la imagen a alguien, pero no sabían a quién. A Gudrun le parecía que deberían llamar a Roland pero Susso se negaba a hacerlo.


  —¡No lo entendería!


  Entonces Gudrun murmuró algo: Roland no era como ella pensaba. Ya le había hablado del enanito del oso y Roland había escuchado con gran interés. No se había reído de ella siquiera. Lo cual, por lo demás, era lo habitual.


  Decidieron apagar el ordenador y cenar. Había lasaña de verduras. Tenían que tratar de digerir las impresiones y hablar de otra cosa durante un rato. No fue fácil. Estaban calladas, sólo se oía el ruido de los cubiertos contra los platos.


  —¿Te acuerdas de la bronca que hubo entre el abuelo y papá? —dijo Gudrun después de un rato.


  Susso negó con la cabeza, pinchó un trozo de calabacín con el tenedor y se lo llevó a la boca. Se sentía mareada y rara, era incapaz de apartar aquella pequeña cara arrugada de su mente. Se le había quedado grabada en la retina.


  —¿Se pelearon? —preguntó con un tibio interés.


  —Desde luego —dijo Gudrun—. Estuvieron a punto de llegar a las manos. Acabábamos de irnos a vivir allí arriba. Tú eras pequeña, claro, no te acordarás.


  Susso tenía la boca llena de comida y cuando terminó de masticar, dijo: —Sí que me acuerdo de que cogimos el coche para ir a ver Ronja Rövardotter, ¿cuántos años podía tener?


  Se tomó un sorbo del vaso y, después de secarse los labios, dijo: —¿Cuatro?


  Era estúpido hablar de esas cosas. Gudrun bajó la cabeza y miró por la ventana, contemplando las caóticas trayectorias de los copos de nieve. Siempre se quedaba un poco abatida y ausente cuando se ponían a hablar de los años que habían pasado en Riksgränsen.


  —En el ochenta y cuatro terminaron la carretera. En otoño. Y aquello fue por Navidad. Así que tendrías unos cinco años.


  Susso movió la cabeza.


  —De todas maneras, es uno de mis primeros recuerdos.


  —¿Y qué recuerdas? —dijo Gudrun, echando las últimas gotas de la lata de cerveza en el vaso.


  —Que hacía mal tiempo. Y que nos quedamos atrapados en un atasco. Que Cecilia lloró.


  —Fue a la altura del puerto de Torne —dijo Gudrun—, en la curva donde el lago se acerca a la carretera. Cuando llegamos hasta allí se quedó todo taponado, era como un saco de harina y nos quedamos clavados en la nieve, en medio de la carretera. También se habían quedado atrapados los que venían de frente. Llegaron unos chicos con palas que nos ayudaron a sacar el coche de la nieve. Varios coches se habían salido de la carretera. Queríamos dar media vuelta pero papá dijo que no. Quería ir a Kiruna a toda costa. Al cine.


  Susso levantó las cejas.


  —¿El abuelo también estaba?


  Gudrun le indicó que sí con la cabeza.


  —Pero no sería sólo por la película de Ronja Rövardotter, sería el viaje en sí lo que lo atraía. La libertad de poder coger el coche y salir cuando quisiera.


  Se quedaron calladas durante un rato, inclinadas sobre los platos manchados de salsa de queso y vinagre balsámico. Después dijo Gudrun en voz baja, como si quisiera aclarar algo para sí misma: —Fue en el cine Palladium.


  Las dos miraron por la ventana. Un coche estaba bajo la marquesina de la entrada del hotel, los faros traseros emitían una luz roja. Alguien estaba metiendo maletas por las puertas de cristal. Gudrun encendió el ordenador. Una de sus manos descansaba laxa sobre la pierna y con el dedo corazón de la otra mano estaba tocando la alfombrilla. Luego agarró el ratón con unos movimientos impacientes.


  Estaba inmóvil, mirando la pantalla, y Susso sabía qué estaba viendo.


  —Has conseguido acercarte más —dijo—. Más de lo que hizo papá, por decirlo de alguna manera. Los rasgos se ven perfectamente.


  —No tiene por qué estar relacionado.


  —¿Qué hacemos con la foto? —dijo Gudrun.


  —No lo sé, si te digo la verdad.


  —Pero ¿la vas a colgar en la página web?


  —Sí.


  Cuando Susso subió a su casa estuvo dando vueltas por el piso, tratando de calmarse. Pensó en llamar a Diana pero decidió que sería demasiado tarde. Simonsson no hacía más que suspirar cuando mencionaba los trolls, así que tampoco tenía sentido hablar con ella.


  En lugar de ello envió un mensaje a Torbjörn, porque no le apetecía hablar del tema por teléfono, y quedaron en verse el viernes. En el Safari.


  Allí habían pasado mucho tiempo cuando salían juntos. Había sido su principal ocupación. Estar en la planta de arriba, sin más. Tomar café. Jugar con el móvil. A veces estaba también Wennberg. Y Diana y Simonsson. Pero normalmente sólo estaban ella y Tobe. Luego él se había ido a vivir a Luleå. Lo habían admitido en un programa allí, en la Universidad de Tecnología. No le había dicho ni una palabra acerca de su inscripción previamente, y comprendió que lo había hecho para escaparse de ella y de los líos familiares en Riksgränsen. Cuando se lo recriminó, él se defendió preguntándole si quería acompañarlo. Pero lo había dicho sin ganas. Ni siquiera intentó convencerla. Puto Tobe.


  Pero no había otra persona con la que pudiera hablar de estas cosas. Sólo Diana, pero no le apetecía llamarla. Le haría demasiadas preguntas. Preguntas críticas.


  Se sentó en el sofá para ver la tele, con el cepillo de dientes metido en la boca. Se los limpió lentamente, para poder oír lo que decían. El SMHI había emitido un aviso de alerta roja para las regiones costeras de Bottenviken y Norrbotten, y nevaría con fuerza en toda la provincia. Hasta veinte o treinta centímetros en algunos puntos. Entrevistaron a un meteorólogo de la base aéreaF21. La nieve caía oblicuamente sobre él y tenía los bordes de las orejas de un color rojo chillón. «El pronóstico proclama nieve a gritos», dijo.


  Susso salió al baño y se enjuagó en el lavabo, luego apagó la tele y se tumbó en la cama. Los ojos no querían cerrársele, aunque estaba tan cansada que le dolía el cuerpo. La máquina quitanieves pasaba armando un estruendo en la calle bajo la ventana y un resplandor de color naranja avanzó parpadeando por el papel de la pared hasta llegar al techo.


  


  La mano todavía le dolía mucho, apenas era capaz de hacerse una paja. El dolor era especialmente intenso cuando cerraba el puño. ¿Y si se había roto algo? No se había atrevido a mencionar el tema a Börje. Por alguna razón no quería que supiera que Lennart le había hecho daño.


  No iba a ser capaz de robar a un niño, e iba a tratar de pasarle la pelota a otro. Sólo que no sabía cómo. Lo más fácil sería tratar de convencer a Börje para que lo hiciera él.


  Ya lo había hecho antes.


  Pero no fue él quien secuestró a Seved.


  Tenía un recuerdo de aquello y era de haber sido levantado. Pero no recordaba ni haber llorado ni gritado, y eso resultaba extraño porque lo normal sería que lo hubiera hecho. Tal vez había sido demasiado. Recordaba que había tenido hambre, o podían haber sido náuseas, porque lo llevaron en brazos durante una eternidad. Vomitó y vio el líquido correr por una espalda cubierta de largos pelos que se unían en mechones.


  Era una imagen que no palidecía con el tiempo. Que no podía palidecer.


  Había una mano colocada sobre él. Era pesada como un tronco, y las uñas que sobresalían de las puntas de los dedos eran garras, y a veces hurgaban en su boca. Metiendo bayas. Setas amargas que no era capaz de tragar. Sólo cuando estaba oscuro se atrevía a mirar aquella enorme y arrugada cara. Un pequeño ojo marrón amarillento con mucosidad en los bordes. Una mosca trepaba por la zona pringosa, pero aun así el ojo no parpadeaba. Siempre vigilaba.


  No sabía si era Karats o Skabram. Luttak no era porque, según Börje, tenía el pelo casi totalmente gris, y el que lo había llevado en brazos era de color oscuro.


  También podría haber sido el cuarto grandullón peludo.


  Urtas.


  El que nadie sabía dónde estaba.


  Ejvor le había dicho que se lo habían llevado por error y ahora tenía que vivir con ellos hasta que encontrasen a su madre. Lo recordaba muy bien. Con qué tranquilidad y amabilidad se lo había explicado. No era fácil encontrar a su madre porque nadie se había puesto en contacto con la policía para avisar de que habían perdido un niño. Y el grandullón lo había llevado tan lejos como Norrland, así que estaba lejos de casa.


  De modo que debían esperar.


  Y él esperaba.


  Preguntaba y esperaba.


  Luego llegó aquel momento en la cocina que fue peor que cuando el gigante lo levantaba del suelo en sus pesadillas. Ejvor le daba la espalda, estaba haciendo algo en la encimera. Él era bastante mayor, seguramente tendría siete u ocho años, y había preguntado algo sobre su madre, no recordaba qué era. Entonces ella se había dado la vuelta y lo había mirado con ojos severos. Y le había dicho que dejara ya de hablar de aquello porque no tenía otra madre. Él siempre había vivido con ellos.


  —Tienes mucha imaginación…


  


  Los copos algodonosos se movían a través del aire. No caían, sino que vagaban sin rumbo fijo. No tenían ninguna prisa por aterrizar en el suelo y a menudo flotaban otra vez hacia arriba. A Susso le gustaba cuando nevaba de aquella manera. Tranquilos parches deshilachados. Grandes, suaves y libres.


  El meteorólogo había tenido razón: había nevado con ganas. Muchos de los coches que se encontraban en el aparcamiento de la plaza estaban totalmente enterrados bajo la nieve. Los limpiaparabrisas desplegados sobresalían como antenas. En la calle Märkesgatan, un Volvo derrapaba con los neumáticos lanzando nieve a chorros. La copiloto estaba con medio cuerpo sacado por la puerta, dando instrucciones al conductor. No conseguían avanzar.


  Bajo la capa de nieve el suelo estaba resbaladizo. Abajo, en la plaza de Meschplan, vio a un hombre caerse de culo. Emitió un grito sorprendido. Alguien acudió rápidamente para ayudarle a ponerse de pie. El hombre le dio las gracias con un tono rudo, limpiándose el abrigo con las manos. Parecía que le molestaba más la ayuda que la caída en sí.


  La gente había salido a la calle a hacer las compras de Navidad. Llevaban bolsas con regalos envueltos en papel. No iba a poder comprar ni un solo regalo ese año. Sí, tenía que inventarse algo para Ella. Aunque Susso seguramente no se quedaría en casa. Su padre había enviado un SMS para preguntarle si quería ir a celebrar la Navidad con él. Todavía no había contestado, pero seguramente iría. Sabía que la idea resultaba absurda, pero en un plano subconsciente se imaginaba que Torbjörn también estaría allí. Aunque también sabía que él antes preferiría morir.


  Al bajar por la cuesta hacia la cafetería se encontró con un pobre anciano atrofiado al que había ido a atender una vez, pero no recordaba su nombre. ¿Era Raukola? Eso sí, era de la región de Tornedalen. En el salón había tenido un gramófono pero ningún disco, eso lo recordaba con claridad porque le había resultado muy extraño. ¿Alguien le había robado los discos? ¿Estarían vendidos o simplemente guardados en algún sitio?


  El hombre tenía la boca abierta como de costumbre y parecía directamente peligroso para la salud llenar los pulmones con tanto aire frío. Llevaba un anorak desabotonado que no era especialmente grueso, y tenía una bolsa de plástico en cada mano. Sujetaba una de las bolsas solamente por una de las asas, parecía que se iba a romper en cualquier momento. No llevaba nada en las manos, sus dedos parecían un par de ganchos rojos. Susso pensó que por lo menos debería saludarle, pero el anciano miraba hacia adelante con los ojos turbios. Tenía toda la atención puesta en la cuesta y un saludo probablemente no haría más que confundirle, así que al final no dijo nada.


  La cafetería Safari estaba ubicada en un chalet de madera que había sido construido para los directivos de las minas tiempo atrás. Se encontraba en la cuesta de la calle Geologgatan, justo encima de la biblioteca. La pintura de la fachada se desconchaba de mala manera, y alrededor de la puerta de entrada había desaparecido por completo. Parecía que tuviera un eccema alrededor de la boca. En el viejo letrero de chapa negra que colgaba de la esquina, visible de lejos, había una gran mariquita que trepaba hacia una cafetera antigua. Una chimenea, armada de una antena y con bordes sobresalientes en su extremo, se erguía del manto de nieve que cubría el tejado. En el porche había un brasero que despedía un humo maloliente, y bajo la escalera, otro, pero éste estaba cubierto de nieve. Susso subió y se quitó la nieve de las botas en la rejilla.


  Al cruzar el umbral sintió el olor a café y cardamomo, y a través de una puerta abierta llegaba el ruido del fregadero. Detrás de la barra había mujeres jóvenes, llevaban caperuzas y delantales negros. Susso saludó a una que conocía. De la pared colgaba una enorme pizarra. Se quedó contemplándola un buen rato, calculando. No tenía mucho dinero en su cuenta, la verdad es que no quería ni saber cuánto. Estaba hambrienta, pero iba a tener que conformarse con alguna bebida. Al final pidió un café con leche especial de Navidad. Venía con galletas de jengibre y vino caliente. Con el café en la mano subió ruidosamente por la vieja escalera.


  Torbjörn estaba medio tumbado en el sofá, tecleando en el móvil. Unos mechones negros y brillantes le sobresalían por debajo del gorro blanco. En la mesa había una lata de Coca-Cola y, junto a ella, una cajita de snus con dos bolsitas arrugadas sobre la tapa. Susso se quedó con el vaso de café en la mano hasta que él dejó el teléfono para ponerse en pie y darle un abrazo. Fue un abrazo rígido, con un solo brazo. Un rancio hedor a snus salía de su boca.


  Siempre solían tomar el café en esa habitación, hundidos en ese mismo sofá, que estaba tapizado con un terciopelo granate y tenía una estructura de madera que sobresalía taimadamente entre el relleno y podía hacerte daño en el culo si te sentabas sin mirar. En las paredes colgaban cuadros, todos con motivos florales; rosas de color carmesí, peonías hinchadas, narcisos. También los cojines de las sillas tenían motivos florales.


  Las tablas barnizadas del suelo estaban rayadas. Eran cicatrices que se habían producido en otros tiempos, antes de que la casa se convirtiera en una cafetería. ¿Había sido una sala de reuniones? A Susso le sonaba. Habían aprendido aquellas cosas en los primeros años del colegio. «Demasiado pronto», pensó. Porque ahora no se acordaba.


  Ahora, hacia el final del día, el suelo estaba mojado. Había una especie de sistema de lagos y charcos que se habían formado cuando la nieve arrastrada al interior se derretía por el calor de los radiadores. En la ventana había una desvencijada iglesia hecha de galletas de jengibre y rodeada de bolas de algodón, y debajo de las cortinas colgaban dos corazones de jengibre. En uno de ellos, alguien había escrito las palabras FELICES FIESTAS con azúcar glas.


  Susso puso el vaso sobre la mesa y bajó la cremallera de su anorak. Introdujo las manos dentro del cuello alto y se sacó el pelo. Le estaba goteando la nariz, así que se fue directa al baño.


  De la cestita de mimbre que colgaba de la pared sacó una servilleta de papel que usó para sonarse a la vez que se miraba en el espejo. Tenía hielo en las puntas del pelo. La piel bajo la nariz le escocía y estaba enrojecida. Aplastó las fosas nasales con la servilleta. Unos mocos finos y transparentes empaparon el papel.


  —¿Quieres las ruedas o qué? —dijo Torbjörn cuando ella se hubo sentado.


  Susso negó con la cabeza.


  —Ya se ha arreglado —dijo, aclarándose la voz.


  —La carretera está resbaladiza de cojones —dijo Torbjörn, estirándose, y como de costumbre ya estaba medio sonriendo ante la anécdota que estaba a punto de contar.


  —Me iba para casa a la hora del café y todo iba bastante bien hasta que llegué al cruce de la gasolinera de Statoil. Allí derrapé como un bobo, me quedé cruzado en medio de todo, tratando de enderezar el puto coche. Y luego aquella cuestecilla, casi ni podía subirla. Las ruedas, venga a derrapar. Luego salí patinando hasta el cuartel, más o menos, y allí ya derrapé pero bien y acabé en el otro carril, y, claro, venía un coche de frente y no le dio tiempo a esquivarme del todo, y yo no pude salir. Así que todo a la mierda. O casi.


  —¿Casi? —dijo Susso, y dio un sorbo al café.


  —Se le abolló el coche un poco y el mío no tuvo nada —dijo con una sonrisa torcida.


  Mientras Torbjörn escribía un mensaje en el móvil se puso a hablar de coches; es decir, de diferentes problemas y defectos, pero no tardó en darse cuenta de que Susso no escuchaba, que estaba con la mente puesta en otras cosas. Dejó el móvil sobre la mesa y la observó. Torbjörn tenía los ojos grises, y entre las cejas una cicatriz, un pequeño hoyo.


  —¿Qué te pasa?


  Estaban solos pero había gente en la habitación de al lado y además se oía el ruido de pasos en la escalera, estaba llegando más gente. Susso estiró la mano para agarrar la cajita de snus, la agitó para que cayeran las bolsitas usadas y abrió la tapa.


  —Ha pasado una cosa —dijo en voz baja—. Una cosa de verdad.


  


  No eran ni las cinco y media de la mañana cuando el ruido de alguien que tiraba de la cadena con fuerza en el baño despertó a Seved. Poco después, alguien llamó dos veces a la puerta y entonces se levantó, mareado por el cansancio.


  Börje había tenido razón. Ladridos, gruñidos y aullidos de rabia los habían mantenido despiertos prácticamente toda la noche. Las carrocerías de los coches habían chirriado y Seved había oído cómo se rompía un cristal.


  Tiritaba de frío mientras se vestía y cuando bajó a la cocina y se subió la cremallera del anorak, vio, a través de la ventana, que los faros traseros del Volvo estaban encendidos y que Börje estaba pasando una rasqueta por las ventanillas. El Isuzu estaba tumbado de medio lado, el techo era una pared blanca.


  Estuvieron callados prácticamente todo el camino, y fue largo: había trescientos kilómetros sólo hasta Jokkmokk, y luego unos cien más por una carreterita que bordeaba el río. Así que el viaje les llevó unas horas. Y el ambiente en el coche estaba enrarecido. Hasta entonces sólo habían hablado de asuntos prácticos, y aunque ninguno lo quisiera reconocer, algo había cambiado entre ellos después de lo que Börje había contado sobre Signe. Seved había hecho sus propios cálculos durante la noche, y Börje lo sabría. Pero pensaría que aquello era lo mejor. Que ya era hora. O, si no, había alcanzado un punto en el que ya no le importaba. Fingía que no pasaba nada, y a Seved jamás se le hubiera ocurrido hacerle preguntas. Porque en el fondo no quería saber nada.


  Así que no dijo nada.


  Los montes bajos, que llevaban tiempo tumbados en el horizonte, ya se habían puesto en pie, y entonces Seved comprendió que estaban acercándose. Una espesa niebla había trepado por la orilla desde un lago medio congelado, y ahora los velos estaban danzando como fantasmas sobre la carretera que serpenteaba por las laderas empinadas, cubiertas de abetos vellosos. Cuando tomaron la salida, la grisácea neblina los acompañó un trecho por el bosque.


  La carretera era estrecha y después de un centenar de metros quedaba cortada por una barrera. Seved salió corriendo para subirla. Torsten sabía que irían, así que la había dejado sin candar.


  Los neumáticos mordisqueaban la costra de hielo que recubría la nieve mientras avanzaban hacia el interior del bosque. Era un bosque vetusto. Viejo y descuidado.


  En seguida vieron la granja. Un conjunto de construcciones con tejados blancos, recortados sobre un fleco de abetos de puntas inclinadas. Unos viejos cobertizos estaban alejados del resto de los edificios. Una fina hilera de humo se elevaba de la chimenea.


  Börje señaló el granero y Seved se inclinó hacia adelante para ver mejor.


  La escarcha cubría la madera sin barnizar. Parecía que alguien había empezado a extender pintura blanca con una brocha, pero sin alcanzar del todo la parte superior de la fachada. Allí había una ventana con cuatro cristales. También estaba blanca. Cegada por el frío. Los listones de separación recordaban una pálida cruz.


  En un extremo del tejado había alguien.


  Una pequeña figura que estaba de pie, envuelta en un anorak y con la capucha enfundada.


  Confuso, Seved se preguntó si un niño se había subido al tejado.


  Pero no era un niño, claro.


  Simplemente, no estaba acostumbrado a que los duendes llevasen ropa.


  —¿Cuántos hay por aquí? —preguntó sin apartar la mirada de la pequeña figura del tejado.


  —Muchos —dijo Börje, reduciendo de marcha antes de llegar a la última cuesta. Y luego añadió—: Viven en la barraca. Bueno, Luttak no, claro. Pero los otros sí.


  —¿Tienen los duendes dentro de casa?


  —Sólo los pequeños.


  —Ése no parece tan pequeño —dijo Seved, inclinando la cabeza hacia el tejado donde el hombrecillo vestido de verde ya se había movido por las tejas para poder seguir el coche con la mirada.


  —Bueno, ése no sé —dijo Börje mientras movía el volante con las manos cruzadas—. Va y viene como le da la gana.


  Seved apartó la cabeza, teniendo cuidado de no mirar fijamente.


  Aparcaron el coche entre una vieja furgoneta y un gran tractor amarillo con unas ruedas que eran tan grandes atrás como delante, y que llevaban cadenas provistas de puntas, cubiertas de escarcha. Al otro lado de la valla, los perros estaban dando vueltas. Los ladridos y aullidos eran ensordecedores y Seved tuvo que gritar para hacerse entender fuera del coche.


  —¿Cuánto tiempo crees que nos llevará? ¿Pongo el calentador del motor?


  Un hombre alto y un poco torcido, que llevaba un mono manchado de aceite, se acercó caminando con pasos rígidos desde el granero. Seved comprendió que era Torsten, de quien había oído hablar desde que era niño, pero al que nunca había conocido. Tenía el pelo canoso y ralo, unas mejillas fláccidas sin afeitar y ojeras. Sin saludar, preguntó si habían asegurado la barrera con el candado tras de sí y Börje se lo confirmó moviendo la cabeza.


  Estaba solo en casa y mientras abría la puerta que daba a la cocina, dijo que los otros habían ido al pueblo. Las puertas no estaban pintadas y tenían cerraduras antiguas por fuera. No había horno eléctrico, sólo una cocina económica, y encima de ella un microondas de color perla con una cafetera encima. Las tablas machihembradas del suelo eran grises y encima de ellas había unas alfombrillas de tela. En el techo corría un cable trenzado que colgaba en pronunciados arcos entre unos botones de porcelana, hasta llegar a una lámpara que estaba muy baja y con una fina pantalla de cristal que parecía estar hecha a mano. En la pared encima del banco de madera había un tapiz con un mensaje bordado que rezaba: PAZ MEDIANTE EL LAZO DE LA UNIÓN.


  Torsten encendió la cafetera y después se sentó junto a la mesa de la cocina, donde había dejado una guía telefónica del municipio de Jokkmokk. Se lamió el pulgar y hojeó la guía hasta llegar a una página concreta, que aplanó con esmero con la palma de la mano. Después sacó un bolígrafo y dibujó un círculo alrededor de una casa.


  —Es ahí —dijo.


  Tanto Börje como Seved miraron, y cuando Torsten hubo comprobado que habían visto bien la señal, arrancó la hoja de la guía y se la pasó por encima de la mesa.


  —Hoy en día la mayoría de los críos se pasan todo el día en alguna guardería —dijo—. Pero éste no. Juega solo fuera y es bastante atrevido. Lo hemos visto muchas veces en el otro lado de la carretera, junto al lago. No sé si anda haciendo cuevas en los montículos de nieve o qué estará haciendo. Y llevamos tiempo pensando que no sería demasiado difícil llevárnoslo. Si fuera necesario. Y parece que ahora sí que lo es, en vuestro caso.


  Se levantó, cogió la cafetera y llenó las tazas.


  —Ya me he enterado de lo de tu hermana —dijo.


  Börje estuvo callado durante un rato, ensimismado.


  —Tiene que ser jodido —continuó Torsten.


  —Bueno, tengo mis dudas.


  —¿De qué?


  —De si de verdad era tan tonta.


  Torsten lo miró con atención. Se humedeció el labio superior con la lengua.


  —¿Quieres decir que se quitó de en medio?


  Börje se encogió de hombros.


  —Algo le dolía por dentro. Eso sí que lo sé. No quería tener otro niño en casa. Y volver a pasar por lo mismo, tener que consolarlo y hacerle entender. Quería evitarlo.


  Tomó un sorbo del café, y luego dijo:


  —Y ahora sí que lo ha conseguido.


  Seved oyó que Torsten y Börje hablaban pero no era capaz de entender lo que decían, se apartó y oyó sus voces como un murmullo lejano. Su campo de visión también quedó reducido. Veía los bordados del mantel de lino, las manchas de pintura roja en la manga del mono de Torsten, las humeantes tazas de porcelana, la guía telefónica, el tapón del bolígrafo, que se había roto. Los platos en la balda de la pared, decorada con flores. El tubo ennegrecido de la lámpara de queroseno.


  Hermana.


  ¿Ejvor y Börje eran hermanos?


  Siempre había pensado que estaban casados.


  Pero eso explicaba por qué nunca habían tenido hijos. Explicaba por qué había acabado en su casa. Y también Signe. ¡Lo explicaba todo!


  No le fue posible asimilar lo que Börje había insinuado acerca del posible suicidio de Ejvor, pero se quedó pensando en ello y por eso tardó en darse cuenta de que Torsten le estaba diciendo algo.


  —Los leminos —repitió el viejo—, ¿funcionaron?


  —La primera noche, sí —dijo Seved, confuso—. Entonces no hubo jaleo. Pero ayer salieron a montar la gorda otra vez, así que la verdad es que no lo sé.


  —Entonces igual necesitáis más pequeñajos…


  Torsten se había levantado, rascándose un surco ensombrecido que corría paralelo a su labio superior. Les lanzó una mirada inquisitiva.


  —Tendremos suficiente para salir del paso —dijo Börje.


  Evidentemente no había sido una pregunta, porque Torsten ya había abierto la puerta de la entrada. Subió la escalera y después oyeron cómo caminaba con pasos chirriantes de aquí para allá en la planta de arriba. Seved miró de reojo a Börje, que estaba con uno de los codos apoyado en el respaldo de la silla, con la vista perdida en el suelo. No tenía sentido preguntarle acerca de Ejvor, eso sólo haría que se aislara del mundo exterior.


  Se sentía increíblemente estúpido. Por otra parte, nadie le había contado nada de nada, él había supuesto que estaban casados. Pensó en la actitud de Ejvor antes de entrar en el Tugurio aquella tarde. No le había parecido que estuviera deprimida, incluso había bromeado con él. Aunque esas cosas posiblemente no se vieran desde fuera.


  Seved se tomó lo que le quedaba del café y dejó que su mirada vagase por las paredes de tablones de pino, hasta salir por la ventana, donde vio al enanito que estaba en el tejado. Ahora estaba sentado en la pala elevada del tractor. Se había acomodado, mirando en dirección a la ventana de la cocina. Sus ojos, de color amarillo claro, estaban rodeados de pliegues y sombras que le daban un aspecto abatido. La arrugada cara era de color marrón cuero y la barba, blanca y rala, era larga y estaba enmarañada.


  Y además estaba sondeándolo. Seved lo notó en seguida. Era como una caricia pasajera en el interior de la frente. Rápidamente se echó hacia atrás en la silla para que no le pudiera ver. Solía bastar con alejarse de su vista, y, para asegurarse de que así fuera, movió la silla un palmo hacia atrás.


  —Ése de ahí —dijo—, ese que estaba sobre el tejado. Está haciendo algo.


  Börje echó una mirada por la ventana.


  —Sí, es un fisgón.


  No le dio tiempo a decir nada más, porque entonces se oyó un crujido en la escalera y Torsten entró en la cocina con una caja de madera en las manos. Era un cofre, hecho de tablas sin pintar. La tapa tenía una aldabilla dorada. Puso la caja sobre la mesa y los miró.


  —Sólo he conseguido pillar a cuatro, pero es mejor que nada. Y son pequeños y divertidos. Eso les gusta a los grandullones. Así que os los vais a llevar. Tengo un ratón de campo y algunas cosas más. Un par de topillos.


  Abrió la tapa del cofre y rebuscó entre la paja. Después de un rato retiró la mano. Una bolita peluda de color marrón grisáceo sobresalía de su puño. Torsten apretó la barbilla del pequeñajo con el pulgar, y el ratoncillo giró la cabeza hacia arriba a regañadientes. Tenía los ojos cerrados y la boca, con las palas parecidas a un par de chinchetas, estaba abierta de par en par. Parecía que intentaba abrirla todo lo que podía, como si quisiera mostrar lo grande que era.


  —¿Lo veis? —dijo Torsten con una sonrisa torcida—. ¿Veis cómo se ríe?


  


  —Hace una semana —dijo Susso en voz baja— recibí un correo electrónico de una mujer de Vaikijaur que había visto a un ancianito al lado de su casa. Había estado mirándola, tal cual. Sonaba muy raro, porque la mayoría de la gente que se ha puesto en contacto conmigo sólo ha visto algo de pasada, o ni siquiera eso. Y, como Vaikijaur no está muy lejos, fui a verla. La mujer parecía bastante creíble, así que coloqué una cámara, ya sabes, la que me regaló Tommy, el novio de Cecilia.


  Torbjörn se acomodó en el sofá sin quitarle los ojos de encima.


  —La otra noche, bueno, fue por la mañana, me llamó para decirme que lo había vuelto a ver, que había estado mirando por la ventana de su cocina.


  Susso sacó una impresión de la foto, doblada por la mitad dos veces, del bolsillo delantero de su anorak. Desdobló el papel y lo puso sobre la mesa. Era la séptima foto, en la que se veía claramente la pequeña cara arrugada. Torbjörn tomó un sorbo de su lata de refresco, la puso sobre la mesa y se secó los labios, y después se inclinó hacia adelante para echar un vistazo. Las fosas nasales se le tensaron y se hincharon, pero no dijo nada. Después de haber escrutado la imagen se reclinó, hundiendo el cuerpo en el sofá. Parecía que quería reírse pero que no se lo permitía. Se veía un oscuro brillo en las finas hendiduras de sus ojos. Había estirado un brazo a lo largo del respaldo y estaba dando golpecitos a la estructura de madera con los dedos.


  Una niña entró repentinamente en la habitación y se puso a mirar las mesas y las sillas. Sus gruesas botas golpeaban el suelo de madera con fuerza. Cuando descubrió a Susso y Torbjörn se paró en seco para mirarlos. El gorro de rayas se le había deslizado por la cara y le ocultaba la mitad de un ojo. Bajo su nariz brillaban los mocos.


  —Hola —dijo Susso.


  Entonces la niña dio media vuelta y salió corriendo.


  Cuando hubo desaparecido, Torbjörn miró a Susso y dijo: —¿Y qué vas a hacer con la foto?


  —La he subido a la web.


  —¿Y va a dar algún resultado?


  —Probablemente, no. Supongo que debería anunciarlo. ¿No conocerás a algún periodista que esté dispuesto a escribir sobre el tema?


  Lo dijo medio en broma.


  —No, pero deberías bajar a Jokkmokk y preguntar. Con esas pintas, alguien tiene que saber quién es. ¿O no? Si vive en la zona.


  Susso se levantó y se acercó a la ventana. Fuera se había levantado viento. Los globos blancos de las farolas se movían lentamente en el aire. La nieve que recubría la fachada de color verde pálido al otro lado de la calle parecía haberse agarrado a la casa, como un liquen.


  —Imagínate que es sólo un enano —dijo—. Sería embarazoso.


  —Entonces tendrías que preguntarle qué cojones hace correteando por el jardín de esa señora —dijo Torbjörn—. En medio de la noche. No tiene derecho a hacerlo.


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —Conozco a algunas personas de Jokkmokk, podría preguntarles si saben si vive algún enano por ahí. La gente está al tanto de esas cosas. Hay un enano en Haparanda y puedes estar segura de que todo el mundo lo sabe. Toda la gente de allí sabe quién es ese enano.


  Torbjörn se estiró tanto en el sofá que la madera crujió.


  —Vamos a salir esta noche —dijo.


  —¿Quiénes?


  —Tony y yo. Y supongo que Wennberg y su primo también.


  —¿Qué vais, al Ferrum?


  Torbjörn compuso una sonrisa torcida.


  —¿Te vienes?


  


  El mono de esquí destacaba como una mancha roja contra los montones blancos que había junto a la carretera, por eso lo vieron desde lejos a través de la nieve que revoloteaba en el aire.


  Ninguno de los dos dijo nada pero los dos lo sabían.


  Tenía que ser el niño.


  Caminaba por el lado izquierdo de la carretera. Hacia ellos.


  Börje aminoró la marcha para poder pensar y después paró el coche.


  Los limpiaparabrisas repasaban el cristal. Börje se chupó los labios y echó un vistazo al espejo retrovisor con cara reflexiva. Seved sabía qué estaba pensando.


  —No podemos hacerlo ahora —dijo rápidamente.


  Habían decidido que Lennart se ocuparía de conseguirles un coche, y además Seved había creído desde el principio que se libraría de tomar parte en el asunto.


  —Podríamos arrollarle —dijo Börje—. Y luego meterle en el coche para llevarlo al hospital. Si alguien nos ve, podemos decir eso. Que sólo queríamos salvarle.


  Seved lo miró fijamente: ¿hablaba en serio?


  —La verdad es que camina por el lado equivocado de la carretera —dijo Börje.


  —Si vienes desde el otro lado, claro —dijo Seved, señalando con el dedo—. No puedes atropellarle desde aquí.


  —¡Entonces tendré que dar media vuelta para hacerlo!


  ¿Lo decía en serio? Seved se frotó la frente con movimientos bruscos. Miró por el espejo retrovisor, a través del hueco con forma de estrella que no estaba poblado de cristales de hielo. ¿Estaba Börje dispuesto a hacer algo así?


  El niño estaba cada vez más cerca. En seguida llegaría hasta los conos de luz proyectados por el coche, que atravesaban los copos de nieve que caían sin parar.


  —¿Y qué hacemos entonces? —dijo Börje en voz alta.


  Seved fingió reflexionar y al final dijo, con los labios secos: —Esperar. Hasta que nos den otro coche.


  —No se ve nada de éste —dijo Börje—. Las matrículas están totalmente cubiertas de nieve.


  —Pero eso es lo que ha dicho Torsten. Que no podíamos hacerlo con este coche. Alguien puede habernos visto cuando hemos ido a su casa. Entonces irán allí a buscarnos. Es demasiado arriesgado.


  Börje negó con la cabeza.


  —Lo haremos ahora —dijo. La ventanilla comenzó a deslizarse hacia abajo con un chirrido—. Dame uno de ésos.


  Börje sacó la cabeza por la ventanilla. Tenía las manos ahuecadas sobre el pecho.


  —¡Feliz Navidad! —exclamó.


  El niño continuó unos pasos antes de pararse y mirar hacia el coche.


  Luego echó a andar otra vez. Más rápido.


  —¿Adónde vas?


  No hubo respuesta.


  —Nos vas a ayudar con una cosa —dijo Börje, girándose hacia Seved con una mueca de complicidad, que era una exhortación para que le siguiera la corriente—. Tu madre nos ha llamado hace un momento, nos lo ha dicho ella.


  Seved se inclinó hacia adelante, asintiendo con la cabeza.


  —Tenemos una cosa para ti —dijo—. Un regalo de Navidad.


  La palabra despertó el interés del niño, que dejó de caminar y, después de mirar hacia los dos lados, cruzó la carretera. Se paró a poca distancia del coche. Llevaba un gorro con el dibujo de una telaraña y tenía las mejillas rosadas. Hacía frío, unos quince grados bajo cero, y de vez en cuando algún golpe de viento hacía revolotear los copos de nieve.


  —¿Adónde vas? —preguntó Börje con un tono forzado—. ¿Ya para casa?


  Acababa de hacer la misma pregunta y podían ver en la cara del niño que se asustó, pero seguramente sin saber por qué. Un cosquilleo le decía que algo estaba mal. Sus ojos se estrecharon por el viento. La nieve se le pegó en las pestañas y se frotó la cara con un guante.


  —Tu madre nos ha dicho que no tenías por qué ir a casa —dijo Börje—. Ha dicho que podías ayudarnos si querías. Lo único que tenemos que hacer es encontrar al niño correcto. ¿Así que, cómo te llamas?


  —Mattias.


  Börje movió afirmativamente la cabeza.


  —Eso es. Mattias. Entonces eres tú el que estamos buscando. Qué suerte.


  Börje se giró hacia Seved.


  —Qué suerte. Éste es Mattias.


  —Ya, menuda suerte.


  —Entonces ¿dejamos que lo vea?


  Seved hizo un gesto de asentimiento.


  Entonces Börje levantó sus manos ahuecadas y las acercó a la ventanilla, lenta y misteriosamente, no sin dudarlo, como si fuera una función de títeres. Entre los dedos que fue separando con suma lentitud se abrió paso un morro pequeño que husmeaba. Aunque en realidad no era un morro, sino una nariz. Una sonrisa tomó posesión de los rasgos del niño y se acercó rápidamente a la puerta del coche, apretando el cuerpo contra ella para ver mejor, pero entonces Börje retiró las manos.


  —No —dijo—. Son muy huidizos.


  —¿Qué es? —preguntó el niño—. ¿Es un gerbillo?


  Börje extendió del todo la mano y le mostró el enjuto duendecillo que estaba tiritando, expuesto al aire frío que entraba a chorros en el coche. Su peluda cola gris estaba enroscada en medio del hoyo de la palma.


  —Si quieres podemos regalarte uno —dijo con voz suave, y con la punta del dedo índice rozó la espalda del pequeñajo, donde sobresalían los omoplatos—. Éste no, pero uno igual. En nuestra tienda de animales de Jokkmokk tenemos un montón, y tenemos que regalar algunos porque no hay sitio para todos. Pero no podemos regalárselos a cualquiera, porque hay que saber cuidar de ellos. Así que, si quieres puedes cuidar tú de uno…, ¿te apetece?


  Mattias dijo que sí con la cabeza.


  —Entonces entra en el coche.


  El niño lo sujetaba en las manos. Con las palmas unidas hizo como un pequeño balcón delante de su pecho, y allí el duendecillo se quedó tumbado boca arriba, contemplando la cara del niño. Parecía que estaba tomando el sol bajo el brillo de los maravillados ojos del muchacho.


  —¿Cómo se llama? —dijo el niño cuando torcieron hacia el sur por la carretera nacional.


  Seved no podía mirarlo, se sostenía la frente con la mano derecha y miraba fijamente por la ventana. Sabía que no debía llorar, pero las lágrimas le rondaban los ojos.


  —No tiene nombre —dijo Börje volviéndose—. Pero si quieres le puedes dar uno tú.


  —¿Me lo regaláis?


  —No —dijo Börje—, ya te he dicho que éste no. Pero si quieres puedes ponerle un nombre. Se alegran mucho cuando les das uno. Y tenemos tantos que nos resulta imposible inventarnos nombres para todos.


  El niño callaba.


  —Así que ¿se te ocurre algún nombre? —dijo Börje cuando el silencio ya había durado demasiado.


  El silencio significaba que el niño estaba mirando hacia dentro de sí mismo. Y allí estaba la preocupación. Podría aflorar en cualquier momento.


  —¿Se te ocurre algún nombre bueno? —continuó.


  —Quizá Jim.


  —¿Jim?


  El niño asintió con la cabeza.


  —Jim —dijo Börje, como si quisiera escuchar cómo sonaba—. No es mal nombre, no. ¿Verdad? ¿Has oído qué nombre más bueno se le ha ocurrido? Jim.


  Seved hizo un gesto de aprobación.


  —Es bonito —dijo en voz baja—. Había girado la cara hacia la ventanilla para que no se viera que tenía los ojos llenos de lágrimas, y que podían bajar por sus mejillas en cualquier momento.


  Tiempo.


  Era cuestión de eso, nada más.


  Todo pasa con el tiempo.


  A él se lo habían dicho y sabía que hasta cierto punto era verdad. El tiempo ensombrecía los recuerdos y los apartaba. Aunque no era fácil controlar qué desaparecía y qué quedaba. Pero mejoraría. Se acostumbraría. Aunque al principio estuviera triste. El tiempo lo borraría. Se haría una coraza.


  Tenían que atravesar Jokkmokk y sabían que era arriesgado. En parte porque el niño podría intuir que no tenían ninguna intención de parar en ninguna tienda de animales, y en parte porque tenían que conducir relativamente despacio por las calles del pueblo, y alguien que lo conociera podría reconocerlo. Por otra parte ya estaba casi oscuro.


  No les preocupaba mucho que pudiera empezar a gritar y a montar jaleo. Haría falta mucho para llegar a eso. Pero debían evitar el silencio. Seved trataba de pensar en posibles temas de conversación pero era incapaz, tenía la mente en blanco. Además sería un desastre que el niño se diera cuenta de que tenía la voz cambiada por las lágrimas.


  Ahora entraban en la calle que pasaba por delante de la comisaría, que tenía las ventanas de la planta baja iluminadas. Seved trató de averiguar si Börje estaba nervioso, pero era imposible saberlo.


  —Jim —repitió el viejo en voz alta, estirando el cuello para captar la cara del niño en el espejo retrovisor—. Eso sí que es un buen nombre. ¿Cómo se te pueden ocurrir nombres tan buenos, Mattias? Si quieres —continuó, moviendo la palanca del intermitente—, puedes ponerles nombres a los otros también. Porque a mí nunca se me ocurren nombres adecuados. Tienen que ser nombres que les gusten, ¿sabes? Y no se les puede preguntar porque no saben hablar. Pero sí saben asentir. ¡Comprenden!


  —¿De verdad?


  —Sí, claro. Pregúntale si quiere llamarse Jim.


  El niño se quedó pensativo durante un rato.


  —¿Quieres? —dijo después en voz baja.


  Estuvo mirando al duendecillo, que estaba inmóvil, contemplándolo con unos ojos como dos oscuros puntos. No parecía que el pequeñajo entendiera nada.


  —¿Y bien? —dijo Börje—. ¿Qué dice? ¿Le parece bien llamarse Jim?


  —Creo que sí.


  Las calles estaban bordeadas de abedules congelados, coches cubiertos de nieve, nieve despejada en montículos altos. Los candelabros de adviento y las estrellas de Navidad iluminaban las ventanas. Pasaron delante de un supermercado Ica y una pizzería. En una calle perpendicular vieron un coche parado con los faros encendidos.


  —Oye, Mattias —dijo Börje—, ¿igual quieres otros juguetes también? Si es así, ¿qué juguetes te gustaría, te gusta el Lego?


  Mattias asintió.


  —Entonces puedes construir una casa con piezas de Lego y Jim puede vivir en ella. ¿A que sí? Podéis construir un rascacielos para que los amigos de Jim también puedan vivir en las otras plantas, podéis construir un castillo…


  La voz de Börje revelaba que se estaba quedando sin temas de conversación y Seved trató desesperadamente de pensar en algo. Tragó saliva, una y otra vez. Pero no se fiaba de su propia voz. Sospechaba que podría fallarle.


  —Les gusta ponerse ropa —dijo, girándose en el asiento para poder ver la cara del niño, que estaba tratando de acariciar al pequeñajo con el dedo índice—. Como los ratones de Cenicienta. ¿Has visto Cenicienta?


  Börje giró la cabeza y envió una mirada que quemó la mejilla de Seved. Eran justo ese tipo de temas los que había que evitar. Nada que pudiera recordarle su casa, nada relacionado con el mundo fuera del coche.


  Se acercaron a un cruce y Börje frenó, porque había un coche ahí delante que estaba saliendo a la carretera. Al mismo tiempo llegaba una mujer subida en un patinete de hielo. Los cristales de sus gafas, debajo de una capucha con un borde de pelo, estaban empañados, y pasó por el lado de Seved. Él la miró y ella lo miró a él. De hecho, lo miró fijamente.


  Cuando arrancaron otra vez, cruzó una mirada con Börje.


  Ahora ya no estaba tan impasible.


  Salieron del pueblo y cuando las casas comenzaban a escasear y la carretera se empinaba hacia arriba, Börje aumentó la velocidad. A Seved le parecía que iba demasiado rápido. El repentino cambio podría hacer que el niño reaccionase, ¿no se le había ocurrido? Antes tuvo que haberse reprimido, y ahora dejaba aflorar su nerviosismo, que parecía tan fuerte como el de Seved. Ahora lo único que quería era salir de allí cuanto antes. Salir de la provincia.


  De vez en cuando el coche se tambaleaba, porque había rodadas en la nieve que cubría la calzada, pero Börje no disminuyó la velocidad sino que la mantuvo constante, a ciento treinta kilómetros por hora. Levantaban una tormenta de nieve por detrás.


  El niño seguía mirando al duendecillo que sujetaba en sus ahuecadas manos. Movía las manos hacia arriba y hacia abajo, de tal manera que en un momento estaban sobre sus muslos, y en el siguiente a la altura de su barbilla. Estaba haciendo muecas, probablemente con la esperanza de que el pequeñajo lo imitase.


  «En seguida se dará cuenta —pensó Seved, apartando la mirada—. Por la velocidad que llevamos. Se dará cuenta de que nos estamos alejando de su casa».


  Seved miró su reloj de pulsera. Había pasado media hora.


  —¿Llamamos a Lennart? —dijo en voz baja. Börje asintió, hurgó en el bolsillo, sacó el móvil y se lo pasó a Seved.


  —Mejor mándale un SMS.


  Seved nunca había tenido un móvil, no sabía cómo se enviaba un SMS, ni siquiera sabía cómo desbloquearlo.


  —¿Cómo se quita el bloqueo? —murmuró.


  Börje tuvo que darle instrucciones. Paso a paso.


  —Mira en el sobre —dijo—. Tienes que entrar ahí.


  Cuando Seved encontró el icono y consiguió averiguar cómo funcionaban las teclas, escribió: TENEMOS AL NIÑO. Luego sujetó el teléfono para que Börje pudiera comprobarlo.


  —¿Así?


  —Tienes que enviarlo. Dale al «sí».


  Al cabo de unos pocos segundos sonó el teléfono. LENNART BRÖSTH, ponía en la pantalla. Seved le pasó el móvil a Börje. Contestó con monosílabos a las preguntas de Lennart, y cuando terminó la llamada tiró el teléfono a las piernas de Seved.


  —¿Has recogido en el sótano?


  Seved negó con la cabeza.


  —Entonces vas a tener que llamar a Signe —dijo Börje—. Lennart estaba en Glommersträsk, camino de Skellefteå. Pero iba a dar media vuelta. Así que seguramente llegará antes que nosotros. Dile que tiene que recoger lo más gordo. Y que haga la cama.


  —Creo que quiero irme a casa ya.


  Cuando Seved oyó la voz clara del niño desde el asiento de atrás sintió un nudo en el estómago, y durante unos instantes no fue ni capaz de respirar.


  —¿A casa? —dijo Börje al final—. Pensaba que querías tu propio ratoncillo mágico.


  —Ya, pero tengo que ir a casa.


  —Te llevaremos a casa en cuanto recojamos el ratón —dijo Börje volviéndose—. ¿Te parece bien?


  Mattias se había quedado rígido.


  Las cosas se estaban torciendo.


  Seved se quitó el cinturón de seguridad, apoyó la bota en el asiento y se apretujó entre los respaldos. Estuvo a punto de caer sobre el niño, que estaba con las manos ahuecadas delante de sí. Vacías. El duendecillo se le había escurrido. Ahora podría estar en cualquier sitio dentro del coche y no iba a ser fácil volver a pillarle.


  Mattias estaba mirando fijamente por la ventana. Una lágrima había dibujado una brillante línea en su mejilla. El gorro se le había subido y una de sus orejas sobresalía por debajo, era como un pequeño nueve rojo, rodeado de mechones marrones.


  —No debes estar triste —dijo Seved, frotándose el pómulo con el revés de la mano. Después se limpió con los dedos los mocos blandos del bigote que habían formado un pegajoso fleco—. Todo saldrá bien, ya lo verás. Todo saldrá bien.


  Cuando llegaron por fin al patio delante de la casa, alguien se movió a la luz de los faros. Era Signe. Estaba entrando en la casa y echó un vistazo al coche antes de meterse por la puerta. El Mercedes de Lennart estaba aparcado delante del cercado de los perros, y se colocaron a su lado.


  —Ven —dijo Börje y abrió la puerta para que Mattias saliera.


  Al principio el niño no se movió, así que tuvieron que ayudarle a salir.


  Caminaba entre ellos, sujetando el duendecillo en las manos: Seved había oído que algo estaba rascando las estrías de la alfombrilla, y había vuelto a pillar al pequeñajo. Y menos mal. Todo parecía indicar que el niño estaba hechizado otra vez. Sus ojillos lo habían hipnotizado.


  Por raro que pudiera parecer, se oía música desde la cocina. Unos villancicos marchosos. Los tonos que salían del reproductor venían de un disco que Seved nunca antes había oído. Dedujo que Lennart lo había traído. En la caja de plástico, que descansaba sobre el alféizar, había una etiqueta roja con el precio.


  El fornido hombre estaba sentado junto a la mesa de la cocina, mirando hacia la puerta. Tenía el bulto de la mano izquierda escondido bajo el tablero y se había quitado la cazadora. Seved se dio cuenta de que nunca antes lo había visto sin la cazadora, ni siquiera en verano.


  Había puesto la mesa. Había dos botellas de refresco de mosto. Encima de un plato, sobre una servilleta roja, había galletas de jengibre, y en otro plato, clementinas. Y luego una montaña de bolsas con chucherías. Cochecitos, chupetes y bolas de chocolate, Lennart debía de haber terminado con las existencias de Q-Star.


  Signe estaba con la espalda apoyada en el fregadero y los brazos cruzados. Junto a sus pies había una liebre que la estaba observando con mirada vacía. Tenía las orejas tiesas hacia atrás. «Duendecillos en la cocina —pensó Seved—. ¿Qué te parece eso, Ejvor?».


  Entre los dedos de Lennart había un huevo de chocolate, envuelto en papel de aluminio, que estaba pasando de un lado a otro sobre el tablero con aire distraído, y cuando Mattias apareció en la puerta comenzó a toquetearlo rápidamente. No se podía quitar el papel con una sola mano, y ésa, naturalmente, era la idea.


  —A ver si este niño puede ayudarme con esto —dijo.


  Sorprendentemente, el pequeño no parecía tener vergüenza. Entró derecho en la cocina, dejó que el duendecillo saltase hasta la mesa y después cogió el huevo de la carnosa mano del hombre. Quitó el papel de aluminio mientras Lennart lo miraba.


  —Creo que vas a tener que abrirlo también.


  Con un movimiento firme, Mattias separó las dos mitades de chocolate y sacó la cápsula de plástico que estaba dentro. Era amarilla.


  —¿Eso es todo?


  El niño asintió con la cabeza.


  —¿Qué es, una yema?


  Mattias negó con la cabeza.


  —¿Y qué es, entonces?


  —Un juguete.


  —¿Un juguete?


  Mattias agitó la cápsula, que resonaba.


  —¿Así que hay algo dentro?


  El niño asintió.


  —¿Es un pollo?


  El niño se encogió de hombros.


  —Entonces vas a tener que abrir ése también.


  Los trocitos marrones que Mattias puso sobre la mesa despertaron el interés del duendecillo inmediatamente, pero no se atrevía a tocarlos ni a acercarse al chocolate. El niño se peleó con el huevo de plástico pero los pequeños dedos resbalaban sobre la superficie.


  —No puedo.


  Entonces Lennart cogió la cápsula amarilla y la apretó hasta que las dos mitades se separaron con un ruido hueco. A continuación sacó el contenido, que cayó sobre la mesa. Eran piezas de plástico de diferentes tamaños, y una tira de papel doblada y enrollada. Cuando Seved se inclinó bajo la mesa para coger una pieza de plástico que se había caído, vio que la liebre lo estaba mirando. Tenía la cabeza ladeada, como si fuera un gato y fuera a saltar sobre la pieza. Era una liebre vieja, los pelos de sus bigotes eran gruesos y tan largos que resultaban desagradables.


  —¿Qué es? —preguntó Lennart.


  El niño estuvo toqueteando las piezas y examinándolas.


  —Creo que es un dinosaurio.


  —¿Lo quieres? —dijo Lennart.


  Mattias se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿qué tal unas golosinas? —gruñó el hombre y puso la mano sobre las bolsas de chucherías. Crujieron cuando las movió.


  —Hay de todo —dijo—. Chupetes y otras cosas.


  —Tomaré un poco de refresco —dijo el niño, rascándose la cabeza a través del gorro.


  Signe quitó el tapón de una de las botellas. El gas salió ruidosamente y tuvo que correr hasta el fregadero cuando la espuma marrón comenzaba a desparramarse.


  —Han estado en el coche —explicó Lennart.


  Después de secar la botella, llenó un vaso que puso delante de Mattias. Lo agarró con las dos manos y bebió. Tenía mucha sed y le sirvieron más.


  Después, cuando estaba sentado con el vaso delante de sí, dijo: —¿Puedo volver a casa ahora?


  —¿Quieres volver a casa? —dijo Lennart.


  El niño movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Y por qué quieres irte ya?


  —¿Puedo?


  —Bueno —dijo Lennart—, he hablado con tu madre hace un momento. Y ella me ha dicho que estaría bien que te quedaras aquí a dormir esta noche. Así puedes volver a casa mañana. Porque tienen muchas cosas que hacer ahora que se acerca la Navidad y todo eso.


  —Quiero llamarla y hablar con ella.


  —Además estaban cansados —continuó Lennart—. Estaban muy cansados y se iban a acostar pronto. No querían que los despertásemos. Pero podemos llamar mañana.


  El niño estaba quieto. Estaba conteniendo las lágrimas.


  —Mañana llamaremos a tu madre —dijo Lennart—. Y cuando te hayas tomado el refresco deberías ir a la cama a dormir. Para que tengas fuerzas mañana. Para poder jugar con tu amigo. Te vamos a dar una habitación sólo para ti. Allí podéis vivir. Tu amigo y tú. ¿Qué te parece, campeón?


  


  Susso estaba tumbada boca abajo en la cama, viendo la tele. Miraba la pantalla fijamente. No sabía cuánto había bebido, pero le venían a la cabeza varias copas en la barra del bar. Trozos de lima y sombrillitas. Y sus propias manos ávidas, que trataban torpemente de sacar la tarjeta de crédito, firmando recibos. Recordaba a Wennberg y a su primo, que estaban haciendo eses en silencio con las gorras puestas, y también Odd Enoksson, alto y un poco enjuto, que había estado hablando con ella con la bufanda alrededor del cuello. Vio su espesa y desordenada barba alrededor de su boca redonda, pero no podía recordar las palabras que habían salido de ella.


  Había bailado. Con el hermano de Mia Särkimukka. Entre otras cosas, se había descontrolado. El suelo giraba. A juzgar por el moratón que tenía en la cadera, se había caído. Le dolía considerablemente cuando lo apretaba con los dedos.


  Tobe había desaparecido. Susso lo había buscado, tambaleándose de un lado a otro. Incluso había bajado al Mommas para ver si andaba por ahí. El resto estaba borroso.


  El móvil estaba en el suelo bajo el sofá, no daba señales de vida, la pantalla brillaba oscura. Eso era una buena señal. Significaba que no había dado la nota, por lo menos. Estiró la mano en busca del vaso de agua y bebió. El agua estaba tibia y llena de pequeñas burbujas.


  También había tenido ganas de mear desde que se había despertado, pero no tenía fuerzas para ir al baño, el reto de desplazarse hasta allí la superaba. Si cerraba los ojos, tal vez se le pasaría. Siempre podía tratar de engañarse a sí misma.


  Al final se puso en pie laboriosamente y entró en el baño dando un traspié. Le pareció que meaba durante una eternidad, porque estuvo a punto de quedarse dormida.


  En el frigorífico encontró una torta de pan enrollada, medio comida. No se acordaba de ella y se sintió confusa. El tenedor de plástico blanco sobresalía del puré de patata, que se había endurecido. La sensación casi la asustaba, porque siempre solía recordar al menos fragmentos de cada cosa. Por otro lado, casi nunca volvía de Ferrum sin antes pasar por Empes: el pequeño quiosco estaba situado justo al lado de su portal.


  Se colocó delante de la ventana y comenzó comerse la torta. El sabor salado del relleno le despertó el hambre y se lo comió todo. Hasta pellizcó las tiras de cebolla del papel de aluminio, masticando con la boca abierta. No le ayudaba contemplar el montón de nieve sobre el tejado del quiosco, o la figura del Papá Noel iluminado que estaba sentado en él. Los recuerdos no volvían. ¿O sí? De repente recordó una gran fuente de metal, llena de fefferoni, en medio de la nieve. Vio claramente la etiqueta con la imagen de las judías verdes y las letras griegas, y vio cómo sus vómitos corrían por el bote, y cómo se reía, y oyó el comentario de alguien que estaba detrás de ella, pero no recordaba quién era. ¿Podía haber pasado junto a la puerta de la parte trasera del quiosco? Sí, ¿en qué otro sitio podía haber un bote de fefferoni en la nieve? Estiró el cuello, mirando hacia los contenedores de basura y los setos detrás de Empes, pero no le llegaban más recuerdos.


  Después de hacer una bola con el papel abrió el frigorífico y sacó una botella de refresco de mosto que descansaba sobre la estantería de rejilla. Estaba fría y no quedaban burbujas, justo lo que ella quería. Se lo tomó todo, hasta la última gota.


  Metió la botella en la bolsa de basura, cambió de idea y la colocó entre las otras botellas vacías en el armario. Oyó cómo cayeron, pero no tenía fuerzas para hacer algo al respecto. Pensó que debería llamar a su padre. Llevaban varios meses sin hablar, y había medio prometido que iría a pasar la Navidad con él. Susso había preguntado a Tobe si iba a subir él también, pero se había limitado a mirarla como si estuviera mal de la cabeza.


  Al principio claro que podría ser ameno, pero la sensación se le pasaría rápido, y Susso sabía que se arrepentiría, que estaría maldiciéndose a sí misma por no aprender nunca. Pero su padre se alegraría. Aunque no se le notase.


  Se dio una ducha. Exploró el moratón de la cadera, tan de cerca como podía, torciendo el cuerpo y tirándose de la piel.


  «Una herida debida al alcohol». Eso era lo que diría Diana, pero no iba a tener la oportunidad de disfrutar con el comentario.


  Diana estaba en el hospital. Ahí andaba con su bata. Había estado fuera durante casi diez años, Susso había pensado que no volvería. Pero sí que lo había hecho. Con el pelo corto, el culo ancho y con Håkan, al que había conocido en la Facultad de Medicina en Umeå. Vivían en un chalet de la calle Villastigen. Susso ni siquiera había ido a visitarles. Diana se relacionaba casi sólo con otros médicos, Simonsson decía que era como una especie de club.


  Con la nariz cerca de la pared, Susso estaba contemplando el chorro de la ducha que se proyectaba desde su barbilla con tanta fuerza que martilleaba los azulejos.


  Se inclinó hacia atrás para que el agua cayera sobre sus pechos y su estómago mientras se masajeaba el pelo con el champú. Era alguna mierda barata de Coop que su madre había comprado según el principio de que un champú es igual que otro. Y así estaba ella, con el pelo como un nido de pájaros, afectado por la radiactividad. La peluquera a la que iba tenía una manía. Siempre quería teñirle el pelo y siempre tenía que ser con nuevos colores, como si estuviera experimentando con el cabello de Gudrun. Susso mantuvo los ojos cerrados, escurriéndose el pelo durante mucho tiempo.


  Salió de la ducha envuelta en la toalla y con los pies mojados. En seguida cogió el teléfono. Torbjörn la había llamado. Se tumbó sobre la cama y le devolvió la llamada. Cuando contestó, lo hizo con una risa burlona que le penetró en el oído con fuerza.


  —¡Creo que ayer te llevaste el premio del ciego más monumental! —gritó.


  Susso se frotó la frente con las yemas de los dedos.


  —Cállate —dijo, y entonces Torbjörn lo dejó. Era demasiado bueno como para burlarse en serio, y también demasiado bueno para decir que no cuando Susso le pedía algo, y una hora más tarde llamó a su puerta con dos cajas de pizza en una mano, y una bolsa transparente con ensalada y latas de refresco en la otra. Su ropa irradiaba frío y la parte de arriba de su gorro centelleaba con nieve en polvo. Susso no tenía fuerzas para esperar a que se quitara el anorak, así que cogió las pizzas, y cuando Tobe entró en el piso ya había empezado a comer: estaba en la cama, comiendo directamente de la caja de cartón mientras veía la tele. Eran las noticias locales del canal 4. Estaban entrevistando a una persona que llevaba un traje marrón y hablaba sobre algún colegio. Al fondo se elevaba una fachada de ladrillo.


  Torbjörn se acomodó en el suelo delante de la tele con movimientos lentos y un poco rígidos. Se movía así, como si le dolieran las articulaciones. Estaba tumbado en el suelo, apoyado sobre un codo y contemplando a Susso sin decir ni una palabra. Ella sintió su mirada, notó que estaba sonriendo burlonamente.


  —Tengo mogollón de hambre —dijo, limpiándose la comisura de los labios con el revés de la mano.


  —Ya lo veo.


  Se incorporó, estirando el delgado brazo y arrastrando la caja de la pizza al suelo. Después se fue a la cocina. Se oyó un pequeño estrépito mientras hurgaba en el cajón buscando cubiertos. Estaban desordenados, le costó encontrarlos y cuando volvió se sentó en la posición de loto al pie del sofá. Primero cortó la pizza en tiras, que partió después en pequeños trozos que se introdujo en la boca con el tenedor.


  —¿Sabes que le hablaste a Enok de aquel troll?


  Susso abrió el refresco y se tomó un largo sorbo. Casi vació la lata.


  —¿Y qué? —dijo, soltando un eructo.


  —Bueno, que piensa que estás mal de la cabeza.


  Susso se tomó un sorbo más y se encogió de hombros. Le importaba una mierda lo que Odd Enoksson pudiera pensar de ella.


  Torbjörn pinchó un trozo de pizza con el tenedor y, con la boca llena dijo: —Pero tienes que hacer algún tipo de seguimiento.


  —Mi hermana dice que es alguien que se ha disfrazado.


  Susso asintió con la cabeza y empujó la caja de cartón, manchada de grasa, al suelo, para después tumbarse boca arriba y estirar los pies.


  —Es como si… —empezó a decir, y después se calló porque tenía que pensar—, es como si quisiera tener razón, que sea así, que sea alguien que se ha disfrazado, o que sea un enano normal iba a decir, una persona de baja estatura que por alguna razón está interesada en la casa de Edit Mickelsson. Simplemente no soporto la idea de que pueda ser otra cosa, que no sea una persona. Ni siquiera yo… ¿Lo entiendes?


  Torbjörn apenas se había comido una quinta parte de la pizza y ya no quería más, había sacado la cajita de snus, y con ella en la mano se levantó y se dirigió al ordenador, arrastrando los pies, para encenderlo. Llevaba los pantalones caídos por detrás y se le veía el ancho borde del calzoncillo, que tenía unas letras. Una hilera de pelos oscuros le trepaba por el coxis, Susso sabía lo suaves que eran al tacto.


  —Siempre puede ser una máscara —dijo, acercándose a la pantalla—. Pero también se ve que es pequeño. Diría que no llega a un metro. ¿Con cuántos años mides un metro? ¿Tres? Y la fotografía está sacada a las cinco y media de la mañana. Pocos niños de tres años andan por la calle a esas horas.


  Después de un rato dijo, sin darse la vuelta:


  —¿Y confías en ella, en la mujer ésa?


  —Estoy convencida de que no es una timadora, si te refieres a eso.


  Tobe se volvió sobre la silla.


  —Entonces sólo quedan dos alternativas. O es un enano que tiene esa pinta o, si no, un enano que se ha puesto una máscara. Y que, por razones desconocidas, anda fisgoneando por Vaikijaur.


  —Tres —dijo Susso, mirando al techo—. Hay tres alternativas.


  —Y bien —dijo Torbjörn, lanzándole una mirada inquisitiva—. ¿Cuál es la tercera?


  —Que es un troll de verdad.


  Hubo un largo silencio. Al final, Torbjörn dijo en voz baja: —Vale. Tres alternativas.


  Luego se levantó y preguntó si quería que apagara el ordenador, pero Susso dijo que podía dejarlo encendido, así que volvió y se sentó delante de la tele.


  —Ven —dijo ella, estirando la mano.


  Él tenía una bolsita de snus entre los dedos y la miró. Tenía la boca entreabierta. Luego se giró hacia la tele de nuevo.


  —No —dijo, y se metió el snus.


  —Sólo quiero que veas una cosa.


  —¿Qué cosa?


  Se había tumbado boca abajo, con la almohada aplastada bajo la barbilla.


  —Mi moratón —sonrió.


  Tobe soltó un bufido.


  —No quiero ver tu puñetero moratón.


  —No es un puñetero moratón. Es mi moratón. Mi precioso moratón.


  —Susso —dijo—, te conozco de sobra. Déjalo.


  Ahora Susso ya estaba bastante segura de que estaba con otra, no había otra manera de explicarlo, y por ello le afligió una repentina desesperación de la que no tuvo tiempo de defenderse, simplemente cayó sobre ella. Como una araña desde el techo.


  —Ven ya —dijo, moviendo seductoramente el dedo índice.


  Él sacudió la cabeza.


  —Cuchi. Cuchicuchi.


  —¡Que lo dejes, joder!


  No estaban enfadados, pero hubo un irritado silencio entre ellos. Sólo la voz de la tele seguía sonando, imparable e hipnótica. Susso se quedó dormida y cuando se despertó, él ya no estaba allí. Pero la sábana bajo la almohada estaba empapada. Cuando la golpeó con la mano notó que no toda la nieve se había derretido. Torbjörn solía hacer eso: traer trozos de nieve y colocarlos en la cama. Le divertía mucho. Ella lo maldijo, pero aun así se alegró de que le hubiera gastado una broma. Eso significaba que no estaba demasiado enfadado.


  No sabía muy bien cómo interpretar su comportamiento. Parecía que estaba cortado, sólo presente a ratos. Pero no quería preguntarle si había otra. Si se veía obligado a decirlo, existía el riesgo de que se oyera a sí mismo. Y eso podía servirle de guía. Hacer que se retrajera.


  No habían estado tan mal juntos. Aun así se había largado. Aunque sería como decía Gudrun, que si hubiera sentido algo más por ella no lo habría hecho. Se asustó. Porque ella no se había molestado. Había estado jodida, claro, pero tampoco destrozada.


  Medio año después de irse a vivir a Luleå, de repente Torbjörn había aparecido en Ferrum, presentándose con una camisa nueva, el pelo corto y una cerveza en la mano. Ella le había gritado y había disfrutado al ver cómo la cara se le alargaba en una mueca por la sorpresa. No recordaba qué contestó, probablemente nada. Más tarde aquella misma noche, se metió en una pelea. Rodando por el suelo en la calle, y después, con trozos de nieve pegados en el jersey. Había discutido con los seguratas, que lo habían apartado con firmeza. Y había perdido la ficha para la cazadora que tenía en el guardarropa, así que había tenido que dormir en su casa: la temperatura era peligrosamente baja y, claro, él no tenía dinero para pagarse un taxi. En la cama le había acariciado la cadera con dedos tímidos, pero lo había dejado. Se quedó dormido con un snus en la boca. Después de aquello no habían hablado hasta que volvió a casa y empezó a trabajar en Wassara.


  Después de quitar la sábana y tirarla al cesto de la ropa sucia recogió las cajas de las pizzas y las metió en la bolsa de la basura. Sobresalían tanto que no podía cerrar la puerta del armario.


  Se sentó con la espalda apoyada contra la fría pared, viendo la tele con el mando de distancia en la mano. Pulsó el botón del teletexto. A las nueve empezaba una película pero no eran ni las seis y media, así que se acercó a la estantería a repasar sus películas. Estuvo un buen rato mirando. Había una veintena. Estuvo reproduciendo escenas en su cabeza pero nada parecía tentador.


  Subió a casa de Gudrun. Junto a la alfombrilla de la entrada había un par de botines negros de hombre, con unas tiras autoreflectantes por detrás. Los zapatos de Roland. Y sobre el escritorio estaban las llaves de su coche. Por un momento se quedó quieta, antes de meter la cabeza por la puerta de la cocina. Se oía la tele, era el concurso de la primera cadena que ella misma había estado viendo durante un rato.


  —¿Hola? —dijo.


  —Hooo-la —llegó la respuesta.


  Estaban sentados cada uno en una esquina del sofá, lo más lejos del otro posible. Gudrun había extendido una manta de forro polar sobre sus piernas, que tenía subidas al sofá, y la luz de la tele quedaba reflejada en los cuadrados cristales de las gafas de Roland. Habían estado en la sauna. Roland todavía tenía manchas rojas sobre su pecho sin pelo, que se entreveía por la apertura de la bata de seda con motivos florales. Tenía el pelo pegado a la coronilla. En la mesa había un racimo de uvas verdes sobre una bolsa de papel. Gudrun tomaba vino y Roland no tomaba nada. Tenía el perro sobre el regazo.


  Susso se hundió en la butaca que estaba junto al sofá, y tiró el móvil sobre la mesa. Basco levantó la cabeza y la contempló con una mirada boba. Estaba a gusto, los dedos de Roland no paraban de rascarle y no estaba acostumbrado a tantas atenciones.


  —¿Te lo pasaste bien ayer? —preguntó Gudrun.


  Susso asintió y después relató con quién había estado: Tobe, su amigo Tony, Håkan Wennberg y su primo…


  —Tobe. ¿Qué Tobe?


  —¡Tobe! Torbjörn.


  —¿Välivaara?


  —Sí.


  Los labios de Gudrun se arrugaron.


  —Pensaba que… no os veíais.


  Susso se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo Gudrun—, ¿y Nathalie no fue?


  Susso negó con la cabeza y bostezó.


  —No tenía a nadie para cuidar de los críos, saldrá esta noche…


  Entonces se acordó, se columpió hacia adelante y se llevó la palma de la mano a la frente: —Dios mío, ¡si hoy tenía que estar en la tienda!


  Roland soltó una risita, tan abrupta que el perro levantó una de las orejas flojas. Después de un rato, Gudrun dijo, lentamente: —En eso habíamos quedado.


  —¡Cilla me va a matar!


  —Ya lo hemos arreglado.


  —¿Sí?


  —He ido yo. Y Roland me ha ayudado. Así que nos lo hemos pasado muy bien.


  Susso se quedó callada, no estaba segura de si su madre estaba enfadada o no. Debería estarlo, debería estar furiosa, pero aun así parecía impasible, envuelta en un resplandor casi armónico. Se inclinó hacia adelante y cogió un grano de uva del racimo, se lo metió en la boca y lo mordió con las muelas.


  —Roland ha vendido un tambor a un alemán.


  —A un austríaco —dijo—. Era de Austria. De Innsbruck.


  —¿Ah, sí? —dijo Gudrun—. Bueno. Le he dicho a Tyko que era alemán.


  —Zwanzigtausend, por veinte mil —dijo Roland, mirando a Susso con ojos de pillo, como si acabase de contar un chiste verde.


  El teléfono comenzó a zumbar sobre la mesa, Susso se acercó a él y vio que era el número de Edit. Por un momento pensó en no contestar, y su reacción le extrañó. ¿Era miedo? Pero luego lo cogió.


  Oyó en seguida que pasaba algo. Edit pidió disculpas por llamarla en sábado, y cuando Susso le hubo asegurado que no pasaba nada, dijo, casi con un susurro: —Mattias ha desaparecido.


  


  El niño estaba vestido y en las manos, que apretaba contra el pecho, sujetaba el duendecillo al que había dado el nombre de Jim. El pequeño trasgo estaba inmóvil, con la abombada mejilla contra el mono de esquí. Parecía que estaba escuchando los latidos del corazón del niño. Bajo los pliegues preocupados de su frente sus ojos parecían dos granos de pimienta.


  Signe preguntó al niño si quería ponerse el gorro y cuando no contestó se lo enfundó en la cabeza, y después lo ajustó para que pudiera ver bien.


  —Hace frío ahí dentro —dijo en voz baja.


  Lennart había abierto la puerta del Tugurio y estaba en el porche, delante de la puerta, esperando. También había abierto un par de ventanas, para eliminar un poco el pestazo.


  Atravesaron el patio. Signe caminaba primero, después el niño y, en último lugar, iba Seved. Börje no estaba, había vuelto a la cama. Había dicho a Seved que Lennart se había hecho cargo del cadáver de Ejvor, y cuando Seved le preguntó qué había hecho con él, había murmurado que daba lo mismo. ¿Eso quería decir que no lo sabía, o que no se lo quería contar? Seved no estaba seguro. Börje tenía un aspecto tan gris y frágil que no había querido insistir.


  La puerta de la cocina estaba cerrada y Seved procuró no respirar por la nariz. El hedor en el Tugurio siempre había sido abominable, pero no quería averiguar si había cambiado. Si se había añadido algún ingrediente nuevo.


  En la habitación que se llamaba «la habitación de saltar» sólo había un somier de metal pintado de verde, colocado en medio. Tenía un colchón de color marrón amarillento encima.


  —Aquí —dijo Lennart, señalando la cama—, aquí puedes saltar si quieres. Esta cama es para eso.


  A través de la ventana abierta, donde se movían las cortinas de nailon, una pálida luz caía sobre el entarimado, que estaba salpicado de cagadas de ratones.


  El niño estaba mirando la cama. No comprendía nada. Apretaba el duendecillo contra el pecho. Repasó las paredes con la mirada. Seved recordó que él mismo había estado allí. Que Ejvor le había obligado a saltar. Cómo lo había cogido de las manos, saltando con él. Cómo lo había odiado.


  —Pruébalo —dijo.


  —Sí —dijo Lennart—. Pruébalo, campeón.


  


  Susso me dijo que pusiera el teletexto y cuando no le hice caso inmediatamente, porque pensaba que sólo quería ver la programación de los otros canales, lo volvió a decir y casi me gritó. Primero pensé que estaba enfadada con nosotros, porque no estábamos vestidos del todo, lo cual me irritaba porque, en mi opinión, teníamos derecho a estar hasta desnudos si nos diera la gana. Su manía de entrar en el piso sin llamar a la puerta me sacaba de quicio.


  Agarré el mando a distancia y pulsé el botón del teletexto. Y allí ponía: NIÑO DE CUATRO AÑOS DESAPARECIDO EN JOKKMOKK. Al principio no entendía qué tenía que ver con nosotros, qué niño de cuatro años podría ser ése, porque todavía tenía la cabeza espesa tras la hora que habíamos pasado en la sauna, así que Susso tuvo que explicar que el niño desaparecido era el nieto de Edit.


  —El que estaba con ella… —dijo—. ¡Cuando lo vio!


  —Son menos dos —dijo Roland—. Pon las noticias.


  Aturdida, quité el teletexto y cambié de canal. Mi mano izquierda trepaba nerviosamente por las solapas de la bata de seda. No era tanto la noticia como el extraño comportamiento de Susso lo que me preocupaba. Nunca la había visto tan seria.


  El televisor no quería obedecer al mando y por eso me levanté para ponerme lo más cerca del aparato que podía.


  —¿Es en la uno o en la dos? —pregunté.


  Encima de los abetos cubiertos de nieve volaba un helicóptero de la policía sobre el lago Vaikijaursjön con sus penetrantes focos. Y una voz que decía: «Mattias, de cuatro años, había ido a visitar a su abuela el viernes. A las cinco, su madre descubrió que no había vuelto a casa y avisó a la policía».


  Un agente de la policía entornaba los ojos delante de un micrófono cubierto de una caperuza gris y velluda del telediario «Nordnytt».


  —Es un secuestro —dijo.


  La bolsa de papel aplastada que estaba sobre la mesa crujió cuando Roland acercó la mano para coger un grano de uva. La masticó lentamente, como si tuviera miedo de fastidiarse un diente.


  —Por Dios —dije, sentándome sobre la mesa del centro con cuidado para no caerme—. Por Dios.


  «Un testigo vio a Mattias en un coche desconocido, un Volvo240, en el centro de Jokkmokk a las cuatro y cuarto de la tarde del viernes. La policía pide la colaboración ciudadana».


  —El que haya visto algo cerca del lugar del crimen, o tenga más información, que se ponga en contacto con nosotros —dijo el agente de la policía—. Sea lo que sea.


  Susso estaba de pie, seria e inmóvil, con los brazos cruzados. Tenía la cabeza agachada, como si quisiera defenderse de las noticias con la frente como escudo. Ya había terminado el flash informativo y me puse a buscar entre los canales en busca de otros.


  —Pero ¿qué dice ella? —dije, pulsando el botón de cambio de canal con forma de flecha una y otra vez—, ¿qué dice Edit?


  Susso se fue a la cocina. Volvió con una botella de vino en una mano y una copa en la otra. Llenó la copa y se tomó un buen trago.


  Roland se había echado en el sofá con los brazos cruzados.


  Tuve una sensación de malestar, un nudo en el estómago.


  —¿Qué dicen sus padres…? —continué.


  Susso negó con la cabeza; no era una respuesta sino más bien para demostrar que no tenía fuerzas para contestar a la pregunta. Estaba sentada en la butaca, sujetando la copa de vino con las dos manos. Tenía la mirada clavada en el parquet. La botella estaba sobre la mesa de cristal, brillando en un tono rojo oscuro.


  —Imagínate que ha sido él, el que lo ha cogido… —dijo.


  —¿Quién? —dije—. ¿El troll?


  Susso asintió.


  —¿Qué troll? —dijo Roland en voz alta. Casi parecía enfadado cuando lo dijo.


  —Pero ¿por qué? —dije yo, apagando la tele.


  —¿Qué troll? —repitió Roland, que se había incorporado en el sofá y alternaba la mirada entre Susso y yo. Había fruncido sus afiladas cejas. Parecía que estaba a punto de lanzarse hacia adelante.


  Me quedé callada durante un rato, toqueteando la hebilla del reloj de pulsera, que me rozaba las venas porque la piel de las muñecas es muy fina.


  Al final dije:


  —¿Puedo contarlo?


  —¿Que si puedes contarlo? La foto está en la web. No es que sea un secreto.


  Después de hablar, se tomó lo que le quedaba en la copa de un trago, se hundió en la butaca y suspiró con los ojos cerrados. Su cara estaba pálida y tenía ojeras.


  —Resulta que Susso ha fotografiado a un troll —dije, colocando el mando a distancia sobre la mesa lentamente. Tal vez pueda ser un gnomo. Al menos creemos que puede serlo. Y fue en casa de la abuela de ese niño.


  A continuación expliqué los pormenores del asunto, y sobre todo que la fotografía había sido tomada con una cámara en el exterior de la casa de Edit.


  Roland expulsó aire ruidosamente desde el sofá. Miraba por la ventana con cara seria. «No nos aguanta, pensé. Se calla lo que quiere decir. Ahora ya no puede más. Está hasta los topes. En breve resoplará, y soltará algún sarcasmo. Dios mío, que no lo haga», pensé. Susso se pondría furiosa. Ya habíamos hablado sobre los trolls varias veces, Roland y yo, no podíamos evitarlo, y aunque él nunca había reaccionado con desdén, yo me había escabullido como si lo negara. Era una costumbre, tenía miedo a perderlo.


  —¿Puedo verlo? —preguntó.


  Roland estaba callado, viendo la pantalla del ordenador, que estaba sobre la mesa de la cocina. Se había bajado las gafas sobre la nariz. Después de un rato agarró la pantalla y la giró un poco a la vez que se inclinaba hacia adelante.


  —O sea, que se supone que esto es un troll…


  —No sabemos —dije yo—. Pero podría serlo, ¿a que sí?


  Roland soltó una risita.


  —¿Podría serlo? Sí. Tal vez.


  Estiró el cuello y exclamó hacia el salón:


  —¿Has enseñado la foto a la policía?


  —Yo no —contestó Susso—. Pero Edit sí que lo ha hecho, creo. Al menos dijo que lo haría. Les iba a decir que estaba en la página web.


  —Podría serlo —dijo Roland sonriendo para sí—. En fin, Gudrun…


  Yo ya sabía que conocía la página web de Susso, porque habíamos hablado de ella, pero nunca había mostrado ningún interés por conocerla. Había asentido con la cabeza con una mueca tensa en la cara cuando se lo conté. Como si quisiera dejar claro que no tenía ninguna intención de reírse.


  Después de un rato movió el cursor hasta la barra de direcciones e introdujo la dirección del Norrländska Socialdemokraten. Luego estuvo leyendo con los ojos entrecerrados.


  —¿Pone algo más? —dije.


  —Veremos —dijo—. No, parece que dicen lo mismo.


  Fui a donde estaba Susso. Estaba medio tumbada en la butaca con la mano descansando sobre el pecho, escribiendo algo en el móvil. El jersey se le había subido y mostraba un michelín, con el ombligo en el medio. Fuera nevaba y me puse a contemplarlo. Más que nada porque no sabía qué decir.


  —¿Lo viste alguna vez? —le dije al final.


  No contestó, así que me di la vuelta.


  —Susso. ¿Conociste al niño?


  Negó con la cabeza. Estaba tecleando con los dos pulgares.


  —Sus padres —dije—. ¿Viven juntos?


  —Sí —dijo ella—. Ya te lo he dicho.


  —Porque normalmente suelen ser los padres los que se llevan a los niños si hay un conflicto de custodia de por medio. También puede ser otro pariente.


  —Ya, pero resulta que no.


  Había dejado de escribir y me estaba mirando fijamente.


  —Alguien lo ha secuestrado. ¿Lo pillas?


  —Aparecerá, ya lo verás —dije—. No se puede robar a un niño así como así.


  Yo estaba con los brazos cruzados. Era como si quisiera decidir que no se podía robar a los niños. Que era imposible, ni más ni menos.


  —Sí que se puede —dijo Susso—. Evidentemente. La policía está segura de que alguien se lo ha llevado.


  Era estúpido por mi parte tratar de consolarla con mentiras. Tenía razón. La irritación de su voz me incomodó y me senté en el sofá con las rodillas juntas y las manos cerradas alrededor de ellas. Tenía los dedos un poco hinchados. Siempre me pasa después de estar en la sauna.


  —¿A quién escribes? —le dije.


  —A papá.


  Tiré un poco del forro de la manga de la bata de seda y asentí. Susso suspiró hondo, el pecho se le hinchó.


  —Iba a subir estas Navidades. Pero ahora, no lo sé.


  


  El chirrido producido por los muelles hacía daño a los oídos de Seved, pero no era únicamente el ruido por lo que quería salir del Tugurio. No sólo sabía por lo que estaba pasando el niño, es que lo sentía él mismo. Y lo sentía con una intensidad sobrecogedora.


  Lo estaba viendo, de pie, en su mono de esquí rojo, pero no era capaz de hacerse a la idea de que estaba pasando de verdad. Que de verdad lo habían cogido. Todo había sucedido tan endiabladamente de prisa… Antes de que Börje bajara la ventanilla y llamara al niño, la idea de secuestrarlo no había sido más que una idea. Ni siquiera había sido un plan. Nunca había pensado que fuera a pasar. Que de verdad fuera a pasar.


  El niño estaba mirando al pequeñajo, al que sujetaba con las manos apretadas contra el pecho. Al menos, encontraba consuelo. O quizá el duendecillo estaba penetrando en él. Seved sabía cómo podían colarse: como quien no quería la cosa, pero con voracidad. Así que no resultaba fácil decir quién estaba consolando a quién.


  Signe había traído un termo, Seved lo oyó cuando desenroscó el tapón. Se dio la vuelta y, después de recibir una taza, se puso en cuclillas con la espalda apoyada contra la pared. Normalmente hacía unos diez grados de temperatura en el interior de la casa, pero ahora que las ventanas habían estado abiertas hacía más frío. El vaho colgaba delante de la boca de Signe, y como cambiaba de forma cada vez que expulsaba aire, Seved pudo ver con exactitud lo nerviosa que estaba.


  ¿Qué recuerdos podía tener ella de esa habitación?


  No tenía ni idea, porque nunca habían hablado de ello, pero suponía que le gustaba tan poco estar allí como a él. Para ella podría ser peor, ya que no habían pasado más de cuatro o cinco años desde que estaba saltando en esta cama.


  Se oyó el ruido de unos pasos pesados desde la escalera del sótano, y tanto Seved como Signe se levantaron, asustados. Miraron fijamente hacia la puerta, que se abrió.


  Era Lennart.


  Entró en la habitación y se quedó un buen rato mirando al niño, que había dejado de saltar y estaba sentado, tocando el duendecillo. Le dejó bajarse al colchón. Luego trepó de vuelta a las manos del niño, que lo levantó otra vez. Era un juego.


  —Ya he hablado con tu madre —dijo Lennart—. Me ha dicho que puedes quedarte a dormir otra noche.


  El niño levantó la mirada. No quería eso.


  —Tu madre lo ha decidido —gruñó Lennart.


  —Llámala —dijo—. Vendrá a buscarme.


  Entonces Lennart se acercó y se sentó sobre la cama, que emitió un chirrido.


  —No quería decírtelo, pero tu madre está enfadada contigo, campeón. Pero no sé por qué.


  Lennart se frotó la mejilla con su mano enfundada.


  —¿Tú lo sabes?


  El niño negó con la cabeza.


  —No mientas.


  —Porque fui a ver a la abuela, quizá.


  —Eso es —dijo Lennart, asintiendo—. Eso fue lo que dijo. Está enfadada porque fuiste a casa de tu abuela. Sin permiso. Así que ella opina que tienes que quedarte aquí un poco más.


  —Pero quiero llamarla. Quiero pedirle perdón.


  —No puedes. No hay ningún teléfono en esta casa.


  —Pero si has hablado con ella.


  —Es en casa del vecino —dijo Lennart, levantándose—. Y sólo me deja usar su teléfono una vez al día.


  —Pero ¿por qué no puedo ir a casa?


  —Sí que puedes ir a tu casa. Pero hoy no.


  


  Me quedé tanto tiempo delante del ordenador, leyendo lo que decían los periódicos sobre la desaparición de Mattias, que el cuello se me quedó rígido. En las noticias locales de la tele reproducían las imágenes de Vaikijaur una y otra vez. El helicóptero. La carretera de Kvikkjokk, vacía. Pero la policía no había avanzado en la búsqueda. Susso había pasado todo el día en su casa, pero por la noche subió a la mía y se sentó sobre el suelo con la espalda apoyada en el frigorífico.


  —¿Qué haces? —me dijo, levantando la mano para que el perro pudiera lamerla.


  Negué con la cabeza y me quité las gafas. Las puse encima de la mesa, junto a la copa de vino. Tenía un color poco apetitoso, brillaba como la orina. La botella estaba sobre el fregadero y el corcho, al lado.


  —¿Te has enterado de algo nuevo? —dije.


  Susso negó con la cabeza y cogió el perro en brazos.


  —Han entrevistado a un policía en la radio hace una hora o así —dijo—. Ya no lo están buscando. Quiero decir, fuera. Así que ahora están buscando… de otras maneras, supongo. No lo sé.


  Tomé un sorbo del vino y me quedé sentada con la copa en la mano.


  —Luego la policía me ha llamado —dijo Susso.


  —¿Te han llamado a ti?


  —Es por la foto —dijo Susso, frotándose el cogote contra la puerta del frigorífico—. Quieren hablar sobre ella. No sé más. Bajaré a Jokkmokk mañana.


  —Pero ¿qué quieren saber? ¿Y por qué tienes que bajar tú? ¿No pueden venir ellos? ¿No puedes hablar con nadie de aquí, alguien de la comisaría?


  —¡Yo qué sé! —exclamó Susso.


  El que Susso perdiera la paciencia de esa manera me hizo cerrar la boca. Había sido una torpeza insistir. Tenía que ser duro para ella. Estaba muy involucrada emocionalmente.


  —Han establecido una especie de base o como se llame ahí abajo —continuó—. Y les he dicho que puedo ir, he dicho que no me importaba.


  Bajó el perro al suelo y se quitó los pelos de los pantalones.


  —¿Creen que tuviste algo que ver?


  —Por supuesto que no.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sólo van a hacerme unas preguntas. Probablemente quieren saber qué clase de persona se dedica a sacar fotos de trolls. No es tan extraño.


  —Ya —dije con un suspiro—, supongo que no.


  


  —¿Estás haciendo una cueva?


  Seved entornó los ojos para ver el niño desde abajo, la parte de la pequeña cara que quedaba visible entre el cuello del anorak y el gorro de piel.


  Se había subido al montículo creado por la nieve despejada, que se elevaba en medio del patio. Estaba ahí arriba, vestido con la ropa de invierno que había estado guardada en una caja desde que Seved era pequeño: el peto negro de esquí, la cazadora azul con bandas blancas y rojas sobre los hombros que Börje había dicho que era una cazadora de piloto de moto de nieve. Seved había llevado ese gorro. Era de piel y tenía un forro de pelo de un blanco amarillento en las orejeras y el borde de delante. Pero las botas eran modernas. Tenían cierres de velcro por delante y parches de un material autoreflectante. Eran las botas del niño.


  Seved se subió al porche y cogió una pala de nieve. El mango estaba cubierto por la escarcha, casi parecía peludo.


  —Ahora verás —dijo, y subió hasta lo alto de la montaña de nieve, donde comenzó a clavar la hoja de la pala. El niño dio un paso hacia atrás y lo observó con ojos desconfiados, pero no sin interés. Tenía las mejillas de un color rojo intenso. Sacó la lengua para lamerse los mocos que le corrían de la nariz.


  —Hay que tener un plan —dijo Seved con entusiasmo y comenzó a sacar nieve con movimientos enérgicos—. Para saber cómo hay que construir. Para que luego no salga mal. Porque entonces se viene abajo todo. Y si estás en la cueva cuando se viene abajo el techo te puedes quedar atrapado. Por eso —dijo, estirándose para descansar la espalda durante unos segundos— es importante pensar. Antes de excavar. Las paredes tienen que ser rectas. Eso es muy importante. Y entonces hay que clavar la pala de esta manera, raspando la nieve para que la superficie quede lisa.


  El niño se había apoyado sobre una de las rodillas, contemplando el hoyo, que se hacía cada vez más profundo.


  —Luego se pueden poner ventanas también —dijo Seved—. ¿Quieres que pongamos unas ventanas?


  El niño dijo que sí.


  —Entonces las pondremos. Pero primero hay que ampliar este hueco.


  Seved ya se había metido en la apertura de la cueva y desde allí explicó:


  —Para hacer ventanas hay que congelar agua. En un molde o un cubo. Y también puedes poner cosas en el agua para decorar los cristales. Te enseñaré cómo se hace. Por ejemplo, puedes poner hojas. Aunque puede ser difícil encontrarlas a estas alturas del año. Pero ya encontraremos otra cosa.


  Para gran sorpresa de Seved, el niño, de repente, le cogió del brazo. El agarrón era sorprendentemente fuerte. Seved no comprendió qué le pasaba. ¿Sería una especie de abrazo torpe? Pero luego vio la asustada mirada por debajo del borde de pelo de su gorro y se dio cuenta de lo que pasaba.


  Uno de ellos había salido del Tugurio.


  Era Karats.


  Allí estaba, con la vellosa y plana cabeza ladeada para no golpearla contra el techo. Los ojos hundidos en profundas grietas al lado del fuerte hueso de la nariz. Movía las mandíbulas, estaba comiendo algo. Una de las liebres estaba sentada a sus pies como un perrito.


  Seved salió del hoyo y puso una mano sobre un hombro del niño, apretándolo contra sí mientras contemplaba al gigantón del porche, que seguía inmóvil.


  —No pasa nada —dijo—. Éste no hace nada. No tengas miedo.


  Pero el niño se había quedado como petrificado, no quería soltar a Seved. Por eso le ayudó a bajarse del montículo de nieve y lo llevó a casa en brazos.


  


  En el abedul, delante del cual Susso aparcó el coche, colgaba un cable que pertenecía a un calentador de motores. Colgaba como una serpiente negra, y se quedó mirándolo después de cerrar la puerta del coche. Hacía un frío que pelaba, cerca de treinta bajo cero, y le había costado arrancar el coche, a pesar de que había estado en el garaje. Pero no sabía si estaba permitido usar el calentador de motores de la policía, así que no lo conectó. Cerró el coche con llave y se encaminó a la entrada.


  La comisaría de Jokkmokk era un edificio de dos plantas con fachadas de madera pintadas de amarillo. En la señal que colgaba sobre la entrada ponía POLICÍA encima del escudo coronado. Además, se veía qué clase de edificio era por los altos repetidores del tejado, provistos de una multitud de brazos.


  Había luz en todas las ventanas de la planta baja, y los candelabros eléctricos de adviento brillaban entre las cortinas, finas como velos. Sin embargo, en la planta de arriba no había luz y las cortinas estaban corridas en varias ventanas.


  Nunca antes había entrado en una comisaría, nunca había tenido asuntos con la policía, y no sabía qué esperar. La rampa de subida estaba concienzudamente despejada de nieve, y rociada de tierra. Susso abrió la puerta y entró en una recepción donde había dos mujeres tras una ventanilla. Parecía que buscaban algo, estaban agachadas y ni siquiera se percataron de su presencia.


  Susso se quitó el gorro y se echó el pelo hacia un lado.


  —Hola —dijo—. Tenía una cita con alguien, creo que se llama Lars-Göran Hannler.


  Una de las mujeres, muy obesa y con el flequillo teñido de rubio, le dijo que se sentara.


  —Vendrá en seguida.


  Detrás de un ficus, que era más alto que ella, había un pequeño sofá y allí se sentó. Metió el gorro en el bolsillo del anorak y, ya que tenía la mano metida, aprovechó para sacar una barra de cacao que se extendió sobre los labios.


  Se preguntaba si las recepcionistas eran policías. No lo parecían, al menos la gorda. Pero ¿qué sabía ella?


  Después de respirar hondo y echar un vistazo al móvil antes de apagarlo, estiró la mano en busca de un folleto que descansaba en un expositor giratorio. El folleto le informó de cómo había que registrar sus pertenencias para prevenir robos. Susso lo hojeó distraídamente.


  Desde que Edit la había llamado para decirle que Mattias había desaparecido, se había hecho muchos reproches a sí misma, unos reproches contra los que no funcionaban los argumentos. Se hacía más fuerte cada día que pasaba y ahora tenía la sensación de que se había convertido en un bulto amargo y gris dentro de ella. Por mucho que lo intentase, no era capaz de liberarse de la sospecha de que había desencadenado algo cuando bajó a Vaikijaur para montar la cámara.


  Las imágenes que la cámara había captado la asustaban. Aquellos ojos blancos se dirigían a ella. «Es como si hubiera atrapado algo que me supera», eso fue lo que le había dicho a su madre, y era verdad.


  Lars-Göran Hannler llevaba una americana de pana marrón claro y unos vaqueros de color azul oscuro que se subió antes estrecharle la mano. Su mano estaba áspera y caliente al tacto. Tenía una cara tostada por el sol, unos inquisitivos ojos claros y un pelo entre gris y blanco que estaba peinado y aplastado hacia un lado. Sobre la piel de su cuello relucía una cadena de oro, fina como un hilo.


  —Le agradezco que haya podido venir —dijo.


  Subieron por la escalera, donde había fotografías protegidas por planchas de cristal en las paredes. Susso mantuvo la mano sobre el pasamanos de la barandilla, observando la espalda del policía. Una cartera hinchaba el bolsillo trasero, que sobresalía de vez en cuando por el corte del faldón de la americana.


  Caminaron en silencio por un pasillo corto y doblaron una esquina. Susso miró de reojo las placas con nombres que estaban colocadas a la altura de los ojos junto a las puertas. KVICKSTRÖM, ponía en una de ellas, y recordó que había visto ese apellido en uno de los buzones de Vaikijaur. Sonó un teléfono en alguna parte. No había señales de que ése fuera el sitio desde el cual se dirigían las operaciones de búsqueda. Quizá lo había entendido mal y estuviera en Luleå.


  —Aquí es —dijo el policía cuando llegaron a su despacho.


  Hizo un gesto con la mano para enseñar a Susso la silla en la que debía sentarse. Era de metal, con asiento y respaldo de mimbre trenzado. Cuando se hubo sentado juntó las palmas de las manos y las metió entre los muslos.


  El mobiliario era de madera clara. Encima de la estantería, que estaba repleta de carpetas anchas con etiquetas recubiertas de plástico, había una gorra blanca de uniforme. También había un pequeño coche de policía y aquello la tranquilizó, porque parecía muy infantil.


  Junto al teclado del ordenador había una terrina abierta de arroz con leche y mermelada. Se había tomado el arroz con leche, pero no había tocado la mermelada. En la ventana no había ningún candelabro de adviento, sólo plantas en tiestos. Eran aráceas.


  Lars-Göran Hannler intercambió unas palabras con alguien que estaba un poco más allá en el pasillo, dijo «fenomenal» antes de darle un empujón a la puerta y hundirse sobre la silla delante del escritorio. Susso miró de reojo el ordenador. El salvapantallas consistía en el logotipo policial que botaba lentamente por los bordes. La impresión que causaba era una falta de imaginación total.


  —Como le comenté por teléfono —dijo el policía, haciendo rodar la silla unos centímetros hacia atrás (pronunció la «o» de la palabra teléfono como una «u»)—, lo que nos interesa saber es cómo llegó a sacar una foto en el jardín de Edit Mickelsson.


  —Como yo le comenté por teléfono —respondió Susso imitándolo—, fue con una cámara. No la saqué yo —dijo, reproduciendo con la mano cómo se dispara una cámara.


  El policía se la quedó contemplando.


  —¿Así que lo único que hizo fue montar la cámara en la fachada de la casa de Edit Mickelsson?


  Susso asintió.


  —¿Y no tiene ni idea de quién sale en la foto?


  Negó con la cabeza.


  —Si lo hubiera sabido se lo habría dicho, naturalmente.


  El policía asintió.


  —¿Llegó a ver a Mattias en alguna ocasión?


  —No. O sí. Me miró una vez mientras dormía. En casa de Edit. Pero nunca he estado con él. Quiero decir, nunca he hablado con él y eso.


  El policía puso uno de los codos sobre el respaldo y entrelazó los dedos sobre la barriga, que le llenaba la camisa de tal manera que su piel quedaba visible en un resquicio entre los botones.


  —Comprenderá que no hay lugar para las bromas.


  —¿Bromas?


  —Fraudes de internet…


  —No lo es —dijo Susso, inclinándose hacia adelante—. No es nada de eso… Es real, va en serio, no sé cómo decírselo.


  De repente se sentía agotada. ¿Qué se imaginaría ese hombre? Clavó la mirada en el suelo de linóleo con motas grises y trató de recomponerse.


  —La impresión que tengo es que esto no es real, pero… no sé qué decir.


  El policía esperó un buen rato antes de volver a hablar, era casi como si quisiera que sintiera angustia. Como si quisiera dejar que el silencio actuara sobre ella. Con un poco de suerte, siempre podría salir algo nuevo y útil.


  De nuevo sonó un teléfono en alguna parte del edificio. Susso reconoció el tono, pero no se acordaba de dónde; ¿su madre había usado ese tono, o fue Cilla?


  El policía se aclaró la voz discretamente.


  —Me he metido en su página web. Para echar un vistazo.


  —Bueno, no es más que un proyecto… —dijo Susso con voz débil.


  —Conocía a su abuelo de antes. Gunnar Myrén. Pero no había visto lo de ese oso. Y el troll, o lo que sea aquello. Ha sido una novedad para mí.


  —Nosotros… —comenzó Susso, pero calló cuando la puerta se abrió detrás de ella. Giró la cabeza instintivamente, pero ya estaba cerrada otra vez. Lanzó una mirada inquisitiva hacia el policía. Él la miraba con los mismos ojos sinceros de antes.


  —Mi abuelo tenía miedo —dijo vacilando— de que no le fuesen a creer. Porque la gente no le creía. Le pasa lo mismo a mi madre. Tiene miedo de quedar en ridículo.


  Sonrió cuando lo dijo, pero el policía no le devolvió la sonrisa.


  —Pero ¿usted no? —dijo.


  Susso se encogió de hombros.


  —No me importa tanto.


  El policía movió la cabeza.


  —¿Y es la primera vez que consigue captar algo así?


  —Sí —dijo, inclinando la cabeza para enfatizar sus palabras—. Tengo imágenes sacadas por otras personas, pero no son muy buenas. Si se ha metido en la página las habrá visto.


  El policía respondió con una inclinación de cabeza, pero Susso no pudo decidir si se refería a que había visto las fotos, o si simplemente quería continuar con la charla.


  —Pero es la primera vez que… que consigo sacar una cosa yo sola, por decirlo de alguna manera. También he colocado la cámara en otras ocasiones, pero nunca salió nada. Así que sí, es la primera vez.


  El policía la observó durante unos segundos, esperando para ver si tenía algo más que añadir. No lo tenía. Cuando Susso cerró la boca y levantó las cejas para indicar que había terminado de hablar, el policía se levantó.


  —Un momento —murmuró, y salió de la habitación.


  Susso miró el cojín gris de la silla en la que había estado sentado.


  Cuando volvió venía con otros dos hombres. Ambos tenían unos sesenta años. Uno de ellos era bajo, con la cabeza calva y la nariz aplastada. A Susso le pareció que tenía pinta de ser un viejo boxeador. Llevaba una camisa de color azul claro de la policía, una corbata azul oscuro, y del borde del bolsillo de la camisa colgaba un bolígrafo. Su nombre era Kjell-Åke Andersson y era el jefe de la investigación. Hablaba despacio, enfatizando cada sílaba, y Susso oyó que era del valle de Tornedalen. Cogió una silla y se sentó delante de ella y hacia un lado. Sus ojos estaban llenos de venas, y parecían cansados, pero la miraban fijamente.


  Una fragancia de colonia seguía al segundo hombre, que llevaba una cazadora de cuero y tenía un bigote blanco bien recortado. Se presentó de manera escueta como Wikström, de la policía judicial regional, antes de sentarse junto a la ventana y echar un vistazo al aparcamiento y la calle. La cazadora negra brillaba como el caparazón de un escarabajo. A Susso su hombre le resultaba extraño. La cazadora y la fuerte fragancia no encajaban con la edad que tenía.


  Ahora Susso tenía tres pares de ojos encima, y no le gustaba. Sólo consiguió mostrarse despreocupada por breves momentos. Sacó la cajita de snus del bolsillo, pero no se le ocurrió abrirla sino que se puso a apretarla, produciendo un ruido chirriante. Era consciente de que estaba causando una impresión de nerviosismo, pero no pudo hacer nada para remediarlo.


  —Es extremadamente raro —dijo Kjell-Åke lentamente—, que secuestren a un niño de esta manera, y por eso nos resulta difícil saber qué procedimiento adoptar a la hora de buscarlo. Pero sabemos que cada minuto vale su peso en oro en esta primera fase.


  Después de decir esto se quedó callado, y, a juzgar por la mirada inquisitiva, lo hizo para que Susso pudiera confirmar que había entendido. Susso asintió.


  —Por esta razón —continuó—, si encaminamos esta investigación en el sentido equivocado puede acarrear consecuencias nefastas. Incluso en esta fase, después de varios días.


  Susso mostró con unas pequeñas inclinaciones de cabeza, apenas perceptibles, que también comprendía esto.


  —Así que, antes de seguir, queremos asegurarnos de que esta imagen que ha captado con su cámara no es una broma, o como quiera llamarlo. Que no es una persona que se ha disfrazado y que forma parte de lo que hace en su página web.


  Susso seguía callada, esperando que el hombre continuase hablando.


  —Porque la verdad es que es la primera explicación que a uno le viene a la cabeza —dijo, llenándose los pulmones de aire—, teniendo en cuenta el aspecto de esa persona.


  Expulsó el aire y la miró con una expresión que enfatizaba las palabras. Sus cejas parecían unos mechones pegados en la frente, donde las arrugas se amontonaban unas encima de otras.


  —No es una broma —dijo Susso—. Al menos, que yo sepa.


  —Por ahora —dijo el hombre que estaba donde la ventana mientras estiraba el cuello, como si hubiera visto algo interesante ahí fuera— dejaremos el tema. Pero si más adelante trascendiera que ha mentido, o que no ha dicho toda la verdad, entonces podemos dictar un auto de procesamiento contra usted. Por entorpecer una investigación policial. Es un delito que puede llevarla a la cárcel. Quiero que sea consciente de ello.


  —Además —añadió Kjell-Åke, cruzando los brazos sobre el pecho y toqueteándose la corbata—, puede acarrear nefastas consecuencias para el niño. Hoy puede que esté vivo, pero dentro de unos días, tal vez no lo esté.


  Cuando Susso levantó la mirada, el jefe de la investigación había ladeado la cabeza.


  —No querrá cargar con algo así, ¿verdad? —dijo con amabilidad—. Si es así, es mejor que nos diga la verdad ahora mismo. Si fuera un fraude de internet o así. En tal caso debe contárnoslo ahora. Para que no perdamos el tiempo investigándolo.


  —Sólo puedo hablarles de lo que he hecho yo —dijo Susso—, colocar la cámara en la casa de Edit.


  Wikström había cogido el teléfono móvil y lo miró, mientras el rostro de Kjell-Åke había adquirido unos rasgos de tristeza. Era como si sintiera pena por ella y le preocupaba que no hubiera llegado a comprender del todo las consecuencias de lo que acababa de decir.


  Susso se encogió de hombros.


  —No sé qué decirles —dijo—. Puede que fuera una estupidez. Pero no he hecho más que colocar la cámara. No sé más sobre ese tipo que sale en la foto que ustedes. Se lo juro.


  —Pues nada —dijo Wikström, cerrando su teléfono móvil con un pequeño golpe.


  —Vale, entonces la sacamos —dijo Kjell-Åke a la vez que apoyó los dos puños sobre los muslos y estiró la espalda, como si le estuviera doliendo.


  —Sacar —dijo Susso— ¿qué quiere decir eso?


  —Se la damos a los medios de comunicación.


  La cabeza de Susso le daba vueltas.


  —Pero ¿y si no ha hecho nada? —dijo—. ¿Y si era casualidad el que se acercase a la casa de Edit? Si no ha hecho nada…


  —En tal caso queremos saberlo, naturalmente —dijo Kjell-Åke. Agitó una cajita y sacó un chicle que se metió entre los labios, y Susso notó el olor a menta dentro de su boca.


  —De esta manera podemos desestimar su participación en el crimen.


  El frío agarró la cara de Susso nada más salir de la comisaría. La oscuridad se había cernido sobre los tejados blancos de las casas, parecía que había pasado horas en el despacho de Hannler. Una señora subida a un patinete de hielo cargado con una bolsa del supermercado se deslizó delante de ella sobre hojas silenciosas.


  Las ventanillas del coche se habían llenado de escarcha, así que tuvo que dar unas pasadas con la rasqueta. Golpeó el cristal con ella. Hizo una mueca y levantó el limpiaparabrisas, cuajado de hielo. Los dedos le escocieron. Los guantes estaban sobre el asiento, unidos en oración.


  Condujo lentamente a lo largo de la calle principal, no estaba segura de qué dirección tomar. Debería comer algo, pero por extraño que pareciera no tenía hambre. No estaba indispuesta, pero algo le pasaba. No había mucha gente en la calle. Algunos coches. Parejas de faros que venían de frente y la pasaban. Entre los edificios colgaban cables con bombillas, como collares de perlas recortados sobre el helado cielo. Susso había sacado el teléfono y lo sujetó contra el volante durante un rato antes de marcar el número de su madre.


  —¿La tele? —preguntó Gudrun.


  —Pues sí.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Cuanto antes, supongo.


  —Pero ¿van a decir algo, sobre papá quiero decir? Sobre la página web.


  —Me extrañaría. No será relevante. ¿O sí?


  —¿Has dicho que la prensa también?


  —Huuum.


  —Por Dios.


  Gudrun se quedó callada durante un rato, y luego dijo:


  —¿Y Edit qué dice?


  Susso levantó el hombro para apretar el teléfono contra el oído y poder cambiar de marcha sin soltar el volante.


  —Ahora voy para allá —dijo—. Todavía no sabe nada.


  Le costó obtener el número en la pantalla. Desde que Edit la había llamado para contarle que Mattias había desaparecido, no había hablado con ella. Le había contado que el niño había ido a su casa, a pesar de no tener permiso. Cuando Mattias llamó a la puerta, ella había llamado a Per-Erik para contarle que el niño estaba con ella. Se había tomado un vaso de jarabe de frutas y Edit lo había mirado. Después se había ido a casa. Pero nunca había llegado.


  Llamó a Edit, que estaba en casa de Carina y Per-Erik. Podía pasarse si quería. La idea de encontrarse con los padres de Mattias y ver sus caras le daba miedo, pero dijo que iría. No podía atravesar Vaikijaur sin hacerles una visita.


  Los Mickelsson vivían en un chalet de color marrón amarillento, antiguo y con una cubierta a dos aguas, situado en el lado norte de la carretera a un par de centenares de metros de distancia de la casa de Edit. Una guirnalda luminosa corría en espiral alrededor del asta de la bandera, pero el asta en sí no era visible, sólo el incandescente hilo que subía enroscado hacia el atardecer.


  Una pala quitanieves estaba apoyada contra la fachada del garaje y el camino de entrada estaba meticulosamente despejado. Susso aparcó y cerró la puerta de golpe, y después le pareció oír un grito lejano. Contuvo la respiración y se quedó inmóvil para que la nieve no chirriase bajo sus suelas. Se oía el susurro de una bomba de calor detrás del chalet, pero por lo demás, el paisaje blanco estaba sumido en silencio. Miró hacia la carretera, más que nada para constatar que fue allí donde tuvo que haber pasado. En algún punto por detrás de aquellos montones de nieve.


  Per-Erik no estaba en casa y Susso se alegró de que no estuviera. No había olvidado su comportamiento. Aquellas muecas, que eran ridículas y hostiles a la vez.


  Carina Mickelsson estaba sentada en un sofá rinconero junto a Edit, que tenía un chal sobre los hombros y llevaba una horquilla infantil de plástico rojo en el pelo. Habían tomado té, sobre la mesa había un par de voluminosas tazas. También había un teléfono inalámbrico y un móvil muy cerca el uno del otro, como si alguien hubiera querido compararlos.


  Susso se había imaginado que Carina tendría los ojos enrojecidos por las lágrimas y un aspecto desmejorado, pero parecía serena. Había recogido el pelo, que era casi negro, en una coleta, y parecía estar concentrándose incesantemente en alguna cosa, tal vez en contener las lágrimas. Llevaba una sudadera con capucha de color vino, escondía las manos en las mangas y estaba con los brazos cruzados. En seguida comenzó a hacerle preguntas a Susso, quien contestó como buenamente pudo sin querer quitarse la ropa de la calle, porque quería evitar a toda costa entrometerse en su duelo.


  Cuando comentó que la imagen podría salir en la tele, Edit salió de su letargo y estiró la mano en busca de la taza que estaba sobre la mesa de cristal.


  —Siempre puede ser una casualidad —dijo Susso—, el que estuviera allí en los días antes de… antes de que pasara, pero creo que es la única pista que tienen. Hoy por hoy.


  —Qué va a ser casualidad —dijo Carina—. Claro que es él.


  Susso callaba. Asintió levemente con la cabeza. Dejó que su mirada errase por la habitación. El televisor estaba encendido pero sin volumen.


  —Menuda suerte que pusiera esa cámara —dijo Carina, mirando a Susso. Tenía los ojos severos y sus cejas parecían un par de trazos finos.


  »De lo contrario —continuó—, habría desaparecido sin dejar ni rastro. Desaparecido, sin más. Ahora al menos tienen algo. Y eso es gracias a usted.


  —Bueno, he tenido la sensación de que era mi culpa —dijo Susso en voz baja, sentándose sobre el apoyabrazos del sofá, que gimió bajo su peso.


  Carina no escuchaba, sólo hablaba. Si hubiera pasado en verano, cuando la mitad de la población de Polonia estaba por allí en su gira anual de robos, habría sido diferente. Pero a estas alturas del año. Era increíble. Negó con la cabeza y una sombra se deslizó por su rostro, convirtiéndolo en una máscara de amargura.


  —Lo que no termino de comprender es por qué ese pequeño tipo asqueroso se lo ha llevado —dijo.


  La voz ya estaba marcada por el llanto, pero lo contuvo.


  —No comprendo por qué. ¿Por qué justo Mattias?


  —Ya —dijo Susso en una voz tan baja que salió como un siseo.


  De repente, la tristeza en los ojos de Carina se retiró, pareció que se le había ocurrido algo.


  —Puede que no tenga hijos propios —dijo—, y quiere que Matti sea su hijo, ¿verdad? Ya sabes que hay gente que hace estas cosas cuando no tienen hijos propios. Roban niños. Pero sin querer hacerles daño. Tratándolos bien.


  Habló rápido, con la mirada alternando entre Edit y Susso.


  Edit apartó los ojos, enseñando sus hinchados párpados, pero Susso asintió con la cabeza e intentó sonreír para animarla.


  Detrás la tele estaba el árbol de Navidad, brillando. Del árbol colgaban algunos trozos de cartón, cortados con muchos ángulos puntiagudos, que estaban llenos de lentejuelas doradas con forma de estrella. Susso apartó los ojos e inspiró hondo, pero luego no pudo evitar que su mirada se deslizase de nuevo al árbol. Carina no paraba de hablar, era como una grabación que se repetía una y otra vez: estaba otra vez diciendo que el que había cogido a Mattias probablemente no quería hacerle daño, sino que era simplemente porque no tenía hijos propios. Edit callaba.


  En la estantería había una fotografía enmarcada de Mattias. Era la misma imagen que había salido en el periódico.


  Su pelo castaño estaba dividido por una raya central, le caía a los lados. Grandes ojos con pequeños pliegues por debajo. Brillaban unos pocos mocos bajo la nariz. Podían haberle dicho que se sonase los mocos antes de sacar la foto, pensó Susso. Alrededor del cuello colgaba una placa de identificación, un rectángulo que brillaba como la plata y que colgaba por fuera del jersey, donde se veía la frente, cubierta por las telarañas de Spiderman. Estuvo a punto de preguntar si Mattias llevaba la placa encima cuando desapareció, pero no dijo nada porque no sabía cómo iba a sonar.


  


  ¿ES ÉSTE EL HOMBRE QUE RAPTÓ A MATTIAS?


  Seved reconoció la pequeña cara inmediatamente. Era el que había estado sobre el tejado del granero en la granja de Torsten, y que luego se había sentado en la pala para mirarlos. El que Börje había llamado «fisgón».


  —Pero qué es esto…


  —¿No lo reconoces? —dijo Börje—. Es Jirvin. El que vimos.


  —Pero por qué sale su foto en el periódico, qué ha hecho…


  Repasó el texto del artículo rápidamente. Ponía que la policía sospechaba que la persona de la imagen pudiera tener algo que ver con el secuestro de Mattias Mickelsson, de cuatro años. Rogaban que cualquiera que tuviera información sobre la identidad del hombre se pusiera en contacto con la policía inmediatamente.


  —Pero ¿de dónde ha salido la foto, quién la ha sacado? ¿Y dónde?


  Börje se encogió de hombros.


  —Probablemente la han sacado al lado de la casa del niño.


  —¿Y qué andaba haciendo por ahí?


  —No se sabe.


  —¿Y Torsten qué dice? ¿Se lo ha preguntado?


  —¿Si se lo ha preguntado?


  Börje compuso una sonrisa torcida y después repitió, en voz más alta: —¿Preguntarle, a él? ¿Crees que se puede sacar algo en claro de ése?


  —Quiero decir, es una cosa grave —dijo Seved—. Si alguien lo ha visto cerca de la casa de Torsten. Por esa zona. No es impensable, ¿sabes? Teniendo en cuenta que lleva muchos años viviendo allí.


  Börje asintió con la cabeza.


  —Claro que es grave, desde luego que sí —dijo Börje. Se sentó en una silla y, tras un silencio, agregó—: Lennart quiere que lo movamos.


  Seved levantó la mirada del periódico.


  —¿A Mattias?


  —No, al viejecito. Tenemos que ir hasta allí y recogerlo. Se quedará con nosotros durante una temporada. Hasta que dejen de hablar tanto de este asunto del niño.


  —Pero ¿por qué? Si no hay ninguna posibilidad de que…


  —No comprende que lo están buscando —dijo Börje en voz baja—. Alguien puede verle por ahí arriba. Y si las cosas salen mal, la policía puede enterarse. Y Torsten no quiere visitas de la policía.


  Se aclaró la voz antes de continuar:


  —Hoy vamos a tener que recoger a todos los pequeñajos que podamos, porque Torsten los quiere de vuelta. Está dándome la lata sobre eso, y he pensado que el niño podría ayudar, así lo haremos antes. Y es bueno que pase tiempo ahí dentro. Puede quedarse con el pequeñajo ése si quiere, pero tenemos que devolver el resto. Tendrás que subir a casa de Torsten con ellos. No me encuentro muy bien. Así que vas a tener que ir tú.


  Seved asintió con la cabeza.


  —Y traes uno de éstos a la vuelta —dijo, con un gesto de cabeza hacia el periódico—. Pero todavía no he arreglado la ventanilla del Isuzu, así que tendrás que coger el coche de Lennart. Nos lo trae esta noche.


  El niño estaba sentado en la cama sin hacer, leyendo un cómic. Del techo colgaba una gran lámpara de papel de arroz que se había vuelto amarillo. Parecía un avispero de la luna. En el suelo había bolsitas de golosinas.


  —¿Y dónde anda Jim? —dijo Seved—. ¿Está por aquí?


  Mattias se encogió de hombros.


  —Entonces estará donde los otros. ¿Qué, vamos a buscarlo?


  El niño lo miró. Seved movió la ropa que estaba tirada en el suelo con el pie.


  —Pero ponte ropa de abrigo, tendrás un peto de esquí por aquí.


  


  Torbjörn estaba sujetando los vasos de café en las manos, mirando fijamente al sofá. En el lugar donde siempre solían sentarse se habían acomodado tres niñas. Estaban riéndose. Medio tumbadas sobre la mesa. Entre ellas se veía el resplandor de la pantalla de un móvil. En las capuchas, bordeadas de pelo, descansaban sus cabellos en brillantes mechones. Lo más probable era que sintieran la mirada de Torbjörn, porque de repente recogieron sus cosas y se levantaron.


  Cuando se marcharon, Torbjörn puso el vaso sobre la mesa, se quitó la chaqueta, la tiró al sofá y se desenrolló la bufanda de punto de color verde militar.


  Susso comprobó en qué bolsillo llevaba el móvil. Después colgó el anorak sobre el respaldo de la silla, que retiró de la mesa. Se sentó y se acercó el café caliente a los labios.


  Mientras Torbjörn se acomodaba en el rincón del sofá donde siempre se acurrucaba, donde había un hoyo en el relleno, dio un rodillazo a la mesa, que era bastante inestable, y volcó parte del café.


  —¿Conoces a Mattias Alkberg? —dijo, levantando el vaso del que goteaba la espuma de la leche—. Ya sabes, el cantante de The Bear Quartet.


  Susso asintió y luego se encogió de hombros.


  —Bueno, sé que se llama así, pero no lo conozco.


  —Lo conocí cuando vivía en Luleå y solemos hablar de vez en cuando. Ayer hablé con él y me dijo que conoce a un chico de Jokkmokk que se llama Magnus, Magnus Ekelund, y él le ha dicho a Matti que su madre sabe quién es el enano. O al menos, dónde vive. Y que todo el mundo lo sabe allí.


  —¿En serio?


  Torbjörn asintió.


  —Por lo visto hay un sitio allí que es de locos. Una secta o algo así. Se supone que es allí donde vive.


  —¿Es la gente ésa de Vuollerim —dijo Susso—, los que iban a curar a enfermos por arte de magia?


  —No, no. Esta gente que digo yo vive en dirección a Kvikkjokk. Es una especie de granja que hay por ahí, en el bosque.


  —¿Y allí es donde vive el Hombre de Vaikijaur?


  —Eso es lo que dicen —dijo Torbjörn, y bebió un sorbo del café.


  —Entonces, alguien habrá llamado a la policía…


  Torbjörn negó con la cabeza.


  —El asunto es ése. No es nada seguro que alguien lo haya hecho. Matti dijo que cuando se trata de este tipo de asuntos, cosas un poco desagradables, la gente da por hecho que otra persona ya ha hecho lo que deberían hacer ellos. Y creo que tiene razón. Pero él no estaba seguro.


  —Bien, pero ¿qué más dijo? ¿A cuánto está de Vaikijaur?


  —No lo sé —dijo Torbjörn—. Pero si quieres podemos ir hasta allí y hablar con la madre de Magnus, porque ella sí sabe. De todas maneras tengo que bajar a Gällivare, así que podemos aprovechar para hacerlo en el mismo día.


  Susso tenía la mirada perdida y tardó un poco en asentir con la cabeza.


  —¿Te has enterado de alguna otra cosa? —dijo Torbjörn—. ¿La policía te ha dicho algo?


  Se encogió de hombros.


  —No sé más que cualquier otra persona.


  —Quiero decir, es tu foto, a fin de cuentas.


  Susso se inclinó hacia adelante y removió el café con la larga cuchara.


  —No he hablado con ellos desde que estuve allí. En el interrogatorio. O lo que fuera.


  Suspiró antes de seguir:


  —Me siento tan confusa… Si es verdad que está involucrado, está claro que es bueno que consiguiera captar una imagen de él. Pero si no tiene nada que ver, la imagen no ha hecho más que complicarle la vida a la policía. Si pierden el tiempo buscándolo cuando deberían buscar por otro lado…


  —Claro que está involucrado —dijo Torbjörn—. Tiene que estarlo.


  Susso se encogió de hombros.


  —Es que es una responsabilidad muy grande. Que recae sobre mí…, ésa es la sensación que tengo.


  —Eso no es así —dijo Torbjörn—. Fueron ellos los que querían ver la foto, ¿verdad?


  —Sí, lo sé, pero… De repente todo se ha vuelto tan serio.


  —¿Te arrepientes de haber ido hasta allí? ¿Para colocar la cámara?


  —Sí —dijo—. A veces sí que me arrepiento, la verdad.


  —No debes pensar así. Piensa mejor que si no fuera por ti y por tu foto, la policía no tendría ninguna pista.


  Estuvieron allí hasta que cerraron la cafetería, y después se quedaron de pie, con las botas chirriando, bajo una de las farolas, fuera del local. La luz fluía hacia abajo desde un par de globos que habían sido montados sobre unos gruesos ganchos de hierro en el extremo del poste. Unos carámbanos tiernos formaban coronas que colgaban de los soportes atornillados de los globos blancos.


  Desde lo alto de la cuesta se oyó el siseo de alguien que caminaba con un peto de esquí. Un hombre y una mujer pasaron a grandes zancadas y los brazos oscilando como péndulos. La mujer llevaba un gorro de esquí con un dibujo en zigzag, y el hombre un forro polar. A través del vaho de su boca, Susso vio cómo la pareja desaparecía hacia el ayuntamiento. Tenía frío y era reacia a moverse. La cara se le quedaba congelada como una máscara. Le tiraba la piel de las mejillas.


  —Qué frío —dijo, balanceándose sobre los talones.


  Torbjörn se sorbió los mocos y asintió.


  Echaron a andar. Nadie quería ser el primero en empezar a caminar, nadie quería decidir el ritmo. Se movieron lentamente hacia la plaza de Meschplan, la atravesaron y Susso echó una mirada triste hacia los oscuros escaparates de la tienda. Era como si las perdices nival y los muñecos, los alces y los osos estuvieran mirando tras ella desde el interior. Siempre tenía esa impresión.


  Continuaron caminando bajo el techo que unía el gran edificio del hotel con la Casa del Pueblo. La recepción estaba casi vacía. Aparte de la mujer detrás del mostrador, sólo se veía la espalda de un hombre que estaba inclinado hacia adelante, contemplando la oferta de recuerdos, revistas y chucherías con curiosidad.


  Varias personas, envueltas en la oscuridad del Mommas, estaban acurrucadas tras los vasos de cerveza, con las caras hinchadas bajo la débil luz que irradiaban las mechas de las velas. Las pantallas de las paredes también emitían luz, y las apretadas filas de botellas que estaban colocadas en las estanterías del bar brillaban como los tubos de un órgano en una iglesia.


  —¿Qué quieres hacer, entonces? —dijo Torbjörn cuando llegaron al portal de Susso y se pararon en la oscuridad—. ¿Vamos mañana?


  —¿A Jokkmokk?


  Torbjörn había metido la barbilla dentro del cuello del anorak. Le indicó que sí con la cabeza.


  —¿Y qué vas a hacer en Gällivare?


  —Una cosa.


  —¿Una cosa?


  Torbjörn asintió.


  —Vale —dijo Susso—. ¿Cuándo vienes a buscarme?


  —¿Podemos ir en tu coche?


  —Bueno. Si tú pagas la gasofa.


  


  Seved tiró del candado un par de veces antes de regresar al coche y sentarse detrás del volante. Estaba mirando el salpicadero con cara de tonto. ¿Por qué cojones no le habían dicho que iba a estar cerrado? Desde la barrera hasta la granja habría un par de kilómetros, y además el camino estaba cubierto de hielo. Y sobre todo hacía frío. No podía ir caminando hasta el final del camino con la caja en brazos y después volver con el ancianito de la misma manera, sería absurdo. ¿Se estaban burlando de él?


  Luego se dio cuenta de que el coche era de Lennart. Puede que la llave estuviera dentro. Debería estar. Se inclinó hacia adelante y abrió la guantera, sacó rasquetas, papeles, el manual de uso, pasó la mano por el compartimento de la puerta y el de la consola del freno de mano, pero allí no había más que recibos. Un rollo de alambre con tan poco alambre que se veía la madera. Un frasco marrón de spray nasal. Una cajita de snus vacía. Un viejo chupete que vio que estaba roto cuando lo cogió: faltaba la tetina. En el fondo había un cuchillo con filo dentado, y cuando puso la mano sobre la hoja juró en voz alta.


  La línea gris del escabroso camino desapareció en la oscuridad, más allá del alcance de los faros. Amanecería en seguida, pero sería demasiado fatigoso tener que ir y volver caminando hasta la granja. Además no llevaba la ropa necesaria para hacerlo. Hurgó en la guantera una vez más y, ya que estaba inclinado sobre el asiento, metió la mano en el compartimento de la otra puerta y cerró los dedos alrededor de un manojo de llaves. Una decena de llaves, colgadas de un trozo de alambre enroscado. Naturalmente. El propio Lennart no iba a salir a abrir el candado de la barrera, para esas cosas tenía a Jola.


  Tuvo suerte. Sólo había una llave que coincidía con el nombre del fabricante, que estaba grabado en el candado. Pero iba lento. Tuvo que apoyar las rodillas sobre la costra de hielo del camino durante un buen rato, soplando aire caliente sobre el acero congelado, antes de atreverse a agarrar la llave entre los dedos y girarla.


  Cuando sacó la llave se dio cuenta de que se había torcido ligeramente sobre su propio eje. Eso no era nada bueno. Se puso los guantes y apartó la pesada barrera hacia un lado con un chirrido. Puesto que no quería arriesgarse a no poder salir —eso sí que sería un problema gordo— decidió dejar la barrera abierta. ¿Iba a poder dar media vuelta con el Mercedes en ese camino ahora, cuando los montones de nieve que lo bordeaban lo habían reducido? Lo dudaba. Pudo verse a sí mismo yendo marcha atrás todo el camino de vuelta, con el sucio ancianito sentado en el asiento trasero. No quería ni imaginárselo.


  Condujo unos metros hacia adelante antes de pisar el freno, fue como si el pie pensara por él. Abrió la puerta y salió de un salto. Volvió a colocar la barrera sobre el camino y puso el candado pero sin cerrarlo. Al menos sería mejor eso que dejar la entrada abierta de par en par, y además Torsten había hecho lo mismo la última vez que Seved fue con Börje.


  Los excitados y graves ladridos se elevaron por encima del ruido del motor. Seved no tardó en ver la luz de la lámpara del porche, que aparecía y desaparecía entre los abetos. Echó un vistazo al pináculo del tejado del granero, pero el ancianito no estaba allí, lógicamente.


  Unos cuerpos oscuros se lanzaban contra la valla que rodeaba el cercado de los perros, los ladridos eran alocados. Elna estaba de pie en el porche. Llevaba un chaleco de plumas encima de un forro polar, tenía las mangas remangadas. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y los hombros encogidos por el frío. Habría estado allí desde que pasó la barrera, puede que incluso antes. Cuando comprobó que el coche era conocido entró en la casa. ¿Pensarían que era Lennart? No se le había ocurrido. La razón por la que había tenido que usar el coche de Lennart era que alguien pudiera reconocer el Volvo. ¿Torsten sabía que se habían llevado al niño el mismo día que lo habían ido a ver, a pesar de que él les había dicho que no lo hicieran? En tal caso estaría cabreadísimo, y ahora le iba a tocar a Seved hacer frente a eso. No le extrañaba que Börje se hubiera escaqueado.


  Giró la llave y apagó el motor, salió del coche y cerró la puerta, pero lo hizo lentamente, para que tuvieran tiempo de ver que era él el que venía, y no Lennart.


  Todos estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. Torsten, Patrik y Bodil. Pero no había ni rastro de Elna. Torsten se había bajado sus gafas de metal hacia la punta de la nariz y era el único que miraba a Seved.


  —¿Has cerrado la barrera? —preguntó.


  Seved asintió. Se marcharía en breve. Nunca se enterarían.


  —¿Quieres un café? Bodil, pon un poco de café.


  No parecía enfadado. Entonces no estaría al tanto de lo del coche. ¿Quizá no hubiera leído el periódico? Seved se quedó inmóvil durante un rato, sin saber si debía quitarse el anorak o no. Quería marcharse cuanto antes.


  Bodil se había acercado al rincón de la cocina donde estaba la cafetera, con el cable metido en un ladrón. Llevaba el pelo castaño recogido en dos trenzas, que se movieron cuando estiró el brazo para sacar el bote de café del armario.


  La tarima del suelo chirrió detrás de Seved, que se dio la vuelta y se movió para que Elna pudiera pasar.


  —Hay café en el termo —dijo.


  —Queremos más café, ¿no? —dijo Torsten, estirando la espalda con una mirada inquisitiva hacia Elna, que se sentó al fondo de la cocina, en un sofá con cojines a cuadros.


  —La verdad es que quería marcharme cuanto antes —dijo Seved—. Antes de que se haga de día.


  —Entonces será mejor que esperes hasta el atardecer —dijo Torsten e inclinó la cabeza, todas las arrugas de su frente y su calva resplandecieron.


  Era como un guiño hacia él. Significaba que la mentira no había colado.


  Seved asintió con la cabeza. Debería haber dicho la verdad desde el principio. La razón por la que no quería tardar más de la cuenta. Ahora ya era demasiado tarde. No le quedaba otra que sentarse.


  Sacó una silla y se sentó enfrente de Patrik, que apoyaba los codos sobre la mesa y miraba por la ventana, donde amanecía poco a poco. Llevaba una gorra negra en la que ponía algo en letras pequeñas. Sobre el alféizar había un tiesto verde vidriado que parecía estar hecho a mano, porque el borde superior era irregular. No tenía nada dentro.


  —¿Tienes hambre? Igual tienes hambre —dijo Torsten.


  Seved negó con la cabeza.


  —No. Gracias.


  —¿Y los pequeñajos? —dijo Torsten, estirándose para coger una torta de harina del cesto que estaba sobre la mesa—. ¿Los has traído?


  Untó la torta con una gruesa capa de mantequilla y se tomó un bocado. Sobre el mantel cayeron migas, que apartó meticulosamente hacia un lado con la mano.


  Seved asintió con la cabeza.


  —Por lo menos cinco o seis. Lennart iba a traer el resto.


  —¿Y dónde están, entonces? ¿Los has dejado en la entrada?


  —Están en el maletero del coche.


  El viejo miró a Seved con sus ojos azules y redondos.


  —¿Los has dejado en el coche? Si hace treinta grados bajo cero ahí fuera. ¡Tendrán frío!


  —Bien, pero ¿de verdad quieres que los meta aquí?


  —No —exclamó Elna desde el sofá—, mételos en el garaje. Hemos estado muy tranquilos sin ellos. Por una vez los suelos han estado limpios.


  Los hombros de Torsten se hundieron. Pasó el meñique por el mantel, movió las migas y las recogió en un montón.


  —Trae la caja —dijo.


  Seved se quedó de pie en la entrada. Una capa de frío envolvía la caja y había una alarmante ausencia de ruidos en ella, así que trató de agitarla con cuidado a la vez que acercó el oído. Se oyó un leve chillido.


  —¿La dejo aquí?


  —Puedes dejarla —contestó Torsten, poniendo la taza de café sobre el plato con un tintineo—. Quiero ver cuáles has traído.


  Seved entró en la cocina y cuando Torsten hubo apartado tanto el cesto de pan como el mantel de lino, puso la caja sobre la mesa.


  —Tranquiiilos —dijo el anciano con un extraño temblor en su ruda voz mientras trataba de abrir los pequeños ganchillos de metal que mantenía la tapa en su sitio—. Tranquilos, que ya estáis en casa. Ya estáis en casa, ya estáis.


  Abrió la tapa y miró al interior de la caja.


  Estaban haciendo ruido. Chirriaban como pajaritos hambrientos en un nido.


  —Si no hay más que topillos —dijo Torsten.


  Hurgó con la mano entre la paja.


  —Y algunos ratones de campo —añadió—, dos ratones de campo.


  —Es difícil recogerlos —dijo Seved y metió las manos en los bolsillos de los vaqueros—. Algunos no se llevan bien con otros.


  —Hay que usar más cajas —dijo Patrik—. Entonces sí que se puede.


  —Y además, éste está muerto —dijo Torsten, levantando un topillo minúsculo por la cola—. ¡Estas cosas no pueden pasar, Seved!


  —Cuidado —dijeron Patrik y Bodil a la vez, y Bodil señaló la cola, que estaba tan maltrecha que estaba a punto de romperse en varios puntos.


  Rápidamente, Elna abrió el armario bajo el fregadero y sacó un recogedor de chapa verde que acercó, pero Torsten se limitó a negar con la cabeza.


  El ratón estaba en medio de su palma grande y callosa, y lo tocó con el dedo índice. Le dio la vuelta al pequeño cuerpo para examinarlo. Los ojos del ratón brillaban, la boca estaba abierta como de sorpresa, y sobre su lomo, de color marrón oscuro, se veía una raya resplandeciente, como si el pelo estuviera húmedo.


  —Hemos tenido que darnos prisa —dijo Seved—. Quizá lo hayamos metido aunque no quisiera. Ha sido sin querer.


  —Ha sido sin querer… —dijo Torsten, contemplando el ratón con ojos medio cerrados y adormilados.


  Había dolor en su mirada.


  —Está muerto —dijo—. Puede que te doble en edad, Seved, y ahora está muerto. ¿Qué dices a eso?


  —No sé qué decirte. Lo lamento.


  —Lo lamentas —repitió Torsten—. Ya os dije que si queréis llevaros a los ratones tenéis que tener cuidado y ser considerados y no mezclarlos de cualquier forma cuando los lleváis tan lejos. Fui muy claro respecto a eso.


  —Lo sé —dijo Seved—. Hemos metido la pata. Perdón.


  «¿Perdón?». Oyó lo estúpido que sonaba y se arrepintió en seguida de haberlo dicho. Para eliminar la palabra, que flotaba sobre la mesa de la cocina, dijo:


  —Lennart podrá compensaros.


  —¿A qué te refieres con eso? —dijo Torsten, mirándolo fijamente. Clavó los codos en la mesa con fuerza y se inclinó hacia adelante.


  —¿Dinero?


  —Sí. Supongo que sí.


  —De dinero no queremos saber nada —murmuró el anciano y giró la cabeza hacia un lado como para señalar que no quería ni oír hablar del tema—. Lo que sí puede hacer es venir con más pequeñajos. Si puede prescindir de algunos. ¡Se lo puedes decir!


  Seved hizo un gesto de asentimiento, sabiendo que no iba a pasar ese recado a Lennart, y además comprendió el tono de sarcasmo de Torsten.


  —¿Y ahora también nos vais a quitar a Jirvin? —preguntó.


  Torsten había cerrado la tapa de la caja, pero no quitó las manos de ella.


  —Entiendo que es sólo por una temporada —dijo Seved—. Hasta que las cosas se tranquilicen un poco.


  —Hasta que las cosas se tranquilicen —masculló Torsten—. Quiero verlo…


  


  Habían quedado con Magnus Ekelund en una pizzería llamada Opera que estaba en el centro de Jokkmokk. Un garito cutre, según Torbjörn, que había estado allí en alguna ocasión y sabía dónde estaba. Dejaron el coche en un aparcamiento al otro lado de la calle, atravesaron rápidamente la calzada bajo la nieve que caía y entraron en el caluroso restaurante.


  En el techo habían pintado hojas de arce en diferentes matices de verde. En las paredes de ladrillo colgaban alfombras multicolores de lana. Los espejos tenían marcos brillantes en imitación de madera y, en el cristal, un trapo había dejado un dibujo con forma de ola por donde había pasado.


  En seguida llegaron dos hombres. Uno de ellos apoyó las manos sobre el mostrador. Las manchas de grasa formaban una especie de corbata en su polo blanco.


  —¿Qué hay? —dijo, y Susso devolvió el saludo con una inclinación de cabeza.


  Magnus estaba al fondo del restaurante en un rincón, leyendo un periódico con la espalda vuelta hacia un árbol de Navidad de plástico y una pizza delante de sí. En la mano sujetaba un vaso de cerveza medio lleno. Era más joven de lo que Susso se había esperado, no tendría ni veinte años según juzgó. Y era bajo, no más alto que ella, eso se notaba aunque estaba sentado. Tiene sangre de lapón, pensó. El pelo le colgaba en greñas enceradas que ocultaban la mitad de su angulosa cara, y sobre la solapa de un abrigo militar gris con unos enormes distintivos de rango lucía un enjambre de pines. KISS, leyó. RAMONES. Alrededor de los dedos de la mano izquierda tenía tiritas blancas y eso le pareció extraño. ¿Se debía a que tocaba la guitarra? Parecía que había terminado de comer. Tanto los trozos de jamón como los trozos de piña parecían pálidos, como si hubieran estado en agua.


  —¿Pizza para desayunar? —dijo Torbjörn, sacando una silla.


  —Bueno, ¿qué cojones? —dijo Magnus con una sonrisa ancha—. Mola mogollón.


  Su voz era sorprendentemente profunda.


  Se sentaron, y parecía que le molestaban sus miradas porque agachó la cabeza y volvió al periódico, que estaba abierto por los horóscopos.


  —Sé lo que pensáis —dijo con una nueva sonrisa—, pero permitidme decir que no tengo resaca, simplemente estoy cansado como un cabrón, me quedé despierto hasta muy tarde, demasiado, ni siquiera sé si al final fui a la cama o no.


  Levantó la mirada y les miró con la boca abierta.


  —¿Es esto un sueño?


  Al no recibir respuesta continuó:


  —«¿Hay que irse a la cama —pensé—, mientras todavía queda tiempo, o me quedo despierto toda la noche?». Difícil decisión. «Bah —pensé—, voy a hacer algo mientras me decido». Y cuando me he servido café, podríamos decir que la decisión me ha venido casi automáticamente.


  —¿Así que eres una víctima del poder del café? —dijo Susso.


  —No —dijo Magnus, negando con la cabeza sin que los mechones se le movieran demasiado—. El miedo al café es una exageración. Hay algo casi supersticioso en él. Podría beberme una jarra por la noche y luego irme a la cama. Sin problemas. El café no es peligroso. Mi madre comenzó a beberlo cuando tenía cuatro años y está en plena forma.


  —Allí estará el elemento sobrenatural —dijo Susso—. A veces eres receptivo y a veces no.


  —Sea como sea, al menos consigue poner las tripas en movimiento —añadió Torbjörn—. Sobre todo en combinación con un snus.


  Magnus se echó hacia atrás tanto que tocó el árbol de Navidad. El pino estaba envuelto en cintas de espumillón doradas de oro y lamparitas con forma de campana que parpadeaban a intervalos irregulares. Al principio, Susso pensó que seguían el ritmo de la música, pero no era así. Simplemente emitían luz en tres intervalos diferentes.


  —¿Por qué no te apartas un poco? —le espetó Magnus al árbol.


  Luego se tomó un trago de cerveza, ladeó la cabeza, reflexionó profundamente, y dijo: —¿Queréis que os diga una bebida que carece de cualquier tipo de poder? El té. No termino de ver qué tipo de poder puede tener.


  Negó con la cabeza.


  —Let’s not have a cup. No lo tomaría.


  —Pero ¿un café sí te tomarías? —dijo Susso, levantándose.


  Ahora la sonrisa de Magnus era ancha de nuevo.


  —Sí, por favor.


  Susso se fue a la barra donde estaban las cafeteras. Sobre la placa había monedas de cincuenta céntimos que se habían quedado pegadas por el calor. Se preguntaba a qué sabría el café. Probablemente a meado de zorro. El hombre de detrás del mostrador agitó la mano: podía servirse cuánto quisiera.


  Debajo de los vasos de cerveza, que estaban colgados boca abajo, había una perdiz nival disecada con las garras hundidas en un leño, junto a una escultura de plástico de un gnomo con los brazos levantados. Era imposible saber qué hacía el gnomo, ¿podría tener miedo de que alguien le quitara el gorro? La combinación del gnomo y la perdiz nival era divertida, porque estaban muy juntos, como si tuvieran que ver el uno con el otro. El pico de la perdiz se parecía a una pequeña babosa negra.


  Susso puso las tazas sobre una bandeja que llevó hasta la mesa.


  —No sabía si querías leche —dijo.


  Magnus negó con la cabeza.


  —Lo quiero negro —dijo—. Negro como mi corazón.


  Y soltó una risita ronca.


  No parecía que fuera capaz de mantenerse serio por mucho tiempo y Susso se preguntó si lo que había dicho sobre el Hombre de Vaikijaur y aquella secta también era una broma. ¿Y si Torbjörn lo había malinterpretado?


  —Magnus —dijo—. Cuéntame, ¿sabes algo sobre el Hombre de Vaikijaur, quién es o dónde vive?


  —Yo no —dijo, negando con la cabeza—, pero mi vieja sí. Dice que vive allá por Kvikkjokk, en alguna parte. Donde los laestadianos.


  —¿Dónde?


  Se encogió de hombros.


  —Si quieres saber exactamente dónde, tendremos que preguntar a mi vieja. Ha ido al súper pero vendrá en seguida.


  


  El ancianito había salido del granero y allí se había parado, pequeño como un niño y con un anorak de color verde moho. Elna cerró los portones detrás de él. Luego atravesó el patio rápidamente, y antes de entrar en la casa dijo a Seved:


  —No hables con él. No conviene.


  «¿Hablar con él? —pensó—. ¿Qué cojones iba a poder decirle a ése?». La mera idea le provocó un escalofrío que le recorrió el cuerpo entero. Iba a ser un dolor tener que llevarlo en coche todo el camino hasta Jillesnåle.


  El ancianito se acercó al coche con pasos lentos, parándose a menudo para pensar, según parecía. Parecía sopesar la posibilidad de volver al granero. Sólo se atisbaban sus ojos amarillos hundidos bajo el borde de la capucha, que estaba cerrada y atada con los cordones. En los pies llevaba un par de botas de nieve deportivas. No le quedaban bien.


  Los perros ladraban con furia y sin parar. Seved pensó que seguramente se debía a la presencia de él y del ancianito. Pero los perros de casa nunca ladraban de esa manera. Börje los tendría mejor adiestrados. No porque estuvieran más acostumbrados a duendes: no sabía cuántos había en el Tugurio, pero estaba bastante seguro de que había más allí, en casa de Torsten. Por lo menos, si se contaban los pequeños. Que eran imposibles de contar, por cierto. Signe y él lo habían intentado una vez pero tuvieron que rendirse. Habían preguntado a Börje cuántos podría haber. «Setenta y dos», había contestado y Signe se había quedado con ese número hasta que Seved le había informado de que sólo era algo que Börje había soltado en broma.


  Abrió la puerta al ancianito, que se subió al asiento sin mirarlo. Se colocó al fondo. Giró la cabeza y miró hacia el cercado de los perros. «Estará triste», pensó Seved y cerró la puerta del coche. ¿Quién sabía cuánto tiempo había estado allí? ¿Cuántos años tenía la granja? Por lo menos doscientos, las fincas agrarias que se encontraban tan al oeste de la frontera de los cultivos solían ser antiguas. La fachada de la casa ni siquiera estaba revestida de tablas de madera, y los canalones del granero eran de madera.


  Seved sabía que eran reacios a moverse. Börje siempre decía que cogían cariño a los lugares, no a las personas. Podría haber estado allí durante varias generaciones. Viendo a Torsten crecer, y quizá también al padre de Torsten. Y a su abuelo.


  Claro que debía de doler.


  Si es que pudieran sufrir dolor desde el punto de vista del alma. Ejvor le había dicho muchas veces que no debía dejarse engañar. Que tenían caras, pero que eso era todo. Que todo lo humano que creía ver no eran más que fruto de su imaginación.


  De repente Patrik salió al porche y se asomó por la barandilla.


  —¡La policía! —gritó hacia el interior de la casa—. ¡Es la policía!


  Poco después, Torsten salió con unos prismáticos en las manos.


  —¿No has dicho que habías cerrado la barrera con llave?


  Seved sintió cómo se le abría un vacío por dentro, que lo engullía. La boca se le llenó de saliva y tragó, sin saber qué hacer.


  Ahora sí que había metido la pata. Ni se atrevía a imaginarse las consecuencias. Soltó la manija del coche y echó una mirada inquisitiva hacia el porche, pero Torsten ya no estaba allí, sólo quedaba Patrik, con la mano sobre la visera de su gorra. Parecía asustado como un niño. Aplastado y pálido. No quedaba ni rastro de su mirada penetrante y tan segura de sí misma.


  —¡Patrik! —aulló alguien desde el interior de la casa y al momento éste desapareció por la puerta. A continuación salió Torsten. Se había puesto un gran gorro de piel y detrás de él venía Bodil, envuelta en un sayo gris.


  —¡Callaos! —gritó Torsten a los perros, que obedecieron al instante. Fue como girar una palanca.


  El coche de la policía entró en el patio.


  Tras el volante había un agente uniformado, y a su lado un hombre de pelo blanco con un anorak de plumas desabotonado, cruzado por la banda negra del cinturón de seguridad. El coche se paró por un momento y Seved vio que los dos hombres estaban hablando. Luego siguieron rodando un trecho más y aparcaron tan cerca del Mercedes como pudieron.


  


  Susso había ido al baño y cuando salió vio que había una mujer junto a la mesa. Estaba riéndose de algo que Magnus estaba contando, y gesticulando con las manos.


  Con un tono de voz irónicamente educado, Magnus le presentó a Susso.


  —Te presento a Anette —dijo con una sonrisa torcida—. Mi madre.


  La madre se levantó rápidamente y le estrechó la mano. Sus ojos azules brillaban tras las gafas. Llevaba el pelo cortado a la altura de los lóbulos de las orejas, y peinado hacia un lado. Vestía un jersey con cuello de pico de una tela fina de color gris oscuro, con un dibujo de un árbol negro que extendía sus ramas sobre el pecho, donde había un colgante de plata en forma de serpiente. La cadena atravesaba la cabeza de la serpiente.


  Anette no se había puesto en contacto con la policía, pero estaba completamente segura de que lo sabían. Muchos no habrían visto al enano con sus propios ojos, pero después de ver la foto en el periódico, la gente había empezado a hablar. Y todo el mundo parecía saber dónde vivía. Un par de decenas de kilómetros hacia el oeste, en dirección a Sarek, en una granja que había por allí.


  —¿Son laestadianos? —dijo Susso.


  Anette movió afirmativamente la cabeza.


  —De los tranquilos —dijo—. Por decirlo de alguna manera.


  Los chicos habían ido al colegio en Jokkmokk, pensaba que el más joven tendría la edad de Magnus. Tal vez un par de años más. Esto hizo que Magnus levantara las cejas, y cuando su madre terminó de aclarar de a quién se refería, se quedó con la boca abierta.


  —¿Él? ¡Claro que sé quién es! Ese tío no puede estar en una secta, si es de los que hacen skate.


  —No es una secta —dijo—. Es una familia, sin más. Que vive un poco apartada.


  —¿Dónde? —dijo Susso.


  Había traído un mapa con escala uno a cincuenta mil, y lo desplegó sobre las tazas de café y el plato con la pizza medio comida.


  Anette se inclinó sobre el mapa, buscando con el índice. Lo arrastró a lo largo de las diferentes fuentes del río, hacia el noroeste.


  —Aquí —dijo—, por aquí está. Hay que tomar este camino. Pero ya os he dicho que estoy bastante segura de que la policía ya sabe que vive por ahí arriba. Si es verdad. Porque esto es sólo lo que me han contado.


  —Årrenjarka —leyó Susso.


  —Årrenjarka —dijo Anette—. Njarka significa «cabo» en la lengua de los lapones. Årre no sé lo que significa.


  —Está a un par de decenas de kilómetros de Vaikijaur —dijo Susso, mirando a Torbjörn—. Imagínate, allí, tan cerca…


  —Entonces tendréis que ir para allá a investigar —dijo Magnus—. Espiar un poco.


  —Yo no lo haría —dijo Anette, echando una mirada reprobatoria a su hijo, que puso los ojos en blanco—. Es muy posible que os disparen —continuó—. Lo recuerdo de cuando era pequeña. Habían echado a alguien del cole de la granja, le dispararon. Puede que no fueran más que habladurías, pero yo que vosotros no metería el morro por ahí. Dejad que lo haga la policía.


  


  Ivan Wikström era el nombre del inspector, y venía de la policía judicial regional. El nombre de su subordinado era Tony Kunosson.


  Seved trató de sonreír pero notó que la cara no lo acompañaba, como si se le hubiera quedado tiesa por el miedo que le había llenado todo el cuerpo, igual que un líquido refrigerante. Lo único que consiguió fue una imitación de sonrisa, que le costó borrar después. Tuvo la impresión de que la sonrisa se le había quedado fija en la cara y le entraron ganas de borrársela con la mano.


  —¿Quién es usted? —dijo Wikström.


  —Bueno, no vivo aquí —murmuró Seved—. Sólo he venido de visita.


  —Pero ¿tiene un nombre? —dijo el inspector, inclinándose hacia adelante.


  —Jan-Olof —dijo Seved.


  ¿Jan-Olof? No tenía ni idea de por qué lo había dicho, era de idiotas, porque se dio cuenta en seguida de que la mentira había dado oxígeno a su nerviosismo. ¿Qué haría si le preguntaran por el ancianito? Si mentía, y luego veían quién estaba sentado en el coche, estaría jodido. ¿Qué cojones podía hacer?


  Apartó la mirada de los policías, trató de buscar apoyo en Torsten, cuya cara desencajada mostraba una mueca severa, con la barbilla hacia adelante. Para que su mirada ni se acercara al ancianito del asiento trasero, Seved se deslizó hacia un lado de tal manera que tapaba la vista.


  —¿Usted es Holmbom? —dijo Wikström, girándose a Torsten, quien asintió con la cabeza. Sus ojos se habían convertido en pequeños pliegues bajo el velludo borde de su gorro de piel.


  —¿En qué podemos ayudarles?


  El inspector metió la mano bajo el anorak y sacó un papel doblado.


  —¿Cuántas personas viven aquí? —dijo mientras se daba la vuelta, observando el granero, el garaje, el cercado de los perros y los cobertizos entre los abetos.


  —Mi mujer, nuestros dos hijos y yo.


  —¿Nadie más?


  Torsten negó con la cabeza. Wikström desdobló el papel y se lo enseñó a Torsten, y después a Bodil, que estiró el cuello con curiosidad.


  —¿Saben quién es este hombre?


  Seved no vio qué había en el papel, pero lo imaginó. De nuevo se le llenó la boca con una oleada de saliva y se esforzó para no tragar, porque sospechaba que el policía uniformado que estaba justo a su lado lo oiría. Miró a la nieve del suelo. Parpadeó, levantó la mirada un poco. La dirigió al cargado cinturón del policía. La radio. Una pequeña linterna. Esposas. La culata de una pistola que brillaba negra dentro de la funda.


  —No lo reconozco —dijo Torsten sin asomo de duda.


  —¿No será aquel hombre? —dijo Bodil discretamente, apartándose un mechón de pelo que se había salido de pañuelo—. ¿Ese que salió en el periódico?


  —¿Así que leen el periódico, por lo menos? —dijo Wikström.


  Bodil echó una rápida mirada a su padre, quien permaneció impasible.


  —Sí —dijo en voz baja—. Yo sí. A veces.


  —¿Por qué no íbamos a leer el periódico? —dijo Torsten en voz alta.


  Wikström se encogió de hombros y dobló el papel.


  —He pensado que no lo hacían, por el aislamiento. El aislamiento voluntario. Que preferían no enterarse de las noticias.


  —No es así —dijo Torsten—. Estamos al corriente. Dentro de nuestras posibilidades.


  Tras decir esto esbozó una sonrisa amarilla.


  —Y tienen cortinas también —dijo Wikström con una inclinación de cabeza hacia la ventana.


  —¿Se está burlando de nosotros? —dijo Bodil, clavando los ojos en él.


  La vehemencia de la pregunta y la encendida mirada hostil hizo que Wikström levantara las cejas.


  Las palabras salieron de la boca de Bodil como un repiqueteo:


  —No lo hemos visto, no sabemos quién es. Ya está, pueden irse.


  —Primero —dijo Wikström—, me gustaría enseñar la fotografía a todas las personas que viven aquí. Para asegurarnos. Ocho ojos ven más que cuatro.


  —Ve a buscar a tu madre y a tu hermano —dijo Torsten a Bodil, que se dio la vuelta y se marchó en seguida.


  Cuando desapareció por la puerta, Wikström juntó las manos y se las sopló. Después se subió la cremallera del anorak hasta el cuello.


  —¿No quiere saber por qué lo estamos buscando? —dijo.


  Torsten se quedó callado durante un buen rato, pensando.


  —Lo sabemos —dijo—. Lo hemos leído en el periódico. Se ha llevado a un niño.


  —Si me acabas de decir que no lo conocía.


  —He dicho que no sé quién es.


  —No —dijo Wikström con una sonrisa—. Ha dicho: «No lo reconozco».


  —¡Pero quería decir eso!


  Wikström asintió. Inspiró hondo y mantuvo el aire dentro de los labios hinchados. Después se giró, soltó el aire y enseñó la imagen a Seved.


  —¿Y usted sabe quién es, Jan-Olof?


  Seved comprendió que lo natural sería acercarse para poder dar una respuesta con fundamento, pero no se atrevió a moverse de la ventanilla, que tapaba con su cuerpo, así que se inclinó hacia adelante, entrecerrando los ojos, y después negó con la cabeza.


  —Yo también lo he visto en el periódico. Y tampoco sé quién es.


  Al parecer había movido el cuerpo demasiado hacia adelante, porque al momento oyó la voz del ayudante del inspector por detrás.


  —Inspector…


  Tony Kunosson estaba inclinado hacia adelante con las manos cerradas sobre el cinturón, mirando por la luna trasera, y cuando el inspector lo miró, señaló hacia el coche con una inclinación de cabeza. Ocurrió delante de los ojos de Seved y no podía hacer otra cosa que apartarse. Quería salir corriendo pero se dio cuenta de que sólo resultaría patético.


  Con la cabeza ladeada y una arruga afilada entre las cejas, Ivan Wikström caminó hacia el coche y cuando vio quién estaba dentro se acarició el bigote con el pulgar, pensativo. No expresó ningún tipo de sorpresa.


  Caviló durante un rato, luego agarró la manija y abrió la puerta lentamente. El ancianito estaba inmóvil ahí dentro, mirando fijamente hacia adelante. Seved había dado unos pasos hacia atrás y estuvo a punto de caer en un montón de nieve pero recuperó el equilibrio en el último momento. Miró a Torsten, pero éste pareció estar en su propio mundo, con la mirada perdida, sin hacer nada.


  Con una mano apoyada en el techo del coche, Wikström metió medio cuerpo en el coche y habló en voz muy alta:


  —Hola. ¿Puedo hablar un poco con usted?


  Naturalmente, no recibió respuesta. Jirvin no mostró ninguna señal de haber entendido que el policía le estaba hablando.


  —¿Hola?


  Cuando el ancianito continuó ignorando a Wikström, éste entró en el coche y se sentó en el asiento trasero, pero entonces el ancianito estiró el brazo rápidamente en busca de la manija de su lado. La estuvo toqueteando durante unos instantes, luego consiguió abrir la puerta y se escabulló.


  Puso rumbo al granero pero Tony Kunosson ya había dado la vuelta del coche para cortarle el camino, así que el ancianito se dirigió apresuradamente al garaje. Cojeaba por las bastas botas. El policía se lanzó tras él, tan rápido que los diferentes componentes del equipo que llevaba encima chocaron entre sí, pero no alcanzó el garaje antes que el anciano, que no sólo consiguió abrir la puerta sino que también la cerró con llave tras de sí. Kunosson tiró del picaporte y dio golpes en la puerta con el puño.


  —¡Abra! —exclamó.


  Wikström había contemplado la persecución desde el interior del coche tranquilamente, pero ahora salió.


  —Deme la llave del garaje —dijo y estiró la mano hacia Torsten, que comenzó a buscar con la mano por el abrigo de piel.


  —Ahora mismo no sé muy bien dónde anda…


  El inspector no tenía intención de tolerar aquello. Sin esperar un sólo segundo se encaminó al coche policial, abrió el maletero, sacó una palanqueta y después se dirigió al garaje a grandes y decididas zancadas.


  Intercambió unas palabras con su ayudante, que asintió con énfasis antes de volver al coche policial, donde se quedó clavado con los pies muy separados y los pulgares enganchados en el cinturón con bandas autoreflectantes.


  «Es para que no nos larguemos», pensó Seved, que sintió la necesidad de sentarse pero no sabía dónde, ni tampoco qué impresión causaría si lo hiciera. No se atrevía a abrir la puerta ni sentarse en el asiento, podría parecer que tenía la intención de huir y no quería sentir los pesados brazos de Kunosson encima, ni oír sus reproches. En lugar de ello se golpeó los costados para entrar en calor y comenzó a caminar en pequeños círculos. De vez en cuando miraba hacia la casa, pero no había ni rastro de Patrik, Elna y Bodil. Le extrañó. ¿No estaban preocupados por lo que pudiera pasar?


  Poco después se oyó un ruido en el garaje, cuando Ivan Wikström comenzó a abrir la puerta. El ruido en seguida animó a los perros, que comenzaron a correr de aquí para allá al otro lado del cercado. Un pequeño pomerania marrón ladraba ferozmente a la vez que caminaba hacia atrás, como si le asustaran sus propios ladridos, pero los otros perros estaban callados. El más grande, un hirsuto siberiano gris con patas gruesas y unos ojos claros brillantes, se había tumbado y estaba observando al policía con interés. Wikström trabajaba metódicamente y con calma. De vez en cuando recogía las astillas de madera que iba sacando de la puerta y las echaba hacia un lado.


  Cuando consiguió abrir la puerta, nada más entrar, una cosa roja se escabulló por la puerta del garaje. Seved miró de reojo hacia Tony Kunosson cuando éste vio un zorro que corría hacia el granero, donde se sentó delante del portón y dejó que su frondosa cola cubriera sus patas con un gesto elegante. Las cejas del policía se arrugaron, pero eso fue todo.


  Se oyó un golpe muy fuerte en el garaje, y luego algo que, a juzgar por el ruido, debió de ser un bote de metal que caía al suelo, pero Wikström tardó cerca de un minuto en aparecer. Seguía con la palanqueta en la mano.


  —No lo encuentro —exclamó, y la voz delataba que resultaba inevitable pensar que hasta cierto punto le parecía cómico—. ¡No había más que un puto zorro aquí dentro!


  Kunosson cruzó el patio a paso ligero y se hizo cargo de la búsqueda. Mientras tanto, Wikström estaba cavilando, con la palanqueta sobre el hombro. Tenía ganas de dar la vuelta al garaje, pero la nieve casi alcanzaba el tejado del mismo, por lo que le iba a ser difícil. Dio un paso por el montículo para probar, pero cambió de idea casi inmediatamente y optó por dar unos pasos hacia atrás para ver cómo estaba el tejado. Luego pasó al otro lado pero la nieve era igual de profunda allí.


  Torsten se había metido los guantes bajo el brazo para sacar una cajita de snus, a la que daba golpes con un nudillo. Giró la tapa para abrir la cajita, se metió una bolsita en la boca y, después de volver a cerrar la tapa con un chasquido, miró a Seved de reojo. Se había encasquetado el gorro de tal modo que sus ojos estaban sombreados, pero Seved vio que había una sonrisa burlona oculta entre sus arrugas.


  Al principio le alivió, aquello indicaba que todo saldría bien. Torsten tenía experiencia en estas cosas. Pero luego se acordó de que los policías habían visto al ancianito en su coche y entonces se le retorcieron las tripas otra vez. No había ninguna salida. Por raro que pareciera, la sensación lo calmó. Fue como si de repente tuviera permiso para aterrizar. Se llenó los pulmones del aire frío y se pasó los guantes por las mejillas. «Dios mío —pensó—. Dios mío».


  Wikström fue andando hacia ellos, pero luego se paró y señaló con la palanqueta sobre el hombro.


  —¿El zorro está domesticado?


  —Sí —dijo Torsten, colocando la bolsita de snus bajo su labio superior—. Se puede decir que sí.


  —¿Sabe que puede contagiar a los perros si tiene sarna?


  —Ya, por eso lo tenemos allí. En el garaje.


  Se veía en la cara de Wikström que veía que era una mentira, y además una mentira descarada, pero no dijo nada y continuó hasta el coche policial, donde metió la palanqueta en el maletero y cerró el portón con un golpe.


  Al volver ya había sacado el teléfono móvil, y cuando Torsten vio el aparato en su mano se giró rápidamente hacia la casa. Después se acercó al policía, ligeramente inclinado hacia adelante. Levantaba las palmas en un gesto con el que quería señalar que no debían hacer las cosas tan de prisa.


  —No hace falta que llame hasta que no terminemos de hablar de esto —dijo—. Hablar en serio. Para que nos entendamos adecuadamente.


  —Adelante —dijo Wikström y dejó caer la mano que sujetaba el móvil.


  —Fue desafortunado —dijo Torsten— que le sacaran esa foto, y nunca debió ir a la casa de esa mujer. Pero él no está del todo bien, supongo que queríamos protegerlo. Por eso… no he dicho toda la verdad cuando nos ha preguntado sobre él. Porque no queremos que le pase nada. Pero le puedo asegurar que no tiene nada que ver con la desaparición de aquel niño. Todo esto no es más que una desafortunada coincidencia.


  Ahora las palmas de Torsten estaban tan cerca que estaban a punto de tocar al policía, que dio un paso hacia atrás. Seved siguió la conversación con interés. ¡Cómo no se le había ocurrido! Nunca iban a sacar ni una palabra de Jirvin, así que podrían afirmar que era deficiente o algo así. Quizá pudieran salir de ésta después de todo. Con tal de que mantuvieran la cabeza fría.


  Wikström asentía ante la explicación de Torsten y parecía estar dispuesto a aceptarla, al menos en parte.


  —Pero ¿dónde está? —dijo.


  Torsten se pasó la mano por la barba.


  —Bueno, tiene sus escondrijos. La verdad es que no lo sé.


  —Ha entrado en el garaje y ahora no está ahí dentro. Así que quiero que me diga adónde ha ido.


  —Es pequeño, ya sabe. Y es un fenómeno a la hora de esconderse.


  Se oyeron pasos rápidos por la nieve. Kunosson vino corriendo. En la mano sujetaba un hato de ropa que entregó a Wikström sin más preámbulos. Estaba compuesto del anorak, el gorro y las botas del ancianito. Su ayudante le dijo que lo había encontrado metido dentro de una caja de cartón justo al otro lado de la puerta.


  Wikström examinó la ropa meticulosamente.


  Se ajustó las gafas y miró a su colega, y después echó un vistazo a la ropa de nuevo antes de desviar la mirada hacia el garaje.


  —Ahora tendrá que decirnos adónde ha ido —dijo.


  Entonces Torsten soltó una carcajada, y fue una risa tan sorprendente y fuerte que Tony Kunosson dio un paso hacia atrás, poniendo la mano sobre la cadera, donde colgaba su arma.


  Pero Torsten no hizo más que negar con la cabeza.


  —Vengan —dijo, riéndose—, vengan que les voy a enseñar algo.


  Elna había salido al porche. Sujetaba la caja de madera en las manos, la llevaba con los brazos estirados y apoyaba el borde inferior sobre los muslos para aliviar la carga. No se había puesto ropa antigua y Seved no entendió por qué. ¿No quería tomar parte en el teatro laestadiano de Torsten? ¿No le parecía necesario?


  Torsten recibió la caja, la llevó hasta los policías y la colocó con cuidado en la nieve delante de sus pies.


  —Ahora, caballeros —dijo—, ahora van a ver.


  Y abrió la tapa.


  


  Cuando Magnus y su madre se marcharon, Susso y Torbjörn se quedaron sentados un rato bajo la intermitente luz del árbol de Navidad. El mapa estaba desplegado sobre la mesa y Susso lo observó mientras mordisqueaba uno de los bordes de la pizza que había sobrado. El pan crujía.


  —Ya habrán estado allí, ¿no? —dijo.


  —Sí, eso sería lo más lógico —dijo Torbjörn—. Si es verdad lo que ha dicho la Anette ésa, que es algo que todo el mundo sabe.


  —Otra cosa que no pillo es por qué Edit y los padres de Mattias no se han enterado. Si hay alguien que debería saberlo, son ellos.


  —¿No has hablado con ellos?


  Susso negó con la cabeza y se echó hacia atrás en la silla.


  —Hace tiempo que no hablo con ellos —dijo y suspiró—. Pero creo que Edit me llamaría en seguida si se enterase de algo. Incluso antes de que desapareciera Mattias, ya andaba preguntando a la gente si alguien sabía quién andaba por su jardín. Y por aquel entonces nadie sabía nada. ¿No te resulta extraño?


  Torbjörn asintió con la cabeza con la mirada puesta en su taza de café.


  —¿Igual deberías hablar con ella?


  —Siempre podemos pasar —dijo Susso en voz baja.


  —¿Te agobia hablar con ella? —preguntó Torbjörn.


  Susso se encogió de hombros, y Torbjörn continuó: —Entiendes que está muerto, ¿verdad?


  Susso levantó la mirada.


  —¡Eso no es nada seguro!


  —Un niño no va a estar desaparecido durante tanto tiempo para después volver con vida.


  —No sería la primera vez.


  —¿No?


  —Steven Stayner —dijo—, que fue secuestrado en Estados Unidos a principios de los setenta, volvió después de siete años. Fusako Sano era una niña japonesa que estuvo encerrada durante diez años en el piso de algún enfermo mental. Y luego Dutroux, el belga, dos de las niñas que secuestró sobrevivieron. Y hay más niños que también han vuelto.


  —Pero no es nada habitual —dijo Torbjörn.


  —Que unos perfectos desconocidos secuestren a un niño tampoco es nada habitual.


  —Vale —dijo—. Pero ni siquiera sabes que se trata de un secuestro. Puede que le hayan asesinado y escondido sin más. Puede que ahora esté enterrado bajo la nieve en algún sitio.


  —Puede que sí —dijo Susso y se levantó—. Y puede que no.


  


  El inspector Ivan Wikström había dejado el pequeño hato de ropa sobre el capó del coche de la policía y ahora estaba con las manos metidas en los bolsillos de su anorak, contemplando al anciano que estaba de rodillas delante de la caja de madera abierta, susurrando hacia el interior. Los susurros eran extraños. Detrás de Wikström se había apostado su ayudante. Tenía los pulgares de nuevo enganchados en el cinturón del uniforme.


  —¿Qué tienes allí? —dijo. Al no recibir respuesta se inclinó hacia adelante—. ¿Qué es eso?


  Torsten no parecía oírlo. Ya casi había introducido la cabeza entera en la caja. La paja crujía cuando pasaba la mano a través de ella. También el zorro se acercó para mirar. Seved se sobresaltó cuando pasó por delante de él, como si fuera un perro cualquiera. Estuvo a punto de ahuyentar al animal pero se dio cuenta de que ya daba igual. En breve todo habría terminado.


  El ayudante del inspector fue el primero.


  De repente dio un paso hacia atrás, se llevó las manos a la frente, que se le había llenado de profundos pliegues. A continuación se agarró la cabeza con la mano izquierda a la vez que apoyó una rodilla en el suelo. Parecía sorprendido y asustado, y las mejillas se le habían puesto pálidas.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Wikström.


  Tras un par de intentos fallidos de ponerse en pie, Kunosson se sentó de culo y respiró pesada y ruidosamente. Pasó la mano por la gorra del uniforme y se la quitó.


  —No me encuentro muy bien —dijo con voz agotada, mirando el forro de la gorra—. Voy a tener que echarme un poco.


  Luego apoyó la mano, con el guante puesto, en el suelo y se quedó sentado de esa manera durante un momento, resoplando, antes de caer sobre el codo y finalmente acurrucarse en posición fetal.


  —Despiérteme antes de irse, inspector —dijo con labios que articulaban las palabras laboriosamente—. No me encuentro bien, eso es todo.


  Wikström había dado un paso hacia atrás para ayudar a su colega pero ahora no hacía más que mirarlo con una mirada indiferente.


  Y así se quedó. Al final, Torsten se levantó, quitándose la nieve de las rodillas. Se acercó al inspector y le dio un empujón por la espalda. Wikström dio un pequeño paso hacia adelante pero ni se dio la vuelta.


  También Seved lo había sentido. Tenía la cadera apoyada contra el coche y no paraba de tragar saliva. Parecía que se le había llenado la cabeza de agua del deshielo.


  Podría haber llorado. No sería sólo por los susurros de los duendecillos, la tensión acumulada también contaría. Y ahora que los policías estaban neutralizados, se estaba liberando.


  Torsten empujó la bola de snus hacia arriba con la lengua y observó a Seved. Había cerrado la caja y se la había dado a Bodil, que la había metido en la casa. Seved sintió la mirada inquisitiva del viejo.


  —No estoy acostumbrado —explicó—. No es más que eso.


  Elna se había acercado a Tony Kunosson para ver si había algo de vida en él. Con los brazos cruzados sobre el pecho le dio un empujón con el pie en el cuerpo, que se movió a regañadientes. Estaba totalmente ido. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. Elna se inclinó sobre él, abrió la hebilla del cinturón del uniforme y se lo quitó con una sacudida que hizo rodar al policía, que se quedó boca arriba, con la cara vuelta hacia el cielo, del que caían algunos copos de nieve dispersos. Aterrizaron sobre sus mejillas, y también en los ojos, que ni parpadeaban.


  Patrik también había salido. El fino cañón de un rifle de caza descansaba en el pliegue del codo y Seved se dio cuenta de que había estado ahí dentro todo el tiempo, oculto tras una cortina en la planta de arriba, listo para disparar si algo hubiera salido mal.


  Torsten se acercó a Wikström, bajó la cremallera de su anorak y miró por dentro. Seved comprendió que estaba buscando su arma. Estaba enganchada al cinturón y tuvo que darle la vuelta al policía para alcanzar la funda, que tenía un cierre de metal en la parte de atrás. Cuando hubo desenganchado la funda del cinturón abrió la puerta del coche de policía y puso las armas tanto de Kunosson como de Wikström sobre el asiento.


  —Ve a por la motonieve —dijo Torsten—. Y engancha el trineo.


  Patrik se marchó con sus grandes botas, se metió en el granero y poco después se oyó el gruñido de un motor que arrancaba dentro.


  —¿Qué vais a hacer con ellos? —dijo Seved, contemplando la motonieve que venía hacia ellos lentamente. Patrik estaba de pie tras el parabrisas, con las dos botas sobre uno de los peldaños. Había colocado el rifle en el trineo.


  —El anciano va a hablar un poco con ellos —dijo Torsten, acercándose una mano a la barbilla. Después de escupir la bola de snus añadió—: Después no sabrán ni cómo se llaman.


  Envueltos en los gases de escape de la motonieve, los tres metieron a Kunosson en el trineo, y les costó un rato porque era un grandullón, pesaría más de cien kilos. Una vez colocado en su sitio estaba allí como un bulto inerte, mirando hacia adelante con los ojos vacíos. Seved trataba de no mirarle a la cara.


  Wikström les dio aún más guerra.


  Cuando lo empujaron hacia el trineo se puso a protestar y trató de ofrecer resistencia, y se oyó un gemido que se abrió paso entre sus labios.


  —¡Déjalo ya, hombre! —resopló Patrik, tirando del anorak del policía.


  Torsten estuvo hurgando entre las cosas de la parte trasera de la motonieve y sacó una cuerda de nailon azul, que puso alrededor de los brazos y piernas del policía. Después de hacer un nudo dio un paso hacia atrás y empujó con una bota la espalda de Wikström, que cayó hacia adelante. Se golpeó el suelo con el pecho y se le cayeron las gafas.


  Patrik y Seved lo subieron al trineo como si fuera un paquete.


  —Ahora te llevas el zorro y te vas —dijo Torsten.


  Recogió las gafas que estaban en la nieve y las metió en el bolsillo interior del anorak del inspector, que estaba tumbado.


  —¡Y cierra la barrera con llave cuando salgas!


  


  Edit Mickelsson estaba delante del ordenador en la cocina, mirando la pantalla con el ceño fruncido. Se había recogido el flequillo con una horquilla. Cuando Susso y Torbjörn entraron por la puerta, levantó la mirada y, al ver que Susso no estaba sola, cerró el ordenador y se levantó.


  —Te presento a Torbjörn —dijo Susso.


  —¿Les apetece un café? —preguntó la anciana.


  —No, gracias —dijo Susso, sentándose junto a la mesa sin quitarse ni el anorak ni el gorro. Torbjörn también se sentó y apoyó los codos sobre las rodillas.


  —Acabamos de tomar.


  —O alguna otra cosa…


  Susso sonrió y dijo que no hacía falta, y entonces Edit volvió a sentarse.


  —¿Cómo está? —dijo Susso.


  —Bueno —dijo Edit—, ni fu ni fa. Aquí estamos, esperando.


  —¿Nada nuevo?


  Negó con la cabeza. Luego se giró hacia la ventana.


  —Han empezado a entrevistar a la gente del pueblo otra vez —dijo—. Preguntándoles cosas que ya han preguntado antes. Así que supongo que la investigación está en un punto muerto.


  —¿Le suena una granja cerca de Årrenjarka donde viven unos laestadianos? —dijo Susso, y sacó el mapa. Pero no hizo falta que lo desplegara porque Edit asintió con la cabeza.


  —Sí, claro —dijo.


  —Nos acaban de decir —dijo Susso— que puede que esté por ahí.


  —¿El que vino por aquí?


  —Sí, y pensaba que ustedes también habían oído hablar de ello…


  —Llevan hablando de esa pobre gente desde que tengo memoria —dijo Edit—. Edvin decía que aterrorizaban a Lars y Gun, los que llevan el pueblo turístico. Querían ampliar. Hacer un nuevo restaurante o algo así. Pero nunca lo consiguieron. Porque se les rompió la excavadora. Y cuando la arreglaron volvió a romperse. Una y otra vez. Otro año el cámping fue invadido por leminos. Escribieron en el Kuriren sobre aquello. Había tantos leminos que los turistas no podían ni pisar el suelo. El suelo estaba totalmente cubierto de leminos. Y además cabreados. Así que, poco después, las cabañas se quedaron vacías. Hasta que se volvieron a llenar de investigadores de leminos y ecologistas de todos los rincones de la tierra, así que tampoco se puede decir que los Mannberg lo pasaron mal. Aun así acusaron a los laestadianos de haber provocado la invasión. Diciendo que habían abonado la tierra con algo que atraía a los leminos, aunque no sé qué podría ser eso. Bueno, ya ven.


  Negó con la cabeza.


  —Así que no puedo decir que me extrañe que digan por ahí que son ellos los que se han llevado a Mattias —dijo—. Siempre se les echa la culpa de todas las cosas malas que pasan por aquí, cuando no es a los polacos y a los estonios, claro.


  —Nadie está diciendo que ellos se lo han llevado. Sólo que el enano ése vive allí.


  —El Hombre de Vaikijaur… —dijo Edit lentamente.


  Se veía que le gustaba tan poco el nombre que prefería no tener que pronunciarlo, y Susso comprendió que la fama negativa había dañado el nombre del pueblo de manera irreversible, y que podría haber vecinos que acusaban a Edit por haber causado ese daño. Probablemente se culpara a sí misma también, y con una vehemencia que no habría tolerado si hubiera venido de otra persona. Le pasaba lo mismo a Susso. No veía cómo hubiera podido actuar de otra manera —si no hubiera colocado la cámara, la policía no habría tenido ninguna pista—, pero eso no le hacía sentirse mejor. A Susso no se le ocurrió nada que pudiera decir, se quedó mirándose la mano que todavía descansaba sobre el mapa plegado.


  —¿Nos vamos? —dijo Torbjörn en voz baja después de un rato.


  —Sí. Vamos a ir a Årrenjarka —dijo Susso, levantándose—. A espiar un poco.


  


  No le costó meter el zorro en el coche. Igual que un perro bien adiestrado, dio un saltito hasta el asiento cuando Seved abrió la puerta, se metió con agilidad, con la frondosa cola detrás, y se sentó en el mismo punto en el que había estado en su otra forma. Con otras criaturas podría pasar de todo. Había duendes que se olvidaban de su forma anterior al cambiar de pelo, a veces incluso se marchaban al bosque.


  Pero éste no. Parecía muy tranquilo.


  Seved dio marcha atrás para poder pasar el coche de policía, y nada más meter la primera para salir, alguien dio un golpe al techo. Era Elna. Seved estiró el brazo sobre el asiento y abrió la puerta del copiloto con una expresión inquisitiva en la cara.


  —La ropa —dijo Elna, apartándose con dedos torpes un mechón de pelo, salpicado de nieve, que se empeñaba en introducirse en su boca—. Necesita su ropa.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección al coche de policía y el hato que estaba sobre el capó.


  Seved esperó mientras Elna dio la vuelta, y cuando recibió la ropa la puso sobre el asiento de su lado. Había serrín en el anorak y la mancha sobre las botas probablemente sería pis. Al menos olía a eso. Se despidió de Elna con una inclinación de cabeza y ella le devolvió el saludo. Después rodó cuesta abajo.


  Avanzaba despacio y con los neumáticos chirriando sobre la estrecha pista forestal. Podía ver los ojos del zorro en el espejo retrovisor. Eran amarillos con bordes negros, y lo observaban incesantemente. No había duda de que Jirvin estaba oculto ahí dentro, en esas pupilas. Era exactamente la misma mirada.


  Sabía que era muy viejo. Según Torsten, había vivido ya cuando la gente comía tortugas del país. Eso era una exageración, claro, pero ¿cuántos años podría tener? ¿Quinientos? ¿Mil?


  Después de pasar la barrera y candarla, Seved vio en el espejo retrovisor que el zorro se había tumbado. Eso lo tranquilizó y giró la cabeza para ver qué hacía: su cabeza descansaba sobre las patas delanteras en el asiento. Los ojos eran unos resquicios brillantes. Tal vez fuera a dormir, simplemente.


  Cuando salió a la carretera, se dio la vuelta de nuevo y entonces descubrió que el pelo ya estaba escaseando alrededor de los ojos. También en la frente había una mancha, y el morro, cada vez más pálido, había empezado a cambiar de forma.


  No quería ver aquello.


  Agarró el anorak del ancianito. Sin soltar el volante con la otra mano trató de cubrir el zorro, pero no lo consiguió, así que paró el coche junto a la cuneta.


  Tres horas para llegar a Jillesnåle. ¿Tendría tiempo para cambiar de forma hasta entonces? Lo dudaba. Los grandes solían necesitar mucho tiempo. Karats había estado más de una semana la última vez. Oscuro y susurrante. Entonces no habían podido entrar en el Tugurio.


  Resultaba extraño que lo hiciera en un coche desconocido, al lado de una persona que nunca había visto antes. ¿Torsten le habría contado adónde iba y cuánto tiempo tardaría en llegar hasta allí? ¿Acaso lo sabía ya sin que nadie se lo hubiera dicho?


  Lejos, en la cuña de la blanca carretera, venía un coche de frente; La nieve irradiaba alrededor de él como el halo de un santo. Cuando vio que no era un coche de policía tiró de la palanca del freno de mano. Luego se dio la vuelta y echó el anorak sobre el viejo y huesudo animal, que había empezado a tiritar. Sintió el extraño calor del proceso de metamorfosis contra las palmas de las manos. Era como acercarse a una estufa.


  Cuando el coche pasó, Seved miró hacia otro lado, en dirección a los montículos de nieve que bordeaban la carretera. El riesgo de que le reconocieran era prácticamente inexistente, pero en estos parajes se sentía como un criminal, y se le había ocurrido que eso podría reflejarse en su cara.


  


  —¿Subirás a Riksgränsen estas Navidades?


  Susso miraba la carretera mientras esperaba una respuesta.


  —Sí, ésa es la idea —dijo.


  Lo miró de reojo.


  —¿En serio?


  Torbjörn dio un bufido y movió la bola de snus bajo el labio superior.


  Aquello significaba: «Va a ser que no».


  —Yo al menos tenía pensado subir —dijo ella.


  Torbjörn asintió y, después de unos instantes, dijo: —Le das recuerdos a mi vieja.


  Estuvieron callados durante unos kilómetros, viendo cómo las sierras montañosas crecían. Las laderas estaban cubiertas de abetos espigados. Torbjörn se inclinó hacia adelante y entornó los ojos.


  —Creo que es por aquí —dijo.


  Un poco más adelante se abrió un hueco en la fila de montículos de nieve que bordeaban la carretera a la derecha.


  Susso pisó el embrague y movió la bota al pedal del freno.


  —¿Estás seguro?


  —Tiene que ser ahí.


  El Volvo se bamboleó sobre la nieve, que estaba dispuesta como en gruesos callos sobre la pista. Delante de ellos se veían rodadas con unos bordes nítidos, y, a pesar de no saber si eran de un coche más alto que el suyo, Susso lo tomó como una señal de que era seguro continuar. Los abetos vestían abombados abrigos de nieve y crecían muy juntos al otro lado de la cuneta. Después de tan sólo unos cincuenta metros, la pista estaba cortada por una barrera. Había una señal redonda de chapa fijada en la barrera, y a pesar de que el texto estaba escondido por la nieve, el mensaje era inequívoco: No eran bienvenidos.


  Susso se paró.


  —Bien —dijo con una rápida mirada en el espejo retrovisor—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Supongo que tendremos que caminar —dijo Torbjörn y dobló la hoja del mapa.


  Susso suspiró. Dio un golpe ligero al volante.


  —Pero no podemos dejar el coche aquí —dijo—. Primero tendría que dar marcha atrás.


  Puso el codo derecho sobre al asiento y miró por encima del hombro. Después se desabrochó el cinturón de seguridad, que se introdujo lentamente en el interior del soporte.


  —Vas a tener que hacerlo de todas maneras —dijo Torbjörn con un gesto de cabeza hacia la pista.


  Allí venía un coche de policía.


  Las letras azules sobre el capó. Las centelleantes luces en el techo. El coche avanzaba despacio y cuando estaba a una veintena de metros de la barrera se paró. Allí se quedó, con los faros encendidos en la semipenumbra. Faros de xenón que proyectaban una luz fría y deslumbrante. Dos hombres. No parecía que fueran a salir.


  —¿Qué están esperando? —dijo Susso—. ¿Quieren que les abramos o qué?


  —Querrán que nos apartemos primero —dijo Torbjörn.


  —¿Qué hago, entonces?


  —Da marcha atrás.


  Susso agarró el pomo de la palanca de cambios y lo desplazó, metió la marcha atrás, giró la cabeza y comenzó a retroceder. En la capa de nieve que cubría la luna trasera se abría un semicírculo dibujado por el parabrisas, pero el cristal se había vuelto gris por la suciedad y la neblina provocada por los gases de escape limitaba la visión aún más. Además, el barranco que se abría entre los abetos estaba oscuro, así que iba despacio.


  —¿Vas a hablar con ellos? —dijo Torbjörn.


  —No sé —dijo Susso—. ¿A ti qué te parece?


  Al alcanzar la carretera preguntó si venía alguien y cuando Torbjörn se estiró hacia atrás y le dijo que no, salió marcha atrás y colocó el coche paralelo al montículo de nieve despejada.


  —Igual deberías seguir un poco más hacia atrás —dijo Torbjörn—, para que te dé tiempo a saludarlo con la mano cuando salga.


  Susso metió la marcha atrás de nuevo. Continuó una decena de metros y paró.


  Esperaron. El motor estaba en punto muerto. Ninguno de ellos dijo nada. Susso sujetaba el volante con las dos manos y observaba los abetos a la altura del hueco. Pero el coche de policía tardó más de lo esperado en aparecer, así que al final dejó caer las manos hasta el regazo.


  —¿Crees que se van a enfadar? —preguntó, empujando el labio inferior entre los dientes para mordisquearse un trozo de piel seca.


  Torbjörn no contestó. Había hundido el pulgar en el muslo hasta crear un hoyo en el vaquero, pero no parecía nervioso. Sus ojos de color castaño estaban tranquilos. Su oreja parecía un pequeño bulto bajo el gorro.


  Una potente luz viajó sobre los abetos y al momento apareció el coche de policía. Susso abrió la puerta y salió, poniéndose delante del Volvo. No consideraba que tuviera que saludar con la mano. Comprenderían que quería decirles algo.


  Pero no lo hicieron.


  Para su gran sorpresa pasaron de largo.


  El conductor llevaba una gorra de policía y estaba con el cuerpo tieso tras el volante, sin desviar la mirada hacia ella siquiera. Tras unos pasos, Susso echó a correr, gesticulando con los brazos, y entonces vio que el hombre del asiento del copiloto era uno de los policías con los que había hablado en Jokkmokk. El de la chupa de cuero. ¡Wikström!


  La miró a la cara pero no pareció reconocerla.


  El coche de policía partió hacia Jokkmokk, con el motor chillando por las altas revoluciones, y dejando a su estela un torbellino de nieve y gases de escape. Susso gesticuló con los dos brazos sobre la cabeza, pero en vano.


  Abrió la puerta del coche.


  —¿Por qué cojones no han parado? —casi gritó.


  Torbjörn no contestó, se limitó a negar con la cabeza, y cuando Susso se sentó y encendió el motor, murmuró: —Puede que tuvieran prisa.


  —Hablé con uno de ellos —dijo Susso, hurgando en el bolsillo en busca del móvil mientras giraba el coche—. En Jokkmokk. Estuvo en el interrogatorio que me hicieron. Y sé que me ha visto.


  —No te habrá reconocido.


  —¿Cómo que no me ha reconocido? ¡Qué importa! ¡Aun así pueden parar! Si haces un gesto para que paren… ¿Qué clase de policías de mierda son ésos? ¿Y si hubiera pasado algo?


  —Bueno, pero al menos ahora sabemos que han estado allí —dijo Torbjörn.


  —Jodidos idiotas —masculló Susso, alternando la mirada entre la carretera y los botones del móvil.


  —¿A quién llamas?


  —Quiero saber si estaba allí.


  Ya había marcado el número de Kjell-Åke Andersson. Saltó el buzón de voz. En el mismo momento en que se presentaba, se le ocurrió que no era adecuado contarles nada sobre sus intenciones de espiar a los laestadianos, por lo que se limitó a aclararse la voz y decir que quería saber «cómo iba todo». Al finalizar la llamada se quedó con el móvil en la mano sobre el volante.


  —¿A quién has llamado? —dijo Torbjörn. ¿A ese que acabas de ver?


  Susso negó con la cabeza.


  —No, al jefe de la investigación. Andersson es su apellido.


  —Bueno, tarde o temprano sabremos si el viejo ése vive allí o no.


  —Pero quiero saberlo ya.


  —Llama al que has visto entonces.


  —No tengo su número.


  —Lo puedes conseguir si llamas a la centralita.


  —Es igual —dijo Susso y se metió el teléfono en el bolsillo del anorak.


  


  Durante los últimos kilómetros del viaje, el ancianito estuvo hablando para sí en el asiento trasero. Por lo menos movía los labios y susurraba palabras de vez en cuando. Eran sonidos ininteligibles, pero Seved oyó que eran palabras. No le gustaba y conducía demasiado rápido. Únicamente quería llegar a casa. El anciano todavía no había empezado a tentarlo y Seved no sabía qué haría si empezaba a sentirlo dentro de sí. Tranquilamente podría acabar estrellando el coche.


  —Toma —dijo, y tiró el resto de la ropa hacia atrás.


  Entonces el ancianito se calló y se quedó inmóvil bajo su anorak.


  «Quizá tenga miedo —pensó Seved—. Quizá haya olvidado dónde está».


  —Llegamos en seguida —dijo, y, ya que le calmaba oír su propia voz, continuó—: Vivimos cerca de un pueblo que se llama Jillesnåle. Es allí donde vas a estar. Durante un tiempo.


  No se oyeron ruidos desde el asiento trasero. Si uno no sabía que el viejecito estaba allí, habría sido fácil pensar que no era más que un anorak verde. «Con una Coca-Cola», pensó Seved después de echar una mirada por encima del hombro. Pero se le veían los pies. Parecían unos pies de niño envejecidos. Como los pies del cadáver momificado de un niño. Con uñas negras. O garras.


  La puerta del coche se abrió, lentamente, después de un buen rato. Börje estaba en el porche, mirando mientras el ancianito se bajaba del asiento. Los perros ladraban, pero sería porque el duende llevaba ropa y además la capucha enfundada. Pensarían que pasaba algo raro. El ancianito sujetaba las botas en una mano y apretaba la otra mano contra el pecho mientras echaba una mirada amarilla al cercado de los perros.


  —¿Dónde va a vivir, en el Tugurio o dónde? —dijo Seved, cerrando la puerta del coche.


  —En el granero —dijo Börje.


  Seved fue a abrirle la puerta y el anciano llegó poco después. Casi se dio prisa al ver la oscuridad al otro lado del portón del granero. A los perros tampoco les gustó ver que caminase de prisa, pero esta vez Börje les gritó y se callaron inmediatamente. Aunque fueron incapaces de quedarse quietos. Gimiendo y con los rabos como ruedas rígidas corrieron de aquí para allá por el cercado.


  Nada más entrar en el granero, el anciano soltó algo, algo que se deslizó rápido hacia las grisáceas vigas del techo y desapareció. Un pájaro, pensó Seved, sorprendido, y dio un paso para ver adónde había ido. Entonces vio un bicho pequeño que volaba allí arriba y de repente dio un giro brusco. Y entonces se dio cuenta de que era un murciélago. Seved miró al anciano, que también estaba con la cabeza vuelta hacia el techo. Casi parecía que estaba sonriendo.


  —He oído que las cosas se os han puesto feas —dijo Börje, y tiró la bolsita de snus en la bolsa de basura bajo el fregadero. Seved estaba al lado, tomando yogur líquido directamente del tetrabrik. Asintió sin apartar los labios de la apertura.


  —¿Qué va a pasar con esos policías? —dijo, después de tragar.


  —Van a hablar un poco con Luttak —dijo Börje.


  —Vale, pero ¿qué les va a pasar? ¿Van a olvidarlo todo o qué?


  —Si sólo pudiera hacer que lo olvidasen lo haría —dijo Börje, que estaba con las manos en los bolsillos, mirando por la ventana—. Pero no puede hacerlo. Se lo saca hurgando en ellos, y también saca alguna otra cosa más. Eso se les queda clavado en la cabeza como el recuerdo de una pesadilla. Y nunca volverán a ser los que fueron. Eso sí que te lo puedo asegurar. En muchos casos acaban suicidándose.


  —¿Porque nadie les cree?


  Börje negó con la cabeza.


  —Es más como una quemadura. Sienten el dolor pero no recuerdan el fuego. No saben qué les ha pasado. Pero duele y sufren un cambio de personalidad, como cuentan los periódicos. Empiezan a beber. Pegan a la mujer. Y al final empiezan a juguetear con la escopeta. O se matan con el coche.


  —La llave del candado estaba torcida —dijo Seved en voz baja—. Por eso no he cerrado después de entrar. Ha sido por eso. Por eso han podido llegar hasta la casa de Torsten y sorprendernos de esa manera.


  —Esas cosas pasan —contestó Börje.


  —Pero si hubiera candado la barrera, no les habría pasado nada a esos policías.


  —Si de verdad querían echar un vistazo a la granja de Torsten, no dejarían que una puñetera barrera se lo impidiera. Así que deja de pensar en ello. Al final todo ha salido bien.


  Seved negó con la cabeza.


  —Aun así me siento fatal.


  —Tenemos otras preocupaciones —dijo Börje, y salió de la cocina.


  


  Habían parado en la gasolinera de Statoil en Gällivare. El suelo estaba mojado por la nieve que los clientes habían dejado. Torbjörn había comprado snus y estaba delante del expositor de periódicos. Se metió una bolsita bajo el labio y lo hizo sin apartar los ojos de la portada de Aftonbladet. Susso tenía hambre y fue derecha al frigorífico. Allí había montones de bocadillos envueltos en plástico, sándwiches triangulares en cajitas de cartón, un cesto con manzanas verdes resplandecientes y un plátano que se había puesto marrón. Bajó un yogur líquido de los estantes y lo sujetó en la mano mientras leía las etiquetas de las otras botellas. Torbjörn se puso a su lado, cogió un bocadillo y miró la etiqueta. Una arrugada hoja de lechuga salía por el corte, aplastada contra el pan.


  —Boysenberi —dijo Susso—, ¿qué es eso?


  Torbjörn tenía una mano metida en el bolsillo y estaba moviendo las llaves contra la cajita de snus mientras con la otra toqueteaba los bocadillos.


  —Será algún tipo de baya —dijo.


  Susso compró el yogur líquido y un bocadillo de jamón de york y queso. Llevó los artículos hasta el coche en una bolsita de papel crujiente. Desenroscó la tapa del yogur y la volvió a cerrar inmediatamente, para agitar la botella. Sabía a arándanos, era un poco áspero. Guardó un trago para Torbjörn pero luego cambió de idea y vació la botella. No había comido nada desde el desayuno. Sólo un poco de café en el Opera, y los restos de la pizza Hawái de Magnus Ekelund. Metió la botella vacía entre sus muslos y agarró el bocadillo, arrancando un trozo del esponjoso pan con los dientes. Se permitió el lujo de masticar con la boca abierta ahora que estaba sola en el coche.


  Se comió todo menos el extremo, que tenía la corteza muy dura. Hizo una bola con el papel film y primero pensó en dejar caer la bola al suelo, pero cambió de idea y abrió la puerta del coche. Aprovechó para recoger un par de tazas aplastadas que estaban sobre la alfombrilla. Después de tirar la basura en el contenedor, que estaba junto al surtidor de gasolina, se quitó las migas de la chaqueta y corrió de vuelta al coche porque el teléfono, que estaba sobre el asiento, tenía la pantalla iluminada.


  Descolgó y oyó la voz de Kjell-Åke Andersson en el otro lado.


  —Sólo quería saber cómo van las cosas —dijo Susso—. Quiero decir, con el Hombre de Vaikijaur. Porque me he enterado de que puede vivir por ahí cerca. Hacia Kvikkjokk. En casa de unos laestadianos. ¿Lo sabía?


  —Sí, lo sabíamos.


  —¿Entonces supongo que han ido allí?


  —Susso —dijo—, estamos agradecidos por lo de su foto y porque se ha comprometido en la búsqueda de Mattias, pero comprenderá que no puedo contestar a esa pregunta.


  —Pero si lo único que quiero saber es si lo han encontrado o no…


  —Cuando, o quizá deba decir «si…», lo encontramos, le informaremos.


  


  En Nochebuena estuve en casa de Cecilia. Susso estaba con Arne en Riksgränsen, así que sólo estuvimos Cecilia y Ella y yo. Y el perro. Pero Roland había prometido que vendría, y hacia las siete de la tarde entró por la puerta. Recién afeitado y con los ojos brillantes como el oro. Tenía escamas de caspa en las patillas, se las quité con la mano a la vez que pregunté si nevaba fuera. Había estado con sus hijos y había venido en coche desde Gällivare.


  —Aquí viene Papá Noel —dijo, mirando a Ella, que se había puesto el camisón y estaba de rodillas delante de la tele. La niña se acercó cautelosamente a la bolsa de plástico que Roland había dejado encima de la mesa de centro, junto al bol de chucherías de color nuez. Había dos paquetes, uno alargado y otro pequeño y blando. ¿Podía abrir los dos?


  Yo había temido que fuera una caja de bombones, pero no lo era. Cuando la niña quitó el envoltorio de papel con dibujos de árboles de Navidad, salió un juego de mesa. Eso me enorgulleció bastante, aunque también Roland me daba un poco de pena: ahora lo que se lleva son los juegos para el ordenador, la Playstation y ese tipo de cosas. Pero Ella escuchaba con atención mientras Roland, poco después, le explicó las reglas del juego. Se llamaba El diamante desaparecido y según Roland era un clásico.


  En el paquete blando había un búho y, cuando le apretabas la barriga, se suponía que ululaba, pero normalmente no lo hacía. A veces llegaba el sonido, a veces no, y de alguna manera resultaba más divertido así. Cecilia dijo que le recordaba a mí. Puede que eso no fuera un piropo pero no pude reprimir la risa.


  —Vamos a jugar —exclamó Roland. Estaba de pie con una botella de refresco de mosto en la mano, sonriendo hacia el salón. Se inclinó ligeramente hacia un lado y se ajustó el fino cinturón. Encima de la camisa gris llevaba un jersey de punto con un dibujo de rombos sobre el pecho.


  Cecilia y yo estábamos viendo la tele.


  —¿Tenemos que hacerlo? —preguntó Cecilia.


  —La niña quiere jugar —dijo Roland—. Querrás jugar, ¿no? —exclamó en dirección a la cocina.


  Sí quería: Roland repitió el gesto afirmativo de la niña.


  África estaba desplegada sobre la mesa de la cocina. Pequeñas fichas cuadradas estaban repartidas sobre el continente. Roland se tomó un sorbo de la botella, se secó los labios y dijo:


  —Bienvenidas a la caza.


  Cecilia estaba rebuscando en el frigorífico.


  —¿Alguien más quiere un bocadillo de jamón? —dijo, desdoblando el papel de aluminio con un suave crujido.


  Negué con la cabeza mientras hojeaba el folleto con las reglas: tenía un recuerdo vago de haber jugado antes pero no recordaba exactamente cómo se hacía.


  —«África —leí—. El continente de los misterios».


  —Hay que encontrar un diamante —dijo Ella.


  —La Estrella de África —gruñó Roland, lamiéndose el pulgar y repartiendo billetes alrededor de la mesa.


  —Cinco mil —dijo—. Con eso empezáis.


  —Pero ¿cómo se juega? Porque no he jugado a esto desde que era niña —dijo Cecilia, que estaba inclinada sobre el fregadero, untando las rebanadas de pan con mantequilla. Sus fuertes piernas, envueltas en nailon, refulgían bajo la falda tableada. También llevaba zapatos: según ella el ruido de los tacones contra el parquet creaba un ambiente solemne.


  Roland explicó las reglas resumidamente y, cuando todo el mundo estaba al tanto de la dinámica del juego, se inclinó sobre el tablero y movió ligeramente una ficha que le parecía que estaba mal colocada: tenía que estar exactamente sobre el punto, no se debía ver nada de rojo. Sacó el dado y se quedó con él en la mano. Quería decir algo. Algo de vital importancia.


  —Es fácil pensar —dijo— que La Estrella se esconde en Ciudad del Cabo, o en Madagascar con el lémur, o aquí en medio del mar, en Santa Helena, donde Napoleón estuvo encarcelado.


  Después señaló los círculos del desierto del norte de África.


  —Pero existe la misma probabilidad de que esté por aquí. O por aquí.


  Golpeó las islas Canarias con el dedo varias veces.


  —Ahí está la gracia del juego. No se sabe. Si el diamante está en Marrakech, el juego puede terminar en un minuto.


  Levantó la ficha verde y le echó una mirada muy seria a Ella.


  —¿Tánger o El Cairo, Ella?


  La niña reflexionó.


  —El Cairo, creo.


  —Tánger —dijo Cecilia con el pan duro crujiendo entre sus dientes—. ¿Eso está en Túnez?


  —He dicho Marrakech, está en Marruecos.


  —¿No se llama Tangier?


  —Pone «Tánger». T-a-n-g-e-r.


  —¿Y eso qué es? —dijo Cecilia, poniendo la uña sobre un anillo azul en el desierto del Sáhara.


  —Éstos son los beduinos —explicó Roland con una sonrisa—. Totalmente implacables. Si acabas allí tienes que esperar un turno. Quieren lo suyo, ¿comprendes? Así que más vale que te andes con cuidado, Cecilia.


  Tiramos el dado para ver quién empezaba y fui yo. Saqué un cuatro y luego un cinco, y di la vuelta a la tarjeta: un visado. Eso era bueno, ¿no? Roland me quitó la tarjeta de la mano y la tiró a la caja de cartón, sin más.


  —La «V» de «vislumbrar» —dijo—. Y también de «en vano» si nadie ha encontrado el diamante. Ahora te toca, Ella.


  Jugamos varias partidas. Roland ganó la primera, sobre todo porque voló mucho en avión. Pero el principal motivo de su éxito era que siempre pagaba por mirar las fichas en lugar de depender del dado.


  Cuando los demás comenzamos a usar la misma táctica, el juego fue mucho más igualado, y eso no le gustaba. Incluso empezó a hacer trampas: cuando no se quedaba contento con el resultado de los dados golpeaba la mesa con el puño para que el dado saltara al suelo, porque habíamos decidido que, si pasaba eso, podías volver a tirar. Sin embargo, sólo se lo permitimos un par de veces.


  Cada partida empezaba de manera parecida: o bien cogía el barco de Tánger a las islas Canarias —o los islotes Canarios, como los llamaba él— o bien volaba directamente a la Costa de Oro, donde las piedras preciosas alcanzaban el doble de su valor.


  —Hay que quemar la pasta —dijo satisfecho mientras sacaba los billetes que le tocaban del montón—. Si no, los bandidos se lo llevan todo.


  El juego terminó cuando Ella dio la vuelta a una tarjeta y le salió el diamante: cuando lo consiguió no quiso entregarlo a nadie, sino que salió corriendo de la cocina para esconderlo en su habitación. Después de unos intentos infructuosos de hacer que nos dijera dónde había escondido La Estrella de África lo dejamos estar.


  Empecé a bailar con Roland, acompañando a Jan Malmsjö en el estribillo de La noche enciende las luces del cielo, pero pensaría que estaba haciendo el ridículo, o quizá le diera vergüenza bailar delante de Cecilia, porque se quedó tieso y, cuando le tiré del brazo, fingió que perdía el equilibrio.


  Al final nos quedamos sentados delante de la tele. Daban una película americana.


  En el bajo del pantalón, Roland tenía una mancha de cera roja. Estaba con la pierna doblada sobre la rodilla, rascando la mancha. Lo que conseguía eliminar se lo pasaba entre los dedos. Ella dormía con la boca abierta entre Cecilia y yo, con una mano sobre el búho, que era como una pequeña bola. De vez en cuando, Roland miraba de reojo a la niña y, cuando descubrió que yo lo miraba, soltó una sonrisa incómoda y dijo:


  —Está reventada.


  


  Seved cogió un plato del escurreplatos, lo puso sobre la mesa y después sacó yogur y un envase con crema de queso de cabra del frigorífico. El niño agarró el yogur con las dos manos y se sirvió. Se tomó su tiempo. Tuvo cuidado de no manchar. Del cesto de pan, que era de corteza de abedul trenzada y cuyos bordes tenía puntas, cogió una rebanada de pan duro que rompió en pedacitos que echó en el yogur.


  Seved sintió una punzada al ver cómo el niño rompía el pan, porque había podido atisbar un fragmento de la vida que el niño había tenido, y que ellos le habían robado. Que él le había robado. ¿Quién le había enseñado a echar trocitos de pan duro al yogur? Seved trató de apartar esos pensamientos de su mente, pero no fue fácil. Entraban deslizándose y disolvían lo demás. Y le provocaban un malestar que luego no quería irse.


  Por el cuello de la camisa se veía la mayor parte de la caja torácica del niño, era como un babero de piel pálida, rayado por las sombras de las costillas. Llevaba ya varios días con ellos y no había comido bien. Casi sólo quería beber. Le gustaba la crema de albaricoque. Y el yogur natural y las clementinas. Seved le había preguntado qué quería comer. ¿Le gustaban los macarrones? ¿El revuelto de patatas y carne? No hubo respuestas.


  El niño estaba echado hacia adelante, apretando los codos contra el cuerpo; era como si siempre tratase de ocupar el menor espacio posible. Metía la cuchara en la boca con tanta ansiedad que el metal le golpeaba los dientes. Estaba un poco acatarrado. Respiraba por la boca. La piel bajo sus fosas nasales estaba cubierta de mocos endurecidos en capas parecidas a la tiña.


  —¿Quieres algo más?


  Estaba mirando al interior del frigorífico, pero no quería estar demasiado cerca. Algo olía allí dentro, no sabía qué era. Las baldas estaban bastante guarras ahora que el trapo de Ejvor ya no daba vueltas allí dentro. La mitad de un pimiento estaba llena de moho, parecía que alguien lo había llenado de algodón. En el suelo del frigorífico había un dibujo compuesto de semicírculos y puntos de color marrón claro: Börje solía colocar la taza allí cuando echaba leche en el café.


  Movió unas latas de cerveza y algunos tuppers. Un molde con pastel de anchoas y patatas que había preparado Börje. Seved agarró una bolsa cerrada y sacó el contenido con un crujido del plástico. Era un trozo de carne de color rojo grisáceo.


  —Carne ahumada de alce. ¿Te apetece?


  El niño negó con la cabeza. Seved cortó una astilla con un pequeño cuchillo y se la metió en la boca.


  —Está buena —dijo, triturando las fibras secas entre los dientes.


  Pero el niño no hizo más que mirar fijamente al plato, donde quedaban unos restos de yogur. Había acabado y ahora estaba tenso.


  —Hoy es Nochebuena —dijo Seved—. Ya verás cómo Lennart te traerá unos regalos de Navidad cuando venga. ¿Qué te gustaría?


  No hubo respuesta.


  —¿Entonces quieres acompañarme y dar de comer a Jirvin? Hoy habría que darle algo especial, ¿no te parece? ¿Qué crees que le puede apetecer? ¿Crees que le gustan las salchichas?


  Lennart llegó con cuatro bolsas llenas a reventar de regalos, pero no fue él el que los llevó al salón, sino que lo hizo una mujer que lo acompañaba. Era una pequeña mujer con un anorak color rojo cangrejo, que caminaba rápidamente con sus botas de piel de reno. Seved sólo le vio el brillante pelo negro que se deslizaba por debajo de su gorro, adornado con una borla, y que le caía por la espalda. Al principio pensó que era lapona. Pero era tailandesa. Después de meter la última bolsa, la mujer apoyó el hombro contra la estantería y se puso a pelar una clementina con dedos rápidos y puntiagudos.


  El niño estaba solo en el sofá y estaba tan encogido que estuvo a punto de desaparecer por la grieta que se abría entre los cojines de felpa, que eran de color verde oliva con brillos de plata y unos grandes botones tapizados.


  —También habrá que poner un poco de música navideña —dijo Lennart y salió en busca del reproductor de CD.


  Estuvo toqueteando los botones sin éxito, así que Seved tuvo que darse prisa para enchufar el cable antes de que el grandullón se enfadara con el aparato.


  Cuando el disco ya giraba y la música fluía de los altavoces, Lennart trató de cantar los estribillos. No se acordaba muy bien de la letra, no sabía decir mucho más que «dulce Navidad» y «felicidad».


  Mientras canturreaba de esa manera fue vaciando las bolsas de plástico sobre el suelo. Lo hizo agarrándolas por el fondo y poniéndolas boca abajo. Cayeron unas estruendosas cajas de cartón de lego, atléticas figuras de plástico con caras despreocupadas, coches con ruedas de tractor, juegos de mesa, puzles, peluches, unas resplandecientes pistolas plateadas, espadas, dinosaurios con las fauces abiertas. Una pizarra mágica. Una caja llena de trucos de magia, con un mago con chistera y una capa en la portada.


  Una liebre, vieja y huesuda, que se había escondido bajo el sofá, se asustó por el ruido y abandonó la habitación rápidamente. La mujer dio un grito y salió en su busca. Volvió con la liebre en brazos y se puso a acariciarle la frente y trató de darle un gajo de clementina, pero la liebre no quería, forcejeaba con las largas patas traseras para volver al suelo. Al final la mujer la soltó con un murmullo decepcionado, y el animal se largó brincando hasta la entrada, donde se escondió entre los zapatos, allí donde siempre solía estar.


  El niño se había deslizado del sofá y estaba de rodillas entre los juguetes, con los ojos abiertos como platos. El duendecillo Jim estaba acurrucado en su despeinado pelo.


  —Nunca habrás visto tantos juguetes juntos —dijo Lennart, mientras se arañaba la mano cubierta con la funda, con una mueca de dolor.


  No, nunca había visto tantos.


  —No sabíamos qué te podía gustar, así que compramos un poco de todo.


  El niño había levantado un robot y probó el brazo mecánico.


  —También hay juegos —dijo Lennart—. Para jugar en el televisor.


  Börje estaba sentado en la butaca con una lata de cerveza en la mano. Estaba borracho, porque llevaba por lo menos una hora sin abrir la boca. Fue como si se hubiera olvidado de que sabía hablar, y si alguien le decía algo no hacía más que levantar las cejas. Los párpados le pesaban tanto que le ocultaban la mitad de las pupilas, pero cada vez que parecía que los iba a cerrar por completo se tomaba un sorbo de la lata.


  La nieve caía centelleante bajo la luz de la lámpara del granero, y en el cristal de la ventana se habían formado dos manchas blancas delante de las enormes figuras que estaban ahí fuera, envueltas en lonas, mirando al niño que jugaba.


  


  Sigrid Muotka palpó cautelosamente una bolsa con nueces. Apretó el plástico, examinó el contenido. Las nueces parecían cerebros. Su boina de punto era como un pomo de colores vivos, y de un hilo retorcido que salía del bolsillo del abrigo, colgaba un disco reflectante. Susso estaba detrás de la cesta, que ya estaba bastante llena, y agarraba el asa con las dos manos.


  —¿Vas a comprar frutos secos?


  En respuesta a la pregunta de Susso, Sigrid soltó la bolsa y continuó avanzando por la tienda arrastrando los zapatos, que tenían suelas de látex gruesa. Echó una mirada a las baldas pero no dijo nada acerca de qué estaba buscando, quizá no lo supiera ni ella misma. Susso quería ayudarla y no paraba de hacer propuestas ante las que la anciana negaba con la cabeza, o no parecía oírlas.


  Se oyó un zumbido en el interior del anorak de Susso. Dejó la cesta sobre el suelo, metió la mano en el bolsillo y sacó el móvil junto con un pañuelo de papel arrugado. Número oculto. Normalmente le picaba la curiosidad cuando no sabía quién la llamaba, pero últimamente no le gustaba. Porque podía ser la policía. Para decirle que habían encontrado algo. No contestó y poco después se oyó otro zumbido: un mensaje de voz.


  Habían llegado hasta la caja y Susso comenzó a vaciar la cesta sobre la cinta transportadora. Leche semidesnatada. Latas de caballa con la imagen de un viejo rey. Pan de molde cortado en rebanadas. Patatas en una bolsa crujiente. Un paquete de café. Cuatro rollos de papel de cocina envueltos en plástico. Sigrid se acercó caminando desde la sección de la panadería con una bolsa de papel marrón con una ventanilla, que había apretado entre sus huesudos dedos.


  —¿Has encontrado alguna otra cosa rica? —dijo Susso, colocándose al lado de la caja. Ya que todo no cabía en la bolsa de plástico le pareció que Sigrid debía coger otra. Pero la cajera fue más rápida. Una bolsa de papel doblada voló por el aire y Susso la recibió con un «gracias».


  Sigrid no tenía ningún código secreto, así que la cajera le dio un bolígrafo y una nota que debía firmar. El recibo, doblado, lo metió cuidadosamente en el monedero. Susso preguntó si podía tirar la lista de la compra y la anciana le dijo que sí con la cabeza.


  A ponerse los guantes. Subirse la cremallera hasta el cuello. Bajar la barbilla. Adelantar la frente. Salir al frío que escocía. Ya casi eran las tres y el cielo se había puesto gris. Sigrid Muotka vivía en la calle Föreningsgatan. No estaba muy lejos, pero el último trecho era una cuesta y Susso tuvo la sensación de que el frío estaba a punto de ahuecarle las órbitas de los ojos. Estaba tirando del patinete de hielo con las bolsas amontonadas unas sobre otras, haciendo una mueca mientras miraba de reojo a la pequeña Sigrid, que luchaba por subir la cuesta con el papel de cocina en las manos y la mirada clavada en la aguanieve que cubría la calle.


  —¡Ya queda poco!


  Cuando llegaron, la anciana entró inmediatamente por la puerta del portal mientras Susso descargaba las bolsas y llevó el patinete hasta la estructura para la limpieza de las alfombras. Hacía las veces de aparcamiento para los patinetes de hielo de la comunidad de vecinos y había muy poco sitio, así que Susso tuvo que salir a la nieve, que estaba medio desecha por meados de perro, para poder encontrar un hueco libre y candar la bici.


  Entonces volvió a sonar el zumbido en el anorak.


  Número oculto.


  Comprendió que podía ser algo importante, así que contestó.


  Era una mujer. Pronunció su nombre tan rápido que Susso no lo captó, lo que oyó fue:


  —… y te llamo del periódico Expressen. El caso es que me gustaría hablar un poco contigo sobre esa página web que tienes…


  


  La foto de la cazadora de trolls es la única pista de la policía.


  El Hombre de Vaikijaur no es humano. Al menos, eso es lo que piensa la criptozoóloga Sussie Myrén, que lo ha captado en una foto.


  —«Puede ser un auténtico troll», dice.


  La cámara de Sussie Myrén captó la imagen que constituye la única pista de la policía en su búsqueda del niño de cuatro años Mattias Mickelsson, que fue secuestrado por dos desconocidos el 17 de diciembre en Jokkmokk. Pero no había colocado la cámara en el lugar para fotografiar animales.


  Tenía la intención de documentar algo muy distinto.


  Trolls.


  Lo lleva en la sangre.


  Desde que era pequeña, Sussie Myrén, que trabaja como asistenta social en Kiruna, había soñado con ver un ser sobrenatural con sus propios ojos. Ha heredado la inusual afición de su abuelo, que fotografió las montañas del norte. A finales de los años ochenta, su abuelo captó una imagen aérea de un ser desconocido que iba montado sobre el lomo de un oso.


  —Nadie ha conseguido explicar qué se ve en aquella foto. Llevo toda la vida tratando de averiguarlo. El que tenga una explicación puede ponerse en contacto conmigo… Así que se podría decir que el interés me viene de familia —dice.


  Tiene una página web.


  Sussie Myrén ha creado una página web con el propósito de recoger información sobre gnomos y trolls auténticos, y fue a través de ella cómo la abuela de Mattias Mickelsson, Edit, se puso en contacto con Sussie.


  —Había observado una figura en su jardín y pensó que podía ser algún tipo de duende, porque era muy pequeña y tenía un aspecto muy extraño. Un trasgo o algo parecido —dice Sussie Myrén, que, para simplificar las cosas, emplea el término «troll» para designar a cualquier ser no humano con rasgos antropomorfos y que se encuentre en Escandinavia.


  »El Yeti no es un troll, pero si alguna criatura parecida fuera observada por aquí, yo lo llamaría así, “troll”. Así que, a fin de cuentas, es una cuestión geográfica —dice.


  Especies desconocidas.


  Sussie Myrén piensa en términos criptozoológicos. Cree que lo que llamamos trolls en realidad pueden ser especies de animales que han eludido la atención de la ciencia.


  —Por ejemplo, estoy bastante segura de que el Yeti existe, o ha existido. Y Suecia cuenta con grandes superficies de bosque. Pienso también que estas criaturas son más huidizas que el lince, y considerablemente más inteligentes.


  —¿Por qué, entonces, nunca hemos encontrado ningún esqueleto de troll?


  —Es una buena pregunta. La respuesta será que estas criaturas son extremadamente raras y que pueden parecerse a otros animales, o incluso a humanos. ¿Alguna vez has visto un oso despellejado? Son tan parecidos a cadáveres humanos que da miedo.


  Cámaras de móviles.


  Sussie piensa que una de las consecuencias del espectacular aumento de la cantidad de cámaras en la sociedad, por ejemplo, en los teléfonos móviles, será que llegarán cada vez más pruebas fotográficas.


  Ahora espera que su imagen pueda ayudar a la policía.


  —Puede ser un troll, pero no tiene por qué serlo. Lo importante es que cualquiera que sepa algo sobre la persona de la imagen se ponga en contacto con la policía.


  


  Me quedé con la boca abierta cuando lo leí. Y también sin aliento. Al menos, eso fue lo que afirmó Roland, que vino con el periódico y me lo dio con una sonrisa difícil de interpretar bajo su bigote. No podía comprender mi agitación.


  —Que viene de familia… —dije—. ¡Qué va a pensar la gente!


  —¿Acaso no es así? —dijo Roland.


  Pero eso de ver nuestro apellido en el periódico me daba pavor.


  ¡Myrén, Myrén, Myrén!


  Y además habían escrito mal el nombre de Susso.


  Afortunadamente, no salía el nombre de papá en el texto. No podría ser bueno para los negocios que el propio nombre de la empresa se asociara con algo tan espantoso como el secuestro de un niño. Sin embargo, Cecilia dijo que el contexto daba igual y que la publicidad, fuera la que fuese, siempre afectaría positivamente a los negocios, si eso era lo que me preocupaba. Aun así estaba agradecida de que la reportera no hubiera hecho una investigación más profunda, pues habría visto la foto de papá en la página web. Pero Cecilia tenía razón: aquella periodista de Estocolmo no tendría ni idea de que Gunnar Myrén era una celebridad en la provincia de Norrbotten.


  La policía no avanzaba en la investigación. Aparte de saber que dos hombres en un Volvo familiar marrón se habían llevado a Mattias, la fotografía era su única pista, pero era una pista incierta y frustrante. No sabían cómo seguirla, ni siquiera sabían si tenía sentido seguirla. Ya que el niño llevaba tanto tiempo desaparecido, estaban más o menos seguros de que no lo encontrarían con vida, eso se podía leer entre líneas. Una treintena de policías estaban trabajando en el caso a tiempo completo. Todos los Volvos familiares oscuros registrados en la provincia serían «comprobados», y como era el modelo de coche más común en Norrbotten, tenían trabajo para rato. «Eso es un trabajo interminable», dijo Roland, y el policía que llevaba el caso, Kjell-Åke Andersson, parecía estar de acuerdo. Salió en la tele. Era un pequeño hombre de pelo canoso que hablaba lentamente y tenía un aspecto exhausto allí donde estaba, azotado por el viento delante de aquel edificio de chapa de Luleå, la sede de la policía regional, que es tan feo que los aficionados a la arquitectura acuden desde todos los rincones del país sólo para contemplar tal desatino. «Es un misterio para nosotros», explicó.


  Cuando le preguntaron si la policía tenía alguna pista, negó con la cabeza.


  —Nada que sea relevante.


  —¿Y el hombre de la foto? ¿El Hombre de Vaikijaur?


  —Trabajamos sin hipótesis desde el principio. Eso significa que nos interesa todo tipo de información. Por eso pedimos a la gente que nos siga avisando, el número de teléfono es el 114114…


  De vez en cuando pregunté a Susso cómo se encontraba, y a pesar de ver que estaba abatida, francamente mal, no tuve fuerzas para penetrar el muro de indiferencia que había levantado alrededor de sí misma. Cuando me dijo que estaba bien me di por satisfecha. Eso en realidad fue un acto de cobardía por mi parte, porque en el fondo sabía que era mentira.


  El mismo día que salió en el Expressen, llamaron del Norrländskan y el Kuriren, y Susso contestó amablemente a sus preguntas, incluso accedió a que le sacaran una foto. Les propuse que sacaran la foto delante de la tienda y así fue. Había que sacar algún tipo de ventaja de tanta atención.


  Susso pensó que cuánto más se publicara sobre Mattias, mejor. Cuantas más veces saliera su foto en el periódico, más probabilidades había de que fuera reconocido por alguien que pudiera haberlo visto. Aunque la prensa local sólo estaba interesada en Susso. La chica de la provincia que creía que los trolls existían. Y que tenía un abuelo que era famoso en la región, aunque en el Norrländskan pusieron que era su abuelo paterno.


  Susso se sintió avergonzada por cómo había sido retratada en los periódicos. Y la gente hablaba, claro. Nos pareció a todos que había demasiada atención alrededor de su persona. A nadie le sentaba bien. Incluso la tienda se resintió, y yo no veía ninguna lógica en ello. Roland no hacía más que sonreír burlonamente.


  —Parece que un troll nos ha echado el mal de ojo —dijo.


  


  Lennart estaba con el periódico desplegado sobre la mesa, mirando la ampliación de la imagen de la vetusta cara de Jirvin. También había una foto de Mattias. Y de la criptozoóloga Susso Myrén, de Kiruna.


  Jola estaba de pie, apoyado contra la pared. Vestía un pantalón militar y una chaqueta de forro polar, y, por debajo de ella, un jersey negro con el logotipo de Haglöfs sobre el pecho. Andaba jugando con el móvil y tenía la boca abierta.


  Seved y Börje comprendían que el artículo era preocupante y estaban esperando a que Lennart dijera algo. Pero tardó en hacerlo. Se sorbió los mocos y trató de distribuir el peso corporal entre las dos nalgas, de tal manera que el asiento de la vieja silla de madera gimió. Su mano enfundada estaba sobre un lado del periódico, y la mano derecha, bronceada, sobre el otro. Los pliegues de los nudillos de los dedos eran profundas grietas.


  —El otro día —dijo al final—, cuando la policía fue a casa de Torsten sin avisar, esta persona andaba por ahí, husmeando. Patrik vio que había un coche aparcado más allá de la barrera. Era un Volvo240 verde. Registrado a nombre de Susso Maria Myrén.


  Lennart dio unos golpecitos con el índice sobre la cara de la criptozoóloga.


  —Pero ¿cómo sabía que él estaba allí, cómo pudo encontrarlo? —preguntó Seved.


  —Lo encontró —dijo Lennart— porque nuestro amigo, por razones desconocidas, ha andado por el pueblo. Ha ido a la casa de la abuela del niño en por lo menos dos ocasiones. No puede ser casualidad que haya estado justo allí. De momento desconocemos los motivos que le han llevado a hacerlo, pero es importante que estéis encima de él.


  —¿O sea, que ha intentado avisarla? —dijo Börje—. ¿Es eso lo que dices?


  Se oyó una especie de trueno que venía desde el fondo del pecho de Lennart.


  —¡Lo que digo es que vais a tener que estar encima de él! Nadie sabe lo que pueda estar pensando.


  —No hay mucho que podamos hacer —dijo Börje— si nos mete en problemas. Uno tan viejo…


  —No se atreverá a causar problemas —dijo Lennart—. Aquí abajo no. En vuestra casa. Porque si lo hace, Karats lo convertirá en una estola de zorro. Y eso lo sabe. Ésa fue otra razón más para moverlo. Con Karats y Skabram tan cerca no se le ocurrirá hacer trastadas. Pero tenéis que estar encima de él, ¿lo entendéis bien? Procurar que no se escape.


  Börje asintió y Seved vio que tenía gotas de sudor en la frente. Nunca antes lo había visto tan tenso.


  —Jan-Olof y yo —continuó Lennart, arañando la funda— nos hemos metido en esa página web que tiene, la Susso Myrén ésa, y, en resumidas cuentas, puedo decir que sería bueno eliminarla.


  Tras decir esto, lanzó una mirada de complicidad a Börje.


  —Pero ¿qué pone en esa página web? —dijo Börje.


  Lennart seguía mirándole fijamente.


  —Hay que eliminarla.


  Börje apretó los labios. Tragó.


  —¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  —Bueno, no estoy en muy buena forma…


  —Jan-Olof te ayudará —masculló Lennart, y dobló el periódico—. La semana que viene subiréis a Kiruna. Nosotros daremos una vuelta por Östersund, pero luego vais a tener que ocuparos de eso. Sin falta.


  


  Una noche a principios del nuevo año estaba en la tienda, acurrucada como una pequeña lechuza. Hacía tiempo que había cerrado pero hacía un frío atroz fuera y no tenía ganas de salir, me había quedado sentada allí dentro con el anorak puesto, mirando a la nada. Andaba pensando en si debía mejorar la decoración navideña o si debía quitarla ya, aunque todavía faltaban unos días para el 6 de enero, la fiesta de la Epifanía.


  Entonces alguien dio unos golpes secos en el escaparate, y ahí fuera estaba Susso. Llevaba su gorro inca y el anorak azul que le llega hasta las rodillas. En un guante tenía el móvil, había golpeado el cristal con él.


  —¡Estoy a punto de salir! —grité a través del cristal y le mostré los guantes como prueba, pero ella señaló la puerta, así que tuve que ir a abrirla.


  Me enseñó el móvil y dijo en tono entusiasta que acababa de hablar con un tipo que sabía quién era el Hombre de Vaikijaur.


  El que había llamado se llamaba Mats. No conocía la identidad del Hombre de Vaikijaur, pero había vivido en su granero durante más de un año a principios de los años ochenta. No estaba seguro al cien por cien de que fuera la misma persona, pero por lo menos era tan parecido que se había puesto en contacto con la policía. Aunque no parecían muy interesados. Por otro lado, tampoco había podido informarles de gran cosa: no sabía cómo se llamaba el hombre, ni siquiera su nombre, ni tampoco de dónde era. No sabía prácticamente nada sobre él.


  Torcí el gesto. Me puse los guantes y examiné la piel sobre mis nudillos mientras estiraba los dedos.


  —En todo caso, va a enviarme una foto —dijo Susso.


  —¿Una foto?


  Susso sacó el móvil y encendió la pantalla pero todavía no había llegado nada. Se quitó el gorro con un movimiento suave, se pasó la mano por el pelo y se sentó sobre la silla, en el extremo del mostrador. Se notaba que estaba excitada porque no paraba de repetir cosas que ya había dicho.


  —Ha dicho que lo conoció a finales de los años setenta y que vivió en su granero. Durante casi un año.


  —En su granero —dije yo—. ¿Un granero…?


  —No lo sé. Pero también me ha dicho que salvó la vida de su hijo, y que el niño parecía interesarle mucho. Y que tenía cuatro años. Igual que Mattias.


  —Bueno, pero ¿qué dice la policía? —dije.


  —Parece que no le hicieron caso. Voy a llamar al Andersson ése para preguntar, porque sería raro que no quisieran indagar un poco más en el tema, por lo menos. Sobre todo si no tienen más información.


  —Puede que información sea lo único que tengan —dije.


  —Pistas, entonces. Si no tienen pistas para seguir…


  Se oyó un zumbido del móvil y Susso estiró la mano para cogerlo mientras yo daba la vuelta para mirar, porque no puedo negar que me picaba la curiosidad.


  Pulsó unos botones con su pulgar, pequeño y romo, para abrir el mensaje.


  La imagen tardó un rato en materializarse y una vez que lo hizo fue una gran decepción. Lo único que se podía ver era una pequeña persona con ropa verdosa que estaba en una cuesta en medio de un bosque. No fue posible decidir si era o no la misma persona que la prensa había bautizado como el Hombre de Vaikijaur.


  Le quité el teléfono de las manos de Susso, me coloqué las gafas sobre la frente y escruté la pantalla.


  —Parece un enebro con un gorro encima.


  —También tiene una película con él. En una cinta de 16 milímetros.


  —Bueno —dije, devolviendo el teléfono—, ¿y por qué no te la envía?


  Susso negó con la cabeza.


  —La tiene en una bobina. No la tiene en formato digital.


  Respiró hondo y se giró hacia el escaparate, donde los recuerdos proyectaban largas sombras cuando la luz de los faros de un coche los iluminaba desde el aparcamiento.


  —Debería bajar hasta allí y echarle un vistazo —dijo—. Pero tienes que dejarme tu coche.


  —Si ya has puesto las ruedas de invierno.


  Susso bufó.


  —Olvídate, no voy a bajar hasta Småland con el Volvo.


  —¡Småland!


  —Vive en las afueras de Avesta.


  —Avesta está en Dalarna —dije—. Querrás decir Alvesta…


  —No, era Avesta. Pero Dalarna también está demasiado lejos para el Volvo.


  —¿Sabes lo que pienso, Susso? —dije, hurgando en el bolso en busca del cacao para los labios—. Pienso que deberías dejarlo estar. Podría ser un chiflado. No creo que la policía ningunee a los informantes de esa manera sin tener sus razones.


  —Pero si quiero ayudarle, no puedo quedarme aquí con los brazos cruzados.


  —¿Ayudarle? ¿A quién?


  —¡A Mattias!


  Esta vez no pude reprimir el suspiro.


  —Ya has ayudado suficiente. Si no fuera por tu foto, la policía no tendría nada de nada. No tienes por qué hacer más.


  —¿Y si no tiene nada que ver con todo el asunto? Entonces la culpa de que estén malgastando un montón de tiempo buscándolo es mía. Y del abuelo.


  Señaló la pared, donde había una fotografía enmarcada de un páramo de las tierras altas con coloridos grupos de cornejos enanos.


  —Vale, vale —dije, tratando de calmarla—. Pero aun así pienso que deberías dejar que la policía se ocupe de esto. Sabrán lo que hacen, ¿no crees?


  Negó con la cabeza.


  —Si es un troll, nunca lo van a encontrar.


  —Pero Susso…


  —Los trolls no salen en los registros. No tienen huellas dactilares. No se les puede encontrar con un puñetero perfil criminal. Ni siquiera yo, que llevo la mayor parte de mi vida buscándolos, tengo ni idea de dónde se esconden ni qué aspecto tienen.


  Tras dar otro pequeño suspiro estiré la mano en busca del bote de las galletas de jengibre. Encontré una con forma de corazón y le di un mordisco al lado puntiagudo.


  —Las galletas de jengibre nunca se pasan —dije, y con eso quería dar a entender que podíamos cambiar de tema.


  —Se vuelven blandas —dijo Susso, metiendo la mano en el bote que le tendí.


  —No comas demasiadas —dije.


  —Hacen que te vuelvas buena.


  —Sí, pero si comes demasiadas te vuelves tonta. Eso decía siempre papá.


  Hubo un rato de silencio, mientras comíamos galletas.


  —Coge el coche si quieres —dije al final, y me tomé otra galleta, una con forma de estrella.


  —No.


  Fue una respuesta infantil, pero no iba a tratar de convencerla.


  —Entonces pienso que deberías llamar a la policía y hablar con ellos. Preguntarles cómo van las cosas. Qué piensan de esa información sobre el anciano del granero. En Avesta.


  —Me cabrea que tengan que ser tan lentos —dijo—. Que no lo miren.


  —Vámonos a casa —dije—. Cogeremos un poco de comida tailandesa. Y luego vemos una película. Así te distraes un poco de todo esto.


  De esta manera traté de cuidar de ella. Quería ofrecerle mi apoyo, quería que supiera con total seguridad que podía hablar conmigo de cualquier cosa; pero, en cuanto a los consejos concretos, no sabía qué decir. A decir verdad, supongo que tenía miedo de animarla demasiado. Me preocupaban las posibles consecuencias que la atención de la prensa pudiera acarrear a largo plazo. Aquello siempre la perseguiría. ¿Y si no iba a poder encontrar trabajo debido a ello? ¿Quién quiere contratar a alguien que no sólo cree en los trolls sino que incluso los busca activamente?


  Pensé en la posibilidad de llamar a Arne para tratar de perfilar una estrategia común, pero sabía muy bien que terminaría con acusaciones recíprocas de culpabilidad y gritos, así que me abstuve de hacerlo.


  Autocompasión. Me di cuenta de que se trataba de eso. Tengo la tendencia de compadecerme de mí misma de manera autodestructiva. De dejarme llevar sin ofrecer resistencia. Hundirme en la piscina. Rendirme. Es algo que me viene de mi madre, creo. Puede que sea una cosa adquirida, puede que no. Sea como sea, es una debilidad lamentable. Por fortuna, nunca me ha ayudado beber. De lo contrario me habría metido en problemas.


  Susso estaba muy presionada, pero en lugar de apoyarla, me dejé llevar.


  Cuando me hablaba de los trolls yo siempre trataba de cambiar de tema rápidamente. Hablar de algo más banal. En mi defensa puedo alegar que lo hacía de manera inconsciente. Simplemente no tenía fuerzas. Mis reservas eran demasiado pequeñas. Estaban vacías. Hay que dedicar importantes cantidades de energía a mantener viva una autocompasión rampante.


  Pero siempre eres más fuerte de lo que piensas.


  Si no antes, eso se hace evidente cuando estás en peligro.


  En peligro mortal.


  


  Lars Nilsson había recortado la entrevista de Susso que había salido en el Norrländskan y la había pegado en la puerta del frigorífico con un imán. Cuando se sentaron a la mesa para comer, Susso dijo: —Bueno Lars, ¿entonces ha leído sobre esa loca que cree en los trolls?


  Lars levantó la mirada con una expresión de sorpresa, y después negó con la cabeza. Se llevó el tenedor a la boca. Estaban comiendo enchiladas son salsa agridulce.


  —Me refiero a mí misma, Lars —dijo, señalándose el pecho con el cuchillo. Luego señaló hacia el frigorífico, y entonces Lars comprendió.


  —¿Han encontrado al niño? —dijo.


  Susso negó con la cabeza.


  —No, y lo más seguro es que no lo encontrarán nunca. Al menos con vida.


  Lars Nilsson estuvo masticando, y después de tragar dijo: —Recuerdo que, cuando era pequeño, hubo dos hermanos que desaparecieron. Un muchacho y una muchacha. Nos dijeron que los stallo se los habían llevado para comérselos.


  Susso vació su vaso y esperó a que el anciano continuara.


  —Pero no fue así —dijo—. Porque muchos años después, alguien vio a la muchacha en un mercado. Ya no era una niña, sino una mujer hermosa, pero fue un pariente quien la vio, un tío. Y él estaba seguro de que era ella porque se parecía mucho a su madre, es decir, a la propia hermana de aquel hombre. Pero ella no lo reconoció y, cuando él quiso abrazarla, se escapó entre la multitud y desapareció. Y entonces se dijo que los stallo sí que se la habían llevado, pero no para comérsela sino para tenerla. Como si fuera su propia hija.


  —Bueno —dijo Susso—, eso es lo que se espera… La madre del niño, con la que he hablado, también lo dice. Que el que se llevó a Mattias no le quiere hacer nada malo. Pero supongo que es así como hay que pensar para soportarlo.


  —Están buenas estas enchiladas —dijo Lars.


  —¿Sí? A mí me parece que tienen un sabor horrible. O, mejor dicho, no saben a nada. Me pregunto qué llevarán dentro.


  Luego puso los cubiertos sobre el plato y lo miró con una expresión de asco.


  —Me hablaron de la invasión de leminos que hubo en Årrenjarka hace unos años, en el pueblo turístico que tienen allí, y después de eso leí un poco sobre los leminos. Y entonces me enteré de que los renos a veces comen leminos.


  —Pero la salsa está buena.


  —Pero ¿por qué comen leminos? Da mucho asco.


  El anciano raspó el plato con el cuchillo. Estaba recogiendo la salsa.


  —La mayoría de ellos prefieren hierba y líquenes si pueden —dijo—. Pero algunos renos parecen tener afición por los leminos y casi se puede decir que los andan buscando.


  —Artiodáctilos carnívoros… —dijo Susso—. Dan ganas de vomitar.


  —Goddesahpan. Eso quiere decir «ratón de reno».


  —¿Goddesahpan? ¿Eso es «lemino»?


  —Goddesahpan.


  —Bueno, y Årrenjarka, ¿qué significa?


  —¿Årrenjarka?


  Susso asintió con la cabeza.


  —Bueno, eso quiere decir «el cabo de las ardillas», más o menos.


  —¿Entonces se supone que hay muchas ardillas por allí?


  —Bueno, se dice que las ardillas pueden juntarse en grandes grupos, igual que los leminos —dijo—. He oído que algunos años son tantas que bajan por el río montadas en balsas. Así que, ¿quién sabe? Hace mucho tiempo…


  


  El ruido de la televisión llegaba desde la sala de estar de la planta de arriba. Alguien decía perogrulladas con una voz de pito poco natural. Cuando Seved entró en la casa y lo oyó subió por la escalera rápidamente sin quitarse las botas. Los tacos hervían en su boca. ¡Signe no comprendía nada!


  Signe estaba sentada cerca del niño, que se acurrucaba bajo una manta que le tapaba todo menos la cara. Habían comido clementinas, las pieles estaban amontonadas sobre la mesa del centro. Los dos lo miraron con los ojos como platos mientras atravesaba el suelo a grandes zancadas. Se metió detrás del viejo televisor. Con un movimiento violento sacó el cable de la antena. Sonó un ruido eléctrico y entonces sacó el cable de la corriente también. Después sólo oyó el ruido de su propia respiración.


  Signe se había sentado y se ajustó la camiseta sobre el hombro.


  —Era un programa infantil.


  Seved no contestó. No podían discutir sobre eso delante del niño. Por esa razón no consiguió sacar la rabia que se le había encendido en el pecho y que lo había impulsado a subir la escalera corriendo. Sus manos sacudieron el cable blanco mientras lo enrollaban.


  —¿Por qué no veis una película? —murmuró—. ¿No hay alguna peli que podáis ver?


  Hizo un gesto con la cabeza hacia la estantería donde estaban las películas. La mayor parte eran grabaciones de la televisión, cintas de vídeo negras con etiquetas llenas de garabatos, pero también había películas originales, con títulos que brillaban en los lomos de las carcasas. Eran películas infantiles que Signe había visto. Hasta la saciedad, probablemente.


  Puso el mando sobre la mesa de centro.


  —¿Quieres…? —dijo Signe con irritación.


  El niño dejó de mirar la pantalla negra del televisor.


  —¿Quieres ver una película?


  Seved no quería saber nada de lo que había pasado en Kiruna y ésa era la razón por la que había prohibido a Signe encender la tele. Pero no se lo podía decir. Porque no sabía nada de lo que Börje iba a hacer, naturalmente. Él estaba solo en eso, y eso hacía que todo fuera peor. ¿Qué podía saber Signe? Debería hablar con ella pero no quería. Porque no quería saber qué sabía Signe. No quería oírlo.


  El riesgo de que el niño fuera a ver su propia cara en el telediario era prácticamente nulo a estas alturas. La policía había interrogado a cientos de personas, pero no avanzaba en la investigación, por lo que no había nada de que informar, y, además, casi todas las ediciones de los telediarios estaban copadas de imágenes del sudeste asiático, donde un maremoto había matado a una terrible cantidad de personas. En las paradisíacas playas tailandesas, los cadáveres estaban esparcidos sobre la arena como manojos de algas putrefactas. Muchos eran suecos. Reventados, hinchados y anónimos. Podía haber hasta diez mil suecos ahogados.


  Lennart había gruñido, satisfecho, al enterarse. «Joder, no podía haber sido más oportuno», fue lo que dijo. Porque esa ola también barrió al Hombre de Vaikijaur.


  


  —Si es verdad que vive con los laestadianos de Årrenjarka —dijo Susso cuando ella y Torbjörn se sentaron junto a su mesa habitual en el Safari—, deberíamos habernos enterado a estas alturas.


  —Habrán sido sólo habladurías —comentó Torbjörn—, como dijo Edit.


  —Sí, eso parece.


  Susso, que había sido la más rápida, se había sentado en el sofá. Se desató los cordones de las botas y subió los pies para poder masajearlos.


  —Y ese tipo de Avesta, ¿qué? —dijo Torbjörn—. El que llamó…


  —Parece un poco despistado —dijo Susso, negando con la cabeza—. Cuando le dije que quería ver la película empezó a soltarme historias de que no la tenía en formato digital y que no sabía cómo se hacía para verla en el ordenador, etcétera. Ese tipo de cosas que suele decir la gente cuando miente. Entonces las cosas más fáciles, de repente, se vuelven problemáticas. Quiero decir, no puede ser muy difícil, ¿no? No hace falta más que grabar la película. La calidad me da igual, lo único que quiero ver es si de verdad es él.


  —Mi padre nunca sería capaz de hacer algo así —dijo Torbjörn.


  —¿No?


  —Imposible.


  Caminaron hacia casa a través de la oscuridad. Torbjörn vivía por la pista de hielo de Matto, en un apartamento de una sola habitación, en la calle Per Högströmsgatan. Susso lo acompañó un trecho porque así pasaba por el supermercado y podría comprar el desayuno. Torbjörn dijo que habría unos segundos de sol mañana y que tenía ganas de salir con la motonieve. Susso lo interpretó como una invitación y propuso que dieran una vuelta, pero entonces negó con la cabeza: las dos motonieves estaban averiadas.


  Entraron en el supermercado y Torbjörn se puso a hablar de la serie Perdidos.


  —Tienes que verla.


  —No me gusta la cuarta temporada, con todos esos puñeteros anuncios que ponen.


  En las manos llevaba papel higiénico, pan de molde con arándanos rojos, un paquete de café, una pequeña caja de huevos morenos y también un chorizo largo y estrecho que se llamaba Caramba y que Torbjörn le había metido para gastarle una broma.


  —Siempre puedes descargarla —dijo.


  —Tengo una conexión superlenta. Tardaría años.


  —Te la paso. Tengo todos los episodios.


  Estuvieron viendo Perdidos en el ordenador, que Torbjörn colocó sobre una silla delante de la cama. Susso trataba de seguir el argumento pero no llevaba subtítulos, así que no lo comprendía todo. Además, tenía sueño. Torbjörn estaba a su lado y le explicaba las cosas. Uno que se llamaba John Locke estaba cazando un jabalí y se encontró con un monstruo que no se vio, y luego terminó.


  —¿Y qué era al final? —dijo Susso.


  —Huuum —dijo Torbjörn con una sonrisa torcida—. Ésa es la cuestión.


  —¡Dímelo!


  —No lo sé. No se ha desvelado.


  —Seguro que era un dinosaurio. Si es así, no volveré a ver esa serie nunca más.


  —¿Tienes algo en contra de los dinosaurios? —dijo Torbjörn y estiró su largo brazo para pincharla en el hombro. La pilló por sorpresa.


  —¡Ay!


  —Eso te pasa por hablar mal de los dinosaurios.


  Susso soltó una risita y se vengó llamándolo de todo. El lenguaje rudo les había unido un poco más. Antaño siempre andaban picándose. Bromas crudas y peleas que terminaban con aullidos de dolor cuando alguien recibía un pinchazo en el interior del muslo. Entre esto y lo otro no había habido ningún tipo de contacto físico. Era como si ninguno de los dos supiera cómo se hacía.


  Las manos de Torbjörn eran delgadas, con dedos huesudos. Las uñas con nítidas medias lunas blancas. Usaba cortauñas. Aquel ruido le había intrigado a Susso. Chasquidos desde el baño. Ella se comía las uñas. «¿Qué haces?», exclamó una vez a través de la puerta. «Cortarme las uñas», le contestó, a su sosegada manera. Ella sólo tenía curiosidad, pero se había dado cuenta de cómo sonaba. Como si quisiera saberlo todo. «Quería saber, sin más», dijo para tratar de arreglarlo. Luego se rió, y cuando Torbjörn salió le cogió la mano para inspeccionarle las uñas, para convertirlo en una broma. Pero sospechó que el daño ya estaba hecho, porque Torbjörn le echó una mirada extraña hasta que le soltó la mano.


  Ahora Torbjörn estaba sentado, tecleando con los ojos entornados. Preguntó a Susso si quería ver otro episodio, pero ella se deslizó de la cama, se estiró y dijo que debía irse a casa. Él no trató de convencerla para que se quedase.


  Cuando se puso las botas y se ató los cordones empapados, Torbjörn la estaba mirando con el hombro contra el espejo de la entrada. Tenía las manos metidas en los bolsillos y había colocado un pie delante del otro, apoyado sólo en los dedos.


  —No olvides tus cosas —dijo con un gesto de cabeza hacia la bolsa de plástico que estaba al lado de la puerta.


  Susso salió del portal y hundió la cara en el cuello del anorak hasta que le tapó la boca. Estaba nevando. Granos afilados que no caían sino que eran barridos por el viento y pinchaban. Esa clase de nevada que tal vez era la peor. Costaba mover las pestañas, lo único que podía hacer era mirar hacia abajo, hacia la porosa capa de nieve que descansaba amarillenta bajo las farolas que estiraban sus largos cuellos muy por encima de la calle Hjalmar Lundbohmsvägen.


  Las fachadas que daban a la calle eran bañadas por la luz de las farolas, mientras los laterales desaparecían en la oscuridad. Rectángulos negros con algunas ventanas iluminadas aleatoriamente. Alguien estaba viendo la televisión. La luz parpadeaba.


  En la distancia se elevaba la montaña de las minas. Con sus terrazas iluminadas se parecía a un monstruoso crucero que se adentraba en la noche.


  Cuando llegó a la calle Hermelingatan, un Volvo pasó con un ronroneo y varios fantasmas que salían por el tubo de escape, pero por lo demás no había un alma en la calle. Eran las once y pico. No se veía ni se oía el ruido de las estruendosas máquinas quitanieves siquiera, a pesar de que la nieve caía cada vez más abundante. Sería algo que había llegado con un golpe de viento y pararía en breve. Cuando salieron del Safari, el cielo había estado negro como una pizarra recién limpiada.


  La sombra de su figura caminaba apresuradamente, alargándose y disolviéndose, para resucitar de repente otra vez. Susso atravesó la calzada en diagonal y continuó por el parque infantil. Solía tomar ese camino. Sobre todo para evitar el viento, pero también había otra cosa que la llevaba en esa dirección.


  El resplandor de los faroles de la pequeña senda se hinchaba en las tinieblas. Ya nevaba menos. Fue como si hubiera entrado en otra zona. Todo era prístino. Los arbustos sobresalían del manto blanco como jorobas de formas suaves, y las ramas de los árboles del parque se habían ensanchado por la nieve.


  Se vio a sí misma reflejada en el suelo. La bolsa que bamboleaba.


  Entonces, de repente, oyó un ruido. Mejor dicho: lo sintió. Porque fue como si le estuviera rayando el interior del cráneo. Pensó que sería un coche con los frenos desgastados. Alguien que estaba frenando al acercarse a un semáforo.


  El chirrido sonó de nuevo y esta vez lo rajó por dentro con tanta insistencia y de manera tan desagradable que tuvo que parar. Ligeramente inclinada hacia adelante cambió la bolsa de mano y se llevó la mano enguantada al oído. Esta vez no había percibido el ruido como algo que venía de fuera: había sido como un grito dentro de su cabeza, y se asustó. ¿Le pasaba algo?


  Mientras esperaba, preocupada, que el ruido volviera a sonar, oyó pasos. Se dio media vuelta y vio a un hombre que venía caminando hacia ella. Era grande, llevaba una cazadora oscura que le llegaba hasta la cintura, y un gorro hasta las cejas. Caminaba con pasos decididos y estaba a tan sólo diez metros de distancia.


  En su interior sintió un repentino y fuerte impulso de echar a correr, pero mantuvo la compostura. En lugar de ello comenzó a andar tan rápido como podía.


  No se atrevió a mirar hacia atrás. Sólo quería salir del parque cuanto antes, y ya estaba medio corriendo. Había alcanzado el centro del parque y ya se veían las luces de la calle Adolf Hedinsvägen al pie de la colina. De una de sus manos bamboleaba la bolsa de plástico del supermercado, y con la otra buscó el móvil que bailaba en el bolsillo de su anorak. Le costó mantener la mirada en la pantalla. Pero ¿a quién llamaría? A la policía no le daría tiempo a ayudarla si el hombre que andaba detrás de ella tenía intención de atacarla. Soltó el móvil y buscó el manojo de llaves, y pensó que podría utilizar la llave más grande como un pequeño cuchillo. Después decidió que en lugar de eso utilizaría la bolsa. Después de todo, dos litros de leche eran dos kilos. Sería un buen golpe.


  Aliviada, vio que había alguien en el paso de cebra.


  Una persona con un anorak de color rojo.


  Roland fue a su encuentro con una mirada divertida y extraña. No parecía estar especialmente sorprendido por toparse con ella a pesar de la hora. No llevaba nada sobre la cabeza y tenía copos de nieve en el pelo, que llevaba peinado con la raya al lado. Del asa retráctil salía una correa que desaparecía tras un montículo de nieve.


  —Mira, Basco —dijo—. Mira quién viene.


  Susso se había dado media vuelta pero el hombre ya no estaba allí. Llenó los pulmones de aire y notó un escozor en el pecho. El perro había venido corriendo y se estaba preguntando por qué Susso no lo saludaba. Las patas, llenas de nieve, trepaban por sus vaqueros.


  —¿Cómo estás? —dijo Roland, tirando de la correa con cuidado.


  El perro la acompañó unos pasos, pero quiso volver en seguida.


  —No es nada —jadeó—. Simplemente que… Me ha entrado un dolor de cabeza. Y luego… No sé… Era un… No sé…


  Negó con la cabeza. Se sentó en cuclillas y acarició el perro, que estaba con las fauces abiertas y jadeando sobre las patas traseras, golpeándole con las patas delanteras. El pulgar de Roland apretó el asa de la correa retráctil. Tenía las cejas subidas.


  Gudrun estaba delante del televisor, viendo una ruidosa película de acción. Cuando se enteró de lo que había pasado, que Susso pensaba que alguien la había seguido en el parque, su boca se transformó en una hendidura ancha y grave. Pareció que la cara se le caía en pedazos. Agarró el mando a distancia y apagó el volumen. Las pupilas daban vueltas nerviosas al otro lado de los cristales de sus gafas.


  —Pero ¿estás segura…?


  Susso estaba con la fría bolsa de la compra en el regazo, callada.


  —No —dijo—. Simplemente ha sido muy… desagradable.


  Gudrun fue a la cocina y miró por la ventana, como si esperase que el hombre que Susso había mencionado apareciera allí. Esperando bajo la luz de la farola.


  Roland seguía en la entrada, sin quitarse la ropa de la calle. Sólo había desenganchado el perro y dejado la correa sobre la cómoda.


  —Voy a salir a dar una vuelta —dijo—. Quiero echar un vistazo.


  —¡Estás loco! —exclamó Gudrun, dándose media vuelta rápidamente.


  —Sólo voy a echar un vistazo —dijo, cerrando la puerta de la calle tras de sí.


  —Tenemos que avisar a la policía.


  —Déjalo, por favor.


  —¡Imagínate que es un violador! Y que ahora va a atacar a otra persona, ya que tú te has escabullido.


  Susso soltó una risita.


  —¿Escabullido? —dijo, inclinándose hacia adelante con una expresión incrédula en la cara mientras dejaba la bolsa en el suelo y apartaba el perro, que se interesaba por el contenido—. Ahora seré yo la que tendrá la culpa…


  —Imagínate que sale en el periódico mañana. ¿Cómo crees que te sentirías si no lo has denunciado?


  Susso no podía hacer más que negar con la cabeza. Gudrun se había hundido en el sofá otra vez y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Tienes la obligación de avisar a la policía.


  —¿Y qué van a hacer, mamá? Si no ha hecho nada…


  Susso se quitó el gorro y se echó hacia atrás en la butaca.


  —¿Van a dar vueltas por la ciudad, y, si contra todo pronóstico lo encuentran, preguntarle si tenía pensado atacar a alguien?


  —¿Era sueco?


  —No tenía pinta de extranjero, si ésa es tu pregunta.


  —Puede haber sido alguien del campamento de refugiados.


  —También puede ser que todo haya sido fruto de mi imaginación.


  Gudrun continuó, estaba en medio de una perorata:


  —Vienen aquí y ven a todas las mujeres ligeras de ropa. Y claro, se vuelven locos. Es comprensible si vienen de un país en el que todas las mujeres están encerradas y reprimidas y llevan un burka de ésos todo el día. Es como si un hombre de aquí fuera a vivir a un país donde todas las mujeres estuvieran desnudas.


  —Las mujeres de esta ciudad no se caracterizan por andar ligeras de ropa, mamá —dijo Susso, tirándose del anorak.


  —¡Ahora no! Pero en verano… Es normal que se alteren.


  Susso sabía que ya no tenía sentido argumentar en contra. En lugar de ello se frotó la frente.


  —¿Has tenido migrañas alguna vez?


  —¿Migrañas?


  Susso asintió con la cabeza.


  —No, yo diría que no. ¿Te duele la cabeza?


  —No lo sé. Antes, cuando…


  El perro se puso en pie de un salto y se marchó a la entrada, y poco después, Roland entró en el salón. Tenía la cara brillante y las gafas empañadas, por lo que se las bajó hasta la punta de la nariz.


  —¿Has visto a alguien? —dijo Gudrun.


  Roland negó con la cabeza y se sentó en el extremo del sofá.


  —He dado una vuelta alrededor del parque y he ido un trecho por el camino, pero nada.


  —Seré yo, que… —dijo Susso, hundiendo la cabeza en las manos—. Supongo que creo que veo cosas. Será por lo de Mattias y la foto y todo lo que pusieron en los periódicos. Estoy pasando una mala racha, sin más. Y ahora creo que tengo migrañas también.


  —¿Migrañas?


  —Sí, ¿sabes lo que se siente?


  —Será como un dolor de cabeza muy fuerte.


  —Parecía que alguien estaba chillando dentro de mi cabeza.


  —Deberías tomarte unas vacaciones —dijo Roland—. Es evidente.


  —Ya, claro —espetó Gudrun—. ¿Para ir a Tailandia, por ejemplo?


  Roland hizo caso omiso del sarcasmo. Se había secado las gafas y cuando se las volvió a poner, parpadeó un par de veces.


  —Te puede venir bien, ¿sabes? Desconectar un poco…


  —¿Puedes dejarme tu motonieve? —dijo Susso.


  —Creo que vas a tener que viajar un poco más lejos si quieres que te haga efecto.


  —Es mejor que nada si me la dejas. Queríamos dar una vuelta.


  —¿Quién? —dijo Gudrun.


  —Tobe y yo.


  La respuesta hizo que Gudrun cogiera aire.


  —¿Así que volveréis a ser pareja?


  Susso no tenía intención de contestar a aquella pregunta. Puso su atención en Roland.


  —¿Me la dejas o no?


  Roland se quedó pensando durante mucho tiempo, o puede que simplemente quisiera alargar el momento porque disfrutaba de ello. Sacó un trozo de un pañuelo del bolsillo de su chaqueta. Examinó el papel antes de apretarlo contra la nariz y el bigote, después se sonó y dijo que siempre podía usar la Lynx vieja. Si prometía tener cuidado.


  —Será Tobe el que la llevará y él las conduce desde que era crío.


  Roland se metió el pañuelo en el bolsillo.


  —¿Entonces no tiene una?


  Susso descubrió la trampa demasiado tarde.


  —Tiene dos. Pero las dos están averiadas.


  —Suena reconfortante —murmuró Gudrun.


  —Eso pasa con las motonieves —dijo Roland con un gruñido—. Pasan más tiempo en el taller que en la nieve. Pero podéis coger la Lynx vieja. La tengo en la cabaña. Nosotros también teníamos pensado salir a dar una vuelta mañana, así que podemos quedar allí. Está en Holmajärvi, en el lado de Kiruna.


  


  Primero llegaron los ladridos. Luego la luz de los faros.


  La autocaravana se acercaba entre los abetos. Era de color beige, con una banda azul en el centro, y en la ventana había unas cortinas grises tableadas. Las ruedas eran desproporcionadamente pequeñas y las llantas, de seis puntas, estaban oscurecidas por el óxido. En la parte trasera trepaba una resplandeciente escalera de acero hasta el techo, donde había una claraboya.


  Seved estaba sentado junto a la mesa de la cocina y vio cómo Lennart salía del vehículo y se acercaba a la casa. Tenía una forma de andar extraña. A cada paso que daba parecía que iba a caerse hacia adelante, como si el equilibrio fuera a fallarle, pero lo recuperaba en el último momento. Apretaba la mano cubierta con la funda contra la barriga.


  No parecía percatarse de la presencia de Seved, pues se dirigió resoplando directamente al fregadero, donde abrió el grifo y bebió, larga y ruidosamente. Luego se dio la vuelta y se secó los labios.


  —Joder, qué sed tengo.


  Bajó un vaso de un armario. Lo llenó de agua y se lo tomó de un trago. Luego abrió el frigorífico y sacó una botella de refresco de mosto que puso sobre la mesa con un golpe, y ahora sí que miró a Seved. Mientras se tomaba vaso tras vaso preguntó por Jirvin: ¿dónde estaba y qué andaba haciendo?


  —Está en el granero —dijo Seved.


  Lennart se aclaró la garganta y la mucosidad que sacó se la tragó con la ayuda de más de un vaso de refresco, sin soltar a Seved con la mirada.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, eso es lo que creo, vamos. No lo he visto.


  Seved se dio cuenta demasiado tarde de lo que acababa de confesar. Lennart les había dicho que estuvieran pendientes de Jirvin y eso era algo que no había hecho, desde luego. Más bien lo había evitado. Le había llevado comida una vez al día, macarrones, corazón de alce ahumado y lonchas de lomo, porque Torsten había dicho que le gustaban esas cosas; pero no había hecho más que poner el cubo al otro lado de la puerta y ni había mirado hacia la penumbra del interior. El hecho de que el cubo estuviera vacío cuando lo recogía tampoco demostraba nada: había huecos entre las cortinas en las ventanas de la planta de arriba del Tugurio, y allí habría ojos que lo veían ir y venir, y no era difícil imaginarse qué contenía el cubo.


  Pero Lennart no le leyó la cartilla. Se limitó a mirar el vaso.


  —Y el niño, ¿cómo está?


  —No dice gran cosa.


  —Pero ¿juega?


  —Sí. Con el videojuego. Eso le gusta.


  —También tiene que salir. Es importante que salga.


  Seved hizo un gesto de asentimiento.


  —Lo que hicimos —dijo Lennart— fue absolutamente necesario. Fue lo único que podíamos hacer. Y él estará bien aquí. Con vosotros.


  Después de decir esto metió la mano en el interior de la cazadora, se aclaró la garganta y sacó la cartera.


  —También tienes que cobrar.


  Seved recibió los billetes. Los sujetó en la mano durante unos instantes antes de enrollarlos y metérselos en el bolsillo.


  —Buena sensación, ¿no? Tener algo de dinero…


  Seved asintió.


  —Trae al niño —dijo Lennart—, tengo que hablar un poco con él.


  Seved bajó al sótano y cuando subió con el niño, Lennart estaba sentado en una silla con una liebre en el regazo. Estaba acariciándola.


  —Hoy he ido al tribunal de primera instancia —dijo, sin levantar la mirada de la liebre—. ¿Sabes lo que es el tribunal de primera instancia?


  El niño no lo sabía.


  —Bueno, pues son los que mandan. Sobre niños y otras cosas. Y han dado tu custodia a Börje. Ahora Börje es tu padre. También han cambiado tu nombre. Tu nuevo nombre es Bengt.


  Al niño le costó un rato hablar.


  —No quiero un nuevo nombre —dijo—. Quiero irme a casa.


  Casi gritaba. Las orejas de la liebre se sacudieron.


  —Tus padres ya no quieren tenerte —dijo Lennart con calma.


  —¡Sí que quieren!


  —Sé que es difícil entenderlo. No es que no quieran tenerte… ¿Has oído a tus padres hablar de problemas últimamente?


  El niño negó con la cabeza.


  —Pero han discutido, ¿no?


  —Sí, eso sí.


  —¿Y de qué discuten?


  —De dinero.


  —Eso es. Tus padres no tienen dinero para cuidar de ti. Saben que Börje te cuidará y te educará bien. Y tendrás todos los juguetes que quieras.


  —Quiero hablar con ellos.


  —Lo sé —dijo Lennart, moviendo la cabeza—. Lo sé. Yo también he pensado que deberías hablar con ellos para decirles adiós en persona, pero como tenían tantos problemas económicos han tenido que irse a vivir a otro sitio y ahora viven en un piso en alguna parte, en otra ciudad, y no sé cómo encontrarlos. Pero no te preocupes. Seguro que me llamarán en cuanto estén un poco mejor.


  


  El cielo estaba estratificado. Azul oscuro arriba del todo, y por debajo verde amarillento, y en el borde inferior rosáceo flotaba la luna como una bola pálida. El sol seguía dudando bajo el horizonte pero en breve un resplandor centelleante se posaría sobre las extensiones de nieve que rodeaban los lagos blancos del sur de la ciudad.


  En la Isla, el barrio abandonado desde los años setenta que estaba ubicado a la sombra de la colina de las minas, habían visto una frenética actividad mientras lo atravesaban. Era como una especie de ciudad de chabolas, llena de garajes para motonieves. Ahora que había pasado el solsticio de invierno y había unos momentos de sol al mediodía, todo el mundo quería salir. Había algo biológico en ello, pensaba Susso. Como una multitud de insectos.


  Susso estaba inmóvil, con las manos metidas entre los muslos y la mirada dirigida hacia los montones de nieve que bordeaban la carretera y que les salían al encuentro a gran velocidad al otro lado de la ventanilla. El coche ya estaba caliente, así que debería haberse quitado el anorak hace rato, pero no tenía ganas de moverse un solo milímetro. Todavía no había hablado con Torbjörn sobre el susto de la noche anterior. Después de descansar y reflexionar sobre esos segundos en los que había pensado que la perseguían, se sentía un poco ridícula. Su reacción había sido exagerada. Casi sentía pena por el hombre que había caminado tras ella.


  Torbjörn se había liberado de la parte de arriba del mono. La camiseta térmica llevaba un dibujo de rayas en las mangas y tenía unos cuantos años. La tela sintética estaba llena de bolitas y olía a humo de leña y a sudor. Alrededor del puño izquierdo llevaba un reloj digital de plástico. Lo había tenido desde siempre, o Susso por lo menos podía recordar que ya lo tenía en el bachillerato. Había tantos recuerdos asociados a él. Cosas que no habían cambiado. Sin embargo, a pesar de que seguía siendo el mismo Tobe de siempre, ella no lo alcanzaba, por mucho que lo intentase. Siempre había tenido una mirada huidiza, pero ahora no era capaz de sostenerla más que en contadas ocasiones. Estaba con los dedos enganchados alrededor de la parte inferior del volante y tenía pinta de estar aburrido. ¿Quería venir, para empezar? ¿De quién había salido la idea? Lo miró y vio cómo los escasos pelos de la barba emergían de su piel, que estaba tensa sobre las mandíbulas. La puntiaguda nuez de Adán, en la que algunos de sus bulbos pilosos infectados habían adquirido un color rojo intenso. El pómulo, muy marcado. El punto del iris marrón dorado.


  —¿Qué te pasa? —dijo Susso al final, estirándose.


  Torbjörn giró la cabeza y la miró por un momento antes de dirigir la mirada a la carretera de nuevo.


  —¿Qué?


  —Parece que estás ido.


  —¿De verdad?


  Susso lo afirmó con la cabeza.


  —Algo te pasa.


  Torbjörn llenó los pulmones de aire y lo soltó por la nariz.


  —No querrás saberlo.


  —Pues nada, entonces —dijo ella con irritación.


  —Tengo que cagar.


  Cuando llegaron a la orilla norte del lago Holmajärvi ya era de día y se veía gran parte del lago helado. Un par de motonieves se veían como pequeños puntos. El cielo era de un azul claro. Susso señaló a Gudrun, que estaba con una pala en las manos delante de una cabaña de troncos donde la nieve llegaba hasta los alféizares de las ventanas. Una diadema con un dibujo de cuadros le sujetaba el pelo y por debajo de los pantalones de esquí llevaba unas botas de piel de reno que Susso sabía que le venían pequeñas. Se veía en la boca que estaba diciendo algo, y al momento salió Roland de la cabaña. Parecía estar satisfecho, tenía una cajita con pasas en la mano y masticaba.


  Las puertas del cobertizo que hacía las veces de garaje estaban abiertas y habían sacado las motonieves. Una era una Lynx pesada, con banda ancha y chasis de aluminio negro, parabrisas extra alto y espejos retrovisores. Tras el asiento de dos plazas sobresalía un respaldo y encima de él colgaba una piel de reno con vetas grises. La otra motonieve también era una Lynx, pero de un modelo más antiguo y con unos puños gruesos envueltos con cinta adhesiva.


  Susso se colgó la mochila sobre el hombro, sacó los cascos y cerró la puerta del coche empujándola con el pie. Torbjörn sacó del maletero el bidón de gasolina que habían llenado en Statoil y lo llevó con el brazo muy estirado para no ensuciarse el mono. Tras saludar, con una breve inclinación de cabeza a Roland y Gudrun al mismo tiempo, dio una vuelta alrededor de las motonieves y las escrutó con ojos convertidos en astillas. Roland se apoyó en un poste del porche, observándolo. Bajo el borde de la gorra, junto a las sienes, le sobresalía el pelo como unas alitas vueltas hacia arriba, y tenía la punta de la nariz de un color rojo encendido. Dijo que era una noventa y siete y que la había alargado para que fuese mejor por la nieve.


  Torbjörn se agachó ligeramente.


  —Pero ¿éste no es el guardanieves original?


  —No, lo he cambiado por uno más ancho. Porque me parecía que despejaba mal la nieve.


  Susso estaba preparada para la posibilidad de que Roland diera la nota, que la voz se le pusiera absurdamente chillona y que jugara con la idea de cambiar de idea en cualquier momento. Enseñar las llaves y luego no soltarlas. Pero no lo hizo. Se portó sorprendentemente bien y les informó de que tenía el depósito lleno, así que no hacía falta ningún tipo de preparativo. Gudrun estaba dando saltitos para mantener el calor y les recordó que se haría de noche en breve.


  Roland ya había arrancado su motonieve, se había puesto el casco y las gafas, y ahora estaba de pie con los guantes acolchados sobre el manillar.


  —¿Y tú qué tienes? —gritó para imponerse al repiqueteo del motor.


  —Una cincuenta y nueve —contestó Torbjörn, abotonándose el cuello del mono—. Y una vieja Polaris.


  —Polaris… —bufó Roland, girando la máquina despacio, y después se subió Gudrun—. Son como los renos. En cuanto hay un poco de nieve empiezan a buscar las carreteras.


  Luego aceleró, y Gudrun puso las manos alrededor de su cintura, dando un chillido que salió ahogado por el casco integral. Roland sólo se sentó cuando llegaron al hielo. Envueltos en una nube de partículas de nieve atravesaron el lago diagonalmente, con rumbo a los abetos que serraban el cielo en el otro lado.


  El frío le golpeaba las gafas de esquí. Los copos de nieve no la alcanzaban pero aun así le hacían fruncir el ceño. Si giraba la cabeza, el casco tocaba el hombro de Torbjörn y a veces el plástico chocaba con el plástico, así que trataba de mantenerse quieta. Acurrucada. Mirando los árboles. Los abrigos de nieve de los abetos, rayados y amontonados unos sobre otros. Los esbeltos abedules, con las ramitas cubiertas de escarcha. El chisporroteo blanco alrededor del esquí sobre la vía, estriada por las orugas.


  No conducían demasiado rápido. Susso pensó que Torbjörn tendría miedo a romper la motonieve. Con una piedra u otra mierda de ésas. Siempre había sido cauteloso. Cuidadoso y considerado.


  Susso le había preguntado si iban a intentar seguir a Gudrun y Roland, pero le había contestado que no tenía sentido: no había preguntado a Roland cuántos caballos tenía su motonieve, pero seguramente serían unos ciento cincuenta.


  En la parte de atrás tenían unos leños sujetos con una correa, y habían decidido parar y sentarse en cualquier sitio.


  Justo cuando llegaban a una pequeña depresión, Torbjörn aminoró la marcha, miró por encima del hombro y salió de la vía. El motor de dos tiempos emitió un gruñido cuando el guardanieves se hundió en la nieve suelta. ¿Qué quería hacer? Susso lo llamó pero no la oyó, naturalmente, así que se apartó de él un poco, soltando las manos de sus caderas. Después de introducirse una decena de metros entre los árboles, Torbjörn puso el motor en punto muerto, se quitó la mochila con ansiedad, se subió la visera del casco y gritó:


  —¡No apagues el motor!


  Luego se abrió paso por la nieve, que le llegaba casi hasta la cintura, con los pies muy separados y haciendo aspavientos, y desapareció tras un par de abetos pequeños y peludos que estaban tan juntos que compartían el mismo manto de nieve.


  Después de haber esperado un rato, Susso se deslizó hacia adelante sobre el asiento, resbaladizo por los copos de nieve, y apagó el motor. Disfrutó del repentino silencio, oyó el ruido de su inspiración dentro del casco antes de quitárselo y apartarse el pelo de la sudada frente. Susso había llegado a la conclusión de que Torbjörn estaba haciendo sus necesidades y no podía reprimir una sonrisa. Porque sabía que a él estas cosas le daban vergüenza.


  Arriba en la vía, una moto pasó rozando la nieve a una velocidad muy alta, y para cuando Susso giró la cabeza ya había desaparecido. «Chulo de mierda», pensó, quitándose el guante y bajando la cremallera del bolsillo delantero del anorak. Sacó el móvil y apretó con el pulgar hasta iluminar la pantalla. Las doce cero nueve. Se preguntaba hasta dónde habían llegado Gudrun y Roland.


  —¡Joder! ¡Puta mierda de los cojones!


  Susso se guardó el móvil y miró hacia los abetos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó en voz alta.


  —Mecagüendiez.


  Unos momentos de silencio. Luego:


  —¡Tráeme el cuchillo!


  —¿El cuchillo?


  —¡Sí!


  —¿Y dónde está?


  —En mi mochila. ¡Date prisa!


  Abrió la mochila y se puso a hurgar en ella. Calcetines. Un termo. Las últimas dos cajitas de snus. Cerillas. Un ejemplar del Norrländska Socialdemokraten enrollado. Un jersey de recambio en una bolsa de plástico. Luego tocó plástico duro. Un cuchillo tradicional sueco con mango y funda de dos tonos distintos de verde militar. Sólo cuando se bajó de la motonieve y comenzó a abrirse paso por la profunda nieve comenzó a preocuparse. ¿Para qué quería el cuchillo? ¿Se había quedado enganchado en algo?


  Cuando dio la vuelta a los abetos lo vio, en cuclillas en un hoyo pisoteado. A su lado estaba el casco y en él había colocado las gafas de esquí. Torbjörn le lanzó una mirada torva con el brazo extendido, la mano abierta y los dedos estirados hacia ella.


  —¡Dámelo!


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Susso, tendiéndole el cuchillo y tratando de ver qué estaba haciendo.


  —Date la vuelta si no te importa —dijo, serio—. Mientras… opero.


  —¡Operar el qué! ¿Qué cojones haces, Tobe?


  Entonces llegó una risita sorda y cuando Susso la oyó sonrió, aliviada pero todavía insegura. Luego sintió el hedor y se puso a batir el aire con un guante delante de la cara.


  —¿Qué estás haciendo?


  Torbjörn había girado el torso hacia atrás y estaba serrando la gruesa tela del mono con el cuchillo, que se separaba con un ruido agudo.


  —Ha caído en la capucha —masculló—. Todo no. Pero lo suficiente.


  La miró con una mueca tensa y un destello divertido en los ojos. Inspiró profundamente.


  —Y de verdad te agradecería que te marcharas.


  El accidente de la capucha había desanimado a Torbjörn y por un rato Susso pensó que quería volver a casa. El mono tenía un aspecto bastante deplorable, con el relleno que sobresalía por aquí y por allá junto al cuello. Al final consiguió arrancarle una risa, diciendo que había oído hablar de gente mayor que usaba pañales, pero capuchas no. Informaría al fabricante del mono de que el siguiente modelo debería tener una capucha de quita y pon. Entonces Torbjörn dijo que aun así la habría tirado. Porque, ¿qué iba a hacer? ¿Enrollarla como una puta gasa y llevársela a casa?


  Susso todavía sonreía cuando avanzaba por la nieve al lado de la motonieve, con unos pasos largos y lentos, mientras Torbjörn llevaba la máquina de vuelta a la vía. Era mucho más fácil sin el peso añadido de ella. Torbjörn estaba apoyado con una rodilla sobre el asiento y el motor chillaba furioso en medio de una nube de gases de escape de color negro azulado. Cuando llegó a la vía se sentó, esperando que se subiera ella. Susso trepó por la nieve amontonada junto al camino y corrió los últimos metros que la separaban de la motonieve. Se sentó y él le dijo algo que no captó, y después aceleró.


  Llevaban menos de un kilómetro cuando descubrieron un camino ancho que conducía cuesta arriba entre los abetos. El casco de Torbjörn se puso de perfil, señaló con la mano y Susso asintió con la cabeza.


  Torbjörn estaba con los leños en los brazos mientras Susso despejaba la nieve con los pies, dejando al descubierto unas ramas de camarina negra y musgo.


  —Ya es suficiente —dijo Torbjörn, dando un paso hacia adelante para mostrar que quería soltar la carga.


  Se encontraban en una pequeña planicie donde el viento había creado suaves ondulaciones en la nieve, descubriendo la tierra por aquí y por allá; sobresalían tiesos los abetos jóvenes y las ramas de las mimbreras. Pequeños y enjutos abedules se inclinaban alrededor de ellos. De las ramitas, finas como hilos, colgaban los velos de los líquenes, y la capa de hielo de la corteza brillaba a la luz del sol, que ya estaba descendiendo.


  Torbjörn vertió un poco de gasolina, un chorro amarillo que chapoteó contra los leños. Luego tiró una cerilla encima. Estuvo contemplando las llamas con los ojos entornados durante un rato, antes de regresar a la motonieve para enganchar el bidón en la parte trasera. También aprovechó para dar unas patadas al peldaño y así eliminar el hielo que se había formado en él.


  —¿Qué operadora usas? —dijo Susso, que se había sentado en una piedra con el móvil en la mano.


  —Telia —dijo y sacó el termo de la mochila. Desenroscó la tapa y sacó de ella dos tazas, una de acero y otra de plástico negro.


  —¿Acero o plástico? —dijo, y cuando la respuesta no llegó inmediatamente, echó el café en la taza de acero y se la pasó.


  —Gracias —dijo Susso, ausente, sin soltar el teléfono con la mirada.


  Se llevó el café a los labios pero le pareció que estaba demasiado caliente, así que dejó la taza sobre la nieve.


  —¿Tienes cobertura aquí?


  —Sí —dijo tras sacar el móvil.


  —No sé por qué no tira…


  Torbjörn estaba inclinado hacia adelante, mirando el café de la taza con una expresión pensativa. Había remetido los labios en la boca, reduciéndolos a una línea recta, y Susso vio que quería decir algo que le estaba costando expresar. Pero en lugar de ello estiró la espalda y frunció las cejas. Algo detrás de Susso había captado su atención.


  —¿Qué pasa? —dijo y se dio la vuelta.


  Torbjörn se había erguido, adelantando la cabeza.


  —¿Qué es eso, un… murciélago?


  —¿Qué? —dijo Susso con una sonrisa incrédula.


  Primero pensó que era un pajarito que se había enganchado en el abedul, y que no podía salir de allí. Pero luego vio el morro, el aspecto perruno. Las orejas ahuecadas que apuntaban hacia adelante. La boca abierta de par en par y que parecía gritar alocada y desesperadamente. Una de las alas estaba plegada y la otra, estirada. La fina piel era pálida y grisácea, y estaba atravesada por venas que parecían grietas. Las patas traseras, provistas de garras, se agarraban a las tiernas ramitas, llenas de escarcha. No parecía natural. Era como si quisiera estar en el árbol pero no podía.


  Las cejas de Susso se cerraron por la sorpresa. Nunca antes había visto un murciélago de cerca. Y además, ¿en invierno?


  Torbjörn dio un paso cauteloso a través del humo que serpenteaba despacio a lo largo del suelo. Había sacado el móvil y lo estaba dirigiendo hacia el animal.


  —Ha tenido que despertarse —dijo Susso—. De su letargo, o algo así…


  Torbjörn asintió y continuó acercándose sigilosamente, pero evidentemente sobrepasó algún límite invisible, porque de repente se sacudió el abedul y el murciélago se lanzó al aire: un trapito gris que describió un trayecto errante bajo los abetos, y desapareció.


  —¿Vivirá? —dijo, y se sentó junto a la hoguera después de haber metido el teléfono en el bolsillo lateral del pantalón.


  Susso se quedó callada, viendo cómo las llamas daban latigazos hacia arriba. El fuego le calentó la cara hasta hacerle daño y se estiró, alejándose un trecho. Pero el dolor no desapareció. Se frotó la frente y pensó que lo que le atormentaba era de nuevo aquel ruido agudo que le había llenado la cabeza en el parque, y estaba a punto de decir algo sobre el dolor de cabeza cuando oyeron un chirrido desde la cuesta.


  Le dio tiempo a pensar que venía gente.


  Luego se quedó tiesa.


  Entre los abetos había un hombre que los estaba mirando. Tenía los ojos abiertos de par en par en el resquicio entre el borde del gorro y la bufanda de lana que se había subido hasta el puente de la nariz. A la altura de la rodilla, el cabezal de una hacha emitió un destello.


  Al momento, otro hombre apareció por detrás del primero. Éste era más pesado y caminaba trabajosamente. Delante del pecho sujetaba un rifle de caza con una mira. La correa colgaba en un arco de cuero brillante. Llevaba una cazadora de franela a cuadros blanquinegra, y una gorra que ensombrecía una cara sebosa que era casi como una bola. Tenía manchas rosadas en las mejillas y una barba rala. Sus ojos los miraban maliciosamente desde unas cuencas muy hundidas. Los dos bolsillos laterales del pantalón militar, amplio y desgastado, estaban abiertos. Era imposible decir si tenía veinte o cuarenta años.


  Nadie dijo nada, sólo el fuego crepitaba cautelosamente. El gordo ajustó algo en el rifle y miró de reojo, con una sonrisa burlona, en dirección al otro, que había dado un paso hacia adelante. La nieve se adhería a los cordones de las fuertes botas. Llevaba una hacha para leña en la mano y la había levantado ligeramente, parecía pesarle.


  —¿Queréis algo? —dijo Torbjörn al final.


  Entonces se oyó un bufido y al instante, el hombre con la cara enmascarada se abalanzó sobre ellos con el hacha levantada. Pero Torbjörn ya se había puesto en pie. Golpeó al hombre en el pecho y con la mano izquierda le agarró del brazo que sujetaba el hacha. Susso gritó cuando chocaron.


  Unidos de esta manera cayeron, pesadamente, rodando por el suelo y dando patadas, envueltos en una nube de nieve y chispas. Gruñendo y resoplando. Las botas rasparon y golpearon el suelo.


  —¡Suelta el hacha! —aulló Torbjörn—. ¡Suelta el hacha, cojones!


  El gordo no parecía haberse atrevido a salir del amparo de los árboles, había levantado la culata hacia el hombro mientras daba unos pasos y seguía la pelea con ojos nerviosos bajo la visera de la gorra. A veces levantaba el arma, pero nunca hacía más que apuntar, antes de bajarla otra vez.


  La bufanda se había deslizado de la cara del hombre que estaba en el suelo. Estaba enseñando los dientes en una mueca brillante de saliva. Susso vio que era él… El que la había seguido en el parque. Pero eso ya lo había sospechado en el momento en que apareció. Fue como si sus malos presentimientos se hubieran verificado de forma implacable.


  Su pelo era largo y canoso y tendría unos sesenta años. Torbjörn no tardó en colocarse encima de él, y con eso acabó la lucha. De repente, la estampa parecía más bien cómica. Esos dos, tumbados en la nieve. Como si la pelea hubiera sido innecesaria y ya se hubiesen calmado. El hacha había aterrizado a un trecho de ellos y Torbjörn ya no hacía más que sujetar al hombre, empujándolo contra la nieve para mantenerlo inmóvil.


  Poco después, el viejo ya comenzó a notar el peso. Su caja torácica quedó comprimida y su cara adquirió un tono rojo oscuro. Un par de venas se le marcaron en la frente. Torbjörn le había dado un par de puñetazos en la boca para neutralizarlo, y en el labio inferior brillaba la saliva mezclada con sangre. Lo único en él que no se había rendido eran los ojos.


  En ellos ardía la furia.


  —¡Dispara, joder!


  Cuando Torbjörn oyó la orden bronca rodó hacia un lado para buscar refugio tras el cuerpo del viejo, que, de repente, cobró vida. Podría haber sido tan zorro como para quedarse quieto con el fin de reunir fuerzas. Se reanudó la lucha pero poco después Torbjörn recuperó la iniciativa. Uno de sus codos apretaba la mandíbula del hombre con fuerza. Impotente, éste giró la mejilla hacia el suelo y escupió unas manchas rojas que fueron absorbidas por la nieve.


  —Dispara —murmuró—. ¡Dispaaara!


  Se oyó un leve tintineo proveniente de la anilla de la correa del rifle cuando se elevó el cañón. Se marcaron arrugas en la mejilla del hombre cuando apretó la cara contra la superficie mate de la madera, y miró por la lente de la mira.


  Susso comprendió que tenía que hacer algo, no podía quedarse de rodillas mirando. El hacha estaba demasiado lejos, así que estiró la mano para coger el termo. Dio unos pasos rápidos hacia el hombre del rifle, estaba a tan sólo unos metros de distancia cuando arrojó el termo. Lo tiró con todas sus fuerzas. El termo era una pieza bastante pesada, de acero inoxidable, y contenía un litro de líquido del que sólo habían tomado algún decilitro. Voló por el aire con un destello plateado.


  No dio en el blanco. Pero el termo, que pasó por delante de los ojos del hombre como un relámpago, le sorprendió tanto que dio un paso hacia atrás, y Susso, que ya estaba en movimiento, lo alcanzó rápidamente. Se lanzó encima de él y agarró el arma. Cada uno tiraba hacia un lado. El hombre era fuerte, pero también estaba sorprendido, así que cuando Susso puso su bota contra su barriga y empujó con todas sus fuerzas, consiguió arrancarle el rifle.


  Con las manos en el aire, el hombre se cayó hacia atrás y chocó con un abeto de viejas ramas grises que arañaron su chaqueta, perdió la gorra y una capa de nieve cayó sobre él. Se puso a cuatro patas en seguida, pero después de haber mirado a Susso, que estaba agarrando el rifle a unos metros encima de él, evidentemente cambió de idea, porque se levantó y echó a correr cuesta abajo con pasos torpes en la espesa nieve. Sin embargo, después de una decena de metros se paró y se dio la vuelta.


  Tenía la respiración tan pesada que parecía que le hacía daño.


  —¿Y ahora qué vas a hacer? —exclamó, apoyando las manos sobre las rodillas y resoplando hasta sacar saliva—. ¡Nenaza!


  Espetó las palabras y consiguió esbozar una sonrisa burlona.


  Susso levantó el rifle, pero el hombre no se movió. Se quedó donde estaba, con el pelo rubio revuelto por encima de una frente lisa y resplandeciente de sudor, echándole una mirada enfurecida.


  Así que no era tan tonto como para intentar algo. A Susso le dieron ganas de disparar entre sus pies sólo para verle el miedo en la cara. Por otro lado, no estaba segura de que fuera a asustarse, al menos no visiblemente. «Está tarado», pensó. Un puto caso mental.


  —Susso…


  Torbjörn estaba detrás de ella, alto y un poco torcido, como si le doliera una pierna. Estaba totalmente pálido y su respiración era entrecortada cuando aspiraba el aire entre los tensos labios.


  —Ven —dijo y le tiró del anorak, tratando de llevársela hacia la motonieve.


  —¿Y éste, qué? —dijo Susso, liberándose y señalando con el cañón hacia el hombre, que ya había encontrado su gorra y estaba tratando de quitarle la nieve con la mano.


  —Olvídate de él. Nos largamos.


  El viejo yacía en el suelo junto a la hoguera. Susso no quería mirarle, pero aun así la mirada se le clavaba en su cara inerte. Sus párpados tenían un color gris oscuro y la sangre se le había secado sobre la barbilla, que colgaba suelta. Sus guantes de piel tenían un forro de pelo que se cerraba alrededor de las finas muñecas.


  —¿Qué has hecho, está muerto?


  Torbjörn se puso el casco sin contestar y se enganchó el barboquejo, luego agarró el extremo de la correa de arranque y arrancó el motor con un fuerte tirón. Cuando dio la vuelta con la motonieve, la luz de los faros trepaba por los abetos a su alrededor. Estaba de pie, dejando que la máquina buscara su propio camino. Los gases de escape se mezclaban con el humo de la hoguera, que se iba apagando.


  A Susso le costó un rato darse cuenta de que tenía que subirse, porque estaba nerviosa y la mayor parte de su atención estaba puesta en el lugar donde el hombre de los pantalones militares había buscado refugio. Estaba casi esperando que volviera a ir hacia ellos, abriéndose paso por la nieve con una sonrisa de loco en la cara.


  Apoyó el rifle en la motonieve a regañadientes, levantó el casco y metió la cabeza en él. Sintió cómo el relleno, ya frío, apretaba sus mejillas. Luego se subió tras Torbjörn y se puso el arma sobre los muslos.


  —¡Déjalo allí! —gritó.


  —¡Y una mierda!


  Antes de acelerar se inclinó un poco hacia adelante y Susso, que había colocado una mano sobre su hombro, lo acompañó en el movimiento. Bajaron por el mismo camino por el que habían venido y no fue hasta que llegaron a la vía y Torbjörn forzó el motor al máximo, y Susso sintió el escozor del viento frío contra el cuello, cuando pudo empezar a hilvanar sus ideas y sensaciones, y se echó a llorar.


  


  La policía llegó a Holmajärvi sólo treinta minutos después de que Susso los llamara, y cuando salieron del coche de policía les dije que debía de ser un récord regional, pero no me oyeron, o fingieron no oírme. Estarán acostumbrados a que la gente esté nerviosa y quiere que acudan inmediatamente, y cada minuto se convierte en una eternidad cuando ha pasado algo terrible. Eran un hombre y una mujer, y después de un rato llegó otro policía subido en una motonieve.


  Torbjörn estaba en la cabaña, tomando taza tras taza de café con algo más fuerte que Roland le había echado. Estaba apoyándose pesadamente sobre la maciza mesa de pino, tocándose el pelo de los antebrazos, convencido de que había matado al hombre con el que se había peleado. Le propuse que llamara a sus padres, pero entonces Susso me lanzó una mirada tan envenenada que me retiré.


  Cuando la policía regresó, como una hora más tarde, sin haber encontrado siquiera una mancha de sangre, y Torbjörn se aseguró de que realmente habían buscado en el lugar correcto —les señaló con precisión milimétrica la planicie donde se había producido el asalto en el mapa que el inspector de la policía había desplegado— pude ver cómo una sensación de alivio se apoderó de él, difuminando la tristeza que había ensombrecido su cara. En lugar de ello se puso a hacer mil preguntas, animado por el alcohol y por la adrenalina que, probablemente, seguía circulando en su cuerpo. Sin embargo, los policías no podían decir nada: lo único que tenían era el testimonio de él y de Susso. Era evidente que estaban confusos, hablaron en voz baja entre sí, y la mujer, que llevaba recogido el pelo en un moño, se apartó para hacer una llamada y después se sentó en el coche hablando por la radio. Oí que hablaba del rifle de caza.


  —Un arma de la clase uno —dijo—. Una Remington.


  Susso explicó que los hombres habían ido a por ella, que había visto a uno de ellos la noche anterior y que todo el asunto tenía que ver con el secuestro de Mattias Mickelsson, no podía ser de otra manera. Pero era una teoría que no parecía interesar mucho a los policías: lo que ellos querían era un relato detallado de lo sucedido, nada más. Su manera de pasar de Susso, cuando ella trataba de explicarles el trasfondo, resultaba impertinente y casi desagradable. Hice lo que pude por ayudarla, certificando que lo que decía era verdad, pero la única consecuencia fue que me mandaron fuera, al frío. Allí me quedé, caliente tanto por el calor del interior de la cabaña como por la ira ahogada, mirando el coche de policía, unV70 con un fleco de carámbanos colgando de la parte delantera. Hasta entonces, cuando estaba allí mirando el coche, no reparé en que tenían que saber quién era Susso. Ya cuando acudieron sabían quién había hecho la llamada.


  —No la creen —le dije a Roland cuando salió de la cabaña después de un rato, con una expresión extraña en la cara. Llevaba una cerveza en la mano.


  Después de abrir la lata y chupar la espuma que se había posado como un espumarajo alrededor de la apertura, dijo: —Podemos suponer que se tomarán estos datos con cierta dosis de escepticismo.


  —¡Pero tienen que creerla!


  —Bueno, no tienen por qué —dijo Roland.


  El cristal de la ventana de la pared de la cabaña, que tenía franjas de nieve centelleante entre los troncos, estaba iluminado por la luz que fluía desde la lámpara del techo, y en medio de esa luz, en medio de ese cuadrado iluminado, estaba mi hija pequeña. Mi niña. Con los ojos rojos. Asustada. Pero también enfadada. Eso lo podía ver. Uno de los policías se empeñaba en quedarse de pie, incluso caminaba de aquí para allá, las tiras autoreflectantes de su uniforme se movían continuamente ahí dentro, y yo me preguntaba si aquello formaba parte de alguna estrategia o si simplemente le parecía que ya había llegado la hora de volver a la comisaría. A veces los labios de Susso se quedaban quietos y miraba hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Torbjörn, pero no podía ver nada de él.


  «Es por mi culpa —pensé—. Es por mi culpa y ahora Susso tiene que sufrir las consecuencias».


  Y luego lo dije en alto:


  —¡Es mi culpa!


  Roland me miró de reojo pero no dijo nada. La idea me asaltó con una fuerza tan brutal que casi me salieron gallos en la voz. Y las palabras llegaron rápidas.


  —Yo la he metido en esto, Roland. Pero en lugar de apoyarla no he hecho más que mantenerme al margen. Escondiéndome tras el mostrador como una vieja del mercado, sin atreverme a hablar de la foto de papá.


  —Sí que has hablado…


  —No abiertamente. ¡No como Susso! Tiene hasta una página web dedicada al tema. Más abierto que eso no puede ser. Todo el mundo lo puede ver.


  —Todo el mundo que tenga internet, sí. Y que sepa sueco.


  Ya había puesto los labios para tomarse un sorbo de cerveza cuando le di un golpe a la lata, que se le cayó de la mano. Dejó un rastro en la nieve.


  —¡Puedes dejar de ser tan… guasón!


  Roland se había quedado inmóvil, con los dedos agarrando el aire delante de su boca y una arruga desconcertada en la frente.


  —Creo que se me ha caído la cerveza.


  —Tenemos que hacer algo —dije—. No debe estar sola ante esto. De esta manera. Todo esto es demasiado terrible para que tenga que ser así.


  —¿Y de qué manera la vas a ayudar?


  —De todas las maneras posibles.


  Roland se dio media vuelta y se puso a hurgar en la nieve.


  —Creo que se me ha caído por aquí —murmuró.


  —El otro día, un hombre de Dalarna llamó a Susso. Dijo saber quién era ese ancianito de la foto, el Hombre de Vaikijaur. Pero no le hice mucho caso, le dije que debería pasar. ¿Cómo pude hacer eso?


  Roland ya había encontrado la lata y estaba despejando la nieve de la superficie dorada de aluminio.


  —¿Hacer el qué?


  —Vas a tener que cuidar de Basco unos días.


  —¿Yo?


  Asentí con la cabeza.


  —Susso y yo nos vamos a Avesta.


  


  Era una mañana de intenso frío y un cielo despejado. Seved estaba quitando la nieve del camino cuando oyó un gemido de la puerta de la autocaravana de Lennart. Salió con un gruñido y dio media vuelta a una botella de plástico. Bebió con avidez y el líquido creó un hoyo de color amarillo pardo en la nieve. Cuando se dio la vuelta, Seved vio que no llevaba las gafas oscuras puestas. El grandullón le echó una mirada breve y severa, desapareció en el interior de la autocaravana, y cuando volvió a salir se había puesto tanto las gafas como la gorra. Sus mejillas tenían un tono rojizo. Habría pasado frío por la noche.


  —Tienes que sacar al niño —dijo—. Tiene que jugar un poco aquí fuera.


  —Vale.


  —Puede hacer muñecos de nieve o lo que sea. Con tal de que esté fuera.


  Sacó el móvil y lo miró mientras lo elevaba hacia el cielo de color grisáceo. No estaba satisfecho con la cobertura, eso era evidente. Börje siempre tenía que colocarse junto a la ventana cuando sonaba su móvil.


  —¿No hay noticias de Börje?


  Seved negó con la cabeza.


  Sabía a qué noticias se refería.


  No quería pensar en ello y continuó despejando la nieve.


  Procuró que el niño jugara fuera durante un par de horas antes del mediodía, y otras dos horas por la tarde. El niño montó en un trineo que Signe había encontrado y ella tiraba de él, yendo y viniendo por el patio, con una energía aparentemente inagotable. Al niño le divertía.


  También parecía que le divertía al anciano zorro. Seved lo descubrió por casualidad, al otro lado del portón del granero. Allí estaba, mirando, y cuando Signe y el niño se alejaban, salía para mirar tras ellos. Y aunque no sonriese, porque no sería capaz de hacerlo, al menos expresaba otra cosa que no fuera la profunda tristeza que Seved siempre creía ver en su cara.


  No vieron a Lennart durante el resto del día. Seved no sabía si estaba dentro de su autocaravana o si había bajado a la guarida.


  
    Börje llegó a casa muy tarde, por la noche. Estaba sentado en la cocina, tosiendo. Tenía un moratón en el labio superior, y un ojo hinchado. Primero Seved pensó que eran los sentimientos de culpa los que habían ensombrecido su mirada, y no quería hacer preguntas al respecto porque tampoco quería saber nada. No fue hasta la mañana siguiente cuando comprendió por la voz enfadada de Lennart que las cosas habían salido mal en Kiruna.


    Susso estaba en la cocina de Torbjörn, leyendo el Norrländska Socialdemokraten. Torbjörn cocinaba. Estaba sujetando un tenedor, que hundía en una cazuela de vez en cuando. El agua hervía. Las azuladas llamas que lamían la cazuela chisporroteaban. Había pequeños trozos de espaguetis pegados a la chapa, que estaba llena de puntos marrones. Las persianas del cristal de la puerta balconera estaban bajadas y no estaban bien niveladas. En la pared colgaba un póster, protegido por una plancha de cristal.

  


  En el periódico había cosas sobre el ataque en Holmajärvi y ahora Susso se arrepentía de haber hablado con los reporteros que la habían llamado. Hasta cierto punto habría sufrido las consecuencias del shock, pero también se le había metido en la cabeza la idea de que tenía que contarlo. La policía no había hecho mucho caso a sus explicaciones de por qué justo ella había sido víctima del ataque, pero los periódicos sí que la habían escuchado. Sin embargo, en los artículos parecía que ella estaba totalmente convencida de que era el secuestrador de Mattias el que la había asaltado, y ahora que lo leía en negro sobre blanco no le parecía tan lógico.


  Torbjörn sacó un pequeño cartón con tomate frito de la despensa y lo abrió con unas tijeras que encontró en el fregadero, donde había cerillas, granos de maíz, una rodaja de pepino, una lengüeta de un cartón de leche y unos trozos de cáscara de huevo. Se pringó el dedo de tomate y se lo metió en la boca mientras la miraba.


  —Supongo que quiero ver qué clase de persona es —dijo—. Si se puede confiar en él.


  Después hojeó el periódico y dijo:


  —Pero sobre todo quiero largarme de aquí. Esta noche he dormido en casa de mi madre. Bueno, «dormir» no es la palabra. Me he quedado despierta casi toda la noche. Estoy pensando en esos que aparecieron en Holmajärvi. Sé que no van a venir, pero aun así vienen. No quiero quedarme aquí. No mientras la policía no los haya detenido. Para que pueda saber el porqué. Porque eso es casi lo peor. No entiendo qué he hecho. Quiero decir, entiendo que tiene algo que ver con Mattias, pero no sé por qué alguien querría matarme.


  —Puede ser una buena idea eso de largarse por un tiempo —dijo Torbjörn, moviendo la cabeza.


  —¿Por qué no te vienes?


  —Pero ¿cómo de lejos está eso? —murmuró—. ¿Mil quinientos kilómetros? Multiplicado por dos…


  —Mil cien.


  Quitó la cazuela del fuego y cuando vertió los macarrones en el colador, su cabeza desapareció en la nube de vaho que se elevó.


  —Pero no sé si me apetece viajar tan lejos en tu coche —dijo.


  Susso estaba inclinada hacia adelante con los codos apoyados en la mesa, frotando la uña de uno de sus pulgares con el otro pulgar. Palpando las estrías.


  —Iremos en el coche de mamá. Dice que lo va a pagar todo. Comida, hotel, todo. También ella quiere que me vaya de la ciudad, ella también tiene miedo.


  —En Holmajärvi parecía más enfadada que otra cosa —dijo Torbjörn.


  —Supongo es lo que pasa cuando tienes miedo.


  Torbjörn asintió con la cabeza.


  —Quiere irse cuanto antes. Mañana, a poder ser.


  —¿Ella también va? —dijo Torbjörn, abriendo los ojos de par en par.


  —Sí, claro.


  —Pero si ella más o menos me odia.


  —Qué va —dijo Susso y plegó el periódico para que Torbjörn pudiera colocar la cazuela encima—. Puede que a tu vieja sí, pero a ti no.


  


  Cuando Börje entró por la puerta, Seved y Signe estaban sentados junto a la mesa de la cocina, haciendo construcciones con ladrillos de Duplo con el niño. Börje estuvo un rato observándolos desde el fregadero. Habían hecho un castillo con muros almenados. Era para el duendecillo que estaba sentado sobre la mesa, mirando.


  —Bengt —dijo Börje, y cuando el niño no reaccionó se inclinó sobre la mesa de la cocina, tratando de captar su atención, pero no se dejó.


  —Bengt —repitió, más alto.


  El niño levantó la mano, se rascó la cara junto a la nariz y después de volver a esconder la mano bajo la mesa dijo en voz baja, casi con un susurro: —No me llamo así.


  —Sí. Ahora sí.


  —Me llamo Mattias —dijo con convicción.


  —Ya no.


  El niño callaba.


  —Cuanto antes comprendas que tu nombre es Bengt, mejor será para ti —dijo Börje amablemente—. Te sentirás mejor. Te lo prometo.


  Cuando el niño levantó la mirada tenía los ojos llenos de lágrimas y habían empezado a rodarle por las mejillas. Todavía sujetaba un ladrillo de plástico en la mano, pero no parecía saber qué hacer con él.


  —Es que no me llamo así —dijo con una voz que se le había vuelto más clara por el llanto—, me llamo Mattias. ¡Y quiero volver a casa!


  Börje inspiró hondo, trató de calmarse. Pero no lo consiguió.


  —¡No! —rugió, golpeando la mesa con el puño con tanta fuerza que el niño se sobresaltó. Incluso el duendecillo saltó al suelo con un siseo de descontento—. Tus padres ya no te quieren, ¿no lo entiendes? No tienen fuerzas para ocuparse de ti. ¡No tienen dinero! Me han dado la custodia a mí, ahora yo soy tu padre. Deberías alegrarte, deberías estar agradecido de que yo quiera serlo, porque, si no, ¿adónde irías? Acabarías en un orfanato y eso… eso no lo quieres, eso es horrible.


  Tras decir esto, se agachó y recogió el duendecillo del suelo.


  —Ahora ésta es tu casa. Tienes que… ¡tienes que darte cuenta de eso! Y tu nombre es Bengt. Lo pone en tus papeles. En los papeles de la adopción.


  El niño dejó caer la cabeza, estaba temblando.


  —Ahora juega con Jim —dijo Börje y soltó el pequeñajo sobre la mesa—. Si no, va a pensar que no lo quieres.


  


  Torbjörn tuvo que haber estado esperando en el portal porque salió cuando paramos el coche delante de su casa. Parecía un poco tímido al saludar, apartó la mirada rápidamente. No nos habíamos visto desde aquel horrible día a orillas del Holmajärvi y supongo que ninguno de los dos sabría muy bien cómo actuar ante el otro. Tengo que reconocer que no me caía muy bien, ya que su madre había destruido mi vida anterior, aunque lo cierto es que no era culpa de él. Aun así le guardaba cierto rencor. Es fácil reaccionar así, repartiendo golpes a diestro y siniestro.


  Susso se había acurrucado atrás, envuelta en su anorak y con los pies sobre el asiento, así que Torbjörn tuvo que sentarse delante. Dejó la mochila sobre las piernas, como si fuera a bajarse del coche en cualquier momento. Le dije que la dejara en el maletero y entonces lo hizo, y en seguida. No era mi intención, pero se lo dije en un tono de voz brusco, por lo que me apresuré a darle las gracias por querer acompañarnos.


  Asintió con la cabeza y miró por la ventana.


  —Y gracias por salvarle la vida a Susso.


  —Ella salvó la mía —murmuró.


  —Ya —dije—, pero nosotros somos los que te hemos metido en esto. Nuestra familia.


  No contestó a eso.


  No fue hasta que pasamos por Svappavaara cuando me di cuenta de que no teníamos ningún objetivo concreto para ese viaje. Avesta era sólo una excusa para irnos.


  En realidad, para huir.


  Sin embargo, nadie quiso formularlo de esta manera tan clara, aunque todos fuéramos conscientes de lo que estábamos haciendo. Por esa razón fue un viaje extrañamente silencioso, al menos al principio. Puse la radio y escuché las noticias y después dejamos una música de fondo, pero después de un rato Susso se despertó y me dijo que la apagara.


  No es que el paisaje ofreciera grandes vistas; lo que había era, más que nada, un abeto cubierto de nieve tras otro. Lo único en lo que puedes fijarte, lo que te atrae la mirada de manera inconsciente, son todas las estúpidas iluminaciones que la gente monta en sus jardines durante el invierno. Ristras de luces y cortinas con estrellas y guirnaldas y ese tipo de historias.


  —Se están pasando, ¿no crees? —mascullé cuando atravesamos Skaulo.


  —¿Con qué? —dijo Torbjörn.


  —Aquello —dije, señalando una serpiente que llameaba en un tono turquesa, enroscada alrededor del tronco de un árbol—. Es algo que ha llegado ahora, en los últimos años.


  —Habrá llegado de Estados Unidos —dijo.


  —Te puedo asegurar que antes esto no era así. Entonces ponían algún candelabro de adviento o una estrella, y con eso bastaba. Ahora apenas se puede encontrar una sola ventana que no tenga uno de esos cacharros incandescentes, cómo se llaman…, circunflejos.


  —¿Circunflejos?


  —Sí, uno de esos bumeranes —dije, haciendo un dibujo con el dedo—. Gastan electricidad y nadie se responsabiliza.


  —A la gente le gusta ver luz en la oscuridad.


  —Ya, pero es una cosa de tan mal gusto… —dije con un suspiro.


  Se oyó una risita desde el asiento trasero.


  —¿A diferencia de los cortaquesos con forma de cabeza de alce?


  —Eso es otra cosa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, porque son recuerdos.


  —¿Te has enterado, Tobe, de que mamá vendió un tambor mágico antes de Navidades?


  —Un tambor chamánico —dije.


  —Se entiende entonces que era muy caro —dijo.


  —Veinte mil —dijo Susso—. Zwanzigtausend. El que lo compró era un tipo de Austria.


  —Son obras de artesanía. Obras únicas. Así que también son caras para mí.


  —Pues no es tanto dinero —dijo Torbjörn.


  —¿No te parece? —dijo Susso.


  Negó con la cabeza.


  —Si funciona, no. Imagínate el provecho que se puede sacar de un tambor capaz de predecir el futuro.


  —Pero no es auténtico —dijo Susso—. Es una copia. Una réplica.


  Ahora tuve que mirarla a través del espejo retrovisor.


  —¡No será menos auténtico sólo porque esté hecho en esta época!


  —Tyko Lampa no es ningún chamán, mamá. Es palista.


  —Palista jubilado. Y hace los tambores igual que antaño. Mastica la corteza de aliso y todo.


  —Pero no cree en lo que está haciendo. Ésa es la diferencia.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Conoces a Tyko?


  —Son productos, nada más.


  —La artesanía es exactamente igual.


  —Si la artesanía fuera exactamente igual —dijo Susso, metiendo la cabeza entre los respaldos de los asientos— ese tambor nunca saldría a la venta. Así que es imposible que la artesanía sea igual.


  —De todas maneras, eso no es nada que se pueda ver en el propio tambor. Los tambores de Tyko son obras más bonitas que las que se pueden ver en el museo.


  —Bonitas. Y también falsas.


  —Pero eso no lo sabría ese austríaco —dijo Torbjörn—. Ahora estará dándole al tambor sin parar, esperando ver el futuro. Te puede llegar una carta de la asociación de consumidores en cualquier momento, Gudrun.


  Al sur de Överkalix paramos en el restaurante de carretera Vippabacken. Elegí el lugar porque ya llevaría unos quince años sin ir. Junto a la puerta de entrada había una escultura de un viejo lapón de madera para dar la bienvenida a los clientes, y me acordaba de él. Tanto él como yo habíamos envejecido quince años desde la última vez. También seguía allí el oso disecado. Estaba en el pequeño espacio dedicado a la tienda, mirando hacia el comedor con la boca abierta y unos labios negros como el regaliz. Le di los buenos días.


  En la pared encima de la ventana donde se pedía la comida también había una ardilla. Estaba con las garras hundidas en un trozo de madera, mirando a los clientes desde arriba, y eso me pareció divertido. Como si tuviera curiosidad por saber qué pedía la gente. ¿Avellanas, tal vez? Pregunté a Susso si ella pensaba que deberíamos hacernos con una ardilla u otro animal disecado para la tienda. Carl Westman, nuestra principal competencia en Kiruna, tiene una sala llena de animales disecados que causan la admiración de sus clientes.


  Torbjörn me hizo saber que del techo también colgaba un tambor chamánico. Era blanco con inscripciones negras, y vi en seguida que se trataba de una pieza de artesanía barata.


  —Con lo cual, podemos dar por hecho que no funciona —dijo con una sonrisa maliciosa.


  —Nunca se sabe —dije.


  Mientras estábamos esperando la comida di una vuelta para echar un vistazo a todos los objetos expuestos. El restaurante era como un museo etnográfico variopinto, pero yo sabía que el dueño era un tipo astuto que había heredado la empresa de su padre, que había sido más astuto todavía, y que todo estaba en venta —incluso el oso de la entrada— y pensé que se podría aprender alguna que otra cosa de ese planteamiento.


  Un arrendajo disecado. Una marta disecada. Un bolso de revisor de trenes (con cartuchos para monedas vacíos). Una rueca. Cuernos de reno de varias edades. Cornamentas de alce labradas en forma de fuente y peanas. Pequeños cuadros con paisajes y animales. Un arpón para salmones. Una bicicleta con sillín alargado. Palas para sacar el pan del horno, nuevas y de segunda mano. Pegatinas con motivos de alces y la bandera sueca. Arcones (los que no estaban vacíos estaban cerrados con llave). Bolas decorativas para el árbol de Navidad, sueltas y en racimos. Redes de pesca. Una lira de arco finlandesa. Un yugo con ganchos oxidados. Una trampa para osos con un diámetro como el de un aro de hula hoop. Muñecos de Papá Noel y su mujer, con gafas hechas de alambre. Viejas poleas de madera. Postales y pósteres con motivos nostálgicos. Cucharones de madera. Guantes de piel y guantes de lana. Trolls con grandes narices y etiquetas que indicaban que provenían del mayorista de recuerdos Allan Flink, de Järpen, (del que yo también compro algunas cosas).


  En una silla de estilo rústico muy pequeña al fondo de la sala había un muñeco, un viejo lapón de tez morena, que tenía una expresión de descontento. La túnica le quedaba mal y había perdido la mano izquierda; de la muñeca no sobresalían más que algunos hilos sueltos. Había amontonado leña en algunas cajas de madera a su alrededor y tenía trozos de corteza repartidos por todo el traje tradicional azul. Se podía comprender si el viejo estaba cabreado.


  —¿Dónde está Susso? —pregunté a Torbjörn al terminar mi reconocimiento.


  Encima de nuestra mesa colgaba del techo una escopeta antigua, una amplia araña de cristal con bombillas eléctricas, botas de cuero, cuencos y calderas de cobre.


  —Está hablando con la policía —contestó y echó kétchup sobre la comida.


  Había pedido una salchicha falu con huevos fritos y patatas fritas, y Susso también. Yo había pedido una hamburguesa, pero todavía no la habían traído así que pillé una patata del plato de Susso, y en el mismo momento vino andando entre las mesas.


  —Era un arma robada —dijo, y se sentó—. Pertenece a alguien que se llama Holmqvist y él no tiene nada que ver, de eso están seguros. Alguien entró a robar en su cabaña hace cuatro años y denunció el robo.


  Cortó un trozo de la salchicha y se lo metió en la boca.


  —Pero la mira no era suya —dijo mientras masticaba—, así que el hijo de puta la habrá atornillado en el rifle.


  —Y las huellas dactilares y esas cosas, ¿qué? —dije, estirando la mano para pillar otra patata, pero entonces Susso me pinchó con el tenedor en el nudillo.


  —Todavía no saben nada —dijo, y levantó el tenedor para señalarme que podía coger la patata si quería—. Las mías las encontrarán, sin lugar a dudas. Pero el tipo llevaba guantes.


  —Siempre puede haber sujetado el arma sin guantes antes —dije.


  Susso asintió con la cabeza.


  —Ya veremos —dijo—. Sería un puñetero alivio que los detuvieran ya.


  Ya había llegado mi comida. Desenrosqué la tapa de un gran tarro de Aromat y eché un poco encima de las patatas fritas. No había desayunado nada y tenía tanta hambre que lo tuve que decir.


  —¡Qué hambre tengo!


  —Pero ¿qué más han dicho? —dijo Torbjörn—. ¿Creen que es porque sacaste esa foto? ¿Que ése fue el motivo del ataque? Porque en tal caso sería una prueba de que el enano está involucrado en el secuestro. Y que son varios.


  —Yo también he estado pensando en eso —dijo Susso—. Supongamos que es así. Que es ese Hombre de Vaikijaur, el que se ha llevado a Mattias, y que mi fotografía puede ayudar a detenerle a él y a sus compinches, si es que tiene compinches. Pero, en tal caso, ¿por qué la han tomado conmigo? ¿Para qué? Si el daño ya está hecho. Porque no habrá sido para vengarse…


  —Ya —dijo Torbjörn—. Eso es verdad.


  —Sólo puede haber una explicación racional, y es que no les gusta lo que hago.


  —¿Te refieres a la página web? —dije.


  —El hecho de que haya gente —dijo en voz baja, mirando de reojo hacia un par de tipos que estaban sentados en la mesa de al lado— que sienta tanta aversión por mi página web que está dispuesta a matarme, demuestra que tengo razón. Eso prueba que el Hombre de Vaikijaur es un troll.


  —¿Quizá sea una buena idea eliminarla, entonces? —dije con la boca llena de comida.


  Susso echó sal sobre las patatas mientras negaba con la cabeza.


  —Yo, desde luego, no tengo intención de quedarme aquí esperando que las cosas se tranquilicen. Yo quiero ir a por esos hijos de puta. Se arrepentirán de lo que han hecho. ¿A que sí, Tobe?


  Torbjörn levantó la mirada, y luego asintió.


  —Les compadezco —dijo—. De verdad.


  Me sentía en buena forma y me quedé tras el volante, y a pesar de que las conclusiones que Susso había presentado en el restaurante eran bastante preocupantes y radicales, el ambiente mejoró notablemente después de haber comido y tomado café. Además ya estábamos acercándonos a la costa, por lo que tenía la sensación de que estábamos avanzando hacia el sur. El manto de nieve sobre los abetos, que creaban un muro a lo largo de la carretera, brillaba en un ligero tono rosa y dije que me parecía bonito. Llegamos a Töre, donde tomamos laE4, lo cual era un alivio porque contaba con quitamiedos en la mediana.


  —Por fin —dije.


  Estuve hablando con Torbjörn sobre su carrera, era algo relacionado con el programa sobre electricidad que había estudiado en la universidad y eso parecía útil porque había encontrado trabajo nada más terminar, en Wassara, que es una empresa que pertenece a LKAB, el grupo estatal. ¿Y cómo era la vida en Luleå? Dijo que la gente no era para nada tan basta como en Kiruna, aunque por supuesto había excepciones. También era verdad que él se relacionaba con gente que se podía considerar más abierta, donde se hablaba de otras cosas aparte del hockey sobre hielo, la caza y las motonieves. Pero a menudo hacía un frío del carajo. Me contó que Discovery Channel habían elegido Luleå como una de las ciudades peor construidas del mundo. Él no había visto el programa, pero mucha gente de Luleå hablaba de ello con una especie de orgullo en la voz. «Vivimos en una de las peores ciudades del mundo. ¡Lo han dicho en el Discovery! ¡Pero aun así aguantamos! ¡Hacemos de tripas corazón!».


  —El arquitecto que planificó las calles —dijo Torbjörn, dibujando líneas en el aire— era español y no había tenido en cuenta que había una diferencia entre las agradables brisas del Mediterráneo y los vientos helados de la bahía de Botnia.


  Luego le pregunté sobre su madre, si estaba a gusto allí arriba, en Riksgränsen, pero entonces Susso soltó un ladrido, como si fuera una especie de perrito, desde el asiento trasero.


  —¿Por qué no lo dejas ya? —dijo—. ¡Déjalo en paz!


  Le hice caso. Pero Torbjörn no se lo había tomado mal, me dedicó una sonrisa de complicidad.


  Supongo que habíamos pasado demasiado tiempo disfrutando del calor de la estufa de Vippabacken, porque tuve que pisar el acelerador con ganas para poder llegar a tiempo para la cena en el hotel junto al puente de Höga Kusten, donde había hecho la reserva. Torbjörn estaba tan impresionado por mi manera de conducir que me dio una palmadita en el hombro mientras caminábamos hacia la entrada: casi ochocientos kilómetros en ocho horas. Y sobre una calzada con nieve.


  Había bastante gente en el restaurante, pero el ambiente era muy tranquilo y agradable. Estuvimos leyendo las hojas del menú en silencio y todos pedimos lo mismo: pastel de carne con patatas y pepinillos en vinagre, se suponía que era la especialidad de la casa. Miré por las ventanas panorámicas pero no se veía casi nada aparte de negrura. El puente destacaba como dos arcos incandescentes en la noche.


  Vi que Susso y Torbjörn se sondeaban con la mirada de vez en cuando. Todavía había asuntos pendientes entre ellos, eso se veía desde lejos.


  —Vamos a tener que compartir habitación —dije cuando llegó la comida—. Espero que no os importe.


  No les importaba.


  —A mí me parece más seguro así —dijo Susso.


  —Y tú, Torbjörn —dije—. ¿Estás bien? ¿Puedes dormir por la noche?


  Se encogió de hombros.


  —Pensaba que iba a mejorar al salir de la ciudad. Pero todavía estoy muy tenso. Tengo la sensación de que me van a atacar en cualquier momento. El camarero o quien sea. Estas cosas se te quedan grabadas tan profundamente que uno no puede tranquilizarse sólo con pensar de manera racional.


  —Vas a tener que tomar un poco de vino —dije.


  Torbjörn asintió y se tomó lo que quedaba en el vaso.


  


  No era sólo que Susso Myrén seguía con vida, también escribían en el periódico sobre el asalto, lo cual, probablemente, hacía que su página web atrajera más atención. Por eso, Börje y Jola sólo habían empeorado la situación con su intento de silenciarla. Seved no se había enterado de qué había en aquella página web —ni siquiera sabía lo que era una página web, para empezar— pero estaba al tanto de qué había pasado. Susso se había acercado demasiado. Ya había pasado antes con otras personas, pero esto era diferente.


  Susso estaba investigando.


  Y Lennart quería pararla a toda costa.


  Por eso se puso furioso cuando ella, de repente, desapareció.


  Jola, que había subido a Kiruna para terminar lo que Börje y él habían empezado, llamó a Lennart para decirle que no se le podía encontrar. Había vigilado su casa desde un coche aparcado más de veinticuatro horas, pero no le había visto el pelo, y su teléfono móvil llevaba tiempo apagado. Al día siguiente había llamado a la tienda de su madre, diciendo que era periodista. Había hablado con la hermana de Susso Myrén y le había dicho que Susso se había ido de viaje.


  ¿Adónde?


  Creía que a alguna parte de Dalarna.


  Lennart había partido esa misma noche. Y no se había ido solo. Seved había visto que la autocaravana estaba muy cargada.


  


  Durmieron hasta tarde y después desayunaron en la misma mesa en la que habían cenado, y ahora las vistas podían apreciarse. Al otro lado de la barandilla había un precipicio y en la ladera había un conjunto de pinos empolvados de nieve y, más abajo en la carretera, a lo lejos, los coches se veían como destellos de sol en movimiento.


  Susso estaba inclinada sobre el periódico. Había dormido mal. La cabeza le daba mil vueltas y tanto Gudrun como Torbjörn habían estado roncando, parecía que estuvieran compitiendo. Susso les lanzó monedas. Cuando Gudrun se despertó y descubrió que había un montón de monedas de una corona en su cama, exclamó: «¡Soy rica!».


  Siempre trataba de hacer bromas, se esforzaba al máximo para aliviar la tensión. Susso sabía que lo hacía por ella. Que le dolía ver a Susso tan baja de ánimos y tan asustada que recelaba de toda la gente que aparecía en la sala.


  En el otro lado de la bahía se extendía una sierra oscura, coronada de árboles, y más allá de ella se erguían tres aerogeneradores. Parecían tres enormes flores blancas. Las aspas no se movían ni un ápice.


  —Mira, no se mueven —dijo Gudrun, señalando con la taza de café—. Eso quiere decir que se ha acabado el gasóleo.


  Y Susso se frotó un ojo y sonrió. No pudo evitarlo.


  Torbjörn conducía. Gudrun iba delante y Susso atrás, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza apoyada en el anorak, que había colocado contra la puerta, hecho una bola. Ahora ya dormía mejor, ahora podía dejarse llevar por el sueño. La conversación entre Torbjörn y Gudrun, así como las vibraciones del coche, ejercían una influencia somnífera sobre ella.


  Después de una hora o así pararon en una gasolinera para mover el esqueleto un poco, como decía Gudrun, pero Susso se quedó, se desabrochó el cinturón y aprovechó para tumbarse en el asiento. Estaba segura de que su madre le diría que se lo abrochase cuando salieran a la carretera, pero no lo hizo, la dejó dormir. Y durmió larga y profundamente. Cuando se despertó estaban viajando por un bosque en el que los abetos bordeaban la carretera como cristales negros. De la nieve sólo quedaban algunas manchas.


  —¿Dónde estamos? —dijo mientras se incorporaba en el asiento.


  —En Gävle —dijo Gudrun.


  Era una carretera de un solo carril en cada sentido y ya estaba medio oscuro. Torbjörn tenía que apagar y encender las largas una y otra vez.


  La calzada se estiraba y desaparecía delante de ellos sin cesar.


  —Cuánto les cuesta apagar las largas… —se quejó Gudrun.


  —Una vez —dijo Torbjörn—, cuando estaba en Riksgränsen y me marchaba otra vez a casa, de repente todo se volvió negro cuando quise apagar las largas. Probablemente había ido con un solo faro sin saberlo, y luego se estropeó ése también. Así que tuve que ir con las largas, no hay gasolineras abiertas de noche en ese trayecto. Os puedo asegurar que me crucé con unos cuantos camiones que manifestaron su descontento.


  —¿Sueles ir a menudo? —dijo Gudrun.


  —No. En absoluto.


  —Y tu padre, ¿qué tal está? Encontró otra, ¿verdad?


  Torbjörn asintió con la cabeza.


  —De hecho, están casados.


  —¿En serio? No tenía ni idea.


  —Bueno, no es que fuera una boda por todo lo alto, precisamente. Me llamó una noche…, y mi padre siempre suena como si estuviera a punto de quedarse dormido cuando me llama.


  Torbjörn levantó el puño para reproducir la llamada.


  —Además habla muy lento, y no para de bostezar. «Sí. Hola, ¿qué tal? Bueno, ¿y qué haces? Yo nada especial, ¿y tú? Bueno, Maria y yo nos hemos casado hoy. ¿Ah, sí? Sí, hemos bajado a la parroquia, Maria y yo y el pastor, claro, y también estaba la madre de Maria…». «Vaya», dije. O más bien: «¡VAYA! La hostia, tú. ¡Enhorabuena! Y eso, ¿a qué se debe?».


  Torbjörn bostezó y tanto Gudrun como Susso soltaron una risita.


  —«Hablamos con el contable —continuó con una voz parsimoniosa— y claro, todo el papeleo y esas cosas se vuelven muchísimo más sencillas cuando estás casado y tienes hijos». «Bueno, me alegro de que estéis casados», le dije. «Sí, así que ahora bajaremos a la pizzería a tomar un buen bistec y un chupito de whisky».


  Cuando terminó la función, Torbjörn echó un vistazo a Gudrun.


  —Y eso fue todo, más o menos. No es que sea muy romántico que se diga.


  —Ya —dijo Gudrun—. Pero eso es lo que pasa, ¿sabes?


  —A mí no me va a pasar.


  —Hablando del tema —dijo con astucia—, ¿cómo van las cosas entre Susso y tú?


  —¡Mamá!


  —Pregunto sin más —dijo, y se dio la vuelta—. Tengo derecho a preguntar, ¿no?


  Torbjörn hizo un gesto con la cabeza hacia una oscura hendidura en el bosque.


  —Por aquí pasó la tormenta Gudrun —dijo.


  —¿Tú crees? —dijo Gudrun y estiró el cuello para mirar por la ventanilla—. ¿Llegó tan al norte como esto?


  —¿Por qué le dieron el nombre de Gudrun a esa tormenta? —preguntó Susso—. ¿Fue porque era el día de tu santo cuando llegó?


  —¿No sabes cuándo es el día de mi santo?


  —¿El siete de enero? ¿El ocho?


  —El veinticuatro de noviembre. ¡Un mes antes de Navidad!


  —A quién le importa.


  —A mí sí me importa.


  —Y el mío, ¿cuándo es?


  —No tienes.


  —Ya, porque tengo nombre lapón.


  —Fue idea de tu padre. También te llamas Maria. Puedes poner ese nombre primero si tantas ganas tienes de celebrar tu santo. Es el veintiocho de febrero.


  —Pero ¿por qué pusieron el nombre de Gudrun a la tormenta? —dijo Torbjörn.


  —En primer lugar —dijo Gudrun—, no fue una tormenta sino un temporal, en sus mejores momentos. O sus peores. Roland me estuvo picando con ese tema, claro, así que me enteré de la razón, fue el Instituto Meteorológico el que decidió el nombre. Dan nombres a los temporales para que no se confundan con los huracanes cuando éstos se producen simultáneamente Se alternan los nombres femeninos y los masculinos. Todo por orden alfabético según unas listas ya preparadas.


  —¿Cuándo es tu santo, Tobe? —dijo Susso.


  —El nueve de marzo —dijo en voz alta, mirando al espejo retrovisor—. Lo sé porque es el día después de Siv y por eso mamá quería que me llamara Torbjörn. Si hubiera sido niña, me habría llamado Edla.


  —¿Edla? —rió Susso.


  Torbjörn asintió.


  —¿Qué nombre me habrías puesto si hubiera sido niño, mamá?


  —No lo sé, sabía que eras niña.


  —¡Pero si no lo hubiera sido!


  —¿Qué pasa, no oyes lo que te estoy diciendo? ¡Sabía que eras niña!


  


  Seved estaba con el cubo de plástico rojo en una mano, mirando hacia el interior del granero. Los resquicios entre las tablas de la pared eran como cuerdas de luz muy juntas, y había grandes ventanas en cada lateral del edificio, pero arriba, en la plataforma bajo las vigas del techo, la oscuridad no revelaba nada. El espacio estaba lleno de sombras que se solapaban y oscurecían aún más las colindantes. Bajo una lona sobresalían los varales de un viejo trineo. También había patinetes de hielo allí dentro; entre el amasijo de patines oxidados y manillares esculpidos en madera, Seved contó hasta cinco. La mayoría tenían la madera gris, pero uno era bastante amarillo e incluso llevaba pegatinas autoreflectantes. Sabía que había sido de Ejvor.


  Junto a los patinetes había una moto de poca cilindrada. ¿Sería la suya? Era tan vieja que no se veía la marca. Sí, ponía SACHS en la parte inferior del cárter del motor, lo vio cuando se puso en cuclillas para examinarla. Las ruedas eran finas como las de una bicicleta. Con las yemas de los dedos quitó el polvo y el serrín del cristal que cubría el indicador de la velocidad. Marcaba hasta los setenta kilómetros por hora, pero era dudoso que la moto pudiera alcanzar ni la mitad de esa velocidad. A no ser que estuviera trucada, claro. ¿Börje la había trucado? La verdad es que no tenía ni idea. Börje había intentado que Seved se interesara por la mecánica; había estado de rodillas, señalando con dedos negros de aceite, indicando dónde estaban los discos de embrague y el carburador, y explicando cómo funcionaban, pero Seved no se había quedado con los datos. Había asentido con la cabeza pero en realidad no había escuchado. ¿Era la moto que le habían dado cuando cumplió trece —o eran doce— años? Ni siquiera recordaba eso.


  Quedaban macarrones en el cubo. Estaban pegados al borde del fondo como un pliegue de color amarillo blanquecino. Se veía que estaban congelados. Estaban recubiertos de escarcha.


  El anciano zorro había empezado a comer menos. ¿O hasta ahora le habían ayudado otros duendecillos que, por alguna razón, ya habían dejado de hacerlo? No estaba seguro de si debía decir algo a Börje al respecto. No quería preocuparlo innecesariamente. Una oscuridad se había posado en su rostro y a menudo se enfadaba y les espetaba frases violentas, incluso al niño. Seguramente le resultaba más llevadero así. Podría enterrar todos los demás sentimientos bajo aquella agria irritación.


  Se oyó un chasquido al fondo de las tinieblas del granero y de repente Seved supo que estaba siendo observado. Sentía la mirada del pequeño anciano, aunque no le pudiera ver. ¿Estaría arriba, en la plataforma, o abajo?


  Había dado un paso para ver mejor cuando oyó a alguien gritar su nombre. Primero pensó que venía de fuera y se giró hacia el portón del granero. ¿Era Signe?


  Lo oyó otra vez y entonces comprendió que estaba oyendo el grito dentro de él.


  Era una mujer que gritaba y estaba muy muy lejos. Sólo un fragmento de su desesperado alarido le alcanzaba. Era como si su voz se ahogara entre el murmullo de miles de copas de árboles.


  Seved salió rápidamente del granero y no se molestó siquiera en cerrar el portón.


  Había sido él. Se había colado dentro de él como un fantasma. Sondeándolo y asustándolo.


  En el patio se encontró con Börje. Caminaba con pasos apresurados y cuando vio a Seved se dio media vuelta en seguida y dijo: —Te llaman.


  —¿A mí?


  Seved entró en la casa y puso el cubo en el suelo. El auricular colgaba hacia el suelo de la cocina, lo cogió y dijo: «Hola».


  La voz de Lennart llegó a través del ruido de un motor y casi tuvo que gritar: —Tienes que subir a Kiruna.


  Seved quería protestar pero sólo pudo decir: —¿Ah, sí?


  —Tengo que saber adónde va la Myrén ésa. Qué está haciendo. Jan-Olof lo ha intentado pero no consigue sacar más información. Así que vas a tener que subir y hablar con su hermana.


  —Pero cómo voy a…


  —Esos leminos que te di en Arvidsjaur…


  —Sí.


  —Te los vas a llevar. Así hablará, ya sabes.


  —Creo que están abajo, en la guarida.


  —Ya puedes bajar hasta allí. No hay peligro.


  ¿Bajar a la guarida? Nunca antes había puesto la mano encima del picaporte de la puerta del sótano.


  —¡Pero vas a tener que andar con cuidado!


  —Pero cómo voy a… imagínate que se han escondido, que no quieren salir…


  —Tendrás que decir que trabajas para un periódico o algo por el estilo. Diles que tienes que dar con su hermana. Cuanto antes. Y si no quiere decir nada tendrás que sacárselo con cuidado, con la ayuda de los leminos. Verás cómo consiguen que hable. Pero lo más importante es que no sospeche nada. Porque entonces sí que avisará a su hermana, y así nunca daremos con ella. ¡Así que tienes que andar con mucho cuidado! Y lo tienes que hacer ya. Vas a tener que marcharte hoy mismo, Seved.


  Börje estaba medio tumbado en el sofá, mirando con ojos cansados al niño que estaba sentado en el suelo, sujetando un pequeño coche de un metal verde brillante. Había más coches aparcados alrededor de sus piernas estiradas. Seved los reconoció todos, hace tiempo habían sido de él. Había oído cómo el niño movía los coches sobre el parquet pero no había pensado que Börje estuviera cerca. Le sorprendió. Incluso tenía un coche en la mano, una ranchera roja.


  —¿Qué hacéis?


  Börje levantó el coche un poco.


  —Estamos jugando con los coches. Una de esas carreras de choque.


  —¿Te gusta? —dijo Seved al niño, que no contestó.


  Se quedó callado durante un rato, pensando en lo que le había dicho Lennart.


  —¿La guarida está vacía? —dijo—. ¿Se llevó a los dos?


  Börje negó con la cabeza. Dio unos golpecitos con el coche contra el cojín del sofá.


  —¿A quién se llevó, pues?


  —¿A quién crees?


  La respuesta tranquilizó a Seved un poco. Mejor Skabram que Karats.


  —Lennart quiere que suba a Kiruna. Quiere que me lleve los leminos de Torsten. Así que tengo que bajar a la guarida a buscarlos.


  —¿Vas a subirlos a Jola o qué?


  Seved negó con la cabeza.


  —Voy a hablar con la hermana de la chica de la página web. Lo voy a hacer yo… y los leminos.


  Börje inspiró hondo y Seved vio que estaba cabreado, pero se lo tragó.


  —No es que sea pan comido, eso te lo puedo asegurar —dijo, mirando a Seved con ojos serios—. Son unos trasgos malvados. ¿De verdad te ha dicho eso, que te fueras a hablar con ella? ¿Y Jola no va a acompañarte?


  —Que yo sepa, no.


  Börje se levantó.


  —Puedo ir a buscarles por ti.


  —¿De verdad?


  Apretó la ranchera contra la palma de la mano de Seved.


  —Conduce con cuidado.


  


  El pueblo donde vivía Mats Ingvar estaba a unos veinte kilómetros al sur de Avesta. Conducían sobre una pista de tierra que atravesaba un campo incoloro. Sólo había nieve en las cunetas.


  La pista se dividió en dos junto a una fila de buzones.


  Podían seguir hacia adelante o girar a la izquierda.


  —¿Hay que girar aquí? —preguntó Torbjörn, pero nadie sabía.


  Junto al camino había unas ramas gruesas que la tormenta había roto y sacado del bosque. Pasaron delante de una granja con un tractor aparcado junto a un montón de nieve, salpicado de tierra, y poco después vieron una casa inclinada, y comprendieron que era el edificio que Mats les había dicho que buscaran. Parecía que podía derrumbarse en cualquier momento, y de la parte baja de una de las esquinas del tejado colgaba un trapo amarillo y rojo.


  En el camino de entrada había un hombre delante de un Hyundai con una luna trasera sucia. Estaba entornando los ojos y se veía por sus mejillas arreboladas que llevaba mucho tiempo fuera. La cremallera de su chaqueta estaba casi del todo bajada y la tela se hinchaba como un globo cuando llegaba un golpe de viento.


  Cuando Susso bajó la ventanilla, se acercó a ellos.


  —Hola —dijo, inclinándose hacia adelante—. ¿Eres Susso?


  Señaló hacia un montón de tierra más grande junto al camino, un poco más adelante. Allí se podía aparcar. Torbjörn asintió y continuó hacia adelante. En ambos lados del camino había prados cercados con cables eléctricos. Una bodega con una puerta, que se estaba cayendo a pedazos, estaba medio engullida por el bosque. La amarillenta hierba crecía en brotes. Uno de los prados se extendía hacia un campo de cultivo y rodeaba un enorme granero que estaba parcialmente construido en piedra, y detrás de él había una granja de considerables dimensiones.


  Mats Ingvar estaba esperando en el camino, con las manos metidas en los bolsillos.


  —Ésta es Gudrun, mi madre —dijo Susso y la señaló con la mano—, y éste es Torbjörn.


  Se dieron la mano murmurando, y todos apartaron la mirada rápidamente. Nadie sabía muy bien por dónde empezar. Al final Mats miró de reojo a Gudrun y dijo: —¿Así que eres tú la que ha liado esto?


  Luego estuvieron un rato hablando del tiempo y de los grandes daños que la tormenta había causado, sobre todo en Småland. Habían caído árboles por valor de miles de millones, afirmó Mats. Para que la conversación no se desvaneciera otra vez, Susso preguntó sobre los prados, ¿eran para caballos? Sí, pero los caballos no eran suyos. Sólo los prados.


  —Forman parte de mis tierras —dijo—. Así no tengo que cortar la hierba. Y además abonan. Así que estoy contento.


  Gudrun cruzó los brazos sobre el pecho y miró hacia los campos de cultivo: probablemente querría decir algo sobre las vistas pero no se le ocurrió nada, lo cierto es que no se veía gran cosa aparte de barro congelado y alguna que otra tira de nieve. Torbjörn había sacado el móvil y estaba jugueteando con él.


  Mats se subió la cremallera de la chaqueta un poco.


  Hizo una mueca, porque el viento ya era bastante frío.


  —Qué os parece, ¿vemos la película, o queréis ver dónde se alojó primero?


  —Creo que la película —dijo Susso.


  Caminaron hacia la casa, que era roja y estaba ubicada junto a la linde de un campo de cultivo. Torbjörn se quedó atrás, trasteaba con el teléfono.


  —¿Te vienes? —dijo Susso.


  Asintió con la cabeza pero no se dio prisa.


  Caminaron, con sonoras pisadas, sobre un pequeño patio a lo largo de un seto de lilas muy podado, y entraron por la puerta. Bajo el espejo de la entrada había un cofre grande tipo arca, pintado de blanco, y Gudrun puso su bolso encima de él.


  Mats Ingvar se adelantó dando unos pasos pesados.


  —Tomaremos café, ¿no? —dijo.


  —Por favor —dijo Gudrun mientras se quitaba el anorak—. Un café me sentaría de maravilla.


  La casa había sido ampliada y la cocina se encontraba en la parte más antigua, donde los techos eran bajos; Torbjörn tuvo que agachar la cabeza cuando pasó por encima del umbral. Era una pequeña cocina, limpia y resplandeciente y con paredes forradas de tablas de pino pintadas de blanco, con manchas donde la madera había expulsado resina. Una cortina de rayas finas colgaba como una falda sobre el lavaplatos, que estaba emitiendo un zumbido. En la ventana había un pequeño montón de libros ornitológicos y encima de ellos, unos prismáticos.


  Detrás de la casa había un trozo de césped. Dos abedules imponentes. Luego campos de cultivo que parecían extenderse hacia el infinito bajo la débil luz del amanecer.


  Cuando la cafetera comenzó a gruñir y resoplar, Mats abrió un armario y sacó medio paquete de galletas Singoalla que dejó en el cesto de pan que estaba sobre la mesa. Por si a alguien le apetecía.


  Les preguntó sobre el viaje, cuánto tiempo les había costado y cómo había sido el tiempo y las carreteras. Gudrun le dio conversación, explicando lo hermoso que resultaba viajar hacia el sur, alejarse del invierno, y que la temperatura no paraba de subir a medida que bajabas.


  —Y tienes una tienda en Kiruna, ¿no?


  —Una tienda de recuerdos —dijo, asintiendo con la cabeza.


  —¿Y qué tal la ciudad? —dijo Mats mientras echaba unas gotas de leche en el café y daba vueltas con la cucharita—. He oído que han decidido moverla.


  Gudrun asintió.


  —¿Y cuándo lo van a hacer?


  —No mientras yo viva —dijo Gudrun con una risita entrecortada—. O eso espero.


  —Vaya —dijo Mats y levantó las cejas—, yo pensaba que lo iban a hacer en seguida. Ya que está metida esa empresa minera del Estado, la LKAB.


  —Sí, pero primero tienen que decidir adónde llevar la ciudad, y entonces la gente se pone de mala gaita, ya sabes. Porque hay muchas opiniones a tener en cuenta. Los propietarios de los renos tienen su opinión, y el ayuntamiento tiene otra, y la empresa una tercera. Y luego el propio Estado, que es el propietario de las tierras. Así que les puede costar algún tiempo.


  —Es una cosa realmente asombrosa —dijo Mats, pensativo—. Mover toda una ciudad.


  —Claro, porque no es sólo la ciudad la que van a derribar. También van a acabar con nuestros recuerdos. Una parte de nuestra infancia que desaparecerá para siempre. Pero tal vez tiene que ser así. No se puede regresar a la infancia.


  —Por favor, mamá —exclamó Susso—. Odias Kiruna.


  —¡Qué dices!


  —Si te parece tan terrible la cosa, podrías llevarte algunos ladrillos. Quizá puedas venderlos en la tienda.


  —Igual te vendo a ti.


  —Si ya lo estás haciendo…


  —¡Qué quieres decir con eso!


  —Dejadlo ya —gruñó Torbjörn.


  Hubo un rato de silencio y después Mats se aclaró la garganta. Y la página web, ¿qué tal? ¿Había mucha gente que se había puesto en contacto con ella ahora que la imagen había salido en la tele y todo? Susso negó con la cabeza y le dijo que había pocas visitas y aún menos de gente que tenía algo que contar. Algo sustancial.


  —Si hubiéramos tenido la página web hace cien años —añadió Gudrun—. Antes de que la gente tuviera electricidad en sus casas y los trolls desaparecieran. ¡Entonces sería otra cosa!


  Se suponía que era una broma pero a Mats le costó un rato comprender qué quería decir. Al principio no hizo más que soltar una sonrisa forzada, pero luego se le escapó una risita entre los labios.


  —Comprendo —dijo, colocando un codo sobre el tablero de la mesa y girando la taza un poco.


  Sacó una galleta del envoltorio. Antes de metérsela en la boca apretó la pequeña porción de mermelada de frambuesa del centro con el dedo para examinar su consistencia. Llevarían un tiempo en el armario.


  —¿O sea, que crees, o creéis, que puede ser un… un troll?


  Susso se encogió de hombros.


  —¿Tú qué piensas? —dijo Gudrun mientras estiraba la mano en busca de las galletas.


  Mats bufó con una sonrisa y la mirada puesta en la taza de café. El tema, evidentemente, le hacía sentirse incómodo.


  —Supongo que no creo en esas cosas.


  Y cuando nadie dijo nada, continuó:


  —Bueno, ¿vemos la película, entonces?


  El proyector estaba colocado sobre una mesa de pino macizo y dirigido hacia el trípode que sujetaba una pequeña pantalla, que Mats bajó como un estor enrollable.


  —Vamos a ver —dijo, y comenzó a toquetear el aparato.


  Susso y Gudrun se sentaron cada una en una silla, pero Torbjörn se quedó de pie. Se había llevado una galleta que estaba mordisqueando mientras esperaba.


  La película comenzó con un repiqueteo.


  —Todavía no sale —dijo Mats—. Lo hará después de unos dos minutos y medio.


  Estaban viendo a unos niños que correteaban por un césped en medio del diluvio de rayas y parpadeos de la vieja película.


  —Ése es Tomas —dijo Mats cuando un niño pasó montado en un cochecito con pedales—. Ahora —dijo—. Atención ahora.


  Los niños, desnudos y flacos, estaban chapoteando en una piscina hinchable en el césped, situada delante del granero. Era pleno verano. Los abedules estaban verdes y espumosos, y los colores eran muy intensos. Una niña cogió carrerilla y aterrizó de culo en el agua de la piscina.


  De repente apareció en la puerta del fondo del inclinado granero, primero como una sombra, pero luego casi salió a la luz.


  —Allí —dijo Mats Ingvar—. ¿Lo veis?


  Era él. No había dudas al respecto. Llevaba un chándal verde que le quedaba abombado sobre el pequeño y enjuto cuerpo. Guantes de lana. Bajo el gorro de punto, bien enfundado, brillaban dos ojos amarillos que contemplaban a los niños con una mirada intensa. No parecía haberse fijado en la cámara.


  Gudrun se había cubierto la boca con una mano.


  —Los ojos —dijo con voz chillona—, mirad los ojos que tiene…


  Cuando Susso salió, miró hacia el edificio inclinado con ojos nuevos. Tuvo una fuerte sensación de malestar. Como si todavía estuviera ahí dentro. Por eso tuvo mucho cuidado de no acercarse más de la cuenta.


  El anciano de la película era enano y extraño, pero muy real, de eso no cabía duda. Había pensado que era un engendro al verlo en la puerta.


  Por Dios, un auténtico engendro.


  ¡Un monstruo!


  Tuvo que dar la vuelta a la casa y colocarse en el extremo del campo de cultivo para encontrar algo de cobertura. Kjell-Åke Andersson contestó casi inmediatamente. Le pidió que se calmara, porque no sabía a qué película se refería. Y no había oído hablar de ningún Mats Ingvar de Avesta.


  —¿Nos ha llamado?


  Susso no podía estar quieta, así que iba dando vueltas por la hierba congelada.


  —Llamó después de ver la foto en la tele. En el programa de Se busca. Pero nadie le hizo caso. Y ahora he visto la película. Y es él. Es la misma persona que sale en mi foto. Estoy segura al cien por cien.


  El policía no dijo nada.


  —Tienen que ver esta película —le suplicó Susso.


  —Bueno —dijo el policía—. Supongo que sí.


  —Puedo grabarla y se la envío por correo electrónico. Así va más rápido.


  El policía le dio su dirección y colgó.


  Mats Ingvar estaba observándola con las manos en los bolsillos de su chaqueta.


  —Ya he hablado con la policía —dijo—. Quieren ver la película.


  —¿Les envío la bobina, entonces?


  —No —dijo Susso—. La voy a grabar. Hemos traído una cámara de vídeo. Luego la envío. Si puedo usar tu ordenador te lo agradecería.


  —Qué bien —dijo Mats— que te hayan escuchado.


  —Es increíble, joder, que no te hicieran caso. No sé qué les pasa.


  —¿Queréis ver dónde vivió? —dijo Mats Ingvar.


  El granero tenía tres puertas negras, pintadas con alquitrán, y en una de ellas había un agujero para el gato. Unas varas, con tallos de lúpulo enroscados y marchitos alrededor, estaban apoyadas contra la pared, donde también había un arado de madera que había cambiado de color de puro viejo: brillaba con tonalidades turquesa contra la pared roja.


  Mats atravesó el césped a grandes zancadas y abrió la aldabilla de la puerta que estaba más cerca del bosque, que era donde el anciano había salido en la película. Los goznes gimieron cuando abrió la puerta de tablas de par en par.


  Dentro había una caja de madera para patatas con herramientas metidas en los compartimentos: rastrillos, palas, horcas para las malas hierbas. Cañas de pescar. En el suelo había bolsas de papel llenas hasta los topes de periódicos. Una escalera hecha de tablas gruesas llevaba a la planta de arriba del almacén. Estaba inclinada y, además, torcida.


  —Por aquí arriba —dijo Mats y subió por la escalera.


  Susso indicó a Gudrun que podía subir primero y entonces se inclinó hacia adelante y se apoyó con los dedos en uno de los escalones, y comenzó a subir. Luego subió Susso, y, por último, Torbjörn.


  La planta de arriba estaba llena de cachivaches. La diluida luz del atardecer entraba por las ventanas, que eran pequeñas y estaban borrosas por la suciedad. Delante de unas cajas de metal amontonadas, y algunas cajas de cartón que contenían lámparas, destellaba la chapa plateada de un equipo de música, y junto a él había unas sillas de diferentes tipos unas sobre otras. Al fondo, contra la pared, sobresalía la rueda de una rueca.


  Los resquicios entre las tablas del suelo eran tan anchos que Susso podía ver la habitación de la planta baja. Crujían bajo su peso cuando andaba sobre ellas. En el techo se veían los restos de unos nidos de avispa que habían sido eliminados, y entre las vigas había barras para cortinas y palos de hockey sobre hielo, así como esquís de fondo que eran tan viejos que las fijaciones eran de cuero arrugado. Olía a polvo y a madera vetusta.


  Mats rodeó una cuna con barrotes de madera que estaba apoyada sobre uno de sus laterales, y continuó entre un par de butacas de mimbre.


  —¿Notáis la inclinación? —dijo y dio un paso encima de unas tablas estrechas que estaban fijadas como una cruz para dar estabilidad a la estructura.


  Sí que lo notaban. Tenían la sensación de que iban a caerse hacia adelante.


  —Lleva más de un siglo con esta inclinación —dijo Mats—. Los edificios se asientan de esta manera nada más construirse. Luego no va a peor. Así que podéis estar tranquilos.


  Al momento señaló unas cajas de cartón aplastadas que estaban extendidas sobre el suelo.


  —¡No paséis por ahí! —dijo.


  Gudrun dio un rápido paso y Susso se paró. Las tablas del suelo debían de estar podridas.


  Mats se había colocado junto a la ventana. Los bastidores estaban agrietados y varios de los tacos de madera se habían salido. De las cortinas no quedaba gran cosa, eran unos trapos hechos jirones, con un abrigo que colgaba sobre un perchero de metal recubierto de plástico. Alguien las había colgado para que el desván pareciera más acogedor desde el exterior. Se veía la pista de tierra a través de las ventanas estriadas de suciedad.


  —Éste es Tomas —dijo Mats, señalando un cartel de graduación que estaba apoyado contra la pared. Ponía: «¡Enhorabuena, Tompa!». El niño de la foto parecía tener alrededor de seis años.


  —¿Qué pasó? —dijo Susso—. ¿Eso del coche que me comentaste?


  Mats apoyó el hombro contra la pared y movió la cortina hacia un lado con el dedo índice.


  —Estábamos recogiendo fresas silvestres —dijo—. Toda la familia. Ahí arriba, junto a la pista. Cuando nos íbamos a casa, Tomas no quería venir. Le gustaban las fresas silvestres. Si mal no recuerdo, yo quería ver algo en la tele, un partido de fútbol o algo así, así que me impacienté. Cuando traté de atraparlo se fue corriendo. Y yo, tonto de mí, lo seguí.


  Se pasó una mano sobre la coronilla.


  —Acabó corriendo hacia la carretera y fue por mi culpa, ya que lo estaba persiguiendo. Cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo me paré, inmediatamente. Pero él continuó, ya estaba corriendo como un loco y ni se dio cuenta de que yo ya me había parado.


  Mats miró a Susso y luego a Gudrun que estaba un poco más lejos, con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿Comprendéis? —dijo—. Él estaba llegando a la cuneta y yo no iba a poder alcanzarlo. La única posibilidad era quedarse quieto y mostrarle que ya no iba a perseguirlo más. ¡Para!, grité, y Monika, mi mujer, también gritó. Como una posesa. Todavía lo puedo oír. Cómo gritábamos los dos. Pero fue demasiado tarde. Porque venía un coche. Y además iba muy rápido.


  Se aclaró la voz antes de continuar.


  —En el mismo momento en que pensábamos que el coche atropellaría a Tomas, una pequeña figura surgió del bosque, cruzó la carretera y lo empujó a la cuneta.


  Mats se agarró una de las manos con la otra para enseñar cómo había sucedido.


  —¡Apareció de la nada!


  —Un ancianito que llevaba un mono y un gorro —dijo con una sonrisa, y mostró su estatura poniendo la mano a la altura de su cintura—. Fue tan inesperado. Tan extraño. Esa impotencia. Todos tus instintos te dicen que tienes que salir corriendo tras tu hijo, pero no puedes, porque sólo lo empujas hacia adelante, y tú eres el culpable de que haya echado a correr. Primero el abismo que se abrió. Y luego…


  Mats negó con la cabeza.


  —No se nos ocurrió darle las gracias siquiera. Levantamos al niño y le dimos un abrazo, y luego, bueno, supongo que nos fuimos titubeando a casa, sin más.


  Se oyó un chirrido de las tablas del suelo cuando Gudrun dio un paso hacia adelante. Había ladeado la cabeza y en su rostro había ahora una expresión compasiva.


  —Hasta la noche, cuando ya no estábamos tan aturdidos, no nos dimos cuenta de la increíble suerte que habíamos tenido, y sobre todo de lo increíble que había sido que apareciera el salvador de Tomas —dijo Mats—. ¿Qué clase de personaje era aquél?


  »Al día siguiente lo vimos en la linde del bosque, fue Monika la que lo vio. Fuimos corriendo hasta él para darle las gracias. Estábamos sobrecogidos, naturalmente. Y contentos de tener la oportunidad de agradecérselo. De que hubiera venido hasta nosotros.


  »Y entonces realmente vimos lo extraño que era. Cuando estábamos allí, mirándolo, después de haber superado el estado de shock. No era sólo que sufría de enanismo, o como se llame, y que tenía aquel aspecto extraño. Aquellos ojos… A pesar de estar en pleno verano, llevaba un gorro para el invierno de lana sobre la cabeza, y la verdad es que… aquello no parecía normal. También llevaba unos guantes, tiesos por la suciedad y el barro, y por un agujero sobresalía una uña negra. De eso me acuerdo. Esa uña.


  »Le invitamos a cenar, porque era lo mínimo que podíamos hacer por él. Cenó con un hambre voraz y sin ningún tipo de modales. Era como si nunca antes hubiera visto comida. Casi jadeaba entre bocado y bocado. Los niños lo miraron y quisieron saber cómo se llamaba, y lo cierto es que era una pregunta justificada. Así que se lo pregunté: “¿Cómo te llamas?”. Pero no dijo nada, parecía que era mudo. Sospechábamos que podía ser un vagabundo y le preguntamos si quería quedarse con nosotros por un tiempo. Le pareció bien, pero sólo si podía quedarse en el desván del granero. Es decir, aquí. Así que le subí un colchón. Allí lo dejé —dijo, señalando con el dedo—. Allí era donde dormía.


  —Pero ¿no queda nada de él? —preguntó Gudrun—. ¿Algún objeto suyo o así?


  Mats negó con la cabeza.


  —No tenía nada. Que yo sepa.


  Hizo un gesto con la cabeza hacia los cartones aplastados que estaban en el suelo.


  —Lo único que dejó fue un agujero, en la alfombra que está allí. No me preguntéis por qué lo hizo.


  —¿Un agujero? —dijo Susso.


  —Hay una trampilla allí —dijo Mats—, o más bien un agujero, falta la trampilla propiamente dicha. Antaño subirían el heno por ahí, o quizá cereales, no lo sé. He colocado unas tablas para que nadie se caiga por el agujero, y al fondo hay una plancha de corcho. Hizo un gran agujero en él.


  —Déjame verlo —dijo Susso.


  Se arrodillaron y movieron las tablas, unos trozos de madera cortada de diferentes tamaños y una parte del marco de una ventana pintado con aceite de lino que se había agrietado. Por debajo se ocultaba una plancha de corcho doblado y en medio de ella había un agujero ovalado. A través de la pequeña abertura se veía la parte superior de un armario sucio, que estaba colocado en la habitación de abajo.


  —No lo descubrí hasta que él… ya no estaba aquí.


  Susso se puso en cuclillas y miró por el agujero.


  —No tenía objetos personales, como ya os he dicho. Tomó prestada una linterna y Emma le dio una muñeca. Pero la dejó aquí. La había dejado en la ventana aquí arriba y nos pareció que era una estampa un poco triste. Como un recuerdo.


  Después añadió, en voz baja:


  —También dejó la linterna.


  Torbjörn se había acercado sigilosamente a la escalera y estaba contemplando el contenido de las cajas de plástico.


  —¿Y la comida? —dijo—. ¿Comía con vosotros?


  Mats negó con la cabeza y, en voz más alta para que se oyera hasta el otro extremo del desván, dijo: —Prefería no entrar en la casa. Le dejábamos la comida al pie de la escalera. Él lo quería así. La primera vez se subió el cesto hasta aquí y luego, cuando terminó de comer, lo volvió a dejar en el primer peldaño. Así de sencillo. La siguiente vez pusimos el cesto en el primer peldaño y luego seguimos así. En Nochebuena le metí un botellín de aguardiente, pero no lo tocó. Por lo demás se comía todo. Hasta la piel de las patatas.


  —¿Y cuánto tiempo se quedó aquí? —dijo Susso mientras se sacudía la ropa tras levantarse del suelo.


  Mats Ingvar miró hacia arriba para poner orden en las fechas.


  —Desde el verano del setenta y nueve —dijo—, hasta la primavera del ochenta. Mayo de mil novecientos ochenta. Casi un año. Pero casi nunca lo veíamos, únicamente una luz que se movía en la ventana aquí arriba por las noches… Parecía que no sólo usaba la linterna para iluminar, sino también para pasar el rato, porque a veces se ponía a encender y apagar la luz, una y otra vez. ¡Durante horas! Cuando se agotaron las pilas me devolvió la linterna y le puse unas nuevas.


  Mats se frotó la cara antes de continuar.


  —El tiempo pasaba y nosotros… bueno, supongo que no teníamos voluntad para echarlo. No parecía justo, después de lo que había hecho por nosotros. Así que se quedó. Como comprenderéis, la situación terminó causando ciertos inconvenientes.


  Mats Ingvar levantó las cejas. Suspiró.


  —Por ejemplo, no podíamos invitar a gente a casa, al menos por la noche, porque podían ver la luz aquí arriba y preguntar. No sabríamos qué decir, cualquier excusa parecería extraña.


  Luego una de las monitoras de la guardería de Tomas nos preguntó si sabíamos que había un pequeño gnomo en nuestro desván. Un ancianito con ojos de gato que estaba en la ventana mirando todo el día. Le parecía que sonaba un poco desagradable y nos preguntó si Tomas había visto algo inapropiado en la tele. Entonces nos dimos cuenta de que la situación se había vuelto insostenible. Así que una noche llamé a la puerta y subí hasta aquí. Estaba sentado sobre el colchón, mirándome fijamente. No me quitaba los ojos de encima, porque nunca antes había venido a verle. Y me pareció bastante chocante, porque os puedo asegurar que apestaba. Apestaba a pis. Y había metido un montón de ramitas que había colocado en el suelo, y también había subido cosas de la habitación de abajo. Juguetes. Tiestos de plástico. Viejos objetos decorativos. Le expliqué que había llegado el momento de que se fuera a otro sitio, y me ofrecí para llevarlo a donde quisiera. Puesto que era mudo, pensé que siempre lo podría llevar un trecho y después dejarlo en algún sitio. Pero entonces dijo, de repente, que quería ir a Gränna, y Gränna fue la primera y última palabra que le oí decir.


  —¿Gränna? —dijo Gudrun.


  Mats asintió con la cabeza.


  —Sí, Gränna. Con una pronunciación que tiraba a finés. «Grenna».


  Miró sus zapatos, unos náuticos aplastados, con unas tiras de cuero seco por cordones, que había atado con unas lazadas tan amplias que colgaban hasta el polvoriento suelo.


  —A mí también me pareció extraño que quisiera viajar justo hasta allí, pero eso fue lo que dijo, y lo tenía muy claro. Le pregunté si conocía a alguien allí y lo afirmó con una inclinación de cabeza. Nos marchamos al día siguiente, no había razones para esperar. Intenté hablar con él, porque hay un buen trecho hasta Gränna, y siempre habíamos dado por hecho que era mudo. Al descubrir que no lo era, intenté que hablara un poco más de sí mismo. Pero no hizo más que mirar por la ventana. Era como viajar con un perro en el asiento trasero. Porque oía que estaba allí, jadeando, y a veces se movía, suspirando en alto y bostezando. Igual que un perro, ya sabéis, que parece que se les van a desencajar las mandíbulas.


  »Y cuando llegamos a Gränna paré el coche y le dejé salir, a poca distancia de la ciudad. Me indicó que frenase en una parada de autobús que señaló con la mano, y lo hice. Él sabía perfectamente adónde quería ir. Le abrí la puerta y salió precipitadamente, bajó corriendo por un sendero y desapareció por un cabo del lago, sin despedirse o siquiera darse la vuelta. Echó a correr, sin más. Y nunca le volví a ver.


  Mats Ingvar se encogió de hombros como si quisiera indicar que eso era todo.


  —¿Y dónde lo dejaste? —dijo Susso—. ¿En qué dirección?


  —Ninguna dirección en particular, era sólo una parada de autobús. Y luego se marchó hacia una especie de cabo si mal no recuerdo. Es todo lo que sé.


  —¿Un cabo?


  —Sí. Cerca de un lago.


  —¿Había alguna casa por ahí o estaba desierto?


  Mats Ingvar negó con la cabeza.


  —No lo sé. Fue hace tanto tiempo… Hará ya unos veinticinco años.


  —¿Y no te acuerdas de cómo se llamaba la parada? —dijo Torbjörn, que estaba apoyado en los cabrios en el centro de la habitación.


  Mats sonrió.


  —No. No me fijé. Sólo quería deshacerme de él.


  —Pero sí que puedes señalar en un mapa dónde fue, ¿no? —dijo Gudrun.


  —Creo que sí. Más o menos, sí.


  Mats Ingvar encendió su portátil, que estaba junto al proyector. Tenía un módem conectado.


  —Emma se fue de casa el año pasado —dijo—. A Gävle. Está estudiando. Y Tomas vive en Västerås. Así que no pasan muchas cosas aquí, en casa.


  —¿Y no tienes nietos? —dijo Gudrun, levantando una gran llave que descansaba en la ventana. Parecía pesar un kilo o más.


  —Es justo eso —dijo tras unos instantes, expulsando aire— lo que te hace pensar. A lo largo de los años, Monika y yo hablamos bastante de lo que pasó, y de lo mal que pudo haber terminado. Lo cerca que estuvo. Y la increíble suerte que tuvimos. Que él saliera de la hierba, como si estuviera volando. Como un ángel de la guarda.


  Susso sacó su ordenador de su bolsa. Mientras arrancaba, se puso a buscar el cable de la cámara de vídeo. Hurgó en la bolsa, que contenía sobre todo ropa, y al final notó el plástico bajo la mano.


  —Ahora ya puedes empezar —dijo, y encendió la cámara.


  Mats Ingvar encendió el proyector. Susso estuvo viendo la película a través de la pantalla de la cámara. Funcionaba como un filtro, para que no tuviera que ver al anciano directamente en la pantalla grande.


  —Me resulta tan difícil imaginarme que él pueda tener algo que ver con este secuestro… —dijo Mats Ingvar—. No puedo entenderlo. Salvó a Tomas y siempre trató muy bien a los niños, o bueno, por lo menos nunca los trató mal. Es verdad que podía dar un poco de miedo, pero la verdad es que no me lo creo que haya sido capaz de hacer algo así.


  Susso pasó la película al ordenador y la convirtió en un fichero que guardó en una memoria, que después metió en el ordenador de Mats Ingvar. Le costó casi cinco minutos enviar la película, porque la conexión no era muy rápida.


  Mientras tanto, todos estuvieron callados. Mats estuvo toqueteando las bolitas de la manga de su jersey, parecía que estaba intentando introducirlas en el jersey de nuevo.


  Al final Torbjörn carraspeó.


  —¿Estás segura de que podrá recibirla? Tendrán un filtro de correo basura bastante riguroso.


  —Si es así, estará al tanto —dijo Susso con irritación—. No será la primera vez que alguien les mande documentos grandes.


  —¿Miramos un mapa? —propuso Gudrun—. Así puedes enseñarnos dónde lo dejaste.


  —Haz doble clic para acercar la imagen —dijo Susso.


  Mats Ingvar estaba con la cabeza agachada, haciendo clic con el ratón, que sujetaba con una mano floja.


  —Vamos a ver —dijo, estirando las palabras—. Gränna. Örserum.


  Carretera ciento tres. Vale. Bunnström… Allí hay una playa. Vamos a ver… Ekhagen. Tiene que ser eso. ¿Veis eso, donde pone «Ekhagen»?


  Con la flecha del cursor dibujó un círculo alrededor de un cabo de color verde pardo. Se inclinaron hacia adelante, de la boca de Torbjörn salieron unas vaharadas de snus.


  —Allí fue. Allí lo dejé. Junto a la carretera.


  Había dos casas en el cabo, dos pequeños rectángulos negros, pero nadie sabía dónde se podían conseguir las direcciones, y, por lo tanto, tampoco los números de teléfono.


  —Habrá que llamar al Servicio Cartográfico —dijo Mats—. O al ayuntamiento.


  —O a algún vecino —dijo Susso—. Podríamos llamar a alguien que viva cerca, alguien de quien podamos sacar el número de teléfono.


  —No tiene sentido llamar —dijo Gudrun, que se había sentado en un pequeño sofá que estaba junto a la pared.


  —¿Por qué no? —dijo Susso.


  Gudrun se ajustó las gafas.


  —Si es un tipo no humano, o como quieras llamarlo, y conoce a alguien en aquel cabo, si tiene familia o amigos allí, ¿crees de verdad que te contarían dónde está?


  Susso cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Sí lo creo —dijo—. Si se enteran de que puede estar involucrado en algo así.


  Gudrun negó con la cabeza.


  —Tendremos que ir hasta allí.


  —¿Hasta Gränna? —dijo Torbjörn, y miró a Gudrun con una sonrisa torcida. La bola de snus había creado un bulto en su labio superior.


  —Una visita sorpresa es nuestra única oportunidad —dijo.


  —Pero ¿a cuánto está de aquí? —dijo Susso.


  Gudrun se encogió de hombros.


  —No está tan lejos. Doscientos kilómetros, tal vez.


  —Trescientos —dijo Mats Ingvar—. Alrededor de trescientos.


  Gudrun cogió el teléfono y lo miró. Había cerrado la boca con fuerza, creando unos pliegues severos alrededor de ella.


  —Habiendo llegado hasta aquí no podemos dar la vuelta.


  


  Seved estaba bastante seguro de que no permitían animales en el hostal, y por eso dejó la jaula en el coche, escondida bajo una manta. Tendría que ir a buscarla más tarde, cuando la recepción estuviera cerrada. Tras el cristal había una chica que no tendría ni veinte años. Seved murmuró el nombre inventado que había dejado cuando hizo la reserva por teléfono, pagó y recibió una llave con el número de la habitación grabado en una ficha de plástico rojo. Metió la llave en un bolsillo de la chaqueta y subió en ascensor, continuó por un pasillo estrecho con una moqueta de plástico verde en el suelo, y encontró su habitación al fondo a la derecha.


  Era mucho más grande de lo que se había imaginado. Una litera de acero pintada de blanco y una cama para una persona, cada una a un lado de la ventana. Tuvo una pobre sensación de alivio cuando colocó la bolsa sobre la mesa. La idea de tener que dormir en la misma habitación que el lemino-trasgo lo inquietó desde el momento que Lennart le había ordenado que fuera a Kiruna. Era casi la peor parte de todo el viaje, y hasta había sopesado la posibilidad de reservar dos habitaciones separadas, pero en una habitación grande podía colocar la jaula lejos de sí. Había un lavabo, y en una placa ponía que los sacos de dormir estaban prohibidos. También estaría prohibido mear en el lavamanos. Pero lo iba a hacer. No quería salir al pasillo más de lo estrictamente necesario. No quería encontrarse con gente que lo mirase con curiosidad.


  En la mesa había un taco de folletos turísticos. Se sentó y cogió uno. Había un plano de la ciudad y tenía una especie de marco a su alrededor, compuesto de anuncios. «Hotel Kebne: El hotel que eleva tus expectativas. Café Safari. Restaurante Nanking». Dio la vuelta al plano. «Kiruna is special», ponía en el dorso.


  «Gunnar Myrén AB». Había una avioneta en la foto y entonces se acordó de lo que ponía en el periódico, que el abuelo de Susso Myrén había sido fotógrafo aéreo. Se suponía que era una tienda de recuerdos.


  Sin embargo, no tenía intención de ir allí. Lennart le había dicho que habría demasiada gente. Había apuntado la dirección de la hermana en una nota, y también la del novio de la hermana. Si no estaba en una, seguramente podría encontrarla en la otra.


  Debería ocuparse del tema inmediatamente, porque según Lennart corría prisa. Pero Seved, sentado en la silenciosa habitación, sabía que esperaría un poco. Tenía que prepararse mentalmente. Hacer de tripas corazón. Al menos, eso era lo que se decía. En la práctica, significaba que lo aplazaría todo lo que pudiera.


  Hasta que ya no le quedaran más opciones.


  No sabía qué haría el duendecillo con la hermana, ni tampoco qué tendría que hacer él mismo. ¿Qué haría si no conseguía sacar nada de ella? Había visto lo que los duendecillos de la caja habían hecho con los policías en Årrenjarka, pero no manejaba a los pequeñajos tan bien como Torsten, ni de lejos. Aunque eso ya lo sabía Lennart. No lo hubiera enviado con el lemino si no hubiera estado seguro de que tenía el poder suficiente para abrirle la mente a una persona.


  ¿O estaba Lennart desesperado? ¿Se había dejado llevar por otra cosa que no fuera la fría razón, que siempre lo guiaba? ¿Estaría asustado, por decirlo claramente? ¿O había sido otra persona la que le había dicho que se ocupara de Susso Myrén? ¿Ese Erasmus, tal vez?


  ¿Y por qué había tanta prisa? Tarde o temprano volvería a casa. Börje le había dejado entrever que había más razones. Que no sólo se trataba de anularla.


  Había alguien más al sur a quien ella no debía ver.


  Pero ¿quién?


  Echó un vistazo al reloj. Casi eran las ocho. La recepción cerraba a las diez. Entonces podía descansar un rato. Lo necesitaba. La nieve se había amontonado contra el cristal de la ventana, y la luz de la farola de la calle caía en franjas por las láminas de las persianas. Sin quitarse ni la chaqueta ni los zapatos, se tumbó sobre la cama con las manos cruzadas sobre el pecho y miró al techo, que era blanco e inclinado. Por primera vez en mucho tiempo podría dormir sin tener que preocuparse por el jaleo de los grandullones. Oía voces al otro lado de las paredes y le gustaba. Eran voces desconocidas e ininteligibles, y no tardó en quedarse dormido.


  


  «El asador Mas», fue lo que dijo Mats Ingvar cuando le preguntaron si había algún sitio cerca donde pudieran comer. Si querían seguir rumbo al sur, estaba en la dirección equivocada, pero sólo unos diez kilómetros. Les había dicho que estaba junto al caballo de Dalecarlia, y con esta información, Gudrun ya sabía dónde estaba, porque lo habían visto al pasar antes: una gigantesca escultura de color naranja, con un asiento de kurbits. Estaba con el hocico vuelto hacia la carretera y no tenía ojos.


  Salieron de la carretera y aparcaron delante del asador, que estaba al lado de una gasolinera. Un hombre con un delantal arrugado estaba sentado junto a una de las mesas cercanas a la puerta, viendo algo en un televisor montado a la altura del techo en una esquina. Cuando Susso y Torbjörn entraron y se pusieron a leer qué ponía en la iluminada pantalla del menú encima del mostrador, el hombre les echó un vistazo. Luego volvió a mirar la tele. Susso pensó que le tocaría tomarse un descanso. Delante de los pies, que había introducido bajo la mesa, había un par de zapatillas. En seguida apareció otro hombre para tomarles nota.


  —El plato Mas —dijo Torbjörn en voz baja.


  Susso metió las manos en los bolsillos y se dio cuenta de que en realidad no tenía hambre. Miró la televisión un poco, luego a un reloj que colgaba de la pared y que estaba hecho en un trozo de madera con el contorno de la provincia de Dalarna.


  La puerta se abrió y Gudrun entró. El hombre que estaba viendo la tele se levantó y desapareció en la cocina: probablemente, la llegada de tres clientes anulaba su descanso.


  —¿Ya habéis pedido? —dijo.


  —¿Qué has estado haciendo? —dijo Susso.


  —¡He estado viendo el caballo, qué creías!


  —Pero ¿qué es lo que hay que ver?


  —¿Alguna vez has visto un auténtico caballo de Dalecarlia?


  —¿Auténtico? No será más auténtico por ser grande.


  Gudrun se quedó un momento con la cabeza echada hacia atrás, contemplando el menú, pero sólo le hizo falta un segundo para decidirse.


  —Hola —dijo en voz alta—, quiero un kebab.


  —¿Con patatas fritas? —murmuró el hombre tras el mostrador.


  —Sí, con patatas fritas.


  —¿Salsa?


  —Pues sí —dijo, dudando.


  —Picante, suave, normal…


  —¡Picante, por favor!


  Se sentaron junto a una mesa al fondo del local, bajo un cuadro con fotografías dispuestas en columnas bajo el texto: MASARNA ORO EN EL CAMPEONATO NACIONAL 2000. El mantel de la mesa estaba protegido por un cristal que brillaba a la luz de los apliques de la pared y las farolas que iluminaban los surtidores de gasolina al otro lado de la ventana. La mirada de Susso se desvió hacia el televisor de la esquina, pero el volumen era tan bajo que no se podían entender las palabras, y, aunque entornaba los ojos, los subtítulos eran demasiado pequeños para que tuviera sentido mirar. En lugar de ello se puso a examinar el estampado del mantel, de colores chillones. Bordes con un diseño repetido. Pajaritos que estaban posados sobre ramas de abeto cubiertas de nieve, de las que colgaban galletas de jengibre en forma de estrella, enganchadas mediante lazos rojos. Un par de gnomos que iban a comer: uno de ellos tenía los guantes encima de una caldera humeante con papilla de avena dentro, y enfrente de él había otro gnomo que se había metido el dedo índice en la boca. Un conejo y un pájaro hacían de público, sentados en la nieve. Por encima de ellos serpenteaba una cuerda adornada con rosetas, campanillas con badajos que sobresalían. Cuando Susso se giró hacia la ventana pudo constatar que las cortinas llevaban el mismo estampado que el mantel. El aislante alrededor de las ventanas había sido mejorado con tiras de cinta americana. Junto a uno de los surtidores había un Volvo, y a su lado dos tipos con gorras.


  —¿Está rico el kebab? —preguntó a Gudrun, que acababa de meterse un pimiento verde en la boca y no parecía ser capaz de decidir si debía chuparlo o masticarlo, así que se quedó con el pimiento entre los labios antes de sacarlo.


  —¿Si está rico? Supongo que sí. Pero no me han puesto salsa de ajo.


  Se marchó con el plato hasta la caja.


  —¿Hola? —exclamó, y cuando no apareció nadie levantó un vaso que golpeó contra otro que estaba encima del mostrador—. ¿Hola?


  Le trajeron la salsa de ajo y volvió a sentarse junto a la mesa. Sacó el móvil del bolsillo del anorak y leyó en la pantalla con las cejas levantadas.


  —Recuerdos de Cecilia —dijo—. Quiere que compremos caramelos típicos de Gränna.


  Comieron en silencio durante un rato. Susso sólo había pedido un refresco.


  —¿Has dicho a la policía que vamos a Gränna? —preguntó Gudrun mientras masticaba.


  —Lo he puesto en el e-mail —dijo Susso—. Al enviar la película.


  —¿Y han contestado?


  —No sé si han contestado. Pero tienen tu número.


  —Igual deberías llamar a Edit también.


  —Todavía no. No tiene sentido si no conseguimos dar con alguien que sepa algo sobre él. Tampoco quiero que hable con los padres de Mattias. Para que no se ilusionen, o como se diga. Puede que «ilusionarse» sea una palabra equivocada…


  —Es una suerte que Torbjörn esté contigo —dijo Gudrun—. No hay que olvidar que todo esto conlleva ciertos riesgos.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Torbjörn, y bajó la mano con que sujetaba la hamburguesa.


  —Si tiene familia ahí abajo. O compinches. Y de repente aparecemos nosotros para fisgonear… Ya nos hemos dado cuenta de lo que son capaces.


  —Bueno, vosotros dos sí.


  —No creo que sigan allí todavía —dijo Torbjörn.


  —¿Por qué no?


  —No creo que sea muy habitual que una casa tenga el mismo propietario durante veinticinco años —dijo, y se metió una patata frita en la boca—. De hecho, es muy probable que la casa ahora tenga otro dueño.


  —Tampoco creo que sea poco habitual —dijo Gudrun, negando con la cabeza—. Y aunque no siga allí el mismo propietario que hace veinticinco años, seguro que saben quién vivía allí antes y podrán darnos el nombre de la persona en cuestión. Así que no hay ningún tipo de duda de que los encontraremos. Tarde o temprano. Y cuando esto pase puede suceder cualquier cosa, como ya os he dicho.


  —Sólo nos queda esperar que no hayan ido a vivir muy lejos, entonces —dijo Susso.


  —Si han ido hacia el norte los pillaremos en el camino de vuelta —dijo Gudrun.


  Susso estaba con la mano cerrada alrededor de la lata de refresco, mirando en dirección al televisor. Luego dijo: —¿Has estado en Gränna alguna vez?


  Gudrun se secó los labios con una servilleta.


  —Sí que he estado. Está todo tan inclinado que te vuelves loco.


  —¿Inclinado?


  Asintió con la cabeza.


  —¿A qué te refieres con «inclinado»?


  —Que está inclinado —dijo Gudrun, moviendo la mano en picado hacia el plato—. Las casas están construidas en una cuesta. La pendiente es pronunciada. Si te caes ahí arriba no dejas de rodar hasta que estás chapoteando en las aguas del Vättern.


  —Bueno, eso nos conviene —dijo Susso y tomó un trago del refresco—. Quiero decir, a nosotros, que somos de Kiruna. Estamos preparados cuando las casas comienzan a deslizarse hacia las profundidades de la mina.


  —¿Seguro que no quieres que lo lleve yo? —dijo Susso cuando entraron en el coche.


  —No, voy bien —dijo Gudrun.


  Torbjörn había sacado el móvil. La pantalla despidió un resplandor azulado. Estuvo tecleando un rato antes de guardárselo en el bolsillo otra vez.


  —Tengo un colega que vive en Solna —dijo cuando salieron a la autovía—. Podríamos pasar la noche en su casa.


  —Esta señorita no va a pasar la noche en casa de ningún colega de Solna —dijo Gudrun y bostezó contra la palma de la mano—. Nos quedaremos en un hotel. Pero sólo una habitación. Que lo sepáis.


  


  ¿Estaba entrando hasta su habitación? ¿Podía llegar tan lejos?


  Era imposible, pero aun así fue lo que pensó al correr por el pasillo hacia la puerta del ascensor. Había tenido la impresión de que el duendecillo se había introducido en él. Como si hubiera conseguido crear un túnel hasta su cabeza, desde muy muy lejos.


  ¿Por qué, si no, se habría despertado?


  Era casi la una y media, y tenía que haber estado muy dormido.


  Las ventanillas del coche eran de un blanco opaco y el techo centelleaba. ¿Qué cojones iba a hacer si el frío lo había matado? Cuando abrió la puerta, que se había quedado bloqueada por el frío, comprobó con alivio que había vida en la jaula, y el duendecillo sólo tardó segundos en penetrar en él y provocarle un miedo vibrante.


  —Ya lo sé —dijo—, ya lo sé.


  Cogió la jaula, envuelta en la manta, cerró la puerta del coche con el pie y caminó apresuradamente hacia la entrada. Tenía la cabeza en ebullición, parecía que se le iba a reventar.


  La primera puerta no estaba cerrada con llave, así que pudo abrirla sin tener que dejar la jaula en el suelo. La segunda fue más difícil. Primero sujetó la jaula con un brazo, y luego con el otro, mientras buscaba la llave de la habitación en su chaqueta. ¿Había bajado sin ella? En tal caso no iba a poder entrar en el hostal y entonces ¿qué haría? Desesperado, puso la jaula en el suelo y se palpó los vaqueros, y allí, en el bolsillo delantero derecho, sintió el contorno de la llave.


  En el ascensor el duendecillo se calmó, Seved notó que se le aflojó la tensión en la frente. Cerró los ojos y apoyó el cogote en la pared.


  


  Habían girado a la izquierda en la rotonda al sur de Gränna, sabían que ya estaban cerca. Susso se había incorporado y alternaba la mirada entre las distintas ventanillas del coche. La carretera era una tira de asfalto con cicatrices. A la izquierda, se extendía un lago hacia el sur y, tras un estrecho, el agua volvía a ensancharse. Tenía islotes, trozos de bosque que se habían desprendido y que estaban a la deriva. Una playa desierta al otro lado de una extensión de juncos grises y marchitos.


  —Tiene que ser aquí —dijo Gudrun, y levantó el pie del gas—. Esto tiene que ser el Bunn. El lago Bunn.


  Susso apartó los destellos del sol con la mano y se apoyó en la ventanilla, que estaba escamosa por los restos secos de gotas de agua sucia. Una alfombra de coníferas cubría las lomas del fondo como una piel.


  Le extrañó que el paisaje fuera tan montañoso. No había creído que Småland fuera así. Antes, cuando la autovía discurría a orillas del Vättern, se había quedado sorprendida por las rocas escarpadas y el lustre del lago, cubierto de hielo, que se disolvía en una distante neblina. Ni siquiera se le había ocurrido que el Vättern pudiera estar allí. Era como un mar, encapsulado por el paisaje. Una profunda hendidura.


  Ante la aparición de las lomas que se elevaban más allá del Bunn, le pasó algo parecido. Se dio cuenta de que desconocía esa parte del país. Siempre había estado en el mapa, pero sólo allí. Nunca antes había estado allí, ni siquiera en sus pensamientos.


  El coche avanzaba despacio.


  —La primera a la derecha tras la salida a la playa —dijo Susso mientras se asomaba entre los asientos, señalando con el dedo. Pero Gudrun no necesitaba instrucciones. A Torbjörn le despertó el repiqueteo del intermitente. Enganchó los dedos alrededor de la agarradera situada encima de la puerta y estiró el cuerpo.


  —¿Ya hemos llegado? —dijo.


  En la hierba marchita y aplastada junto a la carretera había dos rodadas que giraban hacia el lago y seguían la orilla. CAM NO PRI DO, ponía en una señal. Las letras desaparecidas se habían deslizado de la chapa, y el poste, quemado por la corrosión, estaba inclinado. Torbjörn dio un golpe en la ventanilla con un nudillo para alertarlas acerca del poste y Gudrun murmuró algo. El Passat avanzaba sigilosamente. Susso miró hacia el otro lado, hacia un edificio de ladrillo amarillo que estaba situado junto a la carretera. Un par de bicicletas estaban inclinadas contra la pared y una alfombra de tela colgaba sobre la barandilla del porche.


  —No es allí, ¿verdad?


  —No —dijo Gudrun sin mirar—. Ésa es otra casa. Tenemos que salir al cabo propiamente dicho. Si se puede.


  En dirección al lago, unos alisos y unos abedules se entrelazaban y las aguas del lago destellaban en los resquicios que dejaban. Gudrun estaba tan inclinada hacia adelante que la barbilla casi le tocaba el volante.


  A lo largo del camino corría una valla adornada de pequeños líquenes blancos. Los listones de la valla formaban cruces y en el punto de unión había pequeñas placas de madera aglomerada que la humedad había consumido. A otro lado, la hierba de San Gerardo se había amontonado en brotes. Al fondo, las espinosas ramas de los arbustos de frambuesas se petrificaban lentamente. Alguien había atado una placa reflectante con forma de gato en la valla.


  —No hay nadie —dijo Torbjörn—. Se ve en la hierba que hace tiempo que no pasan coches por aquí.


  El camino terminó en una verja de hierro alta, con unos ganchos forjados con forma de plumas. Una cadena forrada de plástico, con un candado robusto, cerraba las puertas de la verja. Los postes eran de piedra y estaban coronados por unos capuchones negros de hierro. Había dos placas de plástico amarillo con los textos PROHIBIDO EL PASO y ATENCIÓN: PERRO PELIGROSO.


  —Si el perro es tan viejo como la señal no creo que sea muy peligroso —dijo Gudrun, moviendo el volante.


  Junto a la verja había un viejo cobertizo. La pintura roja de los listones se había desgastado y se veían largas vetas de madera plateada. Tenía dos puertas dobles con goznes de forja, y las dos estaban cerradas con travesaños de acero inoxidable. Gudrun dirigió el coche hacia el cobertizo y después dio marcha atrás para colocar el culo del Passat hacia la verja.


  Después entornó los ojos y soltó una sonrisa maliciosa hacia Susso por el espejo retrovisor.


  —Ya hemos llegado.


  Susso no se había esperado que la casa estuviera cerrada a cal y canto. Hizo que le entrasen dudas. El portón y las señales hablaban una lengua inequívoca. No eran bienvenidos. Sería difícil encontrar respuestas allí.


  Se quedó sentada.


  —¿Qué clase de gente puede vivir aquí? —dijo—. ¿Más laestadianos?


  —Gente muy normal —dijo Gudrun mientras observaba la verja a través del espejo retrovisor.


  —¿Normal? —dijo Susso.


  Gudrun asintió con la cabeza.


  —La gente que coloca este tipo de señales normalmente tiene motivos para hacerlo.


  El viento soplaba desde el lago y una sigilosa ráfaga de olor a vegetación encharcada llegó hasta Susso. Olía a agua remansada. Los juncos medio marchitos se movían tras los árboles y todo estaba sumido en silencio. Lo único que se oía era el murmullo de la autovía, a lo lejos. Susso había metido algunos folios, con la imagen impresa de la cara del Hombre de Vaikijaur, en una carpeta de plástico que fue enrollando mientras se acercaba a la verja.


  Gudrun estaba con el cuello estirado, mirando entre los barrotes. Se había subido el cuello de su anorak, parecía tener frío. Tenía las manos metidas en los bolsillos.


  —Qué creéis, ¿será ésta la casa?


  A un par de centenares de metros, en la linde del bosque, se veía una casa de piedra con un enlucido blanco y una ala semicircular. La fachada quedaba oscurecida por las sombras proyectadas por los árboles, de modo que la mitad de la casa parecía estar pintada de gris oscuro. Las persianas estaban echadas en todas las ventanas del ala. Era una casa que tenía los ojos cerrados. ¿Era allí adonde había ido el enano?


  Torbjörn cerró la puerta del coche de golpe y abrió la tapa de una cajita de snus. Después de meterse una bolsita y guardar la cajita en el bolsillo trasero del pantalón, repitió lo que ya había dicho, que no había nadie.


  ¿Cómo podía saberlo? Susso se acercó a la valla de madera que terminaba en los postes de la verja. Era tan baja que podía pasar primero una pierna y después la otra por encima de los puntiagudos extremos de los listones verticales. Después miró a su madre, que levantó una de sus piernas con torpeza. Se le enganchó el anorak y se quejó. Tuvo que ayudarla a pasar.


  Susso caminaba con pasos decididos hacia la casa blanca. Sujetaba las fotos con fuerza. Cerraba el puño alrededor del rollo. Eran documentos que certificaban que podían molestar. Decían que tenían derecho a entrar. No sabía qué decir, y eso la puso nerviosa. Porque no podía salir mal. Probablemente, sólo tendría una oportunidad.


  En su trabajo llamaba a la puerta de gente todos los días, pero venir de esa manera era otra cosa muy distinta.


  Y además, para hablar de trolls…


  Aunque no podía usar la palabra «troll», claro.


  Este asunto iba de una persona pequeña y extraña, pero no dejaba de ser una persona. Que además podía estar involucrada en el secuestro de un niño. Una persona buscada por la policía. De la que ella había captado una imagen.


  En las dos fachadas visibles de la casa había muchas puertas y todas tenían cristal. Se dirigió a la esquina más cercana. La puerta estaba flanqueada por dos pilares que sostenían un pequeño balcón con una barandilla de hierro. A Susso le pareció que tenía pinta de ser la entrada principal. La escalera que conducía hacia la casa estaba hecha de láminas de piedra, pero el pasamanos era de madera, parecía una estructura casi provisional. Subió los peldaños de dos en dos y llamó a la puerta. Primero dos golpes, y después cuatro sucesivos en el cristal, que tembló.


  Cuando nadie acudió para abrir la puerta, miró por la ventanilla.


  Vio una pequeña cómoda con un tablero de mármol encima. Había cuadros en las paredes pero no pudo ver los motivos, porque los cristales relucían. Del perchero colgaba un paraguas, una percha de madera y un calzador de plástico verde claro, cada cosa en un gancho diferente. La casa parecía totalmente abandonada.


  Gudrun y Torbjörn estaban muy juntos bajo los abedules, observándola, mientras se acercaba a ellos con los brazos cruzados. Susso negó con la cabeza y los dejó atrás.


  Supuestamente, la otra casa estaba más lejos.


  El camino que seguían daba la vuelta a un soto de abetos altos y espesos. Torbjörn caminaba por detrás de Susso, un poco hacia un lado, y estaba mascullando que estaba seguro de que no había nadie. De lo contrario, habrían visto coches.


  —Pueden haber venido en autobús —dijo Susso obstinadamente.


  Caminaba de prisa y daba golpes a la alta hierba amarilla con la carpeta de plástico enrollada. Tenía la mirada en el suelo.


  —Qué van a venir en autobús… —dijo Torbjörn—. La gente que vive de esta manera no viaja así.


  Tenía razón, claro. Aun así, Susso seguía hacia adelante. Las huellas del Hombre de Vaikijaur terminaban en ese lugar, y por eso debían seguir hasta el final, ya que habían atravesado más de dos tercios del país para llegar hasta allí. Quería decírselo, pero se frenó cuando descubrió una pequeña señal de madera que estaba clavada en la hierba al lado de la pista. Ponía BJÖRKUDDEN, cabo de los abedules; pero no era la señal en sí lo que había llamado su atención, sino lo que había detrás de ella.


  Tres pedruscos estaban amontonados, uno encima de otro. En la piedra superior, alguien había pintado una cara fea que se reía. Con verrugas en la nariz. Las orejas tenían unos lóbulos grandes, estirados por el peso de unos aros. En la boca, que se abría en una amplia sonrisa, faltaba una de las palas. El pelo consistía en un felpudo de musgo que parecía pegado a la piedra.


  —Mira —dijo Susso.


  Contemplaron la extraña escultura en silencio. Era inofensiva, pero aun así resultaba imposible ignorarla. Era como si alguien la hubiera levantado allí para burlarse de ellos.


  —¿Puede ser casualidad? —dijo Susso.


  —Claro que es casualidad —dijo Torbjörn, mirando hacia los abetos, como si quisiera demostrar lo poco que le interesaba el troll de piedra—. Es como si fuera un gnomo de jardín —continuó—. Si no fuera porque hemos venido para preguntar por… por lo que hemos venido a preguntar, nunca te habrías fijado en ella.


  —Mamá —dijo Susso—, ¿crees que es casualidad?


  Gudrun miraba fijamente el troll de piedra. Después de unos instantes se encogió de hombros.


  —No es más que un troll de piedra —dijo.


  Continuaron a lo largo del camino, sobre el que serpenteaban las raíces de los árboles. Los abetos crecían muy juntos y las ramitas que estaban cerca del suelo parecían unas escobas ralas. El suelo bajo los árboles era marrón, cubierto de pinochas y hojas caídas.


  Torbjörn preguntó si ignorar las señales de «prohibido el paso» suponía una infracción de la ley.


  —Sólo vamos a hacer unas preguntas —dijo Susso, dando un largo paso para pasar por encima de una rama caída—. Eso tiene que estar permitido.


  El chalet que apareció entre los troncos de los árboles era rojo, mientras que las tablas que recubrían las esquinas, los marcos de las ventanas y el borde del tejado estaban pintadas de blanco. Era una casa de principios del sigloXX, con una cubierta de mucha pendiente. Por aquí y por allá, las tejas estaban manchadas de líquenes de color verde grisáceo. Había tantos cristales en las ventanas que los cuarterones parecían formar rejillas.


  Susso se acercó a una de ellas y se puso de puntillas, pero no vio más que cortinas. Colgaban blancas como fantasmas y detrás de una de ellas sobresalía el alargado pico de una ave marina que estaba mirando hacia un lado. En los arriates, que se extendían a lo largo de los cimientos de piedra natural, se doblaban las hojas de unos helechos marrones.


  Sólo el viento atravesaba los árboles y los arbustos, peinando las ramas. Susso continuó hacia adelante, ligeramente inclinada, lista para excusarse y sacar la imagen del Hombre de Vaikijaur.


  Se paró al llegar al porche. Primero pensó en subir los peldaños y llamar a la puerta, pero en lugar de ello dio un par de pasos más y echó un vistazo tras la esquina. Un césped se extendía cuesta abajo hacia una destartalada valla de malla metálica, y el campo del otro lado parecía un viejo pastizal. Había abedules y enebros, y también algunos robles. El sol buscaba su camino entre las ramas y los rayos caían sobre la helada hierba, difuminando los contornos de las hojas y los tallos.


  —¡Hola! —dijo en alto.


  Susso esperó un par de segundos antes de subir los peldaños de la escalera, que eran de hormigón. Las grietas del primer peldaño estaban colonizadas por pequeños brotes de musgo, de color negro verdoso. Junto a la puerta había una escoba de fibras y un tope con la forma de un cañón pequeño.


  Llamó a la puerta y miró entre las pálidas cortinas de algodón, pero no había nada que ver: una entrada con una desgastada alfombra de trapo en el suelo, que alguien había arrugado. Algunas aves marinas más, y unos objetos decorativos de cristal en las ventanas. Centelleaban.


  Gudrun se acercó con pasos silenciosos, todavía con las manos metidas en los bolsillos de su anorak. El hecho de que la casa pareciera estar vacía la había animado un poco.


  —No hay nadie —dijo Susso, y bajó la escalera.


  Montado en un pedestal pintado de verde había un reloj solar, una esfera de aros de hierro soldados. La flecha tenía el lustre del cobre y las marcas se erguían tiesas como la aleta caudal de un salmón. El reloj solar era lo único que había en el césped.


  Detrás del chalet se elevaba la tierra en una colina pedregosa, cubierta de maleza, en la que un par de robles de copa ancha se erguían delante de un sol potente. De las hojas, secas como folios, provenía un sosegado crujido.


  Susso dio la vuelta a la casa, sin tener ni idea de lo que estaba buscando. Simplemente no quería irse. Una sensación que parecía emanarle de dentro la encadenaba al lugar. Tenía que haber algo allí. Era una cosa casi magnética. Estaba medio dispuesta a forzar la puerta para buscar la respuesta. Sin embargo, sabía que su madre se opondría.


  Los robles proyectaban sus borrosos juegos de sombras sobre la fachada. En ella había una puerta pintada de azul y, al lado de la puerta, un termómetro de hierro fundido. En una ventana de la planta de arriba, alguien había pegado un dibujo con unas largas tiras de cinta adhesiva. Susso se puso de puntillas y dio unos pasos hacia atrás, pero no pudo ver el motivo del dibujo, sólo que estaba pintado de verde. Al pastel, tal vez.


  «Un niño», pensó.


  Una barbacoa, montada sobre un soporte con ruedas, estaba colocada junto a la pared para que el tejado la protegiera de la lluvia. En la tapa había unas espesas cagadas de pájaros.


  Al lado de la barbacoa había una mesa de plástico y dos sillas de jardín con listones de color verde lima. Eran los únicos muebles para uso exterior. Dos sillas.


  No se veían ni columpios ni otros juguetes. Seguramente, los propietarios de la casa serían personas mayores. ¿Y el dibujo en la ventana? Un nieto, tal vez, que raras veces venía de visita.


  Ahí se sentaban para tomar el sol de la tarde, bajo los robles.


  Pero ¿quiénes eran?


  ¿Sabían algo del Hombre de Vaikijaur?


  Eran sus… ¿protectores?


  De repente se le ocurrió que la puerta trasera podía estar abierta. A veces a uno se le olvida cerrarla con llave. Si pudiera entrar en la casa, seguramente encontraría pruebas de algún tipo. Fotografías, quizá. La idea hizo aumentar sus pulsaciones. Pero en el mismo momento en que puso la mano sobre el picaporte, vio dos pestillos que destellaban en el resquicio. ¿Era ilegal probar una puerta?


  Tal vez. Desde luego, no era lo mismo que llamar. Había sobrepasado algún tipo de límite y una sensación de haber cometido algún tipo de transgresión le atravesó el cuerpo. Afortunadamente, Gudrun no lo había visto. No quería tener que oír su reprimenda.


  En los cimientos de la casa, justo por debajo de un travesaño, se abría un agujero que era suficientemente grande como para poder introducir un pie. Tenía un aspecto bastante extraño. Delante de la abertura había un par de pedruscos. Se inclinó hacia adelante e intentó mirar hacia dentro, y después se puso en cuclillas para ver mejor.


  Allí dentro se atisbaban unas hojas de roble, de color gris, que se habían amontonado, pero después no había más que una impenetrable oscuridad. ¿Sería un conducto para la ventilación? Pero ¿para qué querrían tener un agujero tan grande en la pared? Podrían meterse unos animales bastante grandes por allí.


  Se puso a cuatro patas y colocó la mejilla contra la hierba, intentando averiguar si había más agujeros en los cimientos, u otros puntos más adelante por donde entrase la luz, pero no pudo ver nada. Estaba negro.


  Ahora oía voces. Gudrun y Torbjörn estaban delante del reloj solar, hablando en voz baja pero distendidamente. Gudrun asintió con la cabeza y Susso oyó la palabra «secretos».


  Después de levantarse, con una mano apoyada en la pared, examinó la palma de su mano para ver si se había manchado de rojo, pero estaba limpia. Echó un último vistazo al agujero y volvió.


  Torbjörn estaba comparando el reloj solar con su reloj de pulsera, y cuando Susso se acercó caminando sonrió.


  —Funciona correctamente —dijo.


  —Será una casa de verano —dijo Susso—. Supongo que tendremos que llamar.


  —O, si no, siempre podemos enterarnos de dónde viven —dijo Gudrun, y se abrochó el cuello del anorak para protegerse del viento que hacía ondear el chal que llevaba. Miró hacia la casa y dejó la mirada vagar por la fachada y sus ornamentos de madera. En el panel encima de una de las ventanas había un adorno, unos listones de madera que representaban unos rayos de sol.


  —¿Para ir a verlos? —dijo Torbjörn.


  Gudrun asintió.


  


  No estaba lleno de gente, precisamente, pero había bastantes personas ahí dentro. Anoraks de esquí y mochilas de colores chillones que se mezclaban. Lo vio a través del escaparate mientras atravesaba la plaza, y por ello sopesó la posibilidad de pasar de largo. Esperar. Hasta que los turistas desaparecieran. Aunque seguro que llegarían otros.


  Sin embargo, la tienda propiamente dicha estaba vacía. Una mujer estaba al otro lado del mostrador, mirando la pantalla de un ordenador. Seved comprendió que tenía que ser la hermana. Cecilia Myrén.


  Se quedó junto al escaparate un par de minutos antes de entrar por las puertas que daban al vestíbulo. Allí dio un par de vueltas más, porque todavía no había reunido el valor suficiente como para entrar donde estaba ella. No tenía ni idea de qué consecuencias tendría. Quizá tuviera que entrar en su casa por la noche. Habría que hacerlo sigilosamente. Con cuidado, había dicho Lennart.


  De vez en cuando sentía un movimiento brusco contra el pecho. Era el pequeño, que cambiaba de postura. Estaba en el bolsillo interior, junto al corazón. Oiría los latidos de su corazón. Probablemente se daría cuenta de lo nervioso que estaba. ¿Le haría pensar eso?


  Leyó los textos de carteles y notas, y cogió un folleto del expositor que estaba fuera de la oficina de turismo. Era el mismo que había encontrado en la mesa de su habitación. Pero en alemán.


  Los leotardos le calentaban los muslos, sentía la tela como una capa por debajo de los vaqueros. Durante la noche había hecho mucho frío, pero ahora no hacía mala temperatura. En el suelo había nieve que la gente había arrastrado hasta el interior. En la sopa gris que se extendía bajo las puertas de entrada se veían los dibujos de las suelas de los zapatos.


  Ella levantó la mirada y lo miró en el mismo momento en que entró en la tienda.


  Podría tener unos cuarenta y cinco años. El pelo, castaño con mechas rojizas, le llegaba hasta los hombros, y se había colocado las gafas como una diadema, justo por encima de la raya donde empezaba el flequillo. Llevaba unas sortijas de plata en varios dedos y pulseras en las dos muñecas, y le sonrió al saludar.


  Sin presentarse, Seved murmuró que era periodista y que quería escribir sobre su hermana pero no conseguía dar con ella, por lo que quería saber si podía ayudarle a localizarla. Porque quería entrevistarla. Si no le importaba.


  —Será difícil, porque está en Gränna.


  —¿Está en Gränna?


  Cecilia asintió con la cabeza.


  —¿Y qué…? ¿Qué hace allí?


  —Está comprando caramelos. No, en serio, no lo sé. Tiene algo que ver con la página web.


  —¿A qué te refieres?


  Dos clientes se habían colocado detrás de Seved, esperando su turno en silencio, y Cecilia había ladeado la cabeza, así que Seved se apartó. Eran un hombre y una mujer. Igual de altos los dos. Hablaban francés. Gorros oscuros y gafas. La mujer sujetaba una manopla estilo lovvika y quería saber algo sobre ella. Cecilia asintió con la cabeza, diciendo: —Oui, très chaud.


  Luego le hicieron una pregunta a la que no supo contestar, porque se quedó callada.


  —¿Cómo se dice «oveja» en francés? —preguntó a Seved.


  Fingió no oírla.


  —In english? —dijo la mujer.


  Cecilia todavía lo estaba mirando. Los ojos se habían tornado suplicantes.


  —Me he quedado en blanco.


  Ya no podía ignorarla.


  —¿Cómo?


  —¡Ovejas!


  —¿En francés?


  —No, en inglés.


  —Sheep —dijo.


  —¡Ah, sheep! —dijo la mujer con la cara iluminada.


  —Mi francés ya no es lo que era —dijo Cecilia, girándose hacia Seved—. Y eso que he vivido tanto en Francia como en Canadá. Mi marido, o sea mi exmarido, trabajaba en proyectos internacionales para Ericsson, así que viajábamos mucho. Era difícil, porque ninguno de los dos hablábamos francés. Así que asistimos a un curso intensivo antes de ir, para que por lo menos pudiéramos decir cómo nos llamábamos. Tengo la sensación de estar en ese nivel otra vez.


  Ahora la francesa metió la cabeza de nuevo. Había encontrado una perdiz nival de porcelana a la que estaba dando unos golpecitos con la uña del dedo índice.


  —What is the name of this white little bird? ¿Cómo se llama?


  —Urogallo —dijo Cecilia.


  Con el ceño fruncido, la mujer le entregó un pequeño artilugio de traducción y dejó que Cecilia introdujera la palabra. Cuando hubo terminado, la mujer asintió con la cabeza y explicó: —I think it’s a bird that we can’t find in France. No se puede encontrar en Francia.


  —No —dijo Cecilia.


  Cuando se quedaron solos en la tienda, Seved se frotó el pecho con cuidado. Ella parecía bastante habladora. Con un poco de suerte, no le haría falta la ayuda del duendecillo. Pero debía tener mucho cuidado y no forzar las cosas. Eso podría cerrar el grifo.


  —¿Sólo trabajas tú en la tienda?


  —No, mi madre también lo hace. Y Susso a veces. Y en verano, en la temporada alta, contratamos a más personal. En realidad mamá ya se ha jubilado pero se vuelve majara si se queda en casa. Así que nos turnamos. También tengo una empresa de pedicura. La llevo a media jornada.


  Estiró la mano sobre el mostrador y cogió una tarjeta de visita de un soporte de plástico transparente. En la nota ponía «Pedicura de Cilla». Seved asintió con la cabeza.


  —Igual necesitas una sesión de pedicura…


  Seved ya había empezado a negar con la cabeza. Pero luego, de repente, cambió de idea.


  En un salón de pedicura no entrarían un montón de turistas preguntando por manoplas y perdices. Así que dijo: —Bueno, ¿por qué no?


  


  Simplemente por llevarles la contraria, Susso había caminado hacia los prados. Todavía no estaba preparada para irse. Había algo allí. Lo sabía. Lo sentía. La valla no cumplía su propósito, ya que el alambre colgaba tan flojo entre los postes podridos que se podía pasar por encima de él sin dificultad.


  Erró por los prados, entre los abedules y los severos enebros, deshilachando la hierba con las botas. Por aquí y por allá, la vegetación quedaba oculta bajo unos témpanos de nieve que se estaban deshaciendo.


  Continuó hacia el agua con la intención de ver la orilla y obtener una visión general del lago. Pero allí se elevaba una pared de juncos, y la tierra no tardaba en volverse fangosa, con quebradizos fragmentos de hielo. Y no quería mojarse los pies.


  Había avistado un pequeño embarcadero no muy lejos de la verja, así que dio la vuelta y caminó hacia allí con pasos apresurados. Desde la casa oyó el tono de un teléfono móvil, era la melodía de su madre, una canción de rock. Su mirada examinó los islotes cubiertos de árboles, y las oscuras tiras de bosque que se elevaban al otro lado de la bahía. Más allá de aquella loma estaba la autovía y el lago Vättern.


  Gudrun y Torbjörn venían caminando hacia ella, callados y con las caras hacia el suelo. Torbjörn se había puesto el gorro muy ajustado, lo que hacía que su cabeza se pareciera a un pequeño pomo que sobresalía de su cuerpo larguirucho.


  —Ha ido un periodista a la tienda, preguntando por ti —dijo Gudrun—. Y Cecilia le ha dicho que estabas de viaje.


  —¿No le habrá dicho dónde estamos? ¿Que estoy aquí?


  —No pasa nada, nadie puede saber en qué parte de Gränna estás.


  Susso abrió la mano: quería el teléfono.


  Cecilia se quedó pasmada ante la rabia que había en la voz de Susso.


  —Si estás a mil quinientos kilómetros de…


  —¿Y si no fuera periodista? Joder, si hace poco me atacaron. Alguien quiere matarme, ¿no te has enterado, Cilla?


  —Relájate, ¡ha sido un periodista! Incluso ha pedido cita para una sesión de pedicura, parece un tipo muy majo. No tienes por qué preocuparte.


  Susso terminó la llamada con un irritado golpe de pulgar.


  —No pasará nada —dijo Torbjörn.


  Susso quería marcharse, había empezado a caminar de prisa.


  —Te has puesto paranoica —dijo Torbjörn, apretando el paso para seguirla—. Nadie sabe dónde estás.


  —¡Sí que fueron capaces de encontrarnos cuando salimos con la motonieve!


  —Ya —dijo Torbjörn—, pero nos habrían seguido. Nadie nos ha podido seguir hasta aquí abajo. Es imposible. Ahora relájate.


  Cerca del chalet había un cobertizo con tejado de chapa sobre el que los abetos extendían sus ramas. En el lateral había una trampilla y encima de ella, justo debajo del caballete, una pajarera tan pequeña que parecía casi oculta. Las puertas tenían asas de madera montadas oblicuamente. Susso se acordó de que el enano había vivido en el granero de los Ingvar. Si había vivido en este lugar, probablemente se habría alojado en este cobertizo. A pesar de que se había asustado y quería abandonar el cabo cuanto antes, echó a correr por la hierba para averiguar qué había dentro.


  —Esperad un poco —dijo.


  Sin embargo, no le dio tiempo a abrir.


  Porque ahora venía alguien.


  Vieron el movimiento de una tela azul más allá en el caminito, en las sombras bajo los abetos.


  Era una mujer.


  Venía hacia ellos, caminando de prisa. Llevaba un jersey de punto con las mangas remangadas. Tenía canas en el pelo, que había metido tras las orejas.


  En la mano sujetaba un teléfono móvil.


  —¿Quiénes son? —exclamó.


  Susso dio un paso hacia atrás y empezó a abrir la carpeta de plástico con manos nerviosas.


  —Estamos buscando a alguien —dijo, y sacó una hoja que intentó alisar—. Una persona desaparecida. Creemos que está por aquí. O que ha estado por aquí, al menos.


  La mujer los escrutó y, nada más llegar a la conclusión de que no eran peligrosos, comenzó a abroncarles. ¡Allí no podían estar! ¿No sabían leer?


  —Tranquilícese un poco, ¿no? —dijo Gudrun y abrió la boca en una sonrisa—. Sólo queremos saber si ha visto a esta persona. La policía la está buscando. Así que no hemos venido para pasar el rato. Hemos recorrido mil quinientos kilómetros para llegar hasta aquí.


  —Tal vez sepa algo de él —añadió Susso, agitando el folio delante de la mujer.


  —Esa imagen ha salido en la tele —dijo Gudrun—. Resulta que esta persona puede estar involucrada en el secuestro del niño de Jokkmokk en Navidades. Seguro que ha oído hablar de eso.


  —Quiero que se marchen —dijo la mujer.


  Mientras caminaban avergonzados hacia el coche, Susso y Gudrun trataron de suplicar a la mujer, que se mantenía detrás de ellos, como un perro pastor.


  No habían tenido la intención de hacer nada prohibido, explicaron. Y después, Susso contó que la persona de la imagen había desaparecido en ese cabo en la primavera de 1980 y que nadie lo había visto desde entonces. Ésa era la única manera de encontrarlo. Venir y preguntar.


  Bien, insistió la mujer, ¡pero no se podía entrar en un terreno privado como Pedro por su casa! Había señales indicadoras.


  No les hizo caso y al final se rindieron. No parecía que la mujer escuchara nada de lo que le decían. Ahora Susso sólo quería marcharse. Caminaba lo más rápido que podía, y por detrás se oía el resuello de su madre.


  Cuando llegaron a la altura de la verja, Torbjörn ya se había sentado en el coche y había encendido el motor. Unos rizos de humo blanco salían por el vibrante tubo de escape. Treparon por encima de la valla, pero antes de entrar en el coche, la voz de la mujer las frenó.


  —Esperen un poco —dijo, tras pasar la verja.


  Susso se quedó de pie con una mano apoyada en la puerta del coche. No se lo creía. ¿Todavía no había terminado de reprenderlos?


  La mujer se acercó a Gudrun y se puso muy cerca de ella, mirándola fijamente, y después le preguntó por qué no habían llamado por teléfono primero. Sería lo más natural. En lugar de hacer tantos kilómetros.


  A juzgar por su voz estaba dispuesta a hablar del tema, ahora que estaban fuera del terreno vallado. Susso dijo que no habían encontrado ningún número de teléfono y que la descripción del camino, que estaba basada en un viaje realizado hacía veinticinco años, era la única pista que tenían.


  —La pista termina allí —dijo, con un gesto de cabeza hacia la punta—. Literalmente.


  La mujer cogió la hoja que Susso le dio. Después de girar la imagen, se le escapó una sonrisilla burlona.


  Gudrun se apoyó en el coche y escudriñó a la mujer, cuya mirada se movía inquieta sobre la fotografía. Torbjörn había apagado el motor.


  —¿Ha visto esa imagen? Ha salido en la tele, como le he dicho antes.


  —No —dijo—. Me lo he perdido. —Y luego añadió—: Pero es una broma, ¿verdad?


  La sonrisa todavía marcaba las comisuras de los labios de la mujer.


  —Pues no —dijo Susso—. No lo es.


  —¿No? —dijo levantando las cejas.


  Gudrun negó con la cabeza.


  —Tiene un aspecto un poco especial, pero…


  —En tal caso —dijo la mujer—, alguien os está tomando el pelo.


  —Es así —dijo Susso—. La imagen ha salido en la prensa también. Y en la tele. La policía lo está buscando. Así que tenemos muchas ganas de saber si lo ha visto antes.


  —Se supone que es un troll. ¿Verdad?


  Susso se estremeció al oír la palabra.


  —Sí —dijo Gudrun. Vaciló, y luego se acercó un poco, ajustándose el chal—. Tal vez —dijo en voz tan baja que parecía un susurro—, tal vez es un troll. Pero tiene que entender que no se trata de una broma, para nada. Un niño ha sido secuestrado. Así que la cosa va muy en serio.


  La mujer se giró hacia un lado y señaló hacia el cabo con la hoja.


  —¿Me están diciendo que no saben quién vivió allí? —preguntó.


  Esperó una respuesta, pero nadie dijo nada.


  —John Bauer —dijo—. Es la antigua casa de John Bauer.


  —Estás de broma… —dijo Gudrun.


  —No.


  Susso y Gudrun se miraron. A continuación, Susso le juró que no habían tenido ni idea de quién había vivido en la casa, que eso era una sorpresa para ellos, y se giró hacia Torbjörn para que lo confirmara. Estaba mirando por la puerta entreabierta con unos ojos incrédulos.


  —John Bauer —dijo—. ¿El de los trolls?


  La mujer explicó que la curiosidad de la gente no tenía límites y que por ello habían colocado la verja, y también las señales. En verano circulaban barcos por el lago, cargados de turistas que estiraban los cuellos para poder ver la idílica residencia del ilustrador de cuentos, y, a poder ser, algún troll. El guía llevaba gorra de capitán y hablaba por un micrófono. Algunas tardes se oían las atronadoras exhalaciones de los globos aerostáticos encima de la punta. Llegaba hasta tal extremo que resultaba impertinente. Señalaban la casa. Los pasajeros se asomaban por encima de la borda. Saludaban con la mano.


  Al propietario de la finca, un hombre que se llamaba Dahllöf, que había heredado la casa de sus tías, le disgustaba aquello. Se había visto más o menos obligado a invertir en una verja. Porque alguna que otra vez, las personas que habían visto el chalet desde el lago o desde el aire habían entrado en el terreno tal cual ellos. Para echar un vistazo, sin más, a aquello que no se pudiera ver desde lejos. Sin embargo, desde que habían colocado la verja, nadie había vuelto a entrar. Hasta ahora.


  —No teníamos ni idea, de verdad —dijo Gudrun—. Nos hemos enterado de que esta persona que estamos buscando, el Hombre de Vaikijaur, vino a este lugar en el año mil novecientos ochenta. Eso es todo lo que sabemos. Por eso estamos aquí. No porque John Bauer haya vivido en esa casa. Resulta un poco… bueno, no sé qué decir.


  —Parece que alguien les está tomando el pelo —dijo la mujer mientras escrutaba la imagen de la cara del Hombre de Vaikijaur.


  —Bueno, la verdad es que no comprendo nada. ¿Tú, Susso?


  Susso negó con la cabeza.


  —El que vive aquí —dijo—. ¿Cómo se llama?


  —Nadie vive aquí —dijo la mujer—. Es una casa de verano.


  —Sí, pero el propietario.


  —Dahllöf. Se llama Fredrik Dahllöf. Y vive en Helsingborg.


  —¿Tiene su número de teléfono?


  Estaban aturdidos cuando entraron en el coche. Hasta que hubieron recorrido un trecho de la carretera sus preguntas no comenzaron a tomar forma. Estuvieron un rato hablando excitadamente, todos a la vez. Casi a gritos. Fue una erupción. Todos necesitaban gritar.


  


  Cuando abrió la puerta oyó el sonido de música baja. Parecían zampoñas. Sería para que los clientes se relajasen. Sobre una mesa en la pequeña entrada flotaba una candelita en un plato lleno de agua, y en el marco de la puerta que daba a la sala de tratamiento había una resplandeciente cortina con perlas de color rubí. En el otro lado estaba Cecilia Myrén con la espalda vuelta hacia él. Le dijo que se quitara la chaqueta, pero claro, eso no lo podía hacer, así que dijo que le parecía que hacía frío.


  —Qué va, hoy no hace tanto frío.


  —Es que no estoy acostumbrado.


  —¿De dónde eres, pues?


  No contestó; se limitó a mirar al suelo. Cecilia esperó que le contestara durante unos instantes, pero luego se rindió.


  —Bien, pero los zapatos sí que vas a tener que quitártelos.


  —Claro —dijo y comenzó a desatar los cordones de las botas.


  —Si no, es un poco complicado —rió Cecilia.


  La silla le recordaba al sillón de un dentista. Estaba acolchado y la tapicería era resplandeciente y de color rojo carne. No le apetecía nada sentarse en ella, pero tampoco podía ir al grano directamente. Cecilia lo observó mientras se subió a la silla, parecía divertida. Sus ojos se habían convertido en dos líneas.


  —Los calcetines también —dijo.


  Se quitó los calcetines y se quedó con ellos en la mano porque no sabía dónde dejarlos. Luego los metió en el bolsillo de la chaqueta. Ella estaba con la espalda vuelta hacia él, desenroscando la tapa de una botellita. Tenía el trasero ancho y llevaba una falda con un corte que le llegaba hasta las corvas.


  —¿Así que eres periodista? —dijo sin darse la vuelta.


  —Sí.


  —¿Trabajas para un periódico o…?


  Seved callaba. No había esperado que le fuera a hacer preguntas.


  —¿O trabajas como freelance?


  Entonces asintió con la cabeza, pero ella no lo podía ver, así que dijo: —Sí, freelance.


  —Está bien eso de trabajar por cuenta propia —dijo Cecilia—. Yo tengo esto y me va muy bien. En combinación con la tienda.


  —Es una cosa emocionante eso que hace tu hermana.


  Primero pensó que no le había oído.


  Pero luego dijo en voz baja:


  —También da miedo.


  Acercó un balde con agua, lo puso en el suelo y comenzó a doblarle los bajos del pantalón. Seved se preguntó si olía mal. Nunca se había lavado los pies, ni tampoco se había sometido a una sesión de pedicura, evidentemente. Cuando tenía las uñas de los pies demasiado largas, solía arrancar la parte que sobresalía, con los dedos.


  —Hace una semana o así, algunas personas intentaron matarla —dijo Cecilia y levantó sus pies para después hundirlos en el agua—. Aquí, en Kiruna.


  —¿Matarla? —dijo él—. ¿Por qué?


  —Hay mucho loco por ahí… —dijo, levantándose.


  —¿Y ahora qué hace? En Gränna.


  —Bueno, ahora mismo está un poco nerviosa, así que vas a tener que esperar un poco si quieres hablar con ella. Hasta que vuelva a casa.


  —Sólo quiero saber qué es lo que está haciendo. Y si es posible hablar con ella.


  —Ella no quiere. Ahora no.


  ¿Cuándo entraría el duendecillo en ella? No sabía qué ocurriría si comenzaba a interrogarla antes de tiempo. Si exigía respuestas. Posiblemente cerraría la boca por completo. Al mismo tiempo, no quería alargar la cosa.


  —Creo que vi un troll una vez —dijo.


  —Ahora vas a tener que estar con los pies en el agua durante un cuarto de hora —dijo Cecilia—. Para que se ablanden.


  —Quiero decir, un troll de verdad.


  —En serio. ¿Dónde?


  —¿Crees que tu hermana quiere escribir algo sobre eso?


  —¿Fue aquí, en Norrbotten?


  Seved se dio cuenta de que tenía la boca seca.


  —Si puedes llamarla para preguntarle si quiere hacerlo…


  No hubo respuesta. Le había vuelto a dar la espalda y andaba con sus frascos. Posiblemente había ido demasiado de prisa, todo parecía indicarlo, y se sintió inseguro. Por eso llevó la mano a la cremallera del anorak. Una vez que empezó a bajarla, no podía dejar de hacerlo.


  —Mira —dijo—, mira lo que tengo aquí.


  Cecilia giró la cabeza con las cejas levantadas y cuando descubrió el duende-lemino que estaba acurrucado en las manos de Seved, se dio la vuelta y puso la palma de la mano con adornos de plata contra el pecho.


  —¿Qué —jadeó—, qué es eso…? ¿Por qué has traído eso…? ¿Qué es?


  —Es para que me digas dónde está ella.


  —¿Qué es esa cosa? ¿Por qué lo has traído…?


  —Tienes que contármelo —dijo Seved—. ¿Comprendes? Tienes que contármelo. Me lo vas a decir ahora. Luego me iré.


  Había sacado los pies del agua caliente y los puso sobre el suelo, primero uno y luego el otro. Uno de los bajos del pantalón se había caído y dejó unas huellas mojadas mientras caminaba lentamente hacia la mujer, que daba unos pasos hacia atrás.


  —Para —dijo—. Quédate quieta. Simplemente queremos saber. Necesitamos saber.


  Pero Cecilia no le hizo caso, continuó caminando hacia atrás. Junto a la pared había un mueble con productos para la pedicura sobre una plancha de cristal, y trató de apoyarse en él. Tarros y botellitas cayeron bajo su mano nerviosa, algunos hasta el suelo.


  Un murmullo fue en aumento dentro de la cabeza de Seved y no se dio cuenta de que se había meado encima hasta que el calor comenzó a extenderse por la ingle y el muslo de la pierna izquierda. La sensación era tan desagradable que tuvo que cambiar el duendecillo de mano para poder secarse con la ayuda de la otra.


  —Vas a quedarte quieta —dijo mientras frotaba la zona mojada del pantalón con la mano, pero sin conseguir nada, claro—. No te va a pasar nada. Quédate quieta y verás.


  Cecilia no se paró. Se limitó a mirar fijamente al duendecillo en la mano de Seved.


  De repente, una de sus piernas se dobló, pareció que se partía en dos. Los aspavientos hicieron sonar sus pulseras, y al momento estaba sentada en el suelo. Se desplomó. Pero cerró los ojos todo lo que podía. Fue como si todo su cuerpo se hubiera rendido, pero los ojos se negaron a darse cuenta. Bajo ella, un charco comenzó a extenderse en el suelo.


  El pequeño se habría introducido demasiado. Habría roto algo dentro de ella. Incluso Seved estaba agotado. La dolorosa presión en su cabeza se había aflojado un poco, y cerraba aliviado las manos alrededor del leminoduende, pasando el pulgar sobre su duro pelaje de color amarillo pardo, desde el cogote hasta la fría piel del fino cuello, mientras trataba de averiguar qué debía hacer.


  Ella se había desmayado, y no le había sacado nada.


  La cosa tenía mala pinta.


  Preocupado, miró hacia la calle.


  ¿Qué pasaría si entraba alguien?


  Seved dio un paso hacia la cortina de la puerta pero se paró para dejar el duendecillo en el suelo antes de dirigirse al recibidor, donde cerró la puerta con llave. Ahora, al menos, nadie podía entrar.


  No había cortinas en el escaparate, así que tenía que llevarla a la habitación contigua. Vio que había una camilla de masajes allí, y una encimera con un microondas encima. Después de echar otro vistazo en dirección al escaparate se puso de pie detrás de la mujer desplomada y metió las manos debajo de sus fláccidos brazos, que estaban calientes y sudados. A continuación la arrastró laboriosamente hasta la otra habitación. Un fuerte olor a almizcle emanaba de su grueso cabello, era tan intenso que Seved estuvo a punto de apartar la cara. El leminoduende estuvo un rato quieto, sentado delante del charco de orina, pero luego echó a correr a cuatro patas tras él. Se oyó el ruido de las garras contra la pata de acero cuando el pequeño trepó por la camilla.


  Seved movió una silla y colocó a Cecilia sentada contra la pared. La cabeza le colgaba hacia un lado. Todavía cerraba los ojos con fuerza y su respiración era tan rápida que las aletas de la nariz se movían.


  No tenía buena pinta.


  De la pared colgaba un soporte con papel y sacó un largo trozo, hizo una bola y se secó el pantalón. Más que nada porque no sabía qué hacer. ¿Debería secar el pis del suelo también? ¿Había tiempo?


  No le había sacado ni una sola palabra. Nada.


  —¿Me oyes? —dijo mientras frotaba el papel contra su muslo, pero no reaccionó, estaba apoyada en la pared, jadeando con los ojos cerrados. El duende había bajado de la camilla, se había acercado al pie desnudo de Seved y le daba golpecitos en el talón con la nariz. Su piel tendría un olor agradable después del baño de pies con las sales. Le dejó hacer, lo cierto era que le tenía miedo. Nunca habría podido imaginarse que tuviera tanta fuerza.


  Seved se había agachado con la mano estirada para tratar de abrir uno de los párpados de Cecilia, cuando un sonido como de un taladro le hizo girar la cabeza.


  Un teléfono móvil.


  Primero se asustó y no se atrevió a moverse hasta que dejó de sonar el tono. Confuso, pensó que el teléfono había sonado porque alguien iba a venir. Comprendió que no tenía por qué ser así, pero no fue capaz de deshacerse de la preocupación que el móvil había despertado en él, y que le decía que debía abandonar el local cuanto antes.


  El tono había sonado desde la sala de tratamientos y se quedó un rato escondido tras el marco de la puerta, buscando con la mirada, porque no quería que nadie que pudiera pasar por la calle lo viera. Encima de una cómoda había un bolso abierto. Podría estar dentro. Se acercó rápidamente al bolso y se puso a hurgar en él con la mano, pero el teléfono no estaba allí. Entonces continuó hasta el recibidor.


  Estaba en su abrigo. Un pequeño aparato de color vino con una antena. Lennart seguramente podría sacar algún provecho de él. No sabía cómo, pero seguro que sí. Puede que tuviera mensajes guardados, por ejemplo… Mientras se metía el teléfono en un bolsillo del anorak recogió sus calcetines enrollados. Se los puso, y después metió los pies en las botas.


  El duende estaba en medio del suelo, observando todo atentamente. Sus ojos parecían un par de pastillas de chocolate en la cara, que estaba distorsionada por las arrugas.


  —Venga, vamos —dijo y recogió el leminoduende, dejando que se deslizara hacia el interior del anorak. Se agarró al forro junto al sobaco, raspando con los dedos, antes de encontrar el bolsillo donde finalmente se acomodó.


  Se subió la cremallera hasta el tope, se puso el gorro y salió a la calle. No había absolutamente nadie. El frío no tardó en descubrir que tenía el pantalón mojado y no dejó de morderle el muslo con dientes helados mientras caminaba apresuradamente hacia el hostal.


  


  Estaban en las afueras de Mjölby. Las barrigas hinchadas de las nubes colgaban desde el cielo y había empezado a llover, porque no se podía calificar de nieve aquello que golpeaba el parabrisas. El asfalto se extendía oscuro delante de ellos y el agua chapoteaba alrededor de las ruedas de los coches que pasaban. Susso sujetaba el teléfono de Gudrun, moviendo un pulgar indeciso sobre los botones medio sueltos y desgastados.


  —No sé qué decir —murmuró—. ¿No puedes llamarle tú?


  Gudrun estaba en el asiento trasero con la cabeza apoyada pesadamente contra la ventanilla.


  —No tengo fuerzas, Susso.


  La voz era quejicosa y agotada.


  Susso esperó un rato más. No podía entender por qué Mats Ingvar iba a querer engañarles. Había pruebas de que el Hombre de Vaikijaur se había alojado en su granero. ¿Para qué les enviaría hasta la casa de John Bauer? El aspecto triste de Mats Ingvar no encajaba con una persona que quería engañar a la gente, cuando la vida de un niño estaba en juego. No encajaba.


  Tenía que haber otra explicación. Ya había considerado la idea de que John Bauer podía haber hecho unas observaciones del mismo tipo que su abuelo, y que había tenido contacto con unos trolls auténticos. ¿El Hombre de Vaikijaur pudo haber sido un conocido de John Bauer?


  —Ahora lo llamo —dijo y pulsó el botón con el símbolo del auricular verde—. ¿Puedes…? —dijo, señalando los limpiaparabrisas.


  Pero Torbjörn no podía apagarlos, llovía demasiado.


  Susso apretó el teléfono contra el oído, apoyó uno de los pies en la rodilla y descubrió que una pinocha amarilla se había pegado al cordón de la bota. La quitó y se puso a jugar con ella entre el pulgar y el índice. Dejó pasar una veintena de tonos antes de colgar. Estaba aliviada de que nadie hubiera contestado. La rabia que llevaba dentro no era suficiente. Las dudas la habían diluido y había muchas cosas que no comprendía ahora mismo.


  En lugar de ello tomó prestado el móvil de Torbjörn, que tenía internet, e introdujo las palabras «Bauer» y «Björkudden» en el buscador.


  —No vas a encontrar nada —dijo Torbjörn.


  —A lo mejor sí —dijo ella.


  Y tuvo razón. Después de un rato apareció una pequeña lista desordenada de enlaces en la pantalla, y el primero llevaba al museo de John Bauer.


  —Mira —dijo con tono triunfal—. Lo he conseguido.


  Poco a poco, el teléfono se llenó de texto y mientras el aguanieve chapoteaba contra el parabrisas, Susso comenzó a leer en voz alta en la pequeña pantalla que iluminaba la oscuridad del habitáculo.


  Al regresar del viaje a Italia encuentran la Villa Björkudden, situada en un entorno idílico junto al lago Bunn, al sur de Gränna. Alquilan la casa del amigo pintor Pelle Malmborg y viven allí entre 1910 y 1911. Sin embargo, Esther no quiere vivir en un lugar tan aislado en los inviernos. Durante un par de años pasan sólo los veranos en Björkudden, mientras que en los inviernos alquilan una vivienda en Estocolmo. John y Esther deciden comprar la casa de Björkudden en 1914 y al año siguiente nace su hijo, Bengt, a quien le dan el apodo de Putte. Es una época de armonía para la familia, que parece echar raíces en el idílico lugar.


  —¿Cómo se imprime esto? —dijo Gudrun, abriendo la tapa de su móvil.


  —No puedes —dijo Susso—, necesitas un móvil especial.


  Movió el pulgar para obtener más texto y siguió leyendo.


  
    La casa está rodeada de espesos bosques, casi prístinos. Aquí, John Bauer encuentra el silencio y la paz que necesita para su trabajo. Planifican varias ambiciosas rehabilitaciones y extensiones de la casa, pero éstas no llegan a materializarse. Parece evidente que Esther no está tan prendada de Björkudden como John. Se siente sola en medio de tanta naturaleza salvaje y echa en falta la vida en Estocolmo. El padre de John les compra un solar en Djursholm, en las afueras de Estocolmo, donde la pareja construye una casa nueva. En noviembre de 1918, toda la familia viaja a la casa recién construida en el barco de vapor Per Brahe, y los tres se ahogan cuando el barco naufraga en el Vättern.


    Torbjörn giró la cabeza, sorprendido, no conocía ese detalle.

  


  Susso pinchó el enlace donde ponía «Naufragio del Per Brahe», y lo tuvo que hacer dos veces para sacar el texto en la pantalla. Continuó leyendo:


  El accidente se convierte en un incidente muy conocido y contribuye a la fama de John Bauer. Tal vez se considere un final adecuado, aunque trágico, que el pintor de cuentos encontrase la muerte en las profundidades del lago encantado de Vättern.


  Bajó la mano que sujetaba el móvil.


  Torbjörn no dijo nada, tiró del borde del gorro un par de veces y después puso las dos manos sobre el volante.


  —No lo sabía —dijo—. No sabía que se ahogó. ¿Tú sí?


  Susso negó con la cabeza.


  —¿Tú lo sabías? —dijo, girándose hacia Gudrun, que no contestó. Estaba inclinada sobre su móvil, toqueteando los botones con la esperanza de encontrar una forma de conectarse a internet.


  —No lo entiendo —dijo Susso—. ¿No sería casualidad?


  —¿El qué? —dijo Torbjörn.


  —Que quisiera que lo llevaran justo a ese lugar.


  —Pues claro que no fue por casualidad —graznó Gudrun.


  —Entonces no sé para qué querría ir hasta allí, a no ser que Mats Ingvar se lo haya inventado todo, lo cual me extrañaría mucho —dijo Susso—. ¿Por qué iba a inventárselo? Se ve claramente que la persona de la película es la misma que en mi foto. Es más que evidente.


  —Igual pensaba que pertenecía a aquel lugar —dijo Torbjörn—. Que era como el valle de los leprosos o algo así. Un refugio…


  —Llama a ese hombre —dijo Gudrun—. El dueño de la casa.


  —Llama tú —dijo Susso—. Eres mucho más agradable que yo.


  Gudrun marcó el número, que había apuntado en un recibo.


  —¿Con Fredrik Dahllöf? —dijo—. Me llamo Gudrun Myrén, le llamo porque… porque estoy buscando a una persona desaparecida… Y creo que esta persona pudo ir a su casa en la primavera de mil novecientos ochenta. A Björkudden, su casa de verano. En Gränna… Su vecina me ha pasado este número de teléfono… Tiene un aspecto bastante inusual. Es de pequeña estatura, es decir, es muy pequeño. Así que, si lo ha visto, se acordará de él… ¿Oiga? Sí. Como un niño. Pero no es un niño, es un… viejo. Y lo primero que a uno se le ocurre al verlo es que se parece un poco a un troll. O a un gnomo, tal vez…


  Se quedó callada durante un rato antes de cerrar el teléfono.


  —Ha colgado.


  —Pero ¿qué te ha dicho? —dijo Susso.


  —Ha colgado. No ha dicho nada.


  —Pero ¿por qué no le has dicho nada de Mattias?


  Gudrun inspiró hondo y después de expulsar el aire, dijo: —No me ha dado tiempo. ¡Si me ha colgado!


  —Tendrás que volver a llamar.


  —Llama tú.


  —¡Mamá!


  —Llámalo tú —le espetó Gudrun—. Sabes más de ese niño que yo.


  —Pues dame el teléfono, entonces.


  —Usa el de Torbjörn.


  Susso soltó una risita.


  —¿Por qué estás tan tonta?


  —No estoy tonta. ¡Me ha colgado! Si le llega otra llamada desde el mismo número, es muy probable que no conteste.


  Pararon en una gasolinera. Gudrun y Torbjörn desaparecieron en la tienda, pero Susso se quedó en el coche. Más allá de la luz proyectada por las farolas de la gasolinera, el día se había convertido en noche, eso se veía por los automóviles que pasaban por la autovía. La luz de los faros se alargaba en la lluviosa oscuridad y quedaba transformada en velos con flecos. Susso no podía apartar la mirada.


  Más tarde, cuando volvieron a entrar en la autovía, dijo: —No nos ha mentido. Estoy totalmente segura.


  —Nunca puedes estar totalmente segura —dijo Gudrun mientras masticaba.


  Se había comprado un perrito caliente. Todo el coche olía a él. Mostaza dulce y fritanga.


  —Lo más segura que se puede estar, entonces.


  —Deberías llamar a Tomas —dijo Torbjörn—. Al hijo. Para confirmarlo.


  —Sí —dijo Gudrun—, no es mala idea.


  —El que sale en la película es él —dijo Susso—. No hay duda.


  —¿Y si vuelves a llamar al Dahllöf ése? —dijo Gudrun, con la boca llena de comida.


  —Pero si has dicho que no sabía nada… —dijo Susso por encima del hombro.


  —No he dicho eso…


  Gudrun terminó de masticar y después de tragar, dijo: —Sólo he dicho que me ha colgado.


  Susso abrió la mano y cuando Torbjörn la vio con el rabillo del ojo sacó el móvil del bolsillo y desactivó el bloqueo del teclado.


  —¿Qué número tenía? —dijo.


  —Dahllöf.


  —Ahora no me cuelgue —dijo Susso— porque lo que le voy a preguntar es importante. Un niño ha sido secuestrado.


  —Pero ¿qué quiere…?


  —Habrá leído sobre ello en la prensa. Mattias Mickelsson, que desapareció en Navidades. En Jokkmokk. Estamos buscando a una persona que puede estar involucrada en el caso.


  —¿Con quién estoy hablando? ¿Es de la policía?


  —Me llamo Susso. Has hablado con mi madre hace un rato.


  —No, no he hablado con nadie. ¡Adiós!


  —Qué hijo de puta… —dijo Susso, pulsando el botón rojo con un brusco golpe del pulgar.


  —Deberías llamar a ese policía —dijo Gudrun, haciendo una bola con la servilleta del perrito caliente—, y pedirle que lo llame él. Ya verás cómo va a cantar todo lo que sabe.


  —La verdad es que resulta un poco extraño —dijo Susso—. Que cuelgue sin más y se niegue a contestar.


  —Puede que esté involucrado —dijo Torbjörn.


  —Igual deberíamos ir a hablar con él en persona —suspiró Gudrun—. Para que lo comprenda.


  —¿Dónde vive? —dijo Susso.


  —¿Esa mujer no ha dicho que vive en Helsingborg? —dijo Gudrun.


  Torbjörn soltó una risita.


  —¿Dónde está eso? —dijo Susso.


  —En Escania —dijo Gudrun.


  —Si vamos hasta allí habremos atravesado prácticamente todo el país —dijo Torbjörn—. Y a juzgar por cómo ha sonado por teléfono, no creo que vaya a ser un viaje muy fructífero.


  —Se dará cuenta de la seriedad de la situación —dijo Susso— si vamos a su casa.


  —A no ser que esté protegiendo a alguien —dijo Gudrun—. Es lo que dice Torbjörn: puede que los dos estén involucrados en el secuestro.


  —Tienes que llamar a la policía —dijo Torbjörn—. Para contárselo.


  —¿Y qué les cuento? —dijo Susso, girando la tapa de la cajita de snus para abrirla—. ¿Que la persona a la que están buscando hizo una visita a una casa donde una vez vivió John Bauer? Hace veinticinco años…


  Se metió una bolsita bajo el labio y dijo:


  —No creo que sea una pista muy interesante.


  


  Seved estaba en camisa y calzoncillos, comiendo unas patatas fritas que había comprado en un quiosco. Había colgado los pantalones sobre el radiador, bajo la ventana, después de haberlos mojado con un poco de agua en el lavabo.


  Había echado las patatas fritas en el envoltorio de poliestireno donde había estado la hamburguesa con queso, y ahora se las estaba metiendo en la boca. Estaban rojas por el condimento, y frías. Quedaba todavía refresco en la botella que se había comprado en el viaje de ida, así que no había abierto la lata de Coca-Cola que entraba en el menú. Estaba sobre la mesa.


  El teléfono de Cecilia Myrén tenía el teclado bloqueado, así que no pudo acceder a él. Pensó en llamar a Lennart otra vez. Jola tal vez supiera cómo se desbloqueaba. Si no podían acceder a los datos del teléfono para buscar algún tipo de información útil, él iba a tener que intentarlo con la hermana otra vez, y esta vez iba a ser mucho más difícil. Su única oportunidad residía en forzar la puerta de su casa por la noche, y si su novio estaba allí la cosa podría terminar de cualquier manera. Le tentaba la idea de decirle a Lennart que todo se había ido a la mierda. Que lo había intentado pero que no había conseguido sacar nada de ella. Que se había roto. Era la verdad. Sin embargo, Lennart presionaría tanto a la hermana de Susso Myrén que acabaría matándola.


  Seved sintió un profundo malestar cuando pensó en lo que el lemino había hecho con ella. Se preguntaba qué habría pasado si llega a llevarse a los tres, que era lo que Lennart había sugerido. ¿Podría haber cometido un error al llevarse sólo uno? Se había fiado de Börje, que había vuelto con la jaula del Tugurio diciendo que sería suficiente con uno. Seved había pensado que no había conseguido atrapar a los tres. Querrían estar con Skabram. Acurrucados allí, junto al grandullón.


  El duendecillo estaba en la litera de arriba. Imposible saber lo que estaría haciendo allí. De vez en cuando se oían algunos ruidos extraños y Seved había visto que caían copos amarillos. Eran trozos de gomaespuma que el pequeñajo arrancaba del colchón. Sería algún tipo de estropicio. O un pasatiempo.


  El teléfono había sonado cuatro veces —salía el nombre de TOMMYBOY en la ventanilla— y cada vez que el tono cantarín atravesaba el silencio, el trasgo se acercaba a mirar. El ruido le llamaba mucho la atención. Estaba ahí arriba, con la carita arrugada medio escondida tras el marco de acero, mirando fijamente y con expectación.


  A través del pelo que le colgaba por la cara, Seved había mirado de reojo al pequeñajo, pero había tenido cuidado de no mirarle a los ojos. Eran de color castaño y amables, pero había descubierto que había un destello de algo penetrante y desagradable en ellos. Algo duro y afilado que quería entrar en él por la fuerza.


  «Trasgos malvados», fue lo que Börje había dicho.


  Ahora Seved comprendía qué había querido decir.


  


  Eran casi las nueve cuando salieron del coche, cansados y con las piernas rígidas. Estaban en el hotel Scandic, junto al restaurante de Järva. Nada más entrar en la habitación, Gudrun se tumbó en la cama con la ropa puesta, y se le formaron unos pliegues en la papada. Gimió y Torbjörn, que estaba sentado en una butaca con las piernas separadas, le dedicó una sonrisa torcida.


  —Por Dios… —dijo Gudrun, bostezando hasta exponer los empastes—. Estoy reventada.


  Torbjörn se levantó laboriosamente y entró en el baño cuando Susso salió. Cerró la puerta con llave y poco después se oyó un fuerte chapoteo contra la fuente de porcelana. Cuando Gudrun lo oyó puso una cara divertida y Susso se rió por lo bajo. Se había sentado sobre la cama junto a su madre y había empezado a quitarle uno de los zapatos.


  —¿Qué hacemos, entonces? —dijo.


  —¡Dormir!


  —Pero ¿debemos ir a Helsingborg? ¿Volamos o qué?


  —Tengo que llamar a Cecilia —dijo Gudrun con un bostezo.


  Susso y Torbjörn bajaron al restaurante. Las lámparas proyectaban un resplandor frío sobre la oscura barra del bar, y de los altavoces salía música baja, pero no había nadie.


  —Quizá esté cerrado —dijo Susso.


  En aquel momento apareció un hombre con camisa blanca y chaleco. Tenía barba de marinero y una calva reluciente. Llevaba una caja llena de vasos limpios.


  —¿Está abierto?


  El hombre asintió con la cabeza sin mirarlos.


  Pidieron una pinta de cerveza cada uno y se sentaron alrededor de una mesa redonda al fondo del local. A través de las ventanas podían ver la autovía, un incesante flujo de coches.


  —¿Te vienes? Si bajamos hasta Helsingborg…


  Torbjörn se tomó un trago y volvió a poner el vaso sobre la mesa con cuidado.


  —Bah, creo que me quedaré aquí, esperando.


  —Ahora habrás comprendido que no estoy loca.


  —Nunca lo he dicho.


  —No, pero lo has pensado.


  Negó con la cabeza y repasó el local con la mirada, lo cual significaba que prefería no hablar del tema. No faltaba mucho para que empezasen a discutir. Susso bebió cerveza. Después de tragar dijo: —Pero no puedes negar que parece… inhumano.


  —Tiene un aspecto extraño de cojones, estoy de acuerdo. Pero eso no es lo mismo que ser inhumano.


  —Si ya lo has visto —dijo Susso, apoyando los codos sobre la mesa y pasándose la mano por delante de la cara—. Los ojos. Son inhumanos.


  Torbjörn se encogió de hombros.


  —Era una película vieja. Los colores se vuelven raros.


  —Sí que lo has visto.


  —Está deformado. Eso es todo.


  —Yo también lo pensé al principio. Pero ya no.


  —Tú misma has dicho que ésa puede ser la razón por la que la gente empezó a creer en los trolls —dijo Torbjörn—. Históricamente hablando. Vieron a algún pobre al que habían expulsado al bosque por culpa de su cara y pensaron que era un troll, porque ¿qué podía ser si no?


  Susso sonrió, pensativa, hacia la espuma que se había diluido hasta convertirse en un anillo dentro del vaso. Ya había intentado conversar con Torbjörn de manera cabal acerca de trolls y supersticiones otras veces, pero al final él siempre terminaba callándose porque no le gustaba que ella se enfadara, ya entonces no era capaz de aceptarlo. Ahora tampoco y por eso ella no quería ir demasiado de prisa.


  —Ya te lo he dicho —dijo Susso—. Yo también pensé lo mismo. «Pobre hombre», pensé. Pero al sumar todo lo que sé y todo lo que he visto, ya no estoy tan segura. Puede que el Hombre de Vaikijaur sea un troll de verdad. Y que tenga algún tipo de parentesco con la criatura que sale en la foto de mi abuelo.


  —También puede ser otra cosa muy diferente —dijo Torbjörn.


  Susso lo escrutó.


  —Nunca me has dicho lo que realmente piensas acerca de esa foto.


  —Sí que lo he dicho.


  Susso negó con la cabeza.


  —¿Crees que puede ser una falsificación?


  Ahora Torbjörn estaba entrando en un terreno peligroso, y se le veía en la cara que era consciente de ello, ya que se le había quedado totalmente inexpresiva. No hacía más que sujetar el vaso. Se oyeron unos pasos silenciosos y vieron al camarero, que venía hacia ellos con un trapo sobre el hombro. Iban a cerrar en breve, ¿querían algo más?


  Pidieron otras dos cervezas. Torbjörn pagó, tenía unos billetes doblados en el bolsillo del vaquero. Preguntó si tenían snus, pero el camarero le dijo que no.


  —Podría ser un troll —continuó—, o al menos algún tipo de animal extraño que aún no ha sido descubierto. Hasta ahí estoy contigo. Pero no creo que el Hombre de Vaikijaur lo sea.


  —¿Y entonces, qué es?


  —Un engendro.


  —¿Y qué pasa con John Bauer? —dijo Susso—. ¿Por qué querría ir a su casa, entre todos los sitios posibles?


  Torbjörn bebió y después de poner el vaso sobre la mesa se encogió de hombros.


  —Ya te lo he dicho: igual pensaba que era un refugio. Puedo comprenderlo. Él mismo pensará que es un troll. Ya que la gente lo ha tratado como tal toda la vida. Sería el lugar en sí lo que quería visitar. Por razones solemnes. O por razones que no podemos comprender. Puede que creyera que había otros como él por ahí cerca. ¿Tú qué harías, si te parecieras tanto a un troll que tú misma creyeras que lo eres? Un niño cambiado de familia, a una de…


  —Me ahogaría. Me envenenaría y después me ahogaría. Me tiraría por un agujero en el hielo.


  —Oye —dijo Torbjörn, y se inclinó hacia adelante—. Quizá fue lo que hizo. Podría haber decidido quitarse la vida cerca de la casa de Bauer. O en el Vättern. Para seguirlo hasta las profundidades.


  Había un brillo chistoso en los ojos de Torbjörn, que Susso pudo haber provocado, pero que ahora no quería tener en cuenta.


  —Evidentemente no lo hizo —dijo con la cara tensa—. Puesto que se encontraba en el municipio de Jokkmokk poco antes de Navidad. Tengo pruebas fotográficas de ello.


  Subieron a la habitación. La moqueta absorbía el ruido de los pasos y la respiración de Torbjörn indicaba que iba a decir algo que le hiciera olvidar la conversación, o tal vez algo que la animase, pero como no estaba seguro de su reacción, callaba.


  Susso sacó la tarjeta, la introdujo en la ranura y abrió la puerta. Se fue derecha a la cama y empezó a quitarse el jersey, que se enganchó en el pasador de pelo, por lo que tuvo que quitárselo al mismo tiempo.


  Gudrun dormía, acurrucada como un bulto bajo la sábana y con la cara vuelta hacia unos armarios empotrados. Sus gafas estaban sobre la mesilla de noche. La pequeña mariposa que adornaba la montura brillaba levemente. Al lado estaba el móvil. El diodo parpadeaba verde.


  La cama extra emitió un chirrido cuando Torbjörn se tumbó en ella boca arriba. Puso las manos tras la cabeza y miró fijamente hacia el techo, que parecía oscilar bajo la luz de los faros de los coches. Susso se quitó los vaqueros y lo miró, porque sabía que iba a decir algo en cualquier momento.


  —Eres tan jodidamente… —empezó.


  —¿Qué?


  —Sensible. Para estas cosas.


  Susso sólo tuvo fuerzas para suspirar.


  —Puedo decir lo que pienso —dijo Torbjörn sosegadamente.


  —Ya, pero nunca lo haces. Sólo insinúas esto y lo otro. Historias a medio contar. No haces más que sonreír. Y bromear.


  Imitó su sonrisa durante un breve momento antes de mirarlo airadamente. Torbjörn se había tumbado sobre el costado y se apoyaba en el codo.


  —Simplemente no creo que tenga nada que ver con tus trolls. Será algún pedófilo de ésos el que se ha llevado a Mattias. Un Thomas Quick, un psicópata.


  —¿Entonces por qué andas bromeando sobre ello? Diciendo que ha podido ahogarse y eso. ¿Por qué no puedes tomarlo en serio?


  —Si era sólo… era sólo una teoría —balbuceó.


  Susso estuvo esperando que continuase, pero no lo hizo.


  —¿Una teoría? —dijo.


  No, y ella supo que se había quedado dormido.


  Cuando Susso bajó al comedor a la mañana siguiente, Gudrun y Torbjörn ya estaban allí, desayunando. Callados, cada uno inclinado sobre un periódico abierto. Torbjörn llevaba su gorro blanco y, cuando la descubrió, sus labios formaron una pequeña sonrisa que desapareció en seguida.


  El local estaba lleno de gente que creaba un enorme murmullo general, y el sol entraba por los ventanales. Susso se llenó una taza de café y se quedó un rato mirando las cosas que Torbjörn y Gudrun se habían servido en sus platos antes de acercarse al bufet. Después de pasar un rato en la cola, detrás de un hombre grande con un enorme peine de plástico que sobresalía de un bolsillo trasero del amplio vaquero, se echó un cucharón de huevos revueltos sobre el plato. Estaba grisáceo y flotaba en el plato como una agüilla. Cogió unas salchichas miniresplandecientes y unas arrugadas tiras de beicon. Pan de molde blanco con queso cortado en lonchas, con unas tiras de pimiento encima, rojos y amarillos. Llenó un vaso de zumo de naranja de una jarra con cubitos de hielo que tintineaban, y se tomó un sorbo antes de sentarse a la mesa. Estaba un poco resacosa, lo cual la extrañaba, pero sólo se manifestaba como una violenta sed.


  Torbjörn estaba con una cuchara en la mano, mirando el periódico y tomando muesli que había echado en un bol de yogur. A Susso le parecía incomprensible. Ahí estaba, tomando algo perfectamente sano cuando había tantas cosas ricas para elegir. Agachaba la cabeza cada vez que se llevaba la cuchara a la boca y se oía un crujido cuando masticaba.


  —Qué, ¿vamos a volar o qué hacemos? —dijo Susso mientras comenzaba a cortar las salchichas.


  Gudrun se aclaró la garganta.


  —¿No sabes nada de la policía?


  Susso dio un mordisco al bocadillo.


  —¿Yo? —dijo—. En todo caso llamarían a tu móvil. Porque es lo que les he dicho que hagan.


  —Pues no —dijo Gudrun—, no vamos a volar.


  —¿No?


  Un trozo de pimiento se había quedado colgado de la boca de Susso y se lo metió entre los labios antes de continuar: —¿Entonces para qué hemos subido hasta Estocolmo? Si es el sentido opuesto.


  —Nunca se sabe —dijo Gudrun y se humedeció las puntas de los dedos antes de pasar página en el periódico—. Para reflexionar un poco, quizá.


  —Eso podíamos haberlo hecho en Gränna igual que aquí —dijo Susso con una mirada inquisitiva—. Helsingborg está mucho más cerca de Gränna que de aquí. ¡Ahora hemos hecho doscientos kilómetros en el sentido equivocado!


  Sospechaba que Gudrun, poco a poco, había empezado a planificar el viaje de vuelta, y eso le dio rabia. Como si tuviera poder absoluto para tomar ese tipo de decisiones. Era cierto que era su coche y su dinero, pero esto era lo suficientemente importante como para privarle del derecho a tomar decisiones por su cuenta. No tardaría en decir algo sobre la tienda, Cilla podría haber llamado para quejarse. O Roland podría haber tenido problemas con el perro. Podría tener que marcharse y no quería dejarlo solo.


  —¿Entonces iremos en coche hasta Helsingborg? —preguntó Susso.


  Necesitaba una respuesta clara. Podría haber conseguido llevar a su madre hacia dónde ella quería tirando de ella suavemente, fingir que no comprendía que quisiera irse a casa, pero ya había perdido la paciencia.


  Gudrun estaba con una mano alrededor de la taza de café. Era una taza blanca. Una gota había corrido por la cerámica, como una lágrima marrón.


  —¿Vamos o no vamos?


  Gudrun echó una breve mirada molesta hacia Susso antes de volver al periódico.


  —No —dijo con un tono distraído—, no vamos.


  —¿Entonces qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a casa?


  —No. No creo que sea buena idea.


  —¿Entonces…?


  —He pensado que podríamos ir a la ciudad.


  —¿Para hacer qué? ¿Ir de compras?


  —Vamos a visitar a alguien.


  —¿A quién?


  —Se llama Barbro. Barbro Jerring.


  —¿Y bien? ¿Quién es ella?


  —Barbro Jerring —dijo Gudrun en voz baja—, es la viuda de Sven Jerring.


  Ahora Torbjörn levantó la mirada del periódico.


  —¿Y quién es ése? —dijo Susso, llenando la boca de café.


  —Por favor, Susso —dijo Gudrun—. ¿No sabes quién es Sven Jerring?


  Susso negó con la cabeza. Entonces Gudrun se dirigió a Torbjörn.


  —Torbjörn, tú, por lo menos, sabrás quién era Sven Jerring, ¿no?


  —Tiene algún tipo de premio, ¿no? —dijo sin mucho convencimiento—. ¿No tiene un…?


  Gudrun estaba pasmada, incluso tenía la boca abierta.


  —¡Si es una de las personas más famosas de Suecia!


  —Evidentemente, no lo es —dijo Susso—. Si lo fuera, sabríamos quién es.


  —¡Pero antaño…! Cuando yo era joven… ¡El Tío Sven! ¿Nunca habéis oído hablar del Tío Sven? ¿Ni de «El buzón de los Niños»?


  Susso negó con la cabeza y Torbjörn no dijo nada.


  —Esto es increíble —dijo Gudrun—. Cecilia fue invitada a «El Buzón de los Niños». Al final no llegó a participar, pero al menos fue invitada a Estocolmo. Susso, ¿eso sí que te suena, no?


  —Sé que era algún tipo de programa de radio, pero nada más.


  Gudrun los miró con asombro.


  —Que no sepáis quién es Sven Jerring, vamos, me parece…


  


  El teléfono sonó cuando acababa de poner la bandeja sobre la mesa y ya tenía el bollo en la boca. Era un número de móvil que no reconocía. Terminé de masticar antes de contestar. En el otro lado había una mujer que hablaba muy rápido, y con acento de Escania.


  —Ayer llamó y habló con mi padre —dijo.


  Reflexioné un poco. Parecía que se avecinaba otra bronca y para evitarla de la manera más sencilla sopesé la posibilidad de negar que hubiera llamado. Pero luego sentí una repentina irritación por el hecho de que alguien quisiera echarme la bronca simplemente porque hubiera hecho una llamada para tratar de esclarecer las circunstancias del secuestro de un niño; y por el hecho de que mi propia hija hubiera sufrido un ataque y estuviera en peligro de muerte.


  —Sí, es correcto —dije.


  —Papá no tiene ganas de hablar con usted, pero al menos pienso que tiene derecho a saber que no es la primera persona que llama para preguntar por ese Magnus.


  —¿Quiere decir Mattias?


  —No, Magnus. Magnus Brodin.


  Traté de explicarle que tenía que haber un malentendido. Pero me interrumpió: —En mil novecientos setenta y nueve —dijo—, Sven Jerring vino a nuestra casa en Björkudden y nos habló de él, de ese niño. El que desapareció.


  No dije nada. ¿Había oído bien?


  —«El Buzón de los Niños» —dijo la mujer—. ¡El Tío Sven!


  —Sí, ya sé quién es. Pero el niño al que estamos buscando desapareció ahora, en Navidades. Se llama Mattias. ¿De qué niño me habla?


  —Ah, vaya. Pensaba que estaba preguntando por Magnus Brodin…


  —Magnus Brodin —dije—. La verdad es que me suena ese nombre. Fue secuestrado, ¿verdad? ¿En los años setenta?


  —En el setenta y ocho. El verano del setenta y ocho.


  —Y dice que Sven Jerring fue a su casa en Björkudden para preguntar por él… ¿Qué les preguntó?


  —Dijo que había ido a vernos a propósito de Magnus. Se le había ocurrido que el niño había sido raptado por un troll. Y papá no sabía ni qué pensar. Ya que la casa había pertenecido a John Bauer pensó que se trataba de una broma, que era algo que iba a salir en la radio, pero después se dio cuenta de que no lo era.


  —Pero ¿dijo algo sobre un enano? ¿Sven Jerring dijo algo sobre una persona muy pequeña? ¿Un enano?


  —¿Un enano? Yo era pequeña, la verdad es que no me acuerdo…


  Me daba cuenta de que aquello empezaba a sonar muy raro y me aclaré la voz.


  —Puede que haya leído en el periódico —dije—, que la policía está buscando a una persona a la que llaman el Hombre de Vaikijaur. La razón por la que hemos bajado hasta Björkudden es que nos hemos enterado de que estuvo allí. En el año mil novecientos ochenta.


  —¿Ese anciano que salió en el periódico?


  —Efectivamente, ése. El Hombre de Vaikijaur.


  —¿Y se supone que vivió en Björkudden en el año mil novecientos ochenta? No, ya le puedo decir que eso no es verdad.


  —No sé si vivió allí. Lo único que sabemos es que estuvo allí. Que fue allí por alguna razón.


  —Suena muy raro. No, creo que no.


  —¿Está totalmente segura?


  —Sí, claro que estoy segura. Por Dios, ¿qué es esto…?


  —Pero ¿qué fue lo que dijeron sus padres, qué le dijeron a Sven Jerring?


  —¡Nada! ¡Pensaron que estaba chiflado! Su mujer también lo dio a entender.


  —¿Así que ella también fue?


  —Sí.


  —¿Todavía vive?


  —¡Cómo lo voy a saber!


  Me quedé un rato pensando en qué podría hacer antes de marcar el número de información telefónica y preguntar por Barbro Jerring.


  —Supongo que vivirá en Estocolmo —dije—. Si es que todavía vive.


  Y así era, al menos tenía un número de teléfono.


  Me pareció muy extraño. De niña había deseado participar en su programa, «El Buzón de los Niños», y quería que mi madre averiguase si podía. Ella me dijo que no tenía sentido ni intentarlo, y más tarde estuve pensando en aquello, lo triste que fue que dijera eso. Puede que ésa fuera la razón por la que insistí tanto en que Cecilia cantara en el programa cuando tuvo la misma edad que yo entonces. Enviamos una carta. ¡Y la invitaron a Estocolmo! Iban a hacer una especie de casting. Pero a Cecilia eso le daba un poco de miedo y no quería ir, y yo me enfadé con ella. Supongo que hasta cierto punto eso fue tan triste como cuando mi madre me dijo que no tenía sentido que intentara participar.


  Miré a mi alrededor y, puesto que el comedor se estaba llenando de gente que se apelotonaba alrededor del bufet de desayuno, me levanté para apartarme. Me senté en un pequeño tresillo, escondida tras un pilar y una palmera.


  Sonaron unos siete u ocho tonos y luego se oyó un crepitar en el auricular.


  —Aquí Jerring.


  —Hola —dije—, ¿estoy hablando con Barbro Jerring?


  —Sí.


  —Permítame preguntarle: ¿usted estuvo casada con Sven Jerring?


  —Pues sí.


  —Entonces no me he equivocado. Mi nombre es Gudrun Myrén y resulta que acabo de hablar con una mujer, la hija de Fredrik Dahllöf, no sé cómo se llama, pero en cualquier caso me ha dicho que Sven y usted los visitaron en Björkudden en el año mil novecientos setenta y nueve. Me refiero a la localidad de Björkudden, cerca de Gränna, donde una vez vivió John Bauer. El asunto que los llevó hasta allí fue un niño llamado Magnus Brodin, Sven pensaba que los trolls lo habían raptado. ¿Puede ser?


  —¿Usted es periodista?


  —Estamos tratando de dar con una persona a la que llaman el Hombre de Vaikijaur. La policía sospecha que está involucrado en el secuestro de Mattias Mickelsson, ¿le suena?


  —He leído sobre el caso en los periódicos, sí.


  —Se puede decir que los estamos ayudando. Fue mi hija la que captó la imagen de esa persona. Me refiero al Hombre de Vaikijaur. Por eso estamos tratando de averiguar quién es. Y parece que hay una conexión entre la desaparición de Magnus y la de Mattias. Porque resulta que el Hombre de Vaikijaur visitó Björkudden en el año mil novecientos ochenta.


  —¿Estuvo en Björkudden?


  —Sí, sabemos que estuvo allí, pero no sabemos por qué.


  —¿Qué le ha dicho Dahllöf?


  —Que no conoce a esa persona para nada. O eso afirma. Pero tenemos constancia de que estuvo allí. Así que estamos pensando que Dahllöf no nos está contando toda la verdad.


  —No, no creo que sea así.


  —¿No?


  —No.


  —¿Y qué cree?


  Siguió unos momentos de silencio, y estuve a punto de decir «¿Hola?» cuando Barbro dijo: —Creo que puedo tener alguna idea de a quién estaba buscando.


  


  Cada vez que se oyó el tono, el teléfono de color vino se giró un poco sobre la mesa, con un zumbido.


  Ponía MAMÁ en la pequeña pantalla.


  Y más abajo: «¿CONTESTAR?».


  Seved cogió el teléfono y lo sujetó durante un rato, sin saber muy bien qué hacer, antes de pulsar el botón.


  —¡Hola! ¿Me oyes?


  Era una mujer.


  Seved estaba callado, casi ni se atrevía a respirar para que no lo oyera.


  —¿Hola? ¿Cilla?


  Carraspeó.


  —Te oigo fatal. En fin, estamos en Estocolmo.


  Seved callaba. Estocolmo. Había esperado oír una dirección de Gränna. Esto era mejor. Pero Lennart no se contentaría con esa información y, como existía el riesgo de que la mujer colgara, emitió un ruido sordo.


  —¡Adivina adónde vamos, no te puedes imaginar adónde vamos a ir!


  —No —susurró.


  —Vamos a casa de Sven Jerring. A ver a su viuda. A Barbro Jerring.


  Seved aguardó. ¿Iba a decir algo más?


  —Ya te contaré. ¿Hola? ¿Me oyes?


  Sí.


  Sí que la había oído.


  Del bolso sacó el teléfono que Börje le había dado, y después la nota en la que había anotado el número de teléfono de Lennart.


  —Sí.


  —Soy yo. Seved.


  —¿Sí?


  —Ya sé adónde van, están en camino.


  —¿Y bien?


  —A casa de alguien que se llama Barbro Jerring, creo.


  —¿Crees?


  —Sí… eso es lo que ha dicho.


  —¿Barbro Jerring? ¿Jerring? ¿Como Sven Jerring?


  —Sí. Es su viuda la que van a ver. Vive en Estocolmo.


  —¿Y qué cojones van a hacer allí?


  —Eso no lo sé.


  Durante unos instantes sólo se oyó un zumbido.


  —¿Y dónde vive, cuál es la dirección, tienes alguna dirección?


  —No.


  —Vaya —masculló—. Bueno, yo mismo podré enterarme.


  —Estará en la guía telefónica, ¿no crees?


  Lennart gruñó.


  —¿Qué más ha dicho?


  —Nada.


  —¿Y por qué hostias decían que se iban a Gränna, entonces?


  —No lo sé.


  La voz de Lennart delataba que no sabía si debía estar contento o enfadado.


  —¿Ya… puedo ir a casa?


  —No. ¡Quédate ahí! Hasta que dé con ellos.


  —Vale.


  Después de terminar la llamada, Seved se quedó mirando el desorden que había en la mesa delante de él. Había dejado algunos trozos de patatas fritas, duros y quemados, así como un poco de cebolla, y el envoltorio también estaba pringoso de salsa, pero todo había desaparecido, no quedaba ni una miga. Además, la cajita de poliestireno en la que había estado la hamburguesa se había convertido en un montón de trocitos, grandes como granos de arroz.


  Le entraron ganas de vomitar.


  Había estado allí, comiendo. Haciendo sus cosas en la oscuridad. Mientras él dormía.


  Miró a su alrededor, porque no tenía ni idea de dónde estaba el duendecillo. La jaula estaba cerrada, así que allí no estaba. No se había atrevido a tocar el trasgo la noche anterior.


  Probablemente estaría en la cama. Se levantó y estiró el cuello. Luego se acercó y levantó la manta, que estaba doblada junto a la almohada, pero tampoco estaba allí. Levantó la manta de la litera de abajo también, y luego se puso de rodillas para mirar bajo la cama, pero allí no había nada, salvo la botella de Coca-Cola vacía, que el duendecillo habría tirado de la mesa.


  ¿Dónde cojones se había metido? ¿Podía haber salido de la habitación?


  Buscó con la mirada por la habitación para ver si había algún agujero. Y justo encima de la puerta había uno, que antes debía de haber estado tapado. ¿Podía haber trepado hasta allí? La superficie de la pared era de fibra de vidrio pintada, resbaladiza al tacto, así que no parecía muy probable. Sin embargo, podía haber otras grietas. No necesitaría muchos milímetros para escabullirse.


  La idea de que el duendecillo se hubiera marchado voluntariamente le llenó de una sensación de alivio que lo desbordaba. Porque de esa manera no había ninguna razón para que él se quedara más tiempo en Kiruna, podría marcharse a casa. No podía hacer nada si el pequeñajo había decidido largarse. Sobre todo cuando se trataba de un puto trasgo malvado. Haría más o menos lo que quisiera. Lennart sería consciente de ello.


  «Se largó, sin más».


  Eso era lo que diría.


  Seved se puso los vaqueros, se sentó sobre la silla y se puso los calcetines rápidamente. Ahora ya tenía prisa. Igual sólo había salido para dar una vuelta. Si se daba prisa, ya se habría ido cuando el trasgo volviera.


  Cogió la camiseta y metió los brazos por las mangas, y cuando sacó la mano izquierda aprovechó para mirar el reloj. Eran las diez y pico. Se abotonó la camisa con movimientos rápidos. Luego se puso el anorak, metió los dos móviles en sus bolsillos y cerró la cremallera. Se ató los cordones de las botas. Se acercó apresuradamente a la cama y empezó a enrollar el saco de dormir. Sin embargo, sabía que no iba a conseguir meterlo en la funda si primero no quitaba el aire concienzudamente, así que lo llevó al suelo y se arrodilló.


  Al pasar la mano notó que había algo dentro.


  Un pequeño bulto.


  En seguida se apartó, mirando el saco fijamente.


  Sabía qué era.


  Se había acurrucado junto a sus pies. Se había pasado toda la noche allí. Disfrutando de su calor corporal. Se levantó y vio un movimiento que estaba creando pliegues en el nailon verde oscuro.


  Se había despertado. Estaba saliendo.


  «Ahora —pensó—, tengo que hacerlo ahora».


  Levantó el pie y pisoteó el trasgo con todas sus fuerzas.


  


  El parque de Tessin estaba bordeado por castaños altos con ramas negras encrespadas. En el camino de tierra que partía el parque en dos había una mujer que empujaba un cochecito de bebé, pero por lo demás no había nadie, y a Susso le extrañaba. Esa desolación en el centro de Estocolmo, en pleno día, en un parque grande y elegante.


  Avanzaron por la acera de la calle, que se llamaba DeGeersgatan, y nadie dijo nada. La mano de Gudrun agarraba el aro de metal que unía su bolso con la correa trenzada. El otro brazo se le movía como un péndulo. Iba la primera y caminaba de prisa. De la maleta había sacado un par de zapatos de piel marrón, cuyos tacones repiqueteaban y rascaban la tierra que salpicaba el asfalto. Las manchas de colorete en sus pómulos parecían más unos moratones que un rubor natural.


  Susso había metido las manos en los bolsillos y había encontrado un recibo estrujando mientras observaba las fachadas de los altos edificios. Eran de color amarillo pálido y tenían balcones de chapa ondulada, y los árboles del parque proyectaban sus sombras sobre ellos.


  Durante el desayuno, Gudrun les había hablado de Magnus Brodin. Era un niño que desapareció en 1978 en la provincia de Dalarna. Por alguna razón que Gudrun todavía desconocía, Sven Jerring había estado convencido de que unos trolls lo habían raptado.


  Gudrun había guardado el código del portal en su móvil. Pulsó los botones con el dedo índice y cuando se oyó un zumbido de la cerradura, tiró de la pesada puerta. Luego se quedó mirándolos fijamente con una expresión extraña en la cara.


  —Vamos —dijo, e hizo un gesto con la mano, que todavía sujetaba el móvil, para que entrasen.


  En las paredes de la escalera había cuadros con caballos y personas desnudas. En el vestíbulo no había buzones con los nombres de la gente que vivía en el inmueble, así que tuvieron que buscar planta por planta. La barandilla curvada era de cobre pulido y se deslizaba fría bajo la palma de la mano de Susso, que subía los escalones de dos en dos. Cuando alcanzó jadeante la última planta y comenzó a leer las placas de las puertas, oyó la voz de Torbjörn desde más abajo. Trató de susurrar pero le salió un siseo bastante alto:


  —¡Susso! Es aquí.


  Era una puerta maciza de madera con un brillo intenso. El apellido JERRING estaba inscrito con letras ornamentales en una placa ovalada de latón amarillo, colocada encima de la ranura del buzón.


  El pequeño timbre estaba montado en el marco de la puerta a la altura de la manija. El botón era pequeño y negro, como una pastilla con sabor a regaliz. Gudrun lo pulsó y se ajustó el chal de color albaricoque que le serpenteaba alrededor del cuello. Susso pudo ver que estaba nerviosa.


  Nadie abrió la puerta, así que llamó otra vez, apretando el botón durante más tiempo: era el tipo de timbre que no dejaba de hacer ruido hasta el preciso instante en que dejabas de pulsar el botón. Al quitar el pulgar, el tono se quedó retumbando en sus oídos, porque el silencio en la escalera era bastante impresionante.


  Susso se rascó el hombro contra la pared de cemento, pintada de verde claro, con unas vetas que imitaban el mármol.


  —¿No iba a estar en casa?


  —Sí —dijo Gudrun, sacando el móvil—. Yo pensaba que sí.


  Buscó el número de teléfono de Barbro y en seguida se oyó un tono ahogado desde el interior del piso. Sonó una decena de veces antes de que Gudrun volviera a cerrar el teléfono.


  Susso suspiró.


  —Y está sin móvil, claro.


  Gudrun abrió el bolso y sacó una barra de cacao. Después de pasársela por los labios metió la barra en el bolso y cerró la cremallera.


  —Tendremos que esperar —dijo despreocupadamente.


  Se acomodaron en la escalera. Susso y Gudrun se sentaron en el primer peldaño, con las suelas de los zapatos sobre las brillantes baldosas de piedra con dibujos de fósiles. Detrás de ellas, en la oscuridad, estaba Torbjörn. El bultito del snus deformaba su labio superior, cubierto por el bigote. Rizos negros, vaqueros rotos a la altura de las rodillas, un anillo ancho con inscripciones en el pulgar. La mirada a la defensiva y entornada.


  Susso estuvo un rato hablando con su madre, entre otras cosas acerca de lo que ponía en el ticket del aparcamiento, pero ninguna de las dos soportaba el eco de las palabras que rebotaban entre las paredes de piedra, y por eso no tardaron en callarse. Susso se acercó a la puerta y llamó al timbre. La anciana siempre podía haberse echado una siestecilla, aunque lo hizo sobre todo para demostrar su impaciencia.


  En el coche, mientras viajaban hacia la ciudad, Gudrun les había instruido sobre Sven Jerring y su programa infantil en la radio, que se llamaba «El Buzón de los Niños» y que tenía el récord mundial del programa más longevo con el mismo presentador. Todos los niños de su generación alguna vez habrían deseado entrar en el estudio al que los niños eran invitados, de manera solemne, para cantar o tocar algún instrumento musical. Ella misma también había querido participar, lo había deseado fervientemente, pero a la abuela de Susso le había parecido que no tenía sentido ni solicitarlo. Ya les había contado que Cecilia había sido invitada a hacer una prueba de canto. En 1968, cuando tenía siete años. Pero no había querido participar.


  Gudrun había explicado que el Tío Sven había sido más querido por los suecos que ninguna otra persona en la historia del país. Y probablemente seguiría siendo el más querido para siempre. Fue el primer locutor de radio y por eso su voz fue la primera que llegó a todo el mundo en Suecia. Era casi imposible imaginar cuánto le habían querido los suecos, y lo familiar que les resultaba. Todos pensaban que lo conocían bastante bien.


  Eso despertó el recelo en Susso.


  Le costaba creer que una persona así —que en su época había sido la persona más famosa y tal vez más querida en Suecia— pudiera estar involucrada en los secretos que rodeaban la desaparición de Mattias Mickelsson. Simplemente no parecía plausible que las pistas pudieran llevar justo a él, de todas las personas posibles.


  Tenía que haber un malentendido.


  O una mentira.


  Lo único que no era capaz de discernir era dónde estaba el error.


  Cuando llevaban alrededor de media hora esperando, se oyó un ruido en el hueco del ascensor y los cables comenzaron a moverse. El ascensor frenó y se paró con una pequeña sacudida, la verja se abrió con un ruido metálico, la puerta se abrió y salió una anciana con una boina sobre la cabeza y una gabardina de color champán. En la mano llevaba una bolsa de plástico y de ella sobresalía una baguette envuelta en papel.


  Gudrun se levantó inmediatamente.


  —¿Barbro?


  La voz provocó un eco que retumbó, pero la mujer se lo tomó con calma. Se puso de perfil mirando a Gudrun y la observó con una mirada que irradiaba desde unos ojos azules claros como encastrados en unos arrugados pliegues de piel. Cuando se percató de que había otras dos personas en la escalera, su cara dio paso a una expresión ligeramente inquisitiva.


  —Hemos hablado por teléfono antes —dijo Gudrun en voz baja.


  La anciana había sacado un manojo de llaves del bolsillo del abrigo y se puso a estudiarlo. Parecía que ya se le había olvidado para qué lo iba a usar.


  —Pueden pasar —dijo.


  El locutor de radio Sven Jerring había fallecido un cuarto de siglo atrás, pero el piso en el que había vivido todavía desprendía un fuerte olor al humo de tabaco que lo había envuelto en vida. Pero también había otro olor que Susso reconocía inmediatamente después de haber limpiado innumerables pisos en los que había gatos. Torbjörn frunció la nariz ante el penetrante hedor y Susso asintió con la cabeza. Tampoco es que el piso estuviera muy limpio, no pudo evitar fijarse en ello. La capa de polvo gris que recubría la parte superior del televisor, la taza que estaba colocada en el alféizar, en la que seguramente no se habría fijado de no ser porque había otra taza de café en el extremo de la mesa del comedor. Debajo del radiador había un poco de tierra que había caído de una maceta. Una pila de periódicos, alta y amorfa. A Susso la anciana le daba pena. ¿No tenía a nadie que la cuidase? ¿No tenía hijos? Si no fuera porque era de mala educación susurrar, habría dicho algo a su madre sobre el tema. Se preguntaba cómo tenía la cocina y probablemente hubiera ido a verla si no fuera porque Barbro ya había entrado. Susso sabía que era sobre todo en la cocina donde se podía averiguar hasta qué punto una persona era capaz de cuidarse de sí misma.


  Torbjörn y Gudrun estaban mirando al parque, cada uno desde una ventana diferente, mientras Susso daba vueltas sobre el crujiente parquet, contemplando las paredes y la multitud de objetos que las adornaban. Había máscaras de madera pulida que mostraban amplias sonrisas, de algún país africano. Un bumerán que parecía realmente afilado. Sables, dagas y otras armas blancas de corte oriental. La única cortina existente era un estor que colgaba en una ventana al fondo de la habitación, y por eso el piso era muy luminoso. El aire estaba cargado de partículas de polvo que se movían sosegadamente de aquí para allá. El suelo estaba cubierto de amplias alfombras persas y sobre el sofá había cojines orientales de seda con flecos dorados.


  A la izquierda de la puerta que daba a la cocina colgaba un retrato del propio locutor, un óleo. De medio cuerpo, con un traje gris plomo y raya lateral resplandeciente de brillantina. Su mirada de pillo estaba enmarcada y ampliada por un par de gafas de concha. Tenía orejas de soplillo y prognatismo. Casi parecía que estaba allí, observando a Susso con una expresión bondadosa en la cara. «Adelante, date una vuelta por mi museo. Puedes mirar, pero no tocar».


  En una pequeña cómoda había un montón de figuras de madera que estaban casi unas encima de otras. Susso las estaba mirando cuando Barbro salió de la cocina. Llevaba un largo collar de perlas por fuera del vestido, que era de color azul marino con motas blancas y grises. En una mano sujetaba un par de gafas de lectura y en la otra un portafolios de cuero negro. El interés de Susso en las figuras de madera hizo que la mujer ladease la cabeza.


  —Sven era un coleccionista consumado —dijo con una sonrisa.


  Susso asintió. Entre el pulgar y el dedo índice agarró de los hombros una de las figuras, que tenía gafas, y la levantó.


  —¿Es él, verdad? —dijo, y Barbro sonrió.


  —¿Por qué no nos sentamos por aquí?


  Barbro señaló un sofá y una butaca que estaban junto a la ventana del estor. En la mesa de centro, cuyo tablero era de cristal opaco, había una pila de libros encuadernados en piel y un periódico doblado.


  Barbro puso el portafolios en el suelo, junto a la butaca, y colocó las manos sobre el regazo. Parecían muy frágiles. Unas venas rojas y azules se ramificaban bajo su piel, que estaba salpicada de lunares.


  Susso, Torbjörn y Gudrun se sentaron en el sofá, y la anciana observó a sus invitados con una mirada imperturbable que no tardó en resultar incómoda. Susso sonrió vagamente y dejó la mirada vagar en busca de algo donde pudiera detenerse. Poco después se fijó en el estor.


  En el tejido de color azul grisáceo había una pintura. Era un castillo con torres y almenas, y un puente levadizo. Las ondulantes líneas del agua del foso se fundían con el mar al otro lado de los muros, la fortaleza casi parecía estar flotando en el aire, recordaba a un espejismo. También Gudrun y Torbjörn estaban con los ojos puestos en el estor. Atraía las miradas.


  —Es el castillo de Vadstena —dijo Barbro.


  —¡Anda! —exclamó Gudrun, y volvió a mirar el estor—. Debería haberlo sabido, porque creo que he estado allí.


  Barbro giró el cuello y miró el castillo.


  —No se parece mucho —dijo. Y después añadió—: Mi primo lo pintó.


  —¿Ah, sí, era artista? —dijo Gudrun.


  —No sé si era artista o no —dijo Barbro—. Pintaba. E hizo ese castillo para Sven, —Vadstena era la ciudad natal de Sven. Erik tal vez pensara que podía contemplar el estor y perderse en los recuerdos o algo por el estilo.


  Luego se calló. A juzgar por los pequeños movimientos de sus finos labios no parecía saber cómo continuar.


  —He llevado esto dentro durante tanto tiempo —dijo—, y ahora, cuando por fin se me presenta la oportunidad de aliviar la carga, no sé ni cómo empezar, es tan extraño y terrible, todo. Y no me van a creer.


  —La creeremos —dijo Susso y asintió con la cabeza.


  Gudrun también asintió en seguida:


  —Hay una lista muy larga de cosas en las que la familia Myrén está dispuesta a creer. Y Torbjörn también.


  Barbro llevaba una fina pulsera de oro alrededor de la muñeca derecha y no paraba de girarla y toquetearla: parecía que no era capaz de decidir cómo quería dejarla.


  —¿Tan larga que incluye también a trolls? —dijo.


  Torbjörn soltó una risita, un golpe de aire que salió a través de sus fosas nasales, y cuando Susso oyó la palabra fue como si algo se rompiese y comenzara a desbordarse dentro de ella. Puso el índice sobre su labio superior y lo empujó hacia dentro de tal forma que pudiera mordisquear un fragmento de piel mientras miraba de reojo hacia su madre, cuyo rostro estaba marcado por una expresión seria. Las comisuras de sus labios colgaban hacia abajo y de ellas salían arrugas que buscaban su camino hacia la barbilla.


  —¿No le has dicho nada, mamá?


  —No, no sabía qué iba a pensar…


  —Mi abuelo —dijo Susso y señaló, por alguna razón, a su madre, como si ella y su padre hubieran sido la misma persona— vio un troll, y lo fotografió. Fue en el año mil novecientos ochenta y siete. En el valle de Rapadalen. Allá arriba, en Sarek.


  Barbro se acomodó en la silla y escuchó con atención cuando Susso continuó:


  —El troll, o lo que fuera, estaba montado sobre el lomo de un oso que estaba caminando por un cenagal. Así que no nos reímos de los trolls en nuestra familia. Incluso tengo una página web en la que recopilo testimonios e imágenes de gente que ha visto cosas parecidas. Trolls, trasgos y lo que sea.


  —¿El troll iba montado en un oso?


  —Sí.


  —¿Y tienen una foto de él?


  —Una imagen aérea. Así que no es muy detallada. ¿No tendrá un ordenador?


  Barbro negó con la cabeza.


  —Bueno, el caso es que se ve que no es un animal —dijo Susso—. Aunque la verdad es que no sé qué clase de animal podría ser, ya que va montado en un oso. Así que lo llamamos «troll». A falta de un nombre más apropiado.


  —¿Y qué saben de los stallo, ustedes que son de allí arriba? —dijo Barbro.


  —¿Los stallo? —dijo Susso, vacilando—. Los stallo son… bueno, cómo explicarlo, son unos gigantes de la mitología lapona, una especie de troll. Quiero decir, que pertenecen a los cuentos, no a la religión. Pero se cree que los cuentos pueden tener un trasfondo real, o mejor dicho, que los protagonistas de esos cuentos pueden tenerlo. Se cree que los stallo era un pueblo extranjero que tenía contacto con los lapones, y que a menudo había conflictos entre ellos. Se han hecho varios hallazgos arqueológicos, de tumbas y asentamientos y esas cosas, las llaman «tumbas de los stallo», o «terrenos de los stallo». Pero nadie lo sabe a ciencia cierta.


  —Y también robaban a los niños de los lapones, ¿verdad? —dijo Barbro.


  Susso se encogió de hombros.


  —Sí —dijo—, supongo que los trolls hacen esas cosas. En general.


  Barbro parecía haberse extraviado en sus pensamientos, pero de repente inspiró hondo a la vez que se puso la mano sobre el pecho y las perlas.


  —Supongo que conocen el caso de Magnus Brodin. El niño que desapareció. Bueno, entiendo que ustedes dos no —dijo mirando hacia Susso y Torbjörn—, porque no habrían ni nacido. En todo caso, fue secuestrado. Ocurrió cuando estaba en una cabaña con su madre, fue cerca de Färnebofjärden, hoy en día hay un parque nacional allí.


  —Yo lo recuerdo —dijo Gudrun—. Daba miedo. Un niño que desaparecía de aquella manera, en Suecia. Cada vez que veía a un hombre con una trinchera pensaba que era un secuestrador.


  Barbro estiró la mano en busca de las gafas que había dejado sobre la mesa, pero cuando se la hubo colocado sobre la base de la nariz se las quitó inmediatamente. En lugar de ello levantó el portafolios negro y lo puso sobre sus rodillas. En el brillante cuero negro estaban inscritas las iniciales «SJ».


  —En este maletín guardo todo lo que se escribe sobre Magnus Brodin. Se podría decir que lo tengo aquí metido. Es para poder guardarlo todo.


  Sus dedos, finos como ramitas, descansaban sobre el portafolios pero no se le ocurrió abrirlo. En lugar de ello comenzó a interesarse en el asa y las cerraduras.


  —Nordenskiöld le regaló este maletín a Sven —dijo distraídamente—. Era su jefe en la radio, uno de los muchos jefes que tuvo. El maletín es de la compañía ferroviaria de Statens Järnvägar, claro, pero Nordenskiöld afirmó que las letras representaban el nombre de Sven Jerring. No se podía demostrar lo contrario, dijo, al menos no en sentido filosófico. La idea era algo así como que Sven, al igual que la compañía ferroviaria, había unido al país, que él era el equivalente espiritual a los trenes.


  Abrió las dos cerraduras, metió la mano y levantó un fajo de artículos de periódicos que crujieron cuando los puso sobre la mesa. Susso se inclinó hacia adelante para verlos mejor. Levantó una tira de papel con cuidado y siguió hojeando hasta que encontró una imagen en blanco y negro, de la cara de un niño. La cara de Magnus.


  —La policía lo estuvo buscando todo el verano —dijo Barbro—, con helicópteros y aficionados al senderismo y miembros de la milicia local y un montón de gente, fue una búsqueda de grandes dimensiones. Sven y yo lo vimos en el telediario, y al principio su reacción no me llamaba la atención. Leyó la prensa y me pidió que comprase los periódicos de la tarde y también el Gefle Dagblad, de modo que me di cuenta de que le interesaba. Pero después, cuando comenzó a hacer sus propias pesquisas, hablando por teléfono con periodistas que habían visitado el lugar de los hechos y así, entonces sí que me pareció que la cosa había ido demasiado lejos. Que no era normal. Me di cuenta de que lo afectó mucho, que lo absorbía. Y lo cierto es que fue aquí, delante del estor, donde me di cuenta de la envergadura de su obsesión. De que tenía una dimensión que iba más allá de la mera compasión.


  Suspiró y se ajustó el cuello de la blusa.


  —Sven estaba enfermo. Tenía problemas de circulación cada vez más graves en uno de los pies, desde hacía muchos años. Era el pie izquierdo. Había grabado el último programa del «Buzón», el número mil setecientos ochenta y cinco, y eso de dejar los programas infantiles, a los que se había dedicado desde sus primeros años en la radio, era algo más que poner punto y final sólo a su carrera. Y cuando llegó el otoño, y los periódicos dejaron de escribir sobre Magnus Brodin, sólo quería estar aquí, delante de la ventana, mirando al parque, así era su estado de ánimo. Cuando yo le preguntaba qué le pasaba o en qué pensaba, no me contestaba. Se quedaba aquí, sin más, mirando hacia la oscuridad. Comencé a sospechar que le estaba atormentando algo oculto, algo que yo no conocía, y un día, cuando aparqué la silla de ruedas delante del estor, comprendí que era algo que había ocurrido mucho tiempo atrás. Cuando Sven se despertó y descubrió que estaba delante del castillo de Vadstena, tuvo un arrebato de cólera, y eso fue algo extraordinario, porque raras veces se enfadaba. A lo sumo podía mostrar indignación. Pero se puso furioso y me gritó por primera y última vez en nuestro matrimonio, aunque lo cierto es que tampoco fue muy largo. Le pregunté si quería hablar del tema, pero no quería, en absoluto. ¿Entonces cómo podía ayudarle? No podía. Después de aquello lo dejé en paz.


  »Un día, a principios de marzo, me dijo que quería ir a Gränna. “¿A Vadstena, no?”. “No, a Gränna”. Así que cogimos el coche. Cuando nos acercábamos a su tierra natal sufrió mareos y comenzó a quejarse y dijo que necesitaba parar a descansar unos minutos. Paramos a la altura de las ruinas de Brahehus. Se quedó por lo menos una hora sentado sobre uno de los bloques de piedra de las ruinas, con el bastón provisto de una contera de metal entre las piernas y el gorro de piel sobre la cabeza, mirando a los hielos del lago, allá abajo, a lo lejos, mientras yo mantenía alejada a la gente que andaba husmeando por el viejo castillo y había reconocido al Tío Sven y quería saludarle. Hacía bastante frío y los fuertes golpes de viento que subían desde el lago estaban barriendo las ruinas, yo tenía miedo de que se resfriase. Cuando le pregunté si quería seguir, señaló con el bastón y me contó que el Vättern consistía en un hoyo en la roca que se llamaba “depresión” y que el reino de Suecia había surgido de esa depresión. “Ésta —dijo— es la grieta materna, por decirlo de alguna manera. Se ve que es la fuente originaria por la forma que tiene, porque muestra la forma final del país”.


  »Visto así —dijo, dirigiendo el bastón en aquella dirección—, la isla de Visingsö representa al propio Vättern. Y has de saber que allí, en Rökinge, se ven los restos de un antiguo lago fangoso, que muestra la misma forma alargada. ¿Y quién sabe si no existía una isla alargada en aquel lago?


  »Ven —le dije, ayudándole a levantarse—. Si nos damos prisa podemos dar un rodeo a la vuelta y echar un vistazo al Vänern también». Pero entonces bufó con desdén y dijo que Vänern no tenía nada, no era más que una llanura anegada.


  Barbro sonreía ante el recuerdo y se quedó callada durante un rato. A través de la puerta balconera que estaba entreabierta se oía el tráfico de la calle Valhallavägen, un murmullo débil como el sonido de un río a lo lejos. Se había levantado viento. Las ramas de los castaños se movían inquietas. De una barra de metal en el balcón colgaba una percha de madera que golpeaba la pared, y cuando el ruido llegó hasta Barbro se irguió y lanzó una mirada inquisitiva hacia la puerta balconera.


  —Es sólo una percha —dijo Gudrun.


  Después de asegurarse de que era verdad, Barbro volvió a sentarse.


  —El hecho de que Sven hubiera vuelto a ver el Vättern —dijo—, que era el lago de su infancia, el ilimitado lago de su infancia, pareció haber despertado algo en su interior, porque, una vez sentados en el coche, mientras viajábamos hacia Gränna, comenzó a hablar. Me preguntó qué sabía de Per Brahe y le dije que no mucho, Per Brahe sería el noble que mandó construir el castillo de Brahehus… Entonces me interrumpió. Ese Per Brahe no, dijo, me refiero al barco. El que se hundió. «Vale, —dije—, bueno, sé que John Bauer se ahogó». Entonces asintió con la cabeza y miró por la ventanilla con una expresión desolada en la cara. «También se ahogó su mujer —dijo—. Y su hijo. De tres años». «Sí, dije, fue algo terrible». «Verás —dijo—, aquello fue culpa mía. No que se hundiera el barco, exactamente, pero sí que fue culpa mía el que la familia Bauer estuviera a bordo».


  Me costó creer aquello, pero no lo interrumpí porque quería saber qué había detrás de la melancolía que lo había afligido durante el invierno. Quería saber qué tenía que decir al respecto, ahora que por fin se había abierto.


  Barbro se alisó la blusa, y luego continuó:


  —En el otoño de mil novecientos dieciocho, Sven estaba trabajando en el Vadstena Läns Tidning. Tenía veintitrés años y acababa de volver de Petrogrado, donde había servido en la legación sueca y había presenciado la brutal toma de poder de la ciudad por parte de los bolcheviques. Comenzó su trabajo en el periódico con un relato de sus experiencias en Rusia. Estos reportajes fueron muy apreciados y su firma, que era Crayon, no tardó en salir con mucha frecuencia en el periódico.


  »Un día recibió una visita inesperada. Nadie menos que Esther Bauer, la esposa del inmensamente querido ilustrador de cuentos John Bauer, entró en la redacción con su hijo cogido de la mano, y dijo que quería hablar con Crayon a solas. Tenía algo terrible que contar y quería que lo publicase en el periódico, y a Sven le picó la curiosidad, naturalmente.


  »La historia comenzaba en el verano de mil novecientos cuatro, cuando John estaba en Laponia para hacer las ilustraciones de un libro que llevaba por título Laponia, la gran tierra sueca del futuro. Vivía con lapones y ellos le dejaban que los acompañara, para convertirse él mismo en un lapón, como decía. Un día mientras estaban de camino a un lago de montaña para pescar, vieron a lo lejos unas cabañas de troncos que llamaron la atención a John. Quería verlas más de cerca pero los lapones se negaron, así que John tuvo que ir solo hasta allí. Los que vivían en el lugar andaban con abrigos y otras extrañas prendas de piel, eran pieles de lobo y de oso con las cabezas de los animales intactas y ese tipo de cosas, y algunos de ellos eran enormes, mientras que otros eran más bien parecidos a enanos. Y además tenían un oso domesticado que andaba suelto entre las casas, igual que un perro. John nunca había visto nada parecido y se quedó encantado.


  Susso, que había estado hojeando los artículos de los periódicos que estaban sobre la mesa, levantó la cabeza y miró a su madre, y oyó cómo crujió el sofá cuando Torbjörn cambió de postura y se inclinó hacia adelante.


  —Tenían una ardilla —continuó Barbro—. La tenían como animal de compañía y John se encariñó con ella, ya que, extrañamente, era muy sociable, y cuando uno de esos gigantes le dejó ver que podía llevársela como regalo, la aceptó. Lo primero que hizo al volver donde los lapones fue enseñarles la ardilla, pero los lapones no compartían su entusiasmo, y una de ellas, una anciana, incluso trató de matarla. John se indignó y entonces le hicieron saber que había estado con los stallo y que también el animalillo pertenecía a aquella gente, y que no se podían fiar de él. Y si quería quedarse con ellos, le exigieron que se deshiciera de la ardilla. Pero John no quiso y por ello se marchó a casa al día siguiente.


  —¿O sea, que a principios del siglo veinte todavía existían los stallo? —preguntó Susso—. Pero eso tuvo que ser algo que esos lapones le dijeron para asustarle o para tomarle el pelo.


  —Sí —dijo Barbro—, pudo haber sido así. Pero sólo le dieron ese nombre. Y catorce años más tarde, es decir, en el otoño de mil novecientos dieciocho, fueron a verle a su casa de Björkudden.


  —¿Quiénes? —dijo Susso—. ¿Los stallo?


  Barbro asintió lentamente con la cabeza.


  —Aparecieron una noche, muy tarde, dijo, y se comportaron de manera verdaderamente extraña. Uno de ellos era enorme. Su cabeza chocaba con el techo, así que tenía que agachar la cabeza, y la altura de la planta baja era de dos metros y setenta y cinco centímetros. Y otro era enano, apenas medía un metro. El tercero tenía una estatura normal, algo que en aquel contexto resultaba bastante gracioso, y él se encargaba de hablar mientras que los otros dos, que estaban envueltos en capas con capuchas que ocultaban sus espantosas caras, mantenían la distancia y no decían nada. Esther pensó primero que tenían que ver con el teatro para el que John había realizado algunos trabajos escenográficos, pero cuando les preguntó si eran actores no le contestaron, sino que se limitaron a mirarla fijamente.


  »John le dijo que se llevara a Bengt al estudio y lo hizo. Cuando volvió después de un rato, John estaba sentado en una silla junto a la pared y tenía el rostro pálido, y en su regazo estaba Humpe, que era el nombre que había puesto a la ardilla. Al principio no quiso decir nada, pero al final le contó que los hombres habían venido para saldar cuentas. Esther y John tenían problemas económicos desde hacía tiempo, y por ello Esther suspiró y preguntó de cuánto dinero se trataba. Entonces John dijo que lo que querían no era dinero, sino el niño. Le relató su encuentro con los stallo y dijo que fueron ellos los que le habían regalado la ardilla. A cambio exigían que les dejara adoptar al hijo de John. Naturalmente, Esther se puso fuera de sí y dijo que en tal caso podían llevarse la ardilla y en paz, pero John negó con la cabeza y dijo que no estaban para nada dispuestos a hacer eso. Querían al niño y que, si no se lo daban voluntariamente, se lo llevarían por la fuerza.


  Barbro inspiró hondo antes de continuar:


  —John acudió a la policía, que básicamente se le rieron en su cara, y ahora Esther esperaba que el Vestmanlands Läns Tidning y Sven pudieran ayudarles, porque pensaba que, si se publicaba la noticia de que había un grupo de personas que vivían aisladas en las montañas de Laponia y que estaban dispuestas a secuestrar al hijo del famoso pintor John Bauer, la policía se tomaría en serio la amenaza contra la familia y los stallo no se atreverían a hacer nada. Sin embargo, Sven no escribió ni una sola palabra, evidentemente. Estaba convencido de que John Bauer había llevado a su mujer a la ruina, que le había envenenado con sus fantasías de trolls y que ella, una mujer con gusto y considerable talento artístico que disfrutaba de los eventos sociales, más o menos había perdido el juicio en el aislado chalet de Björkudden.


  —Bueno —dijo Gudrun—, eso suena probable. Los stallo…


  —Unos pocos días después estaban muertos —dijo Barbro—. El Vättern se los tragó. A Esther. A John. Al pequeño, Bengt, al que llamaban Putte. Y a otras veintidós personas más. Fue un acontecimiento terrible, en una época terrible. La guerra había terminado y el antiguo mundo estaba en ruinas. La gripe española arrasaba, aquella acompañante invisible de la guerra que no se dejaba frenar ni por los tratados de paz ni por las fronteras políticas. Suecia se había mantenido alejada de las batallas, pero el país no se había librado de las heridas espirituales. Eran como goteras. Ocultas, inalcanzables. Cuando la guerra terminó se desconocía el número de víctimas mortales, pero se sabía que eran cantidades impresionantes. Y la carencia de pan también se había dejado notar en el país. ¡Por no hablar de la carencia de café!


  —Ya, y hablando del tema —dijo Gudrun, estirándose—, ¿podemos tomar un poco de café?


  —Dentro de un rato —dijo Barbro con una inclinación de cabeza—. El primero de octubre, en el tramo final de la guerra, descarriló un tren en la localidad de Getå. Fue un deslizamiento de tierra, y el accidente se saldó con cuarenta y dos muertos. Y después, tan sólo un par de meses más tarde, ocurrió ese accidente en el Vättern. Fue horroroso. Bauer… El guardián de todo aquello que la guerra no podía destruir. ¿Cómo podía él —el hombre del lápiz encantado, que había mostrado las dimensiones ocultas de los bosques de abetos suecos, liberando el deseo de cuentos de hadas que suspiraba anhelante en el pecho de la población—, cómo podía él, justo él, morir ahogado en un accidente? ¿Y en ese momento? ¿Y para colmo, en el Vättern, el lago más antiguo y si no el más profundo, al menos el más profundamente inspirador, y en un sentido tectónico, el único auténtico lago del país? ¿Cómo pudo pasar?


  —Sí, por Dios… —dijo Gudrun.


  —No sé si saben quién es Gustaf Cederström —dijo Barbro—, supongo que es más conocido por su cuadro de la procesión funeraria de CarlosXII, pero fue profesor de Bauer en la academia de Konstakademin, y él respondió a aquella pregunta. A ver si lo encuentro por aquí…


  Se bajó las gafas hacia la punta de la nariz y se puso a buscar entre los artículos.


  —Aquí está —dijo, enseñándoles una tira de papel—. Es una esquela, publicada en el Gammalt och nytt, y pone lo siguiente: «Ha vivido junto al lago encantado que acabó con su vida, y ha bebido de las muchas leyendas y de su misteriosa y cambiante naturaleza. Hasta cierto punto, su rica imaginación fue un regalo del lago. Y vemos en los cuentos cómo los trolls recuperan sus regalos. Este terrible año, ¿acaso el lago no ha recuperado aquello que había regalado previamente?».


  Barbro bajó la esquela, se ajustó las gafas, y continuó:


  —Después del hundimiento del barco Sven estuvo mal, y se acusó a sí mismo de lo sucedido, hasta tal extremo que a la gente que lo rodeaba le parecía desmesurado. Todo el mundo hablaba del Per Brahe y Sven tuvo innumerables ocasiones de relatar la extraña historia de Esther Bauer, pero nunca lo hizo en público, sólo en privado; el hecho de que sufriera alucinaciones serias era otro detalle trágico en una historia que ya de por sí era tan triste que resultaba insoportable. A nadie le parecía que Sven había actuado mal, y con el tiempo consiguió olvidar la terrible historia, igual que había hecho con sus experiencias en Petrogrado. Dejó su trabajo en el Vestmanlands Läns Tidning e inició sus estudios en la Universidad de Uppsala. Pero todo resurgió de nuevo. Literalmente. Porque en el año mil novecientos veintidós consiguieron sacar el Per Brahe del agua. En aquella época, Sven tenía un empleo en el Östgöta-Bladet y le encargaron la tarea de informar sobre el rescate del barco. Iba todos los días a la localidad de Hästholmen para escribir sobre el tema, y cuando consiguieron achicar toda el agua del interior del barco pudo subir a bordo, siendo uno de los primeros en hacerlo. En la zona de carga, justo debajo de la escala, encontró un cadáver que no había sido hallado por los buceadores. No era de extrañar, porque el cadáver no se parecía a un ser humano, parecía más bien un montón de lodo, y desde un punto de vista químico también se podría considerar que lo era. La culminación del proceso de putrefacción lo asustó. La transitoriedad de la vida. El absurdo y frío subacuático. El tener que ver al ser humano como un despojo.


  »Sus recuerdos de Petrogrado afloraron y estuvo a punto de desmayarse, por lo que se bajó del barco con las piernas temblorosas. Fueron unos días difíciles, porque a la vez había una aura irreal que rodeaba toda la operación. Miles de personas acudieron a Hästholmen, que es un muelle de carga muy pequeño en la orilla enfrente de Hjo, y hubo una intensa actividad comercial en el muelle y el puerto, con una alegría que se expresaba de manera bastante desenfrenada. Se decía que el país estaba preso de la fiebre del Per Brahe. Los rumores se dispararon desde el principio, y, como siempre ocurre cuando un lugar más o menos público ha sido visitado por la desgracia, el número de pasajeros que por alguna razón habían cambiado de idea en el último momento y se habían quedado en tierra, superaba con creces el número de plazas disponibles a bordo. Innumerables sueños, visiones y señales premonitorias habían presagiado el desastre. Mucho de eso fue publicado como noticias en los periódicos, y cuando la gente las leyó, acudieron muchas personas a los periodistas con más historias asombrosas.


  »En realidad a Sven no le sorprendió que tantas personas aparentemente razonables quisieran hablar con él sobre esas cosas. Muchas veces no querían dar testimonio oficial de ello —eso raras veces sucedía— ¡pero sí contárselo! Que se transmitiera. Que se supiera. Lo que Sven encontró fue un deseo por parte del pueblo sueco —un deseo inquebrantable que surgía del subconsciente— de que también quedase constancia de los aspectos irracionales, improbables, y hasta falsos de la catástrofe naviera, y que se los equiparasen con los datos oficiales ya publicados hasta donde fuera posible para, de esa manera, proponer otra versión de los hechos.


  »A finales de agosto ya habían terminado con la operación de rescate y los muertos habían sido trasladados al lugar de su último descanso en el cementerio de Västra Tollstad. Entonces comenzaron a hablar de que se iba a realizar una subasta de los objetos del naufragio: máquinas de coser, hornos, planchas, partes de motos, anillos de oro, relojes, broches, joyas. Todo se subastaría. Según datos no confirmados también había motocicletas sin estrenar de la fábrica de armas de Huskvarna a bordo. También ellas saldrían a subasta. Pero no era verdad. Eran sueños, ¡sueños de tesoros en el fondo del lago! Sven estaba en la redacción del ÖB y se negó a escribir sobre el tema. Estaba hasta las narices de todo el asunto.


  »Pero entonces se produjo un hallazgo inesperado en las aguas del Medhamra, justo al norte de Vadstena: el chaqué de John Bauer había flotado hasta allí. Se dedujo que era el suyo gracias a la libreta del banco que se encontraba en un bolsillo. Por ello, naturalmente, el nombre de Bauer volvió a la boca de todos, y entonces Sven informó al redactor jefe de su extraño encuentro con Esther Bauer cuatro años atrás. Al día siguiente, cuando entró en la redacción, el redactor jefe se acercó a él con un ejemplar de la revista Idun que quería enseñar a Sven. Tengo el número por aquí, un momento…


  Barbro buscó en el maletín y sacó una revista que puso sobre la mesa. La fecha era del 10 de octubre de 1915. El título era: EN CASA DEL AUTOR DE CUENTOS DE BJÖRKUDDEN y por debajo había tres imágenes enmarcadas por unos tallos retorcidos.


  Susso, Gudrun y Torbjörn se inclinaron hacia adelante para ver mejor. Abajo del todo había dos óvalos ornamentados. EL ARTISTA EN SU ESTUDIO, ponía sobre el óvalo que mostraba la imagen del propio artista en su estudio, tras una mesa abatible cubierta de folios y útiles de pintura. Estaba sujetando un lápiz entre los dedos y miraba a la cámara con una expresión amable. La mitad de la cara y del abrigo del pintor estaba en la sombra.


  En el óvalo izquierdo, que llevaba el texto: EL ARTISTA Y SU MUJER, el pintor estaba junto a Esther, que llevaba un vestido blanco y un gorro de organza bordado también blanco. John sujetaba una pipa en la mano y el mango señalaba hacia el rígido cuello de la camisa. La sombra de un árbol caía sobre la pareja.


  En la fotografía más grande, que dominaba la página por completo, John estaba de perfil mirando un abeto. Tenía la pipa entre los dientes, el pelo oscuro peinado con raya. La mano derecha tiraba con suavidad del pie de una pequeña figura con una cabeza vellosa, que estaba en una rama a la altura de la coronilla del pintor.


  —¿Qué es eso? —dijo Susso y frunció el ceño. ¿Es la ardilla?


  —Eso fue justo lo que Sven se preguntó —dijo Barbro, pensativa, mientras tocaba el frágil papel con las yemas de los dedos—. El redactor y él estaban de acuerdo en que se trataría de una fotografía trucada, pero, trucada o no, la imagen despertó la curiosidad de Sven. Ahora que la había visto, le entraron ganas de escribir sobre ella. Quería que el texto tuviera un enfoque muy suave, se lo imaginaba como un apéndice del idílico reportaje fotográfico de Idun. Desde una perspectiva adecuada se podía reformular como una historia de esperanza. El hecho de que Esther Bauer se hubiera imaginado que unos trolls querían hundir sus garras en su hijo también era una primicia, pero sobre eso no podía escribir, ya que no quería, bajo ningún concepto, manchar el recuerdo de la familia que había perecido en circunstancias tan trágicas.


  »Pero la ardilla…, ¡eso era otra cosa! Sobre ella podía escribir sin ningún tipo de ataduras. Se preguntó qué había sido de ella. Si John no se la había llevado en el barco podría seguir viva, incluso todavía podría estar en Björkudden. Sven preguntó a su padre, que era veterinario municipal, si sabía cuántos años podía vivir una ardilla sueca. Estimó que unos cinco o seis años, y hasta quince en cautiverio. Por lo tanto, si a Bauer le habían regalado la ardilla en el año mil novecientos cuatro, razonablemente no podría seguir viva. Pero nunca se sabía. Un par de días más tarde cogió la bicicleta y se fue a Gränna. Ya estaba atardeciendo cuando llegó al cabo donde se encontraba el antiguo chalet de Bauer. No había nadie en la casa. La puerta incluso estaba atrancada, y las cortinas corridas. Sven dio un par de vueltas alrededor de la casa y miró por las ventanas, pero no vio nada. En el lago atisbó una embarcación y llamó al hombre de la barca desde la orilla. Era un anciano. Le preguntó si sabía dónde estaba el dueño de la casa y si sabía si allí había, o había habido, una ardilla domesticada, pero el hombre de la barca no sabía nada. Así que Sven se marchó. Y fue entonces cuando pasó.


  Cuando Barbro hubo dicho aquello se calló.


  —¿Qué pasó? —dijo Susso con impaciencia.


  —Cuando Sven entraba bajo los abetos —dijo Barbro— algo le golpeó de repente el ala del sombrero, y luego vio que una piña aterrizó en el sendero, delante de sus pies. Se quedó clavado, y entonces llegó otra piña que aterrizó en el suelo junto a la primera. Perplejo, miró hacia arriba. Vio las grandes y pesadas ramas que colgaban del árbol. Entre ellas se colaba una luz muy fuerte, así que no pudo ver nada. Se dio la vuelta y recorrió el sendero con la mirada, porque le pareció que había oído unos pasos sigilosos que lo seguían, pero como no había nadie echó otro vistazo hacia las copas de los abetos. Y allí, en una rama, estaba la ardilla. Tenía el pelaje gris y unos ojos negros que lo escrutaban con curiosidad. Sven no pudo moverse, se quedó mirando fijamente a aquel animal tan osado. Estaba tan cerca que podría haberlo tocado si hubiera tenido el valor de estirar la mano. Pero no lo tenía. Porque, de repente, le quedó claro que la ardilla que tenía delante de sí no era una ardilla normal. Se fue corriendo de allí y se subió a la bicicleta y no se atrevió a mirar atrás. Tardaría casi sesenta años en atreverse a hacerlo.


  —¿Y no escribió nada sobre ella? —dijo Gudrun.


  —Ni una palabra —dijo Barbro—. Y la razón por la que no escribió nada, ni contó nada a nadie sobre la ardilla, era que desde niño había tenido un miedo profundamente arraigado en él de que lo diagnosticaran como enfermo mental. En Vadstena había un edificio que era conocido como El Asilo, bueno, supongo que sigue allí, pero ahora se utiliza para otros propósitos. Aquella casa tiene un frontispicio elegante, provisto de algo que se llama «frontón escalonado», y está al lado del castillo. Usted, Gudrun, que ha estado en Vadstena, habrá visto El Asilo sin poder imaginarse que antaño encerraban a gente allí. Cuando Sven era niño, era un hospital psiquiátrico que en realidad se parecía más a una cárcel, y, sin tapujos. De hecho, Vadstena es conocida por sus muchos loqueros y manicomios, y el mayor miedo de Sven residía en que lo enviasen a una de esas instituciones.


  »Así que lo guardó dentro de sí. Pero aquel verano, cuando se enteró de que un niño había sido secuestrado en la provincia de Dalarna, se abrió una grieta en el caparazón, y la grieta se ensanchó cuando habló del tema con su colega de la radio, Lars-Gunnar Björklund. En el mismo día, Lars-Gunnar había ido a comer con una reportera de los informativos de la cadena nacional, Pia Brandelius, quien le había contado que la madre del niño desaparecido sostenía que un gigante se había llevado a su hijo. Sven quiso saber a qué se refería cuando decía “gigante”. ¿Era un gigante que se elevaba por encima de las copas de los árboles, o se refería a un gigante algo más pequeño, de unos tres metros? Lars-Gunnar lo miró, tan desconcertado por la pregunta como por la injustificada y apremiante seriedad en la voz de Sven. Pero no conocía los detalles, y si Sven quería saber más tendría que llamar a Pia. Y eso hizo, la llamó esa misma noche. Ella no pudo comprender por qué querría hurgar en aquello, que no eran más que unas ideas disparatadas de una persona destrozada por el dolor, pero Sven no reveló sus intenciones. En cualquier caso, Pia confirmó que Mona Brodin había afirmado que su hijo había sido secuestrado por nada menos que un gigante; un gigante que “salió del bosque”. Sin lugar a dudas, su relato podía ser considerado como una alucinación, provocada por el shock y alimentada por el abuso de pastillas, pero era más complejo que todo eso: los técnicos de la policía habían encontrado unas huellas enormes cerca de la cabaña y no cabía duda de que un hombre mucho más grande de lo normal había estado en el lugar de los hechos. Sin embargo, todavía no estaba claro hasta qué punto ese hombre había estado involucrado en el secuestro.


  »Tras la conversación con Pia, Sven llamó a la madre de Magnus, Mona Brodin. Primero no quiso creer que era Sven Jerring el que la llamaba y cuando consiguió convencerle de que era el que decía ser, y le explicó que quería hablar con ella sobre el gigante que supuestamente se había llevado a su hijo, estuvo a punto de colgar, así que Sven se apresuró a exclamar que la creía. “¡Mona, la creo!, exclamó. No creo que se lo esté inventando ni que tuviera una alucinación. ¡La creo!”. A regañadientes, Mona finalmente accedió a hablar sobre el gigante. Había estado oscuro, así que no lo había visto con claridad, y además resultaba difícil estimar la estatura de una persona tan monstruosamente alta, pero ante la policía, que había exigido que les proporcionara unos datos exactos sobre su tamaño para efectuar una descripción oficial, había declarado que el gigante tenía una estatura de entre dos metros y medio y tres metros. No había pronunciado ni una palabra, había levantado al niño del suelo sin más y después había desaparecido en la oscuridad del bosque. Ella lo había perseguido pero, lógicamente, no lo había alcanzado.


  »¡Entre dos metros y medio y tres metros! Esto era lo mismo que dos metros y setenta y cinco centímetros, igual que la altura de los pisos del chalet de John Bauer a orillas del lago. Eso era una indicación de que podía haber una conexión entre la misteriosa desaparición de Magnus Brodin y la desagradable historia que Sven había guardado dentro de sí desde su juventud. Después de hablar con Mona Brodin y sopesar todo lo que había dicho, comprendió que ahora tenía una última oportunidad de enmendar su traición a la familia Bauer —porque lo estaba atormentando— antes de morir. Bengt Bauer había desaparecido para siempre, pero tal vez pudiera ayudar a Magnus Brodin, incluso rescatarlo. Pero no sabía cómo.


  »Si era verdad que Magnus Brodin había sido secuestrado por los stallo, él tenía la obligación de hacerle ver a la policía, discretamente, que ése era el camino que debían seguir. Pero Laponia es una vasta región, y Esther nunca había explicado con precisión dónde, exactamente, John se había encontrado con los stallo. Y aunque lo hubiera hecho, era dudoso que hubiera sido de ayuda, ya que había pasado tanto tiempo. Hizo un par de llamadas a unos policías a los que conocía, pero eso no lo llevó a ningún sitio y con el tiempo comenzó a dudar de que pudiera hacer algo. De nuevo le entraron dudas de que el relato de Esther Bauer tuviera la suficiente vinculación con la realidad como para justificar una investigación más profunda, tal vez porque así resultaba más fácil soportar la impotencia que sentía.


  »Luego estaba el tema de la ardilla. Los ojos de la ardilla habían comenzado a arder dentro de él. Dos pequeñas lámparas negras que se encendían cuando estaba en la cama por la noche. No lo dejaban en paz. Y por eso viajamos hasta Gränna.


  »La verdad es que me costó creer lo que me contó en el coche aquel día, pero parecía tan sobrio que nunca se me ocurrió cuestionarlo. Sabía que nos quedaba poco tiempo juntos y, teniendo en cuenta lo que ya me había dicho acerca de su miedo al Asilo, no podía dar media vuelta y llevarle al hospital para pedirles que le examinaran la cabeza. No hubiera podido vivir con ello. Había un coche aparcado bajo los abetos, así que sabíamos que había gente en la punta. Llegamos al lugar donde Sven afirmó haber visto la ardilla en el año mil novecientos veintidós, y allí nos quedamos esperando un rato, pero no vimos ninguna ardilla. Sven dijo que era sorprendente lo poco que Björkudden había cambiado con el paso del tiempo. La fachada del hermoso chalet tenía el mismo color rojo. Sí que habían talado un par de robles, y habían quitado la claraboya que dejaba entrar la luz en el estudio de John. El antiguo porche se había convertido en una ordinaria galería acristalada cerrada a cal y canto, pero por lo demás, parecía que el tiempo se había parado en el lugar.


  »Estuvimos con el actual propietario del inmueble, Fredrik Dahllöf, con quien ya han hablado, y con su hija, una niña de unos seis o siete años. Dahllöf se quedó tan pasmado al ver que el Tío Sven de repente entraba en su casa, y su confusión no hizo más que aumentar cuando le preguntó si alguna vez había oído hablar de una ardilla especial que había pertenecido a John Bauer y que había vivido cerca del chalet. Pensó que se trataba de algún tipo de broma. Sven repitió la pregunta y enfatizó que resultaba sumamente importante que le contara todo lo que supiera al respecto. Dahllöf había heredado la casa de sus tías, que la habían tenido desde los años treinta. Eran dos señoras dadas a la investigación genealógica, que habían recogido cuentos populares de la región, y estaba seguro de que ellas hubieran conocido la historia en caso de existir. Para subrayar la gravedad del asunto, Sven explicó que la ardilla podría ser una pieza del puzle que ayudase a los investigadores a dar con la persona que había secuestrado a Magnus Brodin el verano anterior. Dahllöf conocía el caso de Magnus Brodin, había leído sobre él en los periódicos, pero aseguró que nunca había oído hablar de ninguna ardilla especial. Y además era incapaz de comprender qué podía tener que ver una ardilla, que había vivido a principios del siglo, con el niño secuestrado, eso se veía claramente en su cara. A menudo me miraba con una sonrisa cómplice, pero yo no me daba por aludida.


  »Sven dio vueltas por la casa, escrutando las paredes de las habitaciones, y Dahllöf, a quien le picaba la curiosidad, no tardó en preguntarle qué estaba buscando. Entonces Sven se lo contó todo. De principio a fin. Señaló el techo con el bastón, y cuando preguntó si la altura de la cocina era de dos metros setenta y cinco, Dahllöf asintió con la cabeza para confirmar. De hecho, ésa era la altura exacta. Sven le explicó que sospechaba que Magnus Brodin había sido secuestrado por las mismas personas que en el otoño de mil novecientos dieciocho habían acudido a Björkudden para llevarse a Bengt Bauer, el hijo de John. “Si uno puede medir dos setenta y cinco —dijo Sven—, lógicamente también podrá llegar a ser muy viejo. ¡Así que creo que es el mismo!”.


  Barbro unió las manos y se las miró. Tenía las uñas bien cortadas y llevaban una capa de pintauñas transparente.


  —Cuando llegamos al coche de nuevo —continuó—, y quise girar la llave del contacto, oímos un ruido en el techo. Sonó como un pequeño golpe. Me estremecí, y después estuve un rato con la cabeza echada hacia adelante, tratando de pensar qué podía haber aterrizado en el techo con semejante fuerza. ¿Un pájaro? ¿Una piña? Pero luego, algo se movió sobre la chapa. Se oyeron unos pasitos, pequeños y cautelosos. Abrí la puerta y salí. Y allí estaba la ardilla, delante de mis narices. Estaba sentada sobre el techo y me observó con interés, y en seguida pude ver que le pasaba algo. Parecía casi enferma, porque estaba muy flaca, y tenía el pelo ralo y enmarañado. Sven había abierto la puerta, y cuando consiguió sacar la pierna izquierda se levantó lentamente, apoyado en el bastón.


  »No había dudas de que era la mismísima ardilla que él había visto en mil novecientos veintidós, y no había envejecido ni un solo día, o eso fue lo que afirmó. Y cuando estiró la mano sobre el techo del coche con la palma vuelta hacia arriba como un cuenco, la ardilla se le acercó. “Ten cuidado —le dije—, que te va a morder”. Pero no mordió a Sven. Con mucho cuidado sujetó el pequeño animal en la mano y se lo llevó al pecho, y cuando se hubo sentado en el asiento trasero me dijo que era la ardilla de Bauer. Era Humpe. Me pareció que él debería comprender que no podía serlo, y así se lo dije. “¿Y qué sabrás tú de eso?”, me dijo, acariciando el pelo del animalito. “Las ardillas no pueden llegar a ser tan viejas —le dije—. Como mucho, pueden llegar a los quince años, ya te lo dijo tu padre”. “Ya, pero en realidad —dijo Sven—, en realidad no es una ardilla. O al menos no sólo es una ardilla”. “Bien, quedamos en eso entonces”, dije. Y luego nos fuimos a casa.


  —¿Así que se la llevó a casa? —dijo Susso.


  Barbro asintió con la cabeza.


  —La tenía en su habitación.


  —¿Aquí? —dijo Susso.


  —Sí —dijo Barbro—. Yo, al principio, estaba en contra, claro, ya que, para ser sinceros, no hay mucha diferencia entre una ardilla y una rata, pero, al darme cuenta de que la ardilla lo animaba, al final di el brazo a torcer. A menudo me llamaba para que fuera a ver la ardilla cuando hacía algo divertido o inesperado. Era como si infundiera nueva vida en Sven, quien parecía haber olvidado por completo a Magnus Brodin, lo cual me parecía bien. Por eso me quedé totalmente sorprendida cuando Sven un día, de repente, se puso muy mal. Cuando llegó la ambulancia y lo pusieron sobre la camilla me agarró, sujetándome la mano con fuerza, y dijo que tenía que prometerle que cuidaría de la ardilla. Y yo se lo prometí.


  Barbro miró los flecos de la alfombra persa, que era tan grande que no se veía más que una pequeña franja de la tarima del suelo junto a los zócalos.


  —Cuando llegamos al hospital, ya estaba muerto —dijo—. Fue duro volver aquí, a este piso que no estaba del todo vacío. Naturalmente, los pésames me desbordaron y tuve que emplearme a fondo para atender a la gente, y me costó varios días reunir las fuerzas suficientes para abrir la puerta de su habitación. De alguna manera esperaba que todo fuera producto de mi imaginación, que la ardilla no estuviera allí. Pero ahí estaba, claro, en medio de la cama, mirándome. Entonces cerré la puerta. Pero recordé mi promesa. Así que metí un cuenco de agua y otro de semillas en la habitación para que comiera. Y pensé: «Tendrá que agobiarse allí dentro, se morirá en seguida. Mientras le dé comida y agua no habré roto mi promesa a Sven. Tendré que soportarla. Cuando se muera entraré para recoger la habitación. Limpiarla de cacas y esas cosas». Y cada vez que entraba, esperaba encontrarla muerta en algún rincón.


  La silla crujió cuando Barbro se estiró.


  —Después de un mes, cuando la ardilla todavía no había muerto, entré en la habitación y abrí la ventana. A mi juicio, eso tampoco suponía romper la promesa que había hecho a Sven: si la ardilla quería marcharse voluntariamente me parecía que debía tener la posibilidad de hacerlo. Y más tarde, en el mismo día, cuando metí la cabeza en la habitación, había desaparecido. Hay unos grandes árboles en la calle, supongo que saltó a alguno de ellos.


  Con un movimiento rápido, se apartó un mechón blanco de la frente con un dedo.


  —Fue un enorme alivio para mí.


  —¿Así que desapareció sin más? —dijo Susso.


  Barbro se había levantado y estaba mirando a Gudrun.


  —¿Tomamos el café ahora?


  Mientras Barbro estaba en la cocina, Susso y Gudrun se pusieron a hojear los artículos. Susso quería preguntar a su madre y a Torbjörn qué pensaban, pero no quería susurrar, así que se calló. Torbjörn se había puesto de pie para mirar el estor más de cerca. Pasó los dedos por el lienzo, como si quisiera comprobar el grado de adhesión de la pintura. Después se hundió en el sofá y contempló a Susso, que había colocado el portafolios negro en su regazo para examinarlo con más atención. Estaba provisto de un par de broches niquelados, botones con muelles que se enganchaban en unas anillas. Pulsó los botones de uno en uno y levantó la tapa, que era de color piel y granuloso en el interior.


  Debajo de un sobre marrón, que parecía contener más artículos de prensa, brillaba una bolsa de plástico que estaba hecha una bola. Cuando la sacó se dio cuenta de que contenía un objeto duro y bastante pesado, y se preguntó qué podía ser. Lentamente abrió la bolsa, que tenía impresas las palabras EL GRAN CAPITÁN.


  Era un revólver. Estaba al fondo de la bolsa, pequeño y gris. Parecía un trozo de chatarra. La culata era de madera oscura, casi negra, con un brillo mate. Alrededor del arma, descansando en los muchos pliegues de la bolsa, se veía el destello de una decena de balas. Encontrar un arma en el maletín era lo último que Susso esperaba, y no sabía qué pensar de ello. Sujetó la bolsa de tal manera que primero Torbjörn y luego Gudrun pudieran ver qué había en ella.


  —Es la pistola de Sven —dijo Barbro, que venía caminando con una bandeja de plata con tacitas de porcelana blanca que tintineaban—. Cuando Sven estaba en Petrogrado, que era más o menos una zona de guerra, pidió a su padre que le enviara un arma para que pudiera protegerse en el caso de encontrarse en una situación potencialmente letal. Y entonces le llegó esa pistola por correo urgente. ¿Y saben quién se la había regalado al padre de Sven? Nada menos que Verner von Heidenstam, el premio Nobel de literatura. El padre de Sven se ocupaba de la salud de los caballos de Heidenstam en la isla de Naddö, así que se podría decir que eran amigos.


  —Pero ¿qué pasó con el barco? —dijo Susso y volvió a meter la bolsa de plástico en el maletín—. ¿Por qué se hundió?


  —Sí, ¿por qué se hundió…? —dijo Barbro y puso la bandeja en la mesa—. Iba demasiado cargado y las aguas del Vättern estaban muy encrespadas.


  —¿Entonces los stallo no tuvieron nada que ver?


  —Bueno —dijo Barbro y comenzó a llenar las tazas de café—. Supongo que nunca lo sabremos.


  —Pero ¿cree que lo que le contó su marido puede ser verdad? Lo de Bauer y los stallo.


  —No es que lo crea —dijo Barbro, y puso la cafetera sobre la mesa—. Estoy convencida de que todo ello es verdad.


  —¿En serio? —dijo Susso.


  Barbro asintió.


  —Se podría decir que es una conclusión que se ha consolidado con el paso de los años —dijo, y tomó un sorbo de café.


  Estaban esperando que continuase.


  —Les he dicho antes que la ardilla se marchó cuando abrí la ventana.


  —¿Sí?


  —Pero luego volvió. Esa misma noche. Había tendido las sábanas de la cama de Sven en el balcón para airearlas y de repente estaba allí, sentada en la barandilla, mirándome. Mi primer impulso fue el de entrar corriendo y cerrar la puerta de golpe, pero fue como si me lo notase, porque antes de que alcanzara la puerta, ya se había metido dentro.


  Barbro hizo un gesto hacia la puerta del balcón.


  —La estuve persiguiendo durante un rato, de pura desesperación, pero fue inútil: no se puede atrapar una ardilla con las manos, el mero intento resulta ridículo. Así que no me quedó otra que volver a dejarle entrar en la habitación de Sven. Se metió como un rayo. Podríamos decir que fue una especie de acuerdo entre los dos. Y él lo sabía perfectamente. Lo único que quería era vivir allí. Y ahora —dijo con la mirada perdida—, ahora que han pasado veinticinco años, no puedo dudar de que Sven tuviera razón.


  —¿En cuanto a qué? —preguntó Susso.


  Barbro la miró como si no comprendiera a qué se refería.


  —En cuanto a que se trajo la ardilla de John Bauer.


  —¿Qué quiere decir? —dijo Susso, y al ver que Barbro no le contestó en seguida, lanzó una mirada inquisitiva a su madre, que estaba con los codos apoyados en las rodillas, frotándose la frente.


  —Lo que quiere decir —dijo Gudrun— es que la ardilla todavía vive.


  —¡Anda ya! —dijo Susso.


  Barbro asintió con la cabeza.


  —Pues sí. Está en la habitación de Sven.


  


  Seved sabía que podían saber cosas. Que eran capaces de introducirse en tu interior. Skabram al menos podía hacerlo, si te acercabas a él. Ejvor se lo hizo saber una vez. Debía tener especial cuidado con Skabram. Debía apartar la mirada y alejarse. Lo que él rompía con sus dedos de troll, viejos y bruscos, no se podía arreglar después, y además le daba igual. De hecho, podía llegar a divertirle.


  Por raro que pudiera parecer, no se había dado cuenta de que los grandullones podían enterarse de lo que había sucedido con el lemino hasta que paró poco después de Skaulo para deshacerse del saco de dormir y su contenido. Ni siquiera había querido mirar en el interior del saco, lo había arrojado entre los abedules sin más. Pero luego había cambiado de idea y se había abierto paso por la nieve para sacudir el saco y sacar el pequeño cadáver, por lo menos. No para verlo, sino para que los cuervos lo encontrasen cuanto antes. Por alguna razón que todavía no llegaba a comprender, no soportaba la idea de que se quedara descomponiéndose bajo la mortaja del saco de dormir. Quería que desapareciera. Por completo.


  El lemino se quedó en la nieve, con sus rayas marrones y amarillas. Hecho un pequeño ovillo.


  Lo contempló durante un rato.


  ¿Y si no estaba muerto? Tal vez estuviera inconsciente.


  O peor: haciéndose el muerto.


  Tenía que asegurarse.


  Un camión que arrastraba una nube de nieve pasó por la carretera con un ruido atronador. Seved esperó hasta que todo estuvo quieto y no se veían más coches antes de dar un paso por la nieve, que en seguida le llegaba hasta la rodilla. A una pequeña distancia había una baliza rota y fue a buscar un trozo. Allí donde se había fracturado el palo, el plástico naranja que lo recubría se había vuelto blanquecino. Estiró el brazo con el palo en la mano y tocó el lemino.


  No había sangre, que él viera. Pero uno de los ojos se le había salido de su cuenca; colgaba de un hilo como una bola blanca sobre la mejilla hinchada, y la boca tenía una expresión infeliz. Si estaba haciéndose el muerto, tenía que ser un auténtico artista. Después se le ocurrió una cosa que le enfrió todo el cuerpo: los grandullones podían enterarse de cosas aunque no las dijeras en alto. No era seguro que fuera a salirse con la suya.


  Y Lennart, ¿lo defendería en el caso de que los grandullones se enterasen de lo que había hecho? ¿Qué diría? Por no hablar de Torsten Holmbom…, a fin de cuentas, el lemino era suyo y Seved sabía cuánto quería a sus pequeños amigos.


  Aun así no se arrepentía. Ni por un momento. Cuando mató al pequeñajo a pisotones le había parecido que estaba haciendo lo correcto, y se lo seguía pareciendo ahora que estaba dándole al gas.


  Era un bicho desagradable. Malvado.


  Un trasgo malvado.


  Había hecho daño a Cecilia Myrén. Se preguntaba qué le había pasado, si se había recuperado ya, pero sobre todo se preguntaba si recordaba lo que había pasado. Si se acordaba de él. Probablemente, sí. Pero de manera difusa. Como el recuerdo de una borrachera. Nunca lo reconocería, y si lo hiciera, no sabría de dónde.


  Pero ¿por eso lo había matado? Pues no. Era algo más primitivo. Un impulso. Simplemente no le gustaba. Nunca le habían gustado los duendecillos. Andaban siempre husmeando por aquí y por allá.


  Lo había hecho porque podía. Y porque nadie se enteraría nunca de ello. O eso esperaba. Y además, tal vez no fuera para tanto. Una vez había visto cómo Ejvor había matado a un topillo con un leño, y su única explicación era que el roedor estaba enfermo. Tampoco se montó demasiado jaleo cuando Börje pegó un tiro a aquella liebre que luego, cuando el perro volvió con ella, resultó tener un collar de plata alrededor del cuello. Ciertamente, había sido un accidente. Le había disparado porque no era una liebre de montaña y supuestamente no pasaba nada, ya que todos los duendecillos que adoptaban la forma de una liebre asumían el aspecto de liebres de montaña. O eso habían creído.


  Sin embargo, lo que había hecho Seved no era un accidente.


  No sólo lo había hecho a posta, había disfrutado haciéndolo.


  Era por lo de aquel nombre.


  Primero no le había dado importancia, había pensado que era fruto de su imaginación.


  Pero sabía lo que había oído.


  Lo que el anciano zorro le había hecho oír.


  Se encontró con Signe y el niño cuando entró con el coche en el patio, y se estremeció al ver a Skabram en el porche del Tugurio. Estaba quieto, envuelto en una lona de color gris verdoso; sólo se le veían los ojos y las peludas piernas. A pesar de la lona, el niño estaba asustado. Estaba sentado sobre el montículo de nieve con la cabeza vuelta hacia otro lado, abriendo brechas en la nieve entre sus piernas con un trozo de plástico de color rojo. Y Signe tenía frío, estaba dando saltitos sobre los talones.


  Seved aparcó lo más lejos del Tugurio que podía, y después fue derecho al baño. Allí se sentó y hundió la cabeza en las manos. Solía notarlo cuando se metían en su cabeza, pero estaba tan cansado y nervioso que no creía que fuera a darse cuenta. Si Skabram se quedaba en la guarida no pasaría nada, pero ¿cuánto tiempo se quedaría en el porche, mirando? Si conseguía que Signe y el niño se metieran en casa, Skabram seguramente bajaría otra vez.


  Se quitó los vaqueros y abrió la tapa de la lavadora. Había una cerradura en el tambor y estuvo un rato tratando de abrirla sin éxito. Apretó los botones, pero la tapa no se abrió. Buscó alguna otra abertura. No había. Intentó una vez más con la cerradura y juró en alto por lo estúpido que era aquel diseño. ¿Debería apretar la tapa hacia dentro? Lo intentó, y entonces el cilindro abrió sus fauces. Había una moneda al fondo y la cogió antes de meter el pantalón.


  Se puso a mirar los detergentes que estaban en el suelo. Sólo había detergente para ropa blanca. Había que coger eso, entonces. Luego descubrió las botellas. Ponía «color» en una de ellas, sólo quedaba un poco pero sería suficiente. Cerró la tapa, encendió el aparato, giró el regulador del agua y se inclinó hacia adelante para seleccionar un programa sin prelavado. La máquina cobró vida con un ruido gutural. La temperatura seleccionada era de noventa y cinco grados, así que la cambió rápidamente a cuarenta.


  De un gancho colgaba un pantalón de chándal gris y se lo llevó hasta el vestíbulo. Se puso el pantalón, abrió la puerta y les gritó que entrasen.


  El niño se deslizó por la nieve inmediatamente y echó a correr hacia la entrada. Signe lo siguió, andando. Le preguntó dónde había estado.


  —He estado fuera —dijo y abrió el frigorífico.


  


  Afortunadamente, la ventana del antiguo dormitorio de Sven Jerring estaba entreabierta. Si no, Susso no quería ni imaginarse cómo hubiera olido allí dentro. El hedor a orina penetró inmediatamente en sus fosas nasales. Pero eso era algo diferente de unas manchas de orina secas y no pudo reprimir una mueca.


  La reacción de Gudrun también fue intensa.


  —¡Qué asco! —dijo y se paró en el umbral, tapándose la nariz y la boca con la mano. Tenía la cara desencajada y la piel se le juntaba en pliegues bajo la barbilla. Sus ojos, abiertos de par en par, se movían en sus cuencas mirando a los demás: ¿no les parecía que el hedor era horrible? Primero dio la impresión de que iba a quedarse fuera, pero al ver que tanto Susso como Torbjörn entraron en la habitación los siguió, nerviosa y con la mano levantada delante de la cara, preparada para cualquier eventualidad. Barbro no dijo nada, se limitó a esperar hasta que todos hubieron entrado, y después cerró la puerta tras de sí, con cuidado.


  De la barra de las cortinas sólo colgaban los aros, y no había alfombras en el suelo. La luz se filtraba a través de las láminas de las persianas, formando un dibujo de rayas sobre la cama, que tenía una estructura de ratán y estaba colocada con la cabecera contra la pared. Unos cuadros con forma ovalada y marcos de madera oscura brillante colgaban encima de la cama, en ellos había gente, figuras vestidas de negro. Los medallones dorados del dibujo del papel de pared destacaban levemente en la penumbra. En la mesilla había una radio a pilas, con una antena recogida.


  Algo crujió bajo el talón de Susso, que se paró para averiguar qué había pisado.


  —Son cáscaras de avellanas —dijo Barbro, y dio una patadita con el pie; la suela de su zapato se deslizó sobre el plástico del suelo—. Y copos de maíz. Hace años que no recojo esta habitación.


  Contempló el suelo con una expresión de irritación.


  —No tiene sentido.


  Se quedaron inmóviles, esperando. Torbjörn tenía los brazos sobre el pecho, había colocado la barbilla sobre la palma de su mano. Su mirada trepaba curiosa por las paredes, explorando cada recoveco. Mientras habían escuchado el relato de Barbro había estado callado, mirándose las puntas de los pies, pero sin tocar ni la cajita de snus ni el móvil: parecía que sus dudas estaban difuminándose. Como si estuvieran siendo absorbidas por algo. Susso no sabía qué pensar. Se sentía mareada. Las náuseas iban y venían, pero no la abandonaban. Y ahora notaba cómo estaban tomando posesión de todo su cuerpo.


  Quería hablar de todo lo que habían descubierto a lo largo del día, pero no había encontrado un momento apropiado para ello, lo único que les había dado tiempo a hacer era lanzarse unas miradas breves e inquisitivas de soslayo cuando Barbro había salido de la habitación para preparar el café. Ya no era capaz de decidir qué resultaba razonable y qué no, y la sensación la estaba mareando.


  —Hola —dijo Barbro con una voz suave y cantarina—, ¿hay alguien en casa?


  Las cáscaras de las avellanas crujieron bajo los tacones de los zapatos de la anciana mientras se acercaba lentamente a la ventana a la vez que miraba a su alrededor, como si se moviera a escondidas. Con las piernas dobladas de manera rígida se inclinó hacia adelante para mirar por debajo de la cama, y también echó un vistazo al armario.


  —Pasa mucho tiempo fuera —dijo, y abrió el sistema de ventilación de la ventana con un chasquido—. Afortunadamente hace sus necesidades en el parque. El olor de aquí dentro es para marcar su territorio, creo. Me he dado cuenta de que es especialmente fuerte en esta época del año, es como si se volviera inquieto o algo así. Aunque la verdad es que apenas pienso en ello. Al principio —dijo, haciendo un gesto hacia el suelo—, solía extender papel de periódico, pero no hacía más que arañarlo. También la tomó con las cortinas, así que tuve que descolgarlas. Pero, por lo demás, no causa muchos problemas. Apenas me percato de su presencia.


  Abrió la ventana.


  —¡Hola! —gritó al viento.


  Susso se acercó a la ventana y miró el castaño, cuyas ramas se extendían hasta la ventana, y después observó el parque. Abajo, en la calle, un coche pasaba despacio, y se cruzó con un ciclista que venía por la acera, que estaba manchada de hielo medio fundido. Los pedales chirriaban.


  —Duerme aquí dentro todas las noches. Al menos en esta época del año. Se tumba sobre esta cama con la cola alrededor del cuerpo, parece un pequeño gorro de piel.


  —¿Así que la ha tenido en esta habitación desde que se murió Sven? —dijo Susso, contemplando el suelo que estaba cubierto de desperdicios.


  Barbro asintió con la cabeza.


  —Pero ¿por qué no se la ha enseñado a nadie? ¿De verdad no lo ha hecho? A alguien capaz de examinarla. Un veterinario o algo así.


  —¿Y qué quiere que enseñe? —dijo Barbro, estirando la espalda—. ¿Que tengo una ardilla, una ardilla domesticada? Si llega a conocimiento del administrador de la comunidad de vecinos me echarán, por mucha viuda de Sven Jerring que sea. Por fuera no se ven los años que tiene, no se nota lo que… lo que es.


  —¿Y qué es?


  —Diría que es un troll.


  —¿Un troll con aspecto de ardilla?


  Barbro se pasó la mano por el pelo, como si quisiera aplanarlo, antes de contestar.


  —También tiene otro aspecto. Es como si se retirase el pelo y saliera una pequeña cara. Parece un anciano tristón. La primera vez que lo vi grité a pleno pulmón. Y creo que le sentó mal, porque luego tardó varios años en volver a sacar esa cara.


  —¿Quiere decir que es capaz de transformarse? —dijo Gudrun, que se había acercado a la ventana.


  —Es un cambiante, ése es el término correcto. Hasta ahí he podido llegar en mis pesquisas. Cuando se asusta o quiere pasar desapercibido asume la forma de la ardilla, y lo hace en menos de un segundo. Si quiere cambiar a su otra forma, le cuesta mucho más tiempo. Pero la verdad es que creo que está más a gusto como ardilla, porque parece infeliz cuando cambia de forma. Aunque claro, tal vez siempre lo esté. Lo único que no lo puedo ver de la otra manera.


  —¿Y cada cuánto tiempo está de la otra manera? —dijo Susso—. ¿Quiero decir, cuando no es una ardilla?


  —En los últimos años ha sucedido con cada vez menos frecuencia. Es como si no tuviera fuerzas para cambiar y he llegado a pensar que tiene algo que ver con su edad. Tiene más de cien años, ¿sabe?


  —Pero ¿está segura de que es la misma ardilla? ¿Que es la misma que Bauer trajo de su viaje a Laponia? ¿Humpe?


  —Ha vivido en esta habitación durante veinticinco años. Y si puede llegar a los veinticinco, también puede llegar a los cien, ¿no cree?


  Susso asintió con la cabeza. De alguna manera extraña parecía totalmente lógico.


  —No se pueden imaginar —dijo Barbro—, la cantidad de veces que he entrado en esta habitación, pensando que por fin se ha marchado, que todo no ha sido más que una pesadilla. Pero nunca se aleja mucho. De repente está ahí, sentado en la barandilla del balcón, mirándome a través de la ventana. Y entonces tengo que dejarle entrar.


  —Eso no lo termino de comprender —dijo Gudrun—. Si no le abres la puerta no podrá entrar, ¿verdad?


  Con una sonrisa, Barbro pasó los dedos sobre el alféizar, como si quisiera averiguar si tenía alguna irregularidad.


  —Yo también he razonado de esa manera —dijo—. Muchísimas veces. Al principio le dejaba vivir aquí porque se lo había prometido a Sven, pero en realidad no era algo que me importase demasiado, no era más que una excusa. La realidad es que no me atrevo a impedir que entre. Porque entonces se queda ahí, mirándome fijamente. Todo el santo día. O bien desde la barandilla del balcón, o bien desde alguno de los castaños. Es muy agotador, de verdad. Tener siempre esos ojos encima. Al final no lo soportas. No a la larga. Él… al final te alcanza.


  —¿Y por qué no se ha ido a vivir a otro sitio? —dijo Susso.


  —¿Otro sitio? —dijo Barbro con voz cansada—. ¿A qué otro sitio iría yo?


  —Yo qué sé… A cualquier parte.


  —No —dijo ella, negando con la cabeza—. No… eso no lo puedo hacer.


  —¿Por qué no?


  Ahora los ojos de la anciana se le estrecharon, parecía que sus recuerdos la llevaban hacia atrás en el tiempo para evocar todas las veces que se había hecho esa misma pregunta.


  —Porque no puedo. Porque tengo… obligaciones.


  —Pero si acaba de decir que no las tiene, que en realidad la promesa que hizo no le importa.


  —No la que le hice a Sven. Tengo obligaciones con…


  —¿La ardilla? —dijo Susso.


  —No la conocéis… —dijo Barbro, mirándose las manos, que había unido sobre la barriga—. No lo comprendéis.


  Torbjörn había abandonado la habitación, y Susso oyó su voz hablando en voz baja. Cuando salió al salón lo encontró sentado en el sofá con el móvil pegado al oído y con la otra mano daba golpecitos con la cajita de snus contra un muslo. Su mirada era huidiza e inquisitiva, y cuando terminó la llamada se quedó un buen rato mirando a Susso, que se había sentado en la silla de ratán enfrente. Había un bulto en el punto donde se había metido el snus, bajo el labio superior, y tenía ojeras.


  —No soporto el olor de ahí dentro —dijo.


  Susso le enseñó la palma de su mano y poco después la cajita de snus le llegó volando. Se metió una bolsita, volvió a colocar la tapa y le arrojó la cajita de vuelta.


  —Te acostumbras —dijo—. El olfato es adaptativo.


  —El mío no —dijo Torbjörn, pulsando las teclas del móvil—, por lo visto.


  —Una vez —dijo Susso— estaba en casa de un viejo de la calle Magnigatan que se había limpiado el culo con filtros de café, que luego había doblado y colocado en la basura, y así había seguido durante una semana, por lo menos. No me di cuenta de que lo marrón no era café hasta que metí la nariz en el cubo de la basura.


  Susso sonrió.


  —«No queda papel higiénico». Eso fue todo lo que alegó en su defensa. Y en realidad fue por mi culpa. Así que me lo merecí por haberme olvidado de comprarle papel higiénico. Bueno, ¿y entonces qué piensas? —continuó—. De la ardilla.


  Torbjörn sonrió y sacudió la cabeza de manera casi imperceptible.


  —No lo sé —dijo mientras hacía rodar la cajita sobre el muslo—. Vi la película en casa de ese Mats, y he visto la foto que sacaste con la cámara de caza, pero esto, esto es como… Sólo quiero largarme. Ésa es la sensación que tengo.


  —Tendremos que quedarnos un rato más. Hasta que venga. Si es que va a venir.


  Torbjörn asintió con la cabeza.


  —Luego veremos —continuó Susso.


  Torbjörn siguió:


  —Puedo aceptar que ese enano ha secuestrado a Mattias, o que está involucrado en ello, lo acepto, y nunca he dicho que la foto de tu abuelo sea una falsificación, pero ¿una ardilla que no es una ardilla?


  Negó con la cabeza.


  Susso no contestó. Ella también había empezado a hacerse esa misma pregunta, confusa, sin formularla con palabras, pero no terminó de dar forma a la idea y tal vez no se atreviera a seguir el hilo de las ideas hasta el final. Estaba esperando a que Torbjörn dijera algo más, pero había vuelto a sacar el móvil, así que se marchó.


  Barbro y Gudrun seguían junto a la ventana cuando Susso entró. Gudrun se había quitado las gafas y estaba limpiando uno de los cristales con un extremo del chal.


  —Nunca se casaron —dijo—. La verdad es que no creo que estuvieran comprometidos siquiera, vivían juntos sin más, pero ella comenzó a involucrarse en la empresa y cuando papá murió tenía el cincuenta y uno por ciento.


  El castaño se movió y de vez en cuando el viento empujó la hoja de la ventana abierta, y Barbro tuvo que sujetarla. Susso cruzó los brazos sobre el pecho y estuvo a punto de sentarse en la cama, pero cambió de idea, giró el cuerpo y pasó la mano sobre la colcha. Encima del áspero tejido había una especie de alfombrilla fina, hecha de pelos. Pelos suaves de color gris pardo, que medían entre tres y cuatro centímetros y estaban amontonados en pequeños montículos. Susso cogió una bola con la mano y la frotó entre los dedos.


  —¿Cuánto tiempo suele estar fuera? —dijo, y lanzó los pelos al aire con un golpe de dedo, y después se frotó las palmas para limpiarse.


  —No mucho —dijo Barbro, y estiró el cuello con la mirada puesta en la copa del árbol al otro lado de la ventana—. Vendrá en seguida.


  —¿No puede atraerla de alguna manera?


  —No hace falta. Sabe que están aquí.


  —¿Lo sabe? —dijo Susso.


  —Nunca se aleja demasiado —dijo Barbro—. Suele permanecer en alguno de los árboles aquí al lado. O en alguna parte del parque donde haya gente. Las personas lo intrigan sobremanera. Sobre todo los niños. Aquí cerca hay un pequeño estanque y un parque infantil con columpios —dijo, señalando con la mano—. Allí suele andar y se deja perseguir por los niños. Eso lo divierte. Pero ahora, en invierno, cuando el parque está más o menos abandonado, se deprime, por decirlo de alguna manera, y entonces se queda sentado en este castaño todo el día. Puede quedarse inmóvil durante horas, esperando a que pase algo.


  —¿Entonces sabe que estamos aquí? —dijo Susso, y se acercó a la ventana para echar un vistazo al parque infantil que se atisbaba más allá de los árboles.


  —Estoy segura de que sí —dijo Barbro.


  —Entonces igual es por eso por lo que no viene. ¿Porque no sabe quiénes somos?


  —No merece la pena tratar de engañarlo —dijo Barbro, y lanzó una mirada severa a Susso, una mirada que brotó con fuerza bajo sus cejas hundidas—. Si eso era lo que tenías en mente.


  —No, simplemente he pensado que…


  Barbro se puso rígida y dijo:


  —Vendrá cuando le apetezca.


  Las macizas estanterías con barniz de color marrón llegaban hasta el techo y albergaban tanto libros como objetos de decoración, cuencos con conchas, cajas. Licoreras y copas de cristal polvorientas. Figuras de porcelana con mejillas rojizas. Una urna oriental con una tapa pintada con zarcillos verdes. Una cámara réflex de la marca Yashica con una correa de cuero reseco y agrietado.


  Susso leía los lomos de los libros con la cabeza ladeada, sacando los libros a medias y metiéndolos otra vez. Había de todo, desde gruesas novelas con tapa de cuero y poemarios hasta pilas de revistas y libros de bolsillo. Por lo menos un metro de la estantería estaba ocupado por diferentes ediciones de las obras de Bo Balderson. Carpetas.


  Sacó un librito que parecía especialmente viejo. Tenía el lomo deshilachado.


  En la portada ponía «Selma Lagerlöf», y, por debajo del nombre, La piedra del lago Rottnen. Un cuento. Susso lo hojeó. En la guarda del libro, decía: «Editado para apoyar al fondo del Día del Niño en sus actividades de verano». «Un fondo», pensó. ¿Había alguna conexión con el fondo de Jerring? Y el Día del Niño, ¿todavía existía tal cosa?


  Torbjörn estaba en el balcón, apoyado sobre la barandilla, con sus afilados hombros erguidos. De vez en cuando se oía un golpe cuando tocaba la chapa con la rodilla o el pie. Había salido para hablar por teléfono y luego se había quedado allí. ¿Era la primera vez que venía a Estocolmo? Susso no lo sabía. Sus vaqueros ajustados tenían arrugas a la altura de las corvas y se veía la parte inferior del jersey, que sobresalía por debajo del anorak negro con capucha.


  Susso volvió a meter el librito y sacó otro. El nombre de Nils Afzelius aparecía en la parte superior de la portada, y debajo: Violencia y misericordia. Un hilo conductor en la obra de Selma Lagerlöf.


  ¿Los libros estaban en orden alfabético? Repasó las estanterías con la mirada y al leer la sucesión de los apellidos de Larsson, Levertin, Lorentz, sintió el impulso de mover el libro de Afzelius, a pesar de darse cuenta de que el libro tenía su sitio allí porque trataba sobre Lagerlöf. Volvió a meter el cuaderno, el hueco seguía allí y parecía pedir que se ocupase.


  El siguiente libro que sacó estaba en alemán: Wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den wildgänsen. Ein kinderbuch.


  Había láminas de papel satinado entre las páginas, y un gran mapa de Suecia. Se puso a desdoblarlo. Cuando oyó un chirrido desde la puerta balconera se dio media vuelta y mostró el libro.


  —Nils Holgersson —dijo—. En alemán.


  Torbjörn estaba totalmente quieto, y la mirada de Susso se deslizó desde sus tensas facciones hasta el brazo, que estaba estirando delante de sí.


  En él había una bola de pelo gris con un par de orejas puntiagudas que sobresalían.


  Susso dejó el libro en el estante y miró fijamente.


  La ardilla estaba agarrando el tembloroso antebrazo de Torbjörn con sus correosas patas delanteras y traseras, parecía que tenía miedo de que alguien fuera a arrancarla de allí. Las patas tenían unas garras de color marrón resplandeciente, y estaban hundidas en la tela del anorak. Los ojos brillaban como un par de perlitas negras y los pelos de los bigotes, cada uno de unos diez centímetros y con diferentes grosores, salían del morro. Los dientes de la boca entreabierta parecían unas astillas de color amarillo pardo.


  Susso abrió la boca para preguntar a Torbjörn cómo la había atrapado, ¿la había atraído de alguna manera?, pero en lugar de ello se dio la vuelta y echó a correr.


  —¡Mamá! —exclamó—. ¡Barbro!


  Las dos mujeres estaban saliendo de la habitación. Susso señaló con el dedo.


  —Está aquí —dijo—. ¡Por aquí!


  Sin mirar la ardilla siquiera, Barbro se acercó a la puerta del balcón, la cerró y giró la manija, que emitió un chirrido. Gudrun estaba pasmada. Tenía la boca abierta y se veían unos intensos destellos en los cristales de sus estrechas gafas. Tiraba de su chal con una mano.


  —¿Qué hace? —dijo—. ¿Por qué está ahí?


  Torbjörn se encogió de hombros con una sonrisa cautelosa.


  Cuando entró por la puerta había llevado el brazo estirado, como si quisiera mantener la ardilla lejos de sí, pero ahora lo había doblado ligeramente y estaba observando el animal de cerca. La piel, que estaba salpicada de púas de pelo enmarañado. La larga y tupida cola gris, con rayas marrones y negras.


  —Tendríais que haber visto lo rápido que ha sido —dijo Torbjörn.


  —Pero ¿qué ha hecho? —dijo Susso—. ¿Ha venido del árbol?


  Torbjörn negó con la cabeza.


  —Creo que no. De repente estaba sentada en la barandilla del balcón. Luego ha dado un salto y no me ha dado tiempo a reaccionar; ya la tenía encima.


  Tanto Susso como Gudrun se habían acercado, pero Barbro todavía se mantenía a cierta distancia. Estaba sujetándose los codos. Tenía la cabeza ladeada.


  —Primero tenía miedo y sacudía el brazo porque pensaba que me mordería o algo, pero luego ha sido como… no sé cómo decirlo, ha sido como si desapareciera el miedo, como si de repente sintiera que no era peligrosa, que no quería hacerme daño.


  —Es así cómo actúa —dijo Barbro.


  Después de haber estado inclinada sobre el animal, escuchando su respiración, que era como un silbido rápido y agudo que salía de su pequeña boca triangular, Susso estiró la espalda y lanzó una mirada inquisitiva a Barbro.


  —Te mete sus ideas en la cabeza —dijo la anciana y se dio unos golpes en la frente con los dedos índice y corazón—. Es una especie de telepatía.


  Susso la contempló para averiguar si hablaba en serio, y no había nada que indicase que no lo hiciera.


  —Qué quiere decir, ¿que es capaz de leer los pensamientos?


  Barbro negó con la cabeza.


  —No, creo que no, no creo que sea capaz de robarte nada, por así decirlo. Simplemente que aparece de repente en la cabeza de uno. Y entonces ya sabes exactamente qué es lo que quiere. No son ni palabras, son sólo… pensamientos. Sus pensamientos. Pero tú no te das cuenta de que no son los tuyos.


  —Suena peligroso —dijo Gudrun.


  —Pero no lo es —dijo Barbro, negando con la cabeza—. No es capaz de dirigirte. Sólo de hacerte entender lo que quiere. Se comunica. No es capaz de hacerte obedecer ni nada por el estilo.


  —¿Y está totalmente segura de eso? —dijo Gudrun.


  Barbro se acercó a Torbjörn, al que se le comenzaba a cansar el brazo y estaba sujetando el codo derecho sobre la mano izquierda. La ardilla se acurrucó, pero tenía la cola estirada a lo largo del brazo.


  —Al principio —dijo—, no paraba de decirme que quería salir de la habitación. Pero no la dejé, porque no quería que anduviera por aquí. Estaba viendo la televisión y de repente supe lo que quería. Fue más o menos como un gato que araña la puerta cuando quiere entrar o salir. No fue hasta mucho tiempo después cuando me di cuenta de que era capaz de comunicarse de esa manera. Tampoco es que diga muchas cosas. Y si fuera capaz de dirigirme, me habría obligado a abrirle la puerta, ¿verdad?


  La ardilla había levantado la cabeza un poco y parecía escuchar atentamente, sus peludas orejas apuntaban hacia arriba y sus bigotes temblaban.


  —¿Comprende lo que estamos diciendo? —dijo Susso.


  —Claro que sí —dijo Barbro—. Cada palabra. No es para nada como un perro que sólo hace caso a las órdenes. Entiende el sueco.


  Estiró la mano, y en el mismo momento en que sus dedos tocaron la puntiaguda cola, ésta se enroscó, convirtiéndose en una rosquilla oscura.


  —La verdad es que es una criatura bastante fantástica, ¿no les parece? —dijo Barbro.


  Los ojos de Torbjörn centellearon cuando asintió. Dobló el brazo con cuidado para poder ver la ardilla desde delante, pero fue imposible mirarle a los ojos porque no paraba de girar la cabeza.


  —Pero ¿cómo sabe que entiende? —dijo Susso, que había dado un paso hacia atrás, con las manos metidas en los bolsillos traseros del vaquero.


  Una sonrisa se materializó en los finos labios de Barbro.


  —Pregúntele algo —dijo.


  —Bueno… —dijo Susso, pero luego se calló y reflexionó durante un rato antes de seguir—. No se me ocurre nada que quiera preguntarle. No así, de improviso.


  —¿No? —dijo Barbro.


  Susso negó con la cabeza.


  —Si mal no recuerdo han venido por un motivo muy especial.


  Susso no sabía qué decir y eso, seguramente, se le veía en la cara, porque en seguida Barbro añadió: —¿El motivo por el que han venido es un niño, no?


  —Pues sí.


  Gudrun se dio por aludida: salió al vestíbulo y volvió con el bolso, del que sacó la carpeta de plástico enrollada que contenía las fotografías.


  —¿Sabe quién es? —dijo, mostrando la imagen del Hombre de Vaikijaur ante la cara de la ardilla.


  —Mamá… —dijo Susso, pero cuando miró a su alrededor descubrió que ni Torbjörn ni Barbro estaban sonriendo ante la pregunta de Gudrun. Estaban observando el animal con ojos expectantes.


  —¿Sí o no? —dijo Gudrun.


  Resultaba imposible decir si la ardilla miraba la imagen o no, pero al menos se había levantado un poco y ya no se agarraba al brazo de Torbjörn como antes. Sus ojos oscuros parpadearon y las tiesas orejas se giraron la una hacia la otra hasta que pareció que el animal llevaba un gorro puntiagudo sobre la cabeza.


  —Parece que no —dijo Gudrun y metió el papel en la carpeta de plástico, que introdujo en el bolso—. Pero ahora al menos hemos preguntado.


  El pequeño animal estaba sobre la mesa del comedor, un tablero ovalado de madera resplandeciente. Las largas garras de sus patas producían unos pequeños chasquidos cada vez que se movía. La ardilla estaba continuamente variando las posiciones de la cabeza, como si la habitación estuviera transformándose y despertara su curiosidad una y otra vez. Tampoco parecía capaz de decidir si debía estar sobre las cuatro patas o sentada, con la cola levantada por detrás. En general causaba una impresión de indecisión. Sin apartar la mirada de la ardilla, Torbjörn se había sentado en una silla que tenía el respaldo vuelto hacia la pared. Sus ojos mostraban cierta preocupación pero también otra cosa, una consideración por los demás que parecía casi escrupulosa. Susso lo observó atentamente. No era él, y eso no le gustaba.


  Barbro había ido a la cocina para hacer más café. Cuando volvió también llevaba un plato con un brazo de gitano. Quitó el film de plástico y les invitó a servirse. Susso se abalanzó sobre el alargado pastel salpicado de azúcar, y Gudrun también se sirvió un trozo. Mientras masticaba inclinó la cabeza hacia la ardilla y dijo: —¿Así que cree que era eso lo que el Hombre de Vaikijaur estaba buscando?


  Barbro asintió con la cabeza.


  —¿Por qué, si no, querría ir hasta allí?


  —Pero ¿por qué?


  —Ha de tener algo que ver con Magnus Brodin, de alguna manera u otra, ¿no creen? ¿Saben cuántos niños han desaparecido en Suecia sin dejar rastro en los últimos veinticinco años, es decir, desde que empecé a llevar la cuenta? Y ahora me refiero a niños, no a adolescentes. Cuatro —dijo, mostrándoles cuatro dedos—. Johan Asplund en mil novecientos ochenta, Amina Nyarko en el noventa y siete, y sólo un mes después Saranda Ademaj, en la provincia de Småland. Y luego Henrik Jansson en mil novecientos noventa y nueve. Pero tanto Johan como Henrik eran bastante mayores, tenían once o doce años. Y en el caso de las niñas, que tenían seis y ocho, puede que tenga algo que ver el hecho de que tuvieran familia en el extranjero. Como os acabo de decir, sólo conozco el número de desapariciones que se han producido desde el setenta y ocho, pero he hablado con más gente de esto y nadie recuerda más casos antes, en la época moderna. De modo que este tipo de secuestros de niños, que siguen sin esclarecerse años después, son extraordinariamente raros. Y por eso pienso que no fue casualidad que acudiera a Björkudden tan poco tiempo después de que Magnus desapareciera.


  —Pero ¿por qué?


  —Nadie sabe lo que pasó en aquel lugar después de que Esther fuera a ver a Sven en la redacción del periódico. Pero algo tuvo que haber pasado, y es de suponer que la ardilla tenía algo que ver, ya que ella fue la que metió a John en problemas. Sin embargo, sospecho que nunca llegaremos a saberlo.


  Gudrun asintió con la cabeza y se sirvió otro trozo del brazo de gitano.


  —No pudo dejar de preguntarme si fue él —dijo, pensativa—. Si el enano que estuvo en casa de Bauer en el mil novecientos dieciocho fue él.


  —Pues claro que fue él —dijo Susso.


  —Si hay uno —dijo Gudrun—, siempre puede haber más.


  —Barbro —dijo Susso—. ¿Nunca se le ocurrió que podía ser él cuando vio la fotografía del Hombre de Vaikijaur en el periódico? ¿Que podía ser el mismo enano que había mencionado Sven?


  —Claro que se me ocurrió. Pero ¿qué iba a hacer?


  —Podía haberse puesto en contacto conmigo —dijo Susso.


  —¿Con usted? —dijo Barbro.


  —Sí, ya que leyó sobre mi página web y todo eso.


  —No leí sobre su página. Sólo vi la imagen en la tele. Y además no queríamos entrometernos en eso…


  —¿Ha hablado con la madre de Magnus últimamente? —dijo Gudrun.


  —Nunca he hablado con ella.


  —¿En serio? Pensaba que sí. Que sí que lo había hecho.


  Barbro negó con la cabeza. Con una mano estaba sujetando la pequeña asa de la taza con bordes dorados, y con la otra, el platito.


  —Claro que ha habido momentos en que he pensado que debería hablar con ella —dijo—. Pero al final nunca lo hice. No tenía pruebas fiables.


  —Ya —dijo Gudrun—. Normal.


  Barbro apretó los labios y clavó los ojos en la mesa, se le veía que prefería no hablar más de Mona Brodin. Eso turbó a Gudrun. Con el pulgar eliminó el azúcar que se le había pegado a la comisura de los labios.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados, Sven y usted?


  —Siete años —dijo Barbro con una voz que había recuperado la fuerza—. Estuvimos siete años juntos. Pero nos conocíamos desde hacía muchos más. Yo era la secretaria de Folke Bernadotte. Fue así cómo llegué a conocer a Sven. Y él nunca pudo abandonar la idea de que era una especie de sustituto —continuó Barbro con una sonrisa—. Pensaba que yo, en realidad, amaba a Folke. Aunque estaba muerto. Naturalmente, eso no era verdad.


  —Aunque —añadió con una pequeña sonrisa— tampoco era del todo falso. Luego es difícil decir si me casé con Sven porque me recordaba a Folke o porque me atrae cierto tipo de hombre. Yo misma no lo sé, para ser sincera. Los dos eran parecidos. Y mucho. Los dos eran unos caballeros altos y distinguidos. Esbeltos y bien vestidos. Elocuentes. Educados. Además habían nacido en el mismo año, mil ochocientos noventa y cinco. Pero Sven era más grande que Folke. En todos los sentidos.


  Susso soltó una risita y Gudrun le dio un empujón con el codo.


  De repente, Torbjörn se levantó y miró fijamente a la ardilla.


  —El asunto es que nos quiere ayudar —dijo, dubitativo—. Con Mattias.


  —¿Cómo que con Mattias? —dijo Susso—. ¿Cómo puede saber quién es Mattias?


  Cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Tiene un oído muy agudo —dijo Barbro—. Estoy bastante convencida de que ha estado en alguno de los árboles al otro lado de la ventana, escuchando cada palabra que hemos dicho. Es su pasatiempo favorito. Escuchar a la gente. A escondidas.


  —¿Sabe dónde está Mattias? —dijo Susso, mirando a Barbro. Después se inclinó hacia adelante y se dirigió directamente al pequeño animal—: ¿Lo sabes?


  La ardilla permanecía inmóvil, observándola con uno de sus ojos. La boca de roedor estaba abierta y de vez en cuando dejaba ver su pequeña lengua, que se movía temblorosa en la oscuridad tras los dientes.


  —¿Lo sabe? —dijo a Torbjörn, que, tras unos instantes de reflexión, negó con la cabeza.


  —¿Sabe quién lo ha raptado, entonces? —intercaló Gudrun.


  Torbjörn se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Se oyó un murmullo aprobatorio desde Barbro. Se había levantado y se estaba ajustando la tiesa tela de la falda sobre las piernas.


  —A veces desaparece. Pero siempre vuelve.


  —¿Y qué se supone que debemos hacer, esperar aquí sin más?


  —Se la tienen que llevar.


  —¿Que nos la llevemos? —dijo Susso.


  Miró a Barbro, sorprendida.


  —Sí, será lo mejor.


  —Nos va a ayudar —dijo Torbjörn—. Ha dicho que lo va a hacer.


  —Eso ha dicho, ¿eh? —dijo Susso y envió una mirada envenenada a Torbjörn.


  —Bueno, decir… sé sin más que lo que quiere es ayudarnos.


  Susso cruzó los brazos sobre el pecho y miró fijamente a la ardilla. Se había levantado, casi estaba de puntillas, y estaba estirando el cuerpo e hinchando el pequeño pecho para elevar el morro todo lo que podía. Parecía husmear algo. El pelo del pecho y de la barriga era blanco.


  —Bueno —dijo Gudrun—, pero no podemos tenerla suelta en el coche. Una vez tuve un gatito en el coche, fue cuando Cecilia era pequeña. Nunca sabías dónde estaba. A veces andaba donde los pedales, así que fue peligrosísimo. No podía pisar el freno. ¿No tiene algún tipo de caja de cartón o algo que nos pueda prestar?


  —Algo podré encontrar —dijo Barbro.


  —Si no, lo puedo llevar yo —dijo Torbjörn—. En el interior del anorak.


  Nada más estirar la mano, la ardilla se le subió por el brazo y trepó hasta su hombro, donde se sentó con la oscura cola alrededor del cuerpo.


  —Se quedará tranquila —dijo Torbjörn, quien había girado la cabeza y adelantado el hombro para poder ver la ardilla—. Así que no necesitaremos ninguna caja.


  Barbro se había acercado a la mesa que estaba junto al estor. Había ido hasta allí para recoger el portafolios.


  —Llévense éste también —dijo.


  Susso estiró la mano y recibió el maletín.


  —Y la pistola, ¿qué?


  —Es parte del contenido.


  —¿Funciona?


  —Me imagino que sí.


  —Pero ¿se puede llevar eso así como así? —preguntó Gudrun, que se había puesto el anorak y andaba rebuscando en los bolsillos para comprobar que no le faltaba nada—. ¿Puede regalarla sin más? ¿No hace falta una licencia?


  —Eso no es tan importante —dijo Barbro—. Ese cacharro será clasificado como una antigüedad. Con certificado de origen.


  


  A pesar de que Börje había salido de la cocina y subido la escalera, los tres se quedaron callados. Seved siempre solía levantarse de la mesa a la vez que Börje, y Signe no sabía por qué se había quedado, ni por qué la miraba de vez en cuando.


  —¿Qué pasa? —dijo con voz ronca y se rascó la piel a la altura del cuello del jersey, que era demasiado grande.


  Seved apartó el plato lentamente. Después se inclinó hacia adelante y miró al niño, que estaba con la cabeza agachada, ensimismado.


  —¿Mattias?


  No reaccionó.


  —¿Mattias?


  Entonces levantó la cabeza. Signe también lo miró fijamente y Seved se giró hacia ella.


  —¿Y cómo te llamas? —dijo el niño—. ¿En realidad?


  No pudo contestar. Parecía aterrada.


  —¿No sabes cómo te llamas?


  —Creo que Amina.


  —¿Amina?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y el apellido?


  No lo sabía.


  —¿Y tú sabes cómo te llamas? —dijo, girándose hacia el niño—. Aparte de Mattias.


  Sí que lo sabía.


  —Mickelsson.


  —Bien, entonces, Mattias Mickelsson. Y Amina…


  —Y Jim —dijo el niño.


  Con la cabeza agachada levantó sus manos ahuecadas donde estaba el duendecillo. Dejó que echara una ojeada furtiva por encima del borde de la mesa, que estaba cubierta de un mantel de hule. Seved sintió cómo le subían las náuseas al ver la arrugada cara, parecida en tamaño a la uña de su pulgar. El pequeñajo lo estaba mirando fijamente con sus pequeños ojos como puntos negros. El niño le había dado a probar la mermelada de arándanos rojos y tenía los labios manchados de color rojo oscuro, y un par de pelos de los bigotes se le habían pegado.


  —¿Quieres ir a casa, Mattias? —preguntó Seved.


  Sí que quería.


  —Entonces dame a Jim.


  El niño vaciló. Cerró las manos alrededor del duendecillo, como si quisiera protegerle. Luego deslizó los codos sobre la mesa y entregó el pequeñajo a Seved.


  —Signe —dijo—. ¿Sabes que no puedes decir nada a Börje, verdad?


  Lo sabía.


  —Llévate a Mattias hasta su habitación y quédate allí. Si Börje pregunta por él, le dices que está asustado porque no puede encontrar a Jim, y que tienes que estar con él hasta que Jim vuelva. ¿Vale?


  Signe asintió y luego se marchó con el niño.


  


  —¿Vamos a ver a la madre de Magnus? —propuso Gudrun.


  Estaban en el coche. Gudrun y Susso iban delante y Torbjörn atrás, con la ardilla en brazos. Susso tenía el portafolios sobre la rodilla. Estaba callada. Sentía una imperiosa necesidad de hablar de lo que había sucedido, de todo lo que había descubierto, pero mientras la ardilla estuviera con ellos prefería no abrir la boca. Si era verdad que comprendía lo que decían. Además le molestaba el exagerado cariño que Torbjörn le había mostrado desde el primer momento, y que parecía aumentar a cada minuto que pasaba.


  —¿Para qué? —dijo al final.


  —Posiblemente sepa algo.


  Gudrun apretó el monederito de piel que estaba unido a la llave del coche. Mientras pensaba en algo que decir, abría y cerraba la cremallera, una y otra vez.


  —Piensa en cómo el abuelo se obsesionó después de ver aquello —dijo—. Cuánto tiempo dedicó a encontrar una explicación. Y esa mujer, Mona Brodin, no sólo ha visto a ese gigante sino que también se llevó a su hijo. Y aquello pasó hace más de veinte años, así que podremos suponer que ha dedicado numerosas horas a buscar respuestas.


  —En tal caso debería haber encontrado mi página web —dijo Susso.


  Gudrun contempló la calle Valhallavägen, donde los coches se sucedían en filas lentas al otro lado del parabrisas, que estaba estriado por el agua de color marrón grisáceo. La oscuridad se cernía sobre la ciudad. Las farolas brillaban intensamente.


  —Tal vez nunca se le haya ocurrido que puede tratarse de un troll —dijo—. Normalmente, a la gente le cuesta abrirse a esa posibilidad.


  Después de hablar, miró de reojo a Torbjörn a través del espejo retrovisor.


  —¿Tú qué opinas, Torbjörn?


  Habló en voz muy alta, remarcando las palabras, con el fin de llamar su atención, que estaba puesta exclusivamente en la ardilla. Pero no parecía oírla, estaba como en otro mundo.


  —¿Y qué iba a haber buscado, entonces? —dijo Susso—. ¿Gigantes?


  Habló con un tono burlón y ella misma se dio cuenta, por lo que suspiró.


  —No necesariamente gigantes —dijo Gudrun—, pero un gigantón sí. Quiero decir, una persona inusualmente grande. Igual que el Hombre de Vaikijaur es una persona inusualmente pequeña.


  Tras decir eso se giró, y esta vez exclamó:


  —¡Torbjörn!


  Entonces él levantó la cabeza.


  —¿Y dónde vive, pues? —se apresuró a decir.


  —¿Quién? —dijo Gudrun.


  —La madre de Magnus.


  —No lo sé —dijo, y puso las manos sobre el volante—. Vamos a tener que enterarnos. ¿Barbro no ha dicho que vivía en alguna de las islas del Mälaren? No puede estar lejos, puesto que ya nos encontramos en una isla del mismo lago.


  —Si todavía vive allí, claro —dijo Susso y apoyó la cabeza sobre el reposacabezas.


  —Torbjörn —dijo Gudrun—, saca el número.


  —¿Quieres que llamemos antes esta vez? —dijo Susso.


  —Sí, pienso que sí. Esto es algo diferente.


  —Hay tres Mona Brodin —dijo Torbjörn después de un rato—. Una en Askim, una en Sundbyberg y una en Svartsjö.


  —Askim está más al sur —dijo Gudrun—. ¿Has dicho Svartsjö?


  —Svartsjö, sí. Es un número con el prefijo cero ocho.


  —Será allí.


  —Llama tú —dijo Susso.


  —Está muy cerca —dijo Gudrun y movió la palanca de cambios de un lado a otro para asegurarse de que estaba en punto muerto—. En seguida llegaremos.


  


  Sus ojos destellaban como unos pequeños granos de pimienta y su boca estaba abierta de par en par, dando un aspecto inquisitivo y de ansiedad al diminuto rostro. ¿El duendecillo comprendía lo que le esperaba? Cada cierto tiempo, Seved sentía cómo la cola le batía la mano. El movimiento, apenas perceptible, parecía casi una caricia. Rayaba en la súplica.


  Trató de reavivar la liberadora sensación de repugnancia que le había llenado cuando pisoteó al trasgo malvado en el saco de dormir, pero no pudo, y por un momento estuvo a punto de soltar al duendecillo. Los dedos se le abrieron lentamente y pensó que era muy pequeño. Pero luego recapituló y volvió a cerrar la mano. El haber tenido esa sensación sólo podía significar que el pequeñajo se había colado dentro de él para tratar de enternecerlo.


  Aterrorizado, Seved se acercó al fregadero. Debía actuar inmediatamente. Metió los dedos en el desagüe para quitar la maraña de viscosos espaguetis que se habían juntado allí, puso la tapa y abrió el grifo. Mientras se llenaba el fregadero de agua, miró de soslayo al pequeñajo, que estaba observando el chorro con curiosidad. Entonces cerró el grifo. Había que actuar con mucha más rapidez. Si el duendecillo tuviera sólo una milésima parte del poder subyugador que había mostrado el trasgo malvado, probablemente sería capaz de ofrecer algún tipo de resistencia que él ni siquiera era capaz de imaginarse. Incluso los más pequeños se volvían peligrosos cuando se encontraban entre la espada y la pared. Una vez Ejvor había perdido casi toda la visión en un ojo tras haberse sentado encima de un duendecillo ratonero que estaba dormido sobre un cojín en el sofá. Recuperó la vista después de una semana, pero tuvo la visión borrosa en ese ojo durante el resto de su vida.


  Seved pensó en la posibilidad de arrojar el trasgo al empedrado de delante de la cocina de leña. La idea le resultó tan tentadora que incluso fue hasta allí y levantó la mano, pero no era seguro que el golpe lo fuera a matar, o siquiera hacerle perder el conocimiento el tiempo suficiente para pisotearlo después. Desde luego, eso podía pasar si el pequeño no caía sobre la piedra, y entonces no sería fácil acertar.


  No sabía si el pequeño sospechaba algo, por lo que no se atrevió a soltarlo. Si lo hacía, podía aprovechar el momento, colarse entre sus dedos y largarse. Tampoco quería aplastarlo en la mano, eso sería poco agradable y costaría demasiado tiempo.


  Tenía que ser una acción rápida, sin previo aviso.


  Apartó una silla y se puso en cuclillas junto a la mesa de la cocina, fingiendo buscar algo en el suelo, y cuando consiguió captar el interés del duendecillo, dio un golpe muy fuerte con la mano, de la que sobresalía la cabeza del pequeñajo, en la cara inferior del tablero de la mesa. Tumbó un vaso y se oyó un estrépito de cubiertos, que saltaron sobre los platos.


  Cuando el pequeño cuerpo se transformó fue como si encogiera en su mano. El golpe había aplastado el ratón, no se veía más que un casquete gris pardo en el puño cerrado. Seved no percibió señales de vida, por lo que abrió la mano un poco. En seguida sintió un movimiento espasmódico, y cerró la mano izquierda alrededor de la derecha para que no se escapara.


  No le había dado un golpe suficientemente fuerte, pero el pequeño probablemente se había encogido. Era un ratón de campo y lo miró directamente a los ojos.


  Ahora, al menos, no quedaban secretos entre ellos.


  No había vuelta de hoja. Si el ratón se escurriera de su mano, no sería capaz de atraparlo y luego sólo sería una cuestión de tiempo el que Skabram viniera cojeando por el patio. Entre el zócalo y el revestimiento de corcho, y alrededor de las estufas, había muchos resquicios por los que el ratón podría escapar, así que en realidad era inútil cerrar la puerta de la entrada, pero aun así lo hizo.


  Cogió un cuchillo de cocina que encontró en el escurreplatos. Era un cuchillo de trinchar con un filo dentado y un mango de plástico negro con una depresión para el dedo índice. Estaba bastante seguro de que el pequeño ya no podía meterse en su mente. Por lo general, los duendecillos perdían su capacidad de subyugar cuando adoptaban la forma de animal. Aun así quería hacerlo lo más rápido posible.


  Un gemido agudo salió de la boca del ratón cuando Seved puso la cabecita contra el borde de la encimera, y consiguió sacar una pata que se puso a arañar la chapa de zinc desesperadamente. Seved levantó el cuchillo. Pero no pudo cortar. Simplemente no fue capaz.


  La caldera. Tenía que bajar al sótano, donde estaba la caldera. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  Se dirigió hacia la entrada con unos pasos decididos y silenciosos, y allí se puso las botas, salió por la puerta y bajó la escalera de cemento, cubiertas de nieve, que llevaban al sótano. Abrió la puerta con un empujón y al entrar oyó que la caldera estaba ardiendo con ganas, Börje tenía que haber cargado la caldera hacía poco. Había poca altura ahí abajo, así que caminó con la cabeza agachada hacia el calor de la caldera.


  Abrió la tapa de hierro y levantó la mano para arrojar el duendecillo al fuego. No se enteró muy bien de lo que pasó después. Trató de tirarlo, pero el ratón no salió despedido sino que se subió al dorso de su mano y continuó rápidamente por el antebrazo, y de allí dio un salto hasta el suelo. En su afán por terminar cuanto antes con el homicidio, Seved no se había molestado en cerrar la puerta del sótano y vio cómo el pequeño se escurría por el umbral y después desapareció.


  


  —Erika —dijo Susso—. Aquí pone algo sobre una tal Erika también.


  Había sacado los amarillentos artículos de los periódicos del maletín y los había extendido por encima del sobre para ordenarlos, y como había pensado que todo trataba sobre Magnus se sorprendió al encontrar a una niña con el pelo largo y oscuro entre los papeles. Gudrun le echó una mirada de soslayo.


  —¿Y qué pone?


  —«Continúa la búsqueda de Erika Löf, la niña de once años desaparecida hace dos semanas…».


  Se calló y se puso a hojear los recortes. Las vibraciones del coche hacían que los papeles temblaran entre sus dedos.


  —Termina de golpe. El último recorte es del ocho de mayo del setenta y nueve. Eso querrá decir que la encontraron.


  —Pero ¿por qué se habrá quedado con el recorte? —dijo Gudrun.


  Susso se encogió de hombros.


  —Pensaría que tendría algo que ver con lo de Magnus.


  Gudrun pensó en alto:


  —El hecho de que exista la ardilla, que está aquí en el coche con nosotros, viva después de todos estos años, hace indicar que lo que Esther le contó a Sven era verdad. No lo demuestra pero indica que sí. ¿Verdad? Y en tal caso, no hay razones para dudar de la afirmación de la madre de Magnus cuando dice que un gigante salió del bosque y se llevó a su hijo.


  —Yo lo que quiero saber es adónde ha ido a parar el Hombre de Vaikijaur —dijo Susso—. Hemos bajado hasta aquí para encontrarlo, no por otra cosa. Por Mattias. Personalmente, ese Magnus me da igual. Fue hace veinticinco años.


  —Puede ser el mismo secuestrador.


  Susso suspiró y se quitó el gorro.


  —¿Estás segura de que la hija de Dahllöf, la que llamó de Escania, no sabía nada más? ¿Algo que no quisiera decirnos?


  —Bastante segura.


  —¡Pero no puede desaparecer sin más!


  —¿Qué quieres decir?


  Susso se golpeó el muslo con la mano varias veces.


  —¿Adónde fue a parar cuando echó a correr hacia Björkudden?


  —Ni idea. Pero puede que la ardilla lo sepa. O Mona…


  Habían salido de la ciudad. El cielo se había encapotado y los primeros copos acuosos ya caían sobre el parabrisas. En los diques que enmarcaban los campos grises, los juncos se elevaban en densos sotos y Susso pensó que resultaba extraño que crecieran allí, en unos campos de labranza. Bajó la mirada hacia el mosaico de recortes que descansaban sobre su rodilla pero no consiguió leer, y no tardó en dirigir los ojos a la ventanilla otra vez. Las náuseas estaban creciendo en su interior.


  —Llama a Cilla otra vez —dijo Gudrun y se tapó una fosa nasal con el nudillo mientras expulsaba aire por la otra.


  —Estará bien —dijo Susso con una voz apagada.


  —¿Por qué no contesta, entonces?


  —Habrá muchos clientes en la tienda.


  —Siempre contesta al móvil.


  —Puedes parar un momento…


  Gudrun la miró de reojo una vez, y luego una vez más. Después aflojó la marcha y detuvo el coche en una parada de autobús. Lo hizo sin utilizar el intermitente. El ruido de un claxon atravesó el aire y Gudrun dijo: «Tranquilo».


  Susso reunió los recortes y metió el sobre detrás del maletín, abrió la puerta y salió. Se llenó los pulmones de aire fresco y húmedo. Acababan de atravesar un puente y el paisaje se abría a su alrededor. Campos de color gris amarillento, y el bosque a lo lejos. Como una hueste que aguardaba oscura. En la hierba marchita y aplastada junto a la cuneta había un tapacubos agrietado, y una angelica sylvestris había atrapado una bolsa de plástico que crujía al viento.


  Torbjörn también salió del coche, pero dejó la ardilla dentro. Subió la cremallera de su anorak y miró a Susso con los ojos entornados contra el viento.


  —¿No te encuentras bien? —dijo.


  Susso asintió con la cabeza y dio un pasito hacia un lado para que un coche blanco de grandes dimensiones, que pasaba con un rugido, no le salpicara.


  —No sé lo que me pasa.


  —¿Y no crees que puede ser por la ardilla? Porque yo tampoco me encuentro bien.


  —¿No?


  Torbjörn negó con la cabeza y tragó. Después se inclinó hacia adelante y escupió sobre el asfalto. Susso abrió la puerta del coche para preguntar a su madre si ella también se sentía mal, pero Gudrun estaba hablando por teléfono, y a juzgar por su tono estridente no era aconsejable interrumpirla. Por fin habría conseguido hablar con Cecilia y tendría alguna que otra cosa que decirle.


  —Sentí algo parecido la noche en que me persiguieron por el parque. Y también cuando salimos con la motonieve. Justo antes de que esos tipos nos asaltaran. Pensé que eran migrañas o algo así.


  —No me lo habías dicho.


  —No sabía lo que era.


  Torbjörn había sacado la caja de snus. Giró la tapa para abrirla, sacó una bolsita e incluso llegó a arrugar el labio superior ligeramente, pero no se metió la bolsita. Una idea lo había detenido en medio del movimiento y se quedó unos segundos con la bolsita entre los dedos antes de introducírsela en la boca.


  —El murciélago… —dijo.


  —Ya —dijo Susso—. Ahora me doy cuenta. Pero ¿de dónde salió?


  Torbjörn la miró sin contestar.


  —¿Tienes el vídeo que grabaste?


  Comenzó a hurgar en el bolsillo en busca del móvil y al mismo tiempo oyó el ruido de una puerta que se cerró de golpe. Gudrun estaba dando la vuelta al coche con pasos apresurados. Estaba uniendo las dos partes del cuello de su anorak con la mano para que el aire frío no le entrase.


  —¡La tienda ha estado cerrada todo el día y Ella no ha ido a la guardería! Y Tommy tampoco ha conseguido dar con ella.


  —¿Te encuentras bien? —dijo Susso.


  —Tommy iba a ir a su casa —dijo Gudrun y sacó el móvil para asegurarse de que no estuviera sonando—. Por Dios. Y si le ha pasado algo… Y a la niña…


  Susso cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Estará enferma, sin más.


  —Pero ¿por qué no contesta al móvil entonces?


  —¿Y tú, cómo estás?


  —Pues preocupada, ¿qué te crees?


  —Ya, pero ¿cómo te encuentras? ¿Te duele la cabeza? ¿O tienes náuseas? Porque tanto Torbjörn como yo estamos mal y pensamos que puede ser por culpa de la ardilla.


  —Ya, claro, tú échale la culpa a la ardilla. Estaréis resacosos.


  —¿Te acuerdas de que te pregunté si alguna vez habías tenido migrañas? —dijo Susso—. Cuando venía del parque y me habían perseguido. Esto es algo parecido, y Torbjörn también lo nota.


  —En tal caso no es tan extraño —dijo Gudrun—. Si es como dice Torbjörn, que le hable dentro de su cabeza.


  —No es que hable, exactamente…


  —Bueno, pues se comunica.


  —¿No has notado nada, entonces? —dijo Susso—. ¿Un dolor?


  Gudrun negó con la cabeza.


  —Bueno, no sé —dijo y apartó la cabeza del viento, que le estaba azotando el pelo y hacía que ondearan sus puntas teñidas de rubio—. Un poco, quizá. Es difícil decir a qué se debe después de todo lo que ha pasado. Me duele la cabeza sólo de pensar en lo que Barbro nos ha contado. Que la ardilla, esta ardilla que está en nuestro coche, sea la misma criatura que John Bauer trajo de Laponia hace cien años.


  Sacó la barra de cacao y se la pasó por los labios.


  —No es fácil asimilar eso. Así que, claro que duele.


  


  Primero pensó que el niño estaba en el último peldaño de la escalera. Era pequeño, tenía los hombros estrechos e inclinados, y las piernas muy juntas. Después vio la vetusta cara como una mancha pálida en el hueco de la capucha. El afilado brillo en los ojos amarillos.


  Seved se paró en seco, luego dio unos pasos hacia atrás y casi llegó a tropezar. Sabía de sobra qué se escondía en la manga del anorak, que el anciano había llevado contra su pecho. Ahora sí que la había liado.


  El anciano lo miró. Los bordes de sus grisáceos labios estaban separados y los colmillos de su mandíbula inferior se elevaban como dos púas. Parecían bastante desgastados y entre ellos asomaba la punta de la lengua. En los pies llevaba las botas de tela, hundió las desequilibradas suelas con mucho cuidado en la nieve que cubría los peldaños.


  —¿Qué quieres? —dijo Seved desde el sótano. Trató de hablar con un tono severo, pero el miedo que le tenía al anciano zorro, que venía hacia él, le estaba estrujando las cuerdas vocales.


  —Huir. Vais a huir.


  La quebrada voz sonaba tan extraña que resultaba imposible decir si era una acusación o una exhortación. Ya conocía la cháchara aguda de los pequeñajos, pero no eran más que balbuceos. Fragmentos de palabras que no comprendían. Éste se dirigía a él. Directamente.


  Vosotros huís. Y entonces él araña. Entonces revienta.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas dentro de la cabeza de Seved, y eso lo asustó. Nunca antes había sentido a un duendecillo hablar de aquella manera. El anciano fue abriéndose camino poco a poco en su interior y no tenía escapatoria.


  Mata. Él mata.


  Seved caminó hacia atrás hasta que chocó contra la chapa esmaltada de la caldera, y luego no pudo ir más al fondo del sótano, que estaba lleno de todo tipo de cacharros.


  El anciano se había parado en la puerta, contemplándolo. Su cola asomaba por debajo de la larga cazadora y se movía libre y furtiva tras las patas. No se podía decir que era roja sino más bien gris, pero la punta era blanca, como si la hubiera metido en un bote con pintura.


  —Pero no vamos a huir.


  Vosotros huís. Y él mata.


  En ese momento Seved se dio cuenta de que el anciano no había venido para hacerle daño, o reprenderle siquiera; en tal caso, probablemente ya lo hubiera hecho. Más bien parecía que estaba tendiéndole una mano. Aunque Seved no sabía muy bien si debía cogerla o no. Podría ser alguna diablura. Skabram podría haberle enviado.


  —¿Y qué debemos hacer? —murmuró.


  No hubo respuesta. El anciano se había acercado sigilosamente a la caldera. Tenía la cabeza ladeada y dio unos golpecitos con el nudillo en el casco pintado de verde, y susurró algo que sólo podía oír el ratón de campo. Se había agarrado en el hombro del anciano, colgaba allí con la cola como un gancho, contemplando la caldera junto con el otro.


  Arde.


  Seved dio un paso lateral. No es que tuviera intención de escabullirse, pero al menos quería estar en una posición que le permitiese hacerlo inmediatamente en el caso de que el anciano se volviera malvado. Ya conocía los repentinos cambios de humor de esa gente.


  Cómo arde. Cuando arde.


  ¿Qué quería decir?


  Cómo muerde el fuego. Cuando muerde la piel.


  


  Me aterraba la idea de ver a Mona Brodin. Sabía que era de mi edad y me la imaginaba como una especie de espantapájaros. Una persona consumida por los remordimientos y el dolor no superado. Para poder seguir con su vida, habría tenido que alejarse de sus recuerdos. Escondiéndolos. Más o menos cómo lo había hecho Jerring. Hasta cierto punto resultaba sorprendente que todavía estuviera viva. Si era verdad que había abusado de pastillas incluso antes de la desaparición de su hijo, no era difícil imaginarse qué estrategia había empleado para hacer frente a su pérdida, y sobre todo: la pérdida de confianza en sus propias impresiones.


  ¿En qué te conviertes cuando ya no puedes fiarte de tus propios ojos? Esa pregunta se la había hecho a menudo papá. Pero él por lo menos tenía su cámara. ¿Qué había tenido Mona Brodin? ¿Con qué se había protegido de la incredulidad con la que se la trataba? Las sospechas que recaían sobre ella. Ante eso sólo había una cosa que hacer, y eso era traicionarse a una misma y tratar de construir algo nuevo.


  ¿Cómo reaccionaría cuando llegáramos nosotros para derribar esa construcción?


  Nuestra visita le podía provocar un shock, y eso me asustaba. Incluso abrigaba dudas de si teníamos derecho a acudir a su casa sin más, veinticinco años después. También podía tener que ver con el hecho de que la propuesta de ir a su casa fuera mía. Simplemente no quería asumir la responsabilidad.


  Sin embargo, mi miedo a encontrarme con Mona Brodin fue relegado a un segundo plano cuando me enteré de que la tienda llevaba todo el día cerrada. Entonces estuve pensando en qué habría podido pasarle a Cecilia. Se me ocurrió que aquellas personas que habían atacado a Susso tal vez no actuaran movidos por un odio hacia ella sino hacia toda la familia. La idea me vino a la cabeza con una potente sensación de frío. Podrían creer que todos nosotros estábamos detrás de la página web, lo cual, hasta cierto punto, era verdad. Estaba a punto de llamar a la policía de Kiruna para hacérselo saber cuando empezó a sonar el móvil. Era Tommy. Me contó que Cecilia estaba en casa viendo películas con Ella, y que sólo quería que la dejaran en paz; se había cortado el pelo —a lo chico— y Tommy pensaba que estaba tan disgustada con el corte que no quería mostrarse en público. Después de esa noticia sentí un alivio tan fuerte que no quedó ni rastro de mi nerviosismo cuando aparcamos en el patio de tierra delante de la casa donde vivía Mona Brodin.


  Parecía una casa muy normal, incluso coqueta. Fachada de tablas de madera pintadas de rojo, tejas negras de hormigón. Plantas en las ventanas. Manzanos con bolas de sebo para los pájaros. Un pequeño invernadero con una huerta en el otro lado de una valla. Dos coches, uno pequeño y otro grande. Una casita para los invitados. Un asta de bandera con un banderín que se rizaba al viento. En un roble que crecía en una cuesta que llevaba hacia el bosque había un par de pajareras.


  Un hombre con unos pantalones de trabajo azules salió por la puerta que daba al sótano y nos miró fijamente.


  Torbjörn preguntó si debía sacar la ardilla.


  —Creo que esperaremos un poco —dije, y abrí la puerta del coche.


  


  El hombre levantó la barbilla un centímetro a modo de saludo, y cuando Gudrun preguntó si Mona estaba en casa, se acercó lentamente y quiso saber de qué se trataba. Tendría unos cincuenta años y tenía canas grises y blancas en el pelo, que llevaba peinado con raya en medio. No parecía hostil. Pero sí receloso. Había metido las manos en los bolsillos del forro polar.


  —Tenemos que hablar con ella —dijo Susso—. Es sobre su hijo.


  El hombre se había parado y ahora no sabía a quién mirar. Su mirada alternaba entre Gudrun y Susso.


  —¿Y qué le pasa…?


  —Nos gustaría hablar con Mona directamente sobre eso —dijo Susso—. ¿Está en casa?


  —Está abajo, en la orilla del lago.


  El lago. Susso sabía que se encontraban en una isla, la isla de Färingsö, pero no había pensado que el agua estuviera tan cerca. Lo único que había visto desde que atravesaron el puente eran unos sotos y tierra de labranza. Y diques con juncos.


  —¿Está lejos?


  —Sigan el camino y luego doblen a la izquierda. Mona está quemando juncos —añadió, y Susso tardó unos segundos en comprender que les había informado de eso para que buscaran el fuego.


  Volvieron a entrar en el coche y Gudrun dio marcha atrás para salir del patio.


  Estuvieron a punto de chocar con otro vehículo.


  Detrás de unos de arbustos espinosos que crecían en el extremo del terreno y obstruían la vista del camino, apareció el frente de una autocaravana de gran tamaño. Tenía seis ojos, y el distintivo de Mercedes hacía las veces de nariz en el centro. Gudrun pisó el freno con tanta fuerza que el cogote de Susso chocó contra el reposacabezas.


  La autocaravana pasó lentamente y cuando la siguieron hacia el lago helado, que no tardó en aparecer más adelante, la escasa velocidad del vehículo irritó a Gudrun.


  —Algo le pasa a la ardilla —dijo Torbjörn.


  Susso giró la parte superior del cuerpo y preguntó:


  —¿Y qué es?


  —Hay peligro. Es como si quisiera avisar de algo.


  El pequeño animal estaba sentado sobre el pecho de Torbjörn, que levantó las manos como para señalar que ni siquiera hacía falta sujetarla. Cuando quiso quitar la ardilla, el jersey la acompañó, creando cuatro conos en la tela, porque tenía las garras enganchadas. Por eso tuvo que tirar de ella con bastante fuerza para desprender las patas. Eso no le gustó a la ardilla. Se puso a patalear en las manos de Torbjörn e incluso emitió un cotorreo agresivo.


  Torbjörn se asustó. O al menos se puso nervioso. Soltó la ardilla sobre el asiento, pero allí no quería estar. En seguida volvió a su pecho y esta vez le lanzó el insistente cotorreo a su cara.


  —¿Qué quieres decirme? —dijo con voz apacible—. ¿Qué te asusta tanto?


  —Allí está —dijo Gudrun.


  Más adelante había una persona en medio de un sendero, mirando una pila de juncos amontonados. Era una mujer con un gorro y un chaleco de plumas de color azul marino. En la mano sujetaba un bastón que estaba apoyando en el suelo. El humo, que era como una niebla blanca que borraba a la mujer de vez en cuando, era la única señal de que los juncos estaban ardiendo.


  Salieron del camino y aparcaron el coche en la nieve, a unos metros de distancia. Luego bajaron por el sendero. En un lado se alzaban unos abetos frondosos de corteza gris, y más abajo, cerca del agua, había una zona de aguas pantanosas donde crecían alisos y sauces inclinados y una maraña de juncos.


  Susso llevaba el portafolios en la mano. Habían dejado la ardilla en el coche. Si no, podrían ser demasiadas cosas al mismo tiempo. Sobre todo teniendo en cuenta el comportamiento actual de la criatura: Torbjörn casi había tenido que arrojarla al asiento. Ahora él avanzaba a trompicones detrás de ellos. Tiraba del cuello de su jersey con las dos manos y se miraba el pecho para ver si las garras habían dejado alguna marca.


  Un embarcadero partía las aguas de la bahía. Bajo los alisos, sobre un caballete de madera, descansaba una tabla de surf, que se había vuelto verdosa por las algas, y encima de ella había un termo. Mona los contemplaba con una mirada inquisitiva. Se había cubierto el pelo, que sería canoso, con el gorro de punto. Tenía la tez morena y un poco vellosa, y una papada floja bajo la barbilla. Pequeñas plumillas asomaban a través de la tela del chaleco, y en el interior del cuello, que llevaba forro sintético, se habían pegado unos pelos largos.


  —Mire, hemos venido para… —empezó Susso, pero luego no dijo nada más porque se dio cuenta de que la mirada de Mona se deslizó por encima de su hombro. Cuando se dio la vuelta vio que el hombre con el que habían hablado en la entrada de la casa venía caminando por el sendero. Se había puesto un pequeño gorro puntiagudo, querría saber qué pasaba.


  —Queremos hablar con usted sobre lo que pasó en el mil novecientos setenta y ocho —dijo Gudrun—. Cuando desapareció su hijo.


  Mona no pareció sorprendida, ni siquiera les estaba mirando. Se quedó callada un buen rato, moviendo la punta del bastón, que estaba chamuscada, por la nieve y dejando pequeños agujeros grises en ella.


  —¿Por qué?


  —¿Ha leído sobre el Hombre de Vaikijaur en la prensa?


  Sí, lo había hecho.


  —Creemos que la persona que se llevó a Mattias, pues…


  —Creemos que es un stallo —dijo Gudrun—. Son como una especie de trolls, más o menos. Trolls de la Laponia. Que existen de verdad. Y creemos que el que se llevó a Magnus también era un stallo. Y hemos venido aquí para hablar con usted de eso, Mona. Porque si fueron ellos los que se llevaron a Magnus, puede que esté vivo.


  Habían pensado que la noticia emocionaría a Mona, o que al menos se quedaría aturdida, pero no hizo más que seguir pasando la punta del bastón por la nieve. Parecía que estaba escribiendo algo.


  —¿Ha encontrado más información sobre el gigante durante estos años? —continuó Gudrun—. Cualquier cosa. ¿Alguien lo ha visto en alguna parte?


  —No he querido hablar de aquello —dijo—. O, mejor dicho, no he tenido a nadie con quien pudiera hablar de ello.


  —Pero con nosotros sí puede hablar —dijo Gudrun.


  De repente, Torbjörn dio un largo paso por encima de la pasarela que llevaba al embarcadero. Susso lo miró con sorpresa pero ni siquiera tuvo tiempo de hacerse alguna idea de lo que le podía estar pasando. Porque al mismo tiempo había oído un ruido. Un chasquido de algo que se rompía y se agrietaba, y luego otro. Seguido de un crujido muy fuerte.


  Era el ruido de una ventanilla que cedía.


  A través de la neblina producida por el humo, vio que había alguien junto al Passat.


  Pensó que alguien estaba tratando de robarles y qué tenían las agallas de ponerse a reventar la ventanilla de un coche así, en pleno día… Tenía que ser un drogadicto, y no fue hasta que dio un paso hacia un lado y la neblina se dispersó delante de sus ojos cuando descubrió lo que era, y el terror abrió un agujero frío en su pecho.


  


  Entre los abetos, a un tiro de piedra de distancia del Tugurio, había una trampilla en el suelo. Era de chapa y estaba escondida bajo un trozo de moqueta que se asemejaba al musgo. Pero ahora había una profunda capa de nieve entre los árboles, así que Seved tuvo que andar con la pala por aquí y por allá durante por lo menos media hora antes de que pudiera dejar al descubierto la moqueta.


  La noche ya comenzaba a caer en el bosque. Poco a poco, los abetos fundían sus ramajes en formaciones negras y la nieve se convertía en una masa gris. Un cuervo graznó en alguna parte y abajo, en la carretera, pasó un camión.


  Cuando descubrió la moqueta de color marrón oxidado debajo de la capa de nieve, se quedó pensativo. Había tantas cosas que podían irse a la mierda, y tampoco sabía cómo iba a terminar la cosa, lo cual era lo peor de todo. ¿Adónde iría después? Trató de no pensar en ello. Tendría que pensar en Mattias. Y en Signe. Amina.


  Tenía que hacerlo ahora. Nunca iba a tener una mejor oportunidad. Tanto Karats como Lennart estaban lejos, y Börje también lo estaba hasta cierto punto. Al menos no era la misma persona, no lo había sido desde que volvió de Kiruna.


  Quitó la nieve con movimientos lentos para no hacer ruido. Si llegaba a tocar la tapa con la pala, el ruido viajaría por el túnel y llegaría hasta la guarida. Había unos cincuenta metros hasta allí y la moqueta ahogaría el ruido metálico, pero no cabía duda de que se oiría. Skabram estaría dormido, pero los pequeños nunca dormían, o al menos no lo hacían al mismo tiempo, ni tampoco profundamente. Si oían un ruido desconocido despertarían al grandullón inmediatamente.


  Lo único que Seved sabía del túnel era que el padre de Börje lo había hecho y que su propósito era proveer a la guarida de una puerta trasera. La tapa en sí la había visto una vez, cuando tenía unos diez años. Los viejos peludos no se molestaban en esconderla, claro, eran Börje y Ejvor los que se ocupaban de ello, y en aquella ocasión no se habrían dado cuenta de que la moqueta estaba echada a un lado. ¿O la tapa no había estado cubierta en aquellos tiempos? Seved sólo recordaba la chapa cuadrada, y cómo le había asustado. Porque había comprendido quiénes entraban y salían por allí.


  No hacía falta descubrir la moqueta por completo, sólo despejar la nieve lo suficiente para poder cortarla y llegar a las asas, que recordaba con claridad: dos barras de hierro acodilladas y soldadas.


  Se puso de rodillas en la nieve, se quitó los guantes y se los metió en el bolsillo, y luego sacó el cuchillo, que salió de la funda de plástico con un ruido hueco. Le goteaba la nariz y se la secó con el dorso de la mano. Notó el contorno de las asas debajo de la hirsuta superficie de la moqueta. El cuchillo no estaba afilado y tuvo que serrar con fuerza para atravesar el tejido de plástico. No fue fácil, porque tuvo que tener cuidado de que el cuchillo no chirriase contra el metal.


  Cuando hubo abierto una raja lo suficientemente grande como para meter los dedos, trató de ampliar la apertura reventando la moqueta, pero era más resistente de lo que esperaba y tuvo que dar unas pasadas más con el cuchillo. Ahora sí que podía meter la mano para llegar a las asas y tirar de ellas. Parecían estar bien sujetas.


  La cadena, que colgaba de una rama seca de un abeto, destellaba como una lazada de plata en la cada vez más espesa oscuridad. Tenía eslabones ovalados y no era especialmente gruesa, pero había pensado que podía pasarla por las asas tantas veces como fuera posible. Skabram era terriblemente fuerte, pero bastaría. Tenía que ser suficiente. También había pensado en la posibilidad de coger el tractor y colocarlo con una de las ruedas traseras encima de la tapa; pero corría el riesgo de quedarse atascado en la profunda nieve y, además, haría demasiado ruido.


  Fue pasando los eslabones a través de las asas y lo hizo con cuidado para que no chirriasen contra las barras. La cadena se convirtió en una especie de ovillo y tuvo que esforzarse, con los dedos congelados, durante un rato para poder cerrar el candado. Después de hacerlo echó unas paladas de nieve encima de la tapa y se marchó del lugar con pasos apresurados.


  —¿Y la puerta qué? —preguntó Amina—. Reventará la puerta.


  Estaba sentada en la cama con las rodillas bajo la barbilla, y a su lado estaba Mattias, con la cabeza agachada y la cara iluminada por la pantalla de un juguete electrónico que sujetaba con las dos manos. No parecía escucharles pero no importaba. Con la voz apagada, Seved le explicó el plan. Cuando ardiera el Tugurio, Skabram huiría por el túnel pero no podría salir por ahí y cuando volviera corriendo, el fuego ya se habría extendido por la escalera, creando una barrera impenetrable. El terror y la rabia le sacaría el oso que llevaba dentro y si tratase de subir por la escalera, el pelo se le prendería. Y si no muriera calcinado, siempre se le podía pegar un tiro. Cuando fuera un oso.


  Se veía en la cara de Amina que no le gustaba el plan. ¿No podían marcharse sin más? Seved negó con la cabeza. Skabram se pondría furioso al descubrir que el niño ya no estaba allí y esa furia caería sobre Börje. Y no quería eso, ¿verdad? Pero el grandullón siempre había tratado bien a Amina. No era justo quemarlo.


  —No se portó tan bien con Ejvor.


  —Fue Karats, estoy segura.


  —Pero ¿no entiendes? Matará a Börje si nos largamos.


  —Se lo merece.


  Seved frotó el pulgar contra el puño de la manga del anorak, donde se había creado una nebulosa de mocos congelados. Quería preguntarle por qué hablaba así, pero lo comprendía. Tenía todo el derecho del mundo a estar enfadada con Börje, fue él quien la había raptado. No era capaz de olvidarlo.


  —Y a mí también me matará. Cuando vuelva.


  Ahora Mattias cerró la tapa del juguete.


  —¿No nos vas a acompañar?


  —Os llevaré a la ciudad. Luego volveré.


  Parecían preocupados, y Seved se dio cuenta de que debía darles algún tipo de explicación.


  —Llevo tanto tiempo fuera de mi casa. Börje es la única persona que tengo.


  


  Era grande. Tan grande que el Passat se bamboleó cuando lo empujó con el cuerpo. Pero ahora ya los había visto, y por eso se alejó del coche. Después de un par de pasos laterales torpes, puso las manos en la nieve y luego se quedó así, a cuatro patas, mirándolos fijamente. Estaba a unos cien metros de distancia y Susso no podía discernir sus facciones, pero vio que la piel del enorme cuerpo era gris, y que algunos pliegues estaban parcialmente cubiertos de un pelaje oscuro.


  Profirió como unos estertores y después se lanzó hacia ellos, y a pesar de que su cuerpo era voluminoso y pesado, las pisadas eran casi inaudibles. El único sonido que indicaba que se estaba acercando eran los jadeos.


  Mona ya había echado a correr por el hielo del lago junto al embarcadero, y su pareja también, incluso chocaron entre sí y el hombre estuvo a punto de resbalar.


  Susso soltó el portafolios pero se paró en medio del movimiento, volcó el peso del cuerpo hacia el otro lado, se agachó y consiguió cerrar los dedos alrededor del asa de cuero. Se puso a correr con el maletín apretujado contra el pecho. Pero no en dirección al embarcadero, sino por el sendero. Y gritó a Gudrun, que estaba dando unos pasitos confusos con los brazos extendidos como las alas de un pingüino y no parecía saber adónde ir.


  —¡Corre, mamá!


  El terreno se empinaba durante un trecho, pero poco después desapareció el sendero y se convirtió en una roca plana, y junto a ella un destartalado embarcadero, y luego no se veía más que blanco hasta la franja del bosque de abetos al otro lado del lago helado. Oyó unos gritos detrás de ella.


  La roca parecía resbaladiza y para no caerse dio un salto hasta el hielo del lago y allí se cayó y se dio un fuerte golpe en el codo. Cuando consiguió ponerse en pie echó a correr todo lo rápido que pudo sobre la dura costra de nieve, que crujía bajo sus botas. Le costaba correr con el maletín en los brazos, pero no se atrevió a parar para abrirlo.


  Más adelante había un islote poblado de árboles y Susso puso rumbo a él sin saber por qué. No iba a tener fuerzas para llegar a la orilla de enfrente. La distancia parecía ir en aumento, habría por lo menos un kilómetro.


  Tenía la boca abierta y jadeaba fuertemente, con un tono sibilante, y se le caían las lágrimas. El terror no le daba fuerzas, era más bien como si estuviera a punto de desplomarse. Tenía la sensación de estar paralizada, pero obligó a sus piernas a moverse. Una y otra vez cambió la posición del maletín y durante un rato lo cogió del asa, pero no tardó en llevarlo en brazos otra vez, al final le costaba menos.


  Ahora se hallaba tan cerca del islote que ya estaba bajo la sombra de los árboles.


  —No puedo más… —jadeó—. No puedo más. No puedo más.


  Detrás de sí oyó un alarido distante, y ese alarido no era humano. Instintivamente miró por encima del hombro, pero no quería aflojar el paso y por ello perdió el equilibrio y se cayó. Sin embargo, se levantó rápidamente y luego dio unos tropezones hacia atrás para poder ver lo que estaba sucediendo. Torbjörn ya había alcanzado el otro lado de la bahía e incluso se había parado y estaba inclinado hacia adelante con las manos apoyadas en las rodillas, y tras él avanzaba Gudrun con pasos cortitos y el anorak ondeando. Asemejaban unos pequeños renglones, nada más, y parecía que iban a poder salvarse.


  El troll se había parado a un trecho de la orilla. Estaba sujetando a la pareja de Mona por la cabeza, con los brazos estirados. A unos pocos metros de allí había un bulto oscuro e inerte que yacía al lado de unos juncos, era Mona. No parecía que el hombre estuviera tratando de escaparse, colgaba como un saco, tal vez ya hubiera perdido el conocimiento.


  Al momento, el troll lo arrojó al hielo con todas sus fuerzas.


  Sucedió lejos de donde Susso se encontraba y no oyó ningún ruido.


  Cerró los ojos con fuerza y sintió el escozor de las lágrimas. Se dio la vuelta, dio unos pasos hacia la orilla del islote y después se cayó sobre las rodillas. Estaba rota. Totalmente agotada. Los jadeos le quemaban la garganta y salían como un murmullo. El portafolios estaba tirado en la nieve, delante de ella. El pecho parecía que le iba a reventar por dentro y el dolor desfiguraba su cara cuando apretó los botones de la cerradura con los pulgares y abrió la tapa.


  ¿Cuánto tiempo tenía?


  ¿Sesenta segundos? ¿Treinta?


  Cuando sacó la bolsita de plástico también salió el sobre marrón con los recortes, que el viento se llevó inmediatamente. La bolsa crujió cuando salía el pequeño revólver, que sujetó con las dos manos mientras trataba de sacar el tambor, pero no sabía cómo hacerlo. ¿Por qué no sabía cómo hacerlo?


  Las manos le temblaban y los mocos le corrían como agua de la nariz. Después de secarse el labio superior vio que una raya roja recorría su dedo índice. Encontró el pequeño botón de cierre, lo empujó con fuerza con el pulgar y sacó el tambor con las seis recámaras.


  ¿A qué distancia estaba ya?


  ¿Debería mirar?


  Todavía no. Primero tenía que cargar.


  Metió la mano en la bolsa de plástico y cogió una bala fría que consiguió introducir en una de las recámaras con los dedos temblorosos. Una gota de sangre cayó de su nariz y aterrizó en su mano, y otra impactó en la manga del anorak antes de que consiguiera cerrar el tambor con un clic.


  De rodillas y con el revólver en las dos manos, se dio la vuelta rápidamente.


  El troll se encontraba a menos de veinte metros de ella.


  Pero se había detenido. Por extraño que pudiera parecer.


  Estaba sobre las patas traseras, con los brazos colgando. En los pechos fláccidos y la pesada barriga, el pelaje era ralo. Tenía la piel llena de pecas y manchas grises, y las estrías destacaban como surcos. Sus pequeños ojos estaban metidos muy profundamente entre los toscos pliegues de la gruesa piel de la frente y el puente nasal, que sobresalía como una maciza viga en su cara triste y arrugada. El labio inferior caía hacia abajo y de él colgaba una tira de saliva que mecía el viento.


  La sangre ya caía de las dos fosas nasales de Susso. Chorreaba, y el fuerte sabor a hierro de la sangre le llenaba la boca. Escupió débilmente. Se secó con la palma de la mano bajo la nariz y en la barbilla, y se sorbió los mocos.


  ¿Por qué el troll se había quedado allí?


  Entonces vio que sus ojos estaban mirando algo en la nieve.


  Algo pequeño y gris.


  Gris como una ardilla.


  El pequeño animal se encontraba entre ella y el troll. Estaba sentado sobre las cuatro patas, muy separadas, y la cola erizada se sacudía con unos espasmos, era como si la cola tuviera vida propia y tratase de separarse de su trasero.


  Ahora Susso sintió el dolor de cabeza como un relámpago. El dolor también explicaba la sangre, que seguía corriendo.


  El troll dio un pequeño paso hacia un lado, quizá tratase de rodear a la ardilla, pero ésta no se lo permitió. Se puso a seguirlo inmediatamente y su mirada actuaba como una vara con la que mantenía alejado al grandullón.


  «Me está protegiendo, —pensó Susso—. Me está protegiendo».


  Y la palabra en alemán surgió en su mente de la nada: beschermen.


  Gudrun se acercaba corriendo sobre los hielos. A veces se paraba para caminar un rato, y tras ella venía Torbjörn a paso ligero. Susso vio que llevaba el móvil en la mano.


  Susso quería gritar que se parasen, pero no lo hizo porque sospechaba que el troll podría dar media vuelta para atacarlos.


  Ahora al menos lo estaban manteniendo en jaque.


  Pero ¿por cuánto tiempo?


  ¿Alguien había visto lo que estaba sucediendo en el lago helado?


  ¿Torbjörn o Gudrun habían llamado a la policía? La razón le decía que tenían que haberlo hecho, pero ¿cuánto tiempo tardarían en acudir en su ayuda? Demasiado.


  Susso tragó saliva. Al quitar la mano derecha del revólver para secarse la nariz notó que la piel se le había quedado pegada a la culata. Se lamió los labios. Tosió. Respiró hondo.


  La ardilla estaba tensa. Susso vio que las patas traseras le temblaban. ¿Le estaba costando aguantar? ¿Cuánto tiempo lo soportaría?


  Y ella, ¿debía quedarse sentada allí, sin más?


  Cogió la bolsita con un movimiento brusco y sacó más balas, que parecían unos cubitos de hielo en sus manos. Cuando hubo llenado todas las recámaras del tambor, se levantó despacio y dio unos pasos hacia atrás sobre sus temblorosas piernas. El troll no parecía ni verla, se quedaba allí sin más, con la cabeza agachada, mirando el pequeño animal.


  Lentamente, Susso comenzó a rodear la ardilla, dibujando un semicírculo. Caminaba con pasos furtivos. Sujetaba el revólver en las dos manos y pensaba que tal vez podría pasar y continuar hacia la orilla sin que el troll se diera cuenta.


  Pero debió haber atravesado una frontera que estaba allí sin que ella lo supiera. Porque de repente, el troll comenzó a moverse hacia ella. Y la mirada oscura e inquisitiva ya no se dirigía a la ardilla, sino a ella.


  Le entró pánico.


  Y echó a correr. Sucedió tan deprisa, no le dio tiempo a pensar. Debería haber vuelto a refugiarse tras la ardilla, pero no había nada allí que pudiera protegerla. Al menos, no había nada que ella pudiera ver, y así le resultó imposible tenerlo en cuenta.


  Así que se fue corriendo. Hacia Gudrun y Torbjörn.


  El troll la alcanzó en seguida. No lo vio venir, sólo oyó cómo su pesada respiración estaba cerca y al momento un fuerte empujón la mandó rodando por el suelo. La luz del cielo desapareció debajo del enorme cuerpo, y Susso tenía sangre y nieve en la cara y los cristales de sus gafas estaban empañados, y gritó. Gritó de terror, pero también por la furia que le sobrevino. Juró en voz alta. Y vio un pequeño ojo, amarillo como una mora de los pantanos, que la miraba fijamente, y al fondo de las fauces, inclinadas y abiertas, brillaban cuatro colmillos en la oscuridad de la faringe y en aquella oscuridad metió el revólver.


  


  Cuando Seved sacó el bidón de gasolina del granero y se encaminó hacia el cercado de los perros, fue como si pudiera verse a sí mismo desde fuera, y en su cabeza le estaba gritando una voz chillona, preguntándole qué creía que estaba haciendo. La duda lo asaltó con tanta fuerza que se quedó paralizado, y durante un rato no hizo más que mirar fijamente a la casa con el bidón en la mano, mientras los perros gañían al otro lado de la tela metálica. Le resultaba imposible decidir si prender fuego al Tugurio era una locura, o si era de locos no hacerlo. La energía que le había recorrido todo el cuerpo al volver de Kiruna se había esfumado. Aunque entonces sólo había pensado en marcharse. Meterse en un coche en medio de la noche y largarse.


  Esto era otra cosa.


  Lo que quería hacer, por encima de todo, era aguardar.


  Pero no podía.


  Porque la situación no iba a cambiar. Al menos no para bien.


  Para conseguir que las llamas se extendieran con la rapidez necesaria tenía que entrar en la casa, tenía que verter gasolina sobre los suelos y en las paredes, y, a poder ser, también echar algún litro por la escalera que bajaba al sótano. Probablemente podría entrar inadvertido, pero no sabía cómo reaccionarían los duendecillos cuando empezase a apestar a gasolina. Podrían enfadarse.


  ¿Quizá fuera mejor, después de todo, prenderle fuego a la casa desde fuera y esperar que todo saliera bien? No, las planchas de uralita no arderían.


  Sacó la caja de cerillas del bolsillo del anorak y la apretó en la mano.


  Ahora.


  «Tienes que hacerlo ahora. Si esperas será peor».


  Subió al porche y abrió la puerta. El fuerte hedor se abrió paso por sus fosas nasales cuando entró. Cerró la puerta tras de sí, pero cambió de idea y la dejó abierta, porque de esa manera, una parte de los gases de la gasolina saldrían por allí. Después estiró la mano en busca de la manija y cerró la puerta. Los duendecillos podrían notar la corriente fría y preguntarse por qué la puerta estaba abierta.


  Se quedó quieto, escuchando. Sobre el papel de pared, hecho jirones por los arañazos, caía una pálida luz grisácea, y por el resquicio de la puerta de la cocina se oía un crujido débil pero inequívoco. Alguien estaba allí, comiendo. Alguien que no era especialmente pequeño. Cuando se acercó para mirar, el ruido cesó inmediatamente. En la penumbra que rodeaba el fregadero, junto a uno de los cubos de plástico que estaba lleno de pienso, se veía un cuerpo, flaco y acurrucado. Era una de las ancianas liebres, la vio en seguida por la silueta de las orejas. Sus ojos estaban abiertos de par en par y tenían un brillo aceitoso.


  —Vas a tener que comer más tarde —dijo Seved—. Porque ahora voy a recoger.


  Normalmente recogían por las mañanas, y se veía en la cara del anciano liebre que se preguntaba si había hecho algo mal. Se agachó hasta convertirse en un bulto tras el cubo y se quedó así un rato, como si tratase de alimentar la esperanza de que la olvidaran, pero al final salió de su escondite y pasó por delante de Seved, dando un par de saltitos torpes.


  Aliviado, Seved oyó cómo los golpes ahogados de sus patas subieron por la escalera hasta la planta de arriba. Había tenido miedo de que no pudiera deshacerse de él. Las liebres solían interesarse por las labores de limpieza, y lo hacían hasta tal extremo que resultaba irritante. Se entrometían demasiado, persiguiendo el aspirador como si quisieran tomar parte en el trabajo, y a veces venían con cosas que querían tirar al cubo de la basura, pero a menudo las habían sacado del propio cubo de la basura. Les dejaba hacer y algunos días incluso podía llegar a reírse de su predisposición para ayudar.


  Continuó hasta la habitación de los saltos y echó una breve mirada bajo la cama antes de desenroscar la tapa del bidón. Vertió unos chorros sobre el suelo y el viejo colchón de gomaespuma. Pero sabía que debía asegurarse de que la escalera que bajaba a la guarida ardiera bien, así que regresó a la entrada y abrió la pesada puerta, despacio. Se oía un susurro sordo desde la oscuridad. Cambió la postura de la mano que sujetaba el bidón. Estaba a punto de verter la gasolina cuando alguien comenzó a murmurar, y después a vociferar abajo.


  Se quedó tieso.


  El grandullón estaba despierto.


  ¡Alguien lo había visto y se había chivado! A no ser que fuera el propio anciano zorro. Se maldijo a sí mismo por dejarse influenciar por un duendecillo. ¿Debía llevarse el bidón o dejarlo? Confuso, trató de enroscar la tapa mientras la rasposa voz del sótano se volvía cada vez más impetuosa, y cuando un aullido de furia resonó en la casa tiró el bidón al suelo y echó a correr.


  Un alarido abominable subió por la escalera, que crujía bajo los pies del grandullón, y en el mismo momento en que Seved salió precipitadamente del Tugurio, la puerta del sótano se abrió de golpe tras él.


  El terror le hizo poner los ojos en blanco.


  Desde el otro lado del patio, Börje venía caminando de prisa sobre sus rígidas piernas y con la camisa desabotonada. Tenía los ojos como platos y gritó algo que Seved no pudo oír, pero no se dirigió a él, era una arenga espetada en lapón dirigida al viejo oso que estaba con las zarpas en la nieve, meciendo su ancha cabeza de pelaje gris de un lado a otro, bramando con las fauces inclinadas y salpicando el suelo con perlas y viscosos hilos de saliva que chorreaban de unos labios que le colgaban fláccidos. En la boca, los pliegues cartilaginosos de su paladar anaranjado sobresalían como una fila de arcos blancuzcos, y al fondo se erguían los colmillos.


  Con una mano levantada delante de él, Börje caminó hacia el oso, que resoplaba salvajemente, y le habló en voz baja y suave. El aliento le salía de la boca como humo.


  Uno tras otro, los duendecillos se atrevieron a salir del Tugurio para ver qué pasaba. Todos habían asumido la forma animal, asustados por el encolerizado cambio del grandullón. Entre los ratones, los campañoles y los leminos, que habían formado una fila de marañas de pelo en la barandilla del porche, sobresalía un armiño como un gato de porcelana blanca, y por la puerta se atisbaban las liebres, con los ojos brillantes y las orejas como liras.


  El oso tenía la cabeza tan agachada que su marchito labio inferior se hundía en la nieve de vez en cuando. Expulsaba el aire mediante bufidos, a través de sus anchas fosas nasales.


  —Vuordil —dijo Börje con suavidad—. Vuordil.


  Seved no sabía qué significaba esa palabra, pero aun así comprendió lo que quería decir.


  Eran reproches para calmarlo.


  Y el oso parecía haberse calmado, se mecía de un lado a otro y sólo tenía fuerzas para jadear.


  Luego fue como si ya hubiera tenido suficiente, porque arremetió contra ellos con un movimiento que hizo temblar sus músculos debajo de la grasienta piel de color gris pardo. Levantó un arco de nieve cuando elevó la zarpa, pero no lo hizo con intención de hacer daño, sólo quería que los hombres retrocedieran, y Börje dio unos rápidos pasos hacia atrás en sus pesadas botas, haciendo equilibrios.


  Se oyó un bramido, bajo pero amenazador, que salió de la garganta de Skabram. No estaba por la labor de calmarse. Se veía por la posición de la espalda de Börje, y por cómo doblaba las piernas, que estaba aterrado, agachado y tenso, preparado para huir. Seved, que había subido al porche, se preguntó si debía ir a por el rifle de caza, aunque fuera para obligar al oso a retroceder, pero se abstuvo de hacerlo, la aparición de un arma no haría más que provocar otro arrebato de furia. Un arrebato que no serían capaces de calmar con palabras tranquilizadoras.


  A Börje se le escapó una exclamación sorprendida cuando el oso realizó otra arremetida, y esta vez fue más lejos: la pata impactó en el pecho del hombre, que cayó y se quedó tendido en el suelo boca arriba, enmudecido. Seved pensó que le iba a morder.


  Pero el oso dejó a Börje en paz. Después de rugir de manera disuasoria se marchó, pasó por delante del cercado de los perros con el trasero bamboleando y desapareció entre los abetos.


  


  Cuando el troll se abalanzó sobre Susso, y la rodeó con sus largos brazos y rodó con ella sobre el hielo, entonces grité a viva voz. Y si hubiera llegado a pensar algo en aquel momento, habría pensado que si iba a por ella, iba a tener que ir a por mí también, porque eché a correr hacia ellos, firmemente decidida a meterme en la lucha. El terror es como una ola y para entonces esa ola ya había roto. Ahora, yo no era más que un par de piernas cortas y gritos suplicantes.


  Después sonaron los disparos.


  Al principio sonó como un golpe seco y no terminé de comprender de qué se trataba. Pero luego se oyeron el segundo, el tercero y el cuarto estallido en rápida sucesión.


  Me había olvidado por completo del viejo revólver que estaba en el portafolios de Sven Jerring y por eso pregunté a voz en grito mientras corría: —¿Quién dispara? ¿Quién dispara?


  Hubo un rato de silencio sobre la superficie cegadora del hielo y vi que el enorme cuerpo no se movió. Parecía que se había desplomado. Luego se oyeron otros dos estallidos y para entonces yo ya estaba tan cerca que podía ver que la sangre salpicaba la nieve, dibujando unas largas rayas rojas.


  Susso estaba tumbada de medio lado, con la mitad del brazo metido entre las fauces del troll.


  Sólo que ya no era un troll.


  Era un oso.


  Exhausta y confundida, pero sobre todo llena de una gratitud que me entumecía, me dejé caer sobre las rodillas junto a ella. Tenía la cara sucia de regueros de sangre que se habían coagulado alrededor de la boca, y hasta que no me di cuenta de que la sangre era del oso, me quedé aterrada. Susso ya había liberado el brazo de la boca del oso y se había colocado la mano con el pequeño revólver sobre el pecho, que subía y bajaba con su respiración. El gorro inca se le había caído y apoyaba el cogote en el hielo, y tenía pelo desparramado sobre la nieve. Estaba cerrando los ojos, pero no de manera relajada, porque tenía una pequeña arruga entre las cejas.


  —¿Has visto lo que le ha pasado? ¿Lo has visto? —le dije.


  Con una inclinación de cabeza, apenas perceptible, me indicó que había visto lo que le había sucedido al troll. Parecía que le dolía algo, y le pregunté, pero negó con la cabeza, aunque se veía perfectamente que era mentira. Miré hacia Torbjörn. Había sacado el sobre marrón con los recortes de prensa y estaba en cuclillas con una mano puesta sobre una bota de Susso y la estaba frotando con el pulgar, lo cual ella no podía notar, seguramente.


  —¡Gracias a Dios! —resoplé—. ¡Y gracias a Sven!


  Torbjörn asintió.


  —Y a Verner von Heidenstam —dijo en voz baja, mirando de reojo al oso.


  Entonces Susso abrió los ojos y los entornó hacia mí.


  —A quien hay que dar las gracias es a la ardilla. Ella me salvó.


  Trató de girarse para ver qué tenía detrás, pero después de iniciar el movimiento hizo una mueca y dejó caer la cabeza sobre la nieve otra vez.


  —¿Dónde está? —dijo con voz agotada.


  Torbjörn hizo un gesto con la cabeza hacia el islote.


  —Se refugió allí cuando disparaste. Se habrá asustado.


  El troll también había arrojado a Mona al hielo, pero ella se libró con una conmoción. Sin embargo, su pareja, que se llamaba Klas, se había fracturado el cráneo y todavía estaba inconsciente cuando llegó la ambulancia. Con todo, el médico del hospital de Sankt Görans dijo que había tenido suerte porque, si las lesiones de la cabeza no eran peores de lo que parecían indicar, se recuperaría por completo, siempre y cuando no se presentasen complicaciones. De todas maneras, yo seguía pensando que había tenido mala suerte. Él, que no había tenido nada que ver con los trolls, que ni siquiera había tenido la más remota idea de su existencia y sólo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado por casualidad, fue el que salió peor parado de todos. Si nosotros no hubiéramos llegado con nuestras preguntas, no habría estado en el hospital ahora.


  Eso fue lo que pensaba mientras estábamos con Mona en la sala de espera, callados. Mona tenía una herida en la frente, cubierta por una gasa. Todavía excitada, yo había intentado explicarle por qué la habíamos ido a ver. Solté cosas incoherentes sobre la página web y sobre papá. Sobre los stallo. Y sobre Sven Jerring. Ella me miró por un momento. Pero nada más. A partir de entonces me quedé callada, Mona no debía de tener fuerzas para procesar más información.


  Vinieron unos agentes de la policía del distrito de Västerort y nos entrevistaron a todos. Al mismo tiempo nos dieron conversación, de lo cual estaba agradecida. De esa manera nadie tenía que preocuparse de que otra persona mencionara qué aspecto había tenido el oso cuando nos había atacado. Eso no haría más que complicar las cosas, los cuatro lo sabíamos de sobra. Lo que pudiera decir Klas al recobrar el conocimiento era otra cosa. Probablemente, a Mona le daría tiempo a hablar con él antes, y en el caso de que ya hubiera dicho algo, se podría considerar producto de su confusión.


  La policía fue a buscar el cadáver, lo iban a enviar al Instituto de Medicina Veterinaria del Estado, y uno de los policías dijo a Susso que si no hubiera disparado al oso en la boca, no habría podido pararlo.


  —¡No habrías estado aquí! —exclamó.


  Susso le echó una mirada fría pero no carente de curiosidad, y entonces el policía le explicó, levemente abochornado, que el cerebro de un oso no es más grande que una ciruela pasa.


  Así que, con un arma de ese calibre había que apuntar muy bien.


  Y ella lo había conseguido.


  Ya se habían avistado osos en las islas de Mälaröarna con anterioridad. De hecho, la última vez había sido en los años noventa, aunque lo cierto era que no resultaba muy común. Según una de los agentes, el ayuntamiento había levantado un monumento para recordar la última visita, y cuando su colega no parecía creerla, asintió con la cabeza.


  —Está en Stavsborg.


  A juzgar por las orejas del oso, que tenían varios agujeros, probablemente de argollas, debía de ser un oso de circo importado, o un oso de los que bailaban, o algo así. Un oso al que «se le había ido la olla», como lo expresó uno de los policías.


  Quedaba por esclarecer de dónde venía.


  Era un misterio.


  Nosotros estábamos de acuerdo en eso, pero desde nuestra propia perspectiva. ¿Cómo nos había encontrado? Nos habíamos quedado sin la posibilidad de dudar y, de esta manera, descartar la posible existencia de los trolls. Yo echaba en falta esa alternativa mientras estábamos sentados en aquella sala de espera bien iluminada. Hubiera estado bien tener la posibilidad de dudar.


  Ahora ya habíamos encontrado la respuesta a la pregunta de por qué no se habían encontrado trolls.


  Por lo tanto, lo que Barbro nos había contado de la ardilla era verdad.


  Se escondían.


  Adoptaban la forma de animales.


  Sería difícil encontrar un escondite mejor, desde luego.


  Mis inquietos dedos se movían sobre las revistas de papel satinado que estaban sobre la mesita de la sala, pero no era capaz de leer, naturalmente. Ni siquiera tenía fuerzas para ver las imágenes de aquellas caras planas y despreocupadas. De vez en cuando miraba de reojo a Mona, que estaba con los brazos cruzados, la cabeza apoyada en la pared y la mirada clavada en el suelo, y me preguntaba qué estaría pensando.


  ¡Qué no estaría pensando!


  Por lo visto, había ido a por el troll cuando éste agarró a Klas, que había resbalado en el hielo. ¿Sería la furia contenida durante esos largos años de pérdida inconsolable y de dudas que la consumían lo que le había hecho atacar al oso?


  ¿Era ése el gigante que se había llevado a su hijo? ¿Era el mismo?


  Tenía tantas ganas de saber…, pero no me atrevía a preguntar; no parecía decente hacerlo en aquel momento. Si apenas me atrevía a mirarla. ¿Y qué estábamos haciendo nosotros allí, para empezar? La policía quería hablar con nosotros, pero la razón de que hubiéramos seguido la ambulancia hasta el hospital era que una muchacha con coleta y ropa amarilla reflectante nos había dicho que les siguiéramos, y que no sabíamos adónde ir. Los tres estábamos en estado de shock, claro, Torbjörn incluso estaba temblando en el asiento trasero. Hacía frío en el coche porque faltaba una de las ventanillas, pero estoy bastante segura de que no sólo era la baja temperatura lo que le hacía temblar de esa manera.


  Susso, por el contrario, parecía estar tranquila, y por un momento pensé que se había hecho mucho daño por dentro. Que una especie de apatía la había congelado. Pero no fue así. Condujo el coche y encontró el camino al hospital sin ningún problema. Le dije que tenía la cara ensangrentada y entonces se escupió en la mano y se la frotó, pero la verdad es que no hizo mucho efecto. Dentro del hospital caminaba con pasos raudos y nos trajo unas tacitas de café muy caliente y contestó cabalmente, y con voz firme y clara, a las preguntas de la policía. Incluso con ironía. ¿Por qué llevaba un revólver en el bolso? Para cazar osos. ¿Era su arma? Sí. ¿Tenía licencia? ¿Para cazar osos? No, una licencia para el arma. No. ¿Entonces a quién pertenecía el revólver? A Verner von Heidenstam. ¿Heidenstam? Sí. ¿Heidenstam el poeta? Sí. ¿Estaba muerto, no?


  —Pues sí —dijo, y asintió con la cabeza—. Así que ahora es mío.


  Pensé que iban a quitarle el arma pero no lo hicieron, no volvieron a mencionarla, y tuve la impresión de que aquellos policías de hombros anchos pensaban que Susso era una tipa dura, con su cara manchada de sangre, sorbiendo café.


  Lo cierto es que yo sí que lo pensaba, me estaba asombrando la extraordinaria entereza que demostraba, y no sabía si siempre había sido así en el fondo, o si algo había cambiado dentro de ella cuando estaba bajo aquel troll luchando por su vida.


  Más tarde, un grupo de allegados de Mona entraron en la sala de espera. Nunca llegué a enterarme de quiénes eran, y cuando empezaron a susurrar cosas a Mona comencé a buscar mi bolso, me parecía que había llegado el momento de irnos. No teníamos ningún derecho a quedarnos allí, y ahora que había llegado más gente no había razones para quedarnos.


  Torbjörn actuaba como un robot. «Vámonos», dije, y entonces se levantó sin decir palabra. Se había metido una bolsita de snus en la boca y estaba de pie, totalmente pálido, con la boca abierta. Susso estaba dormida, así que la sacudí por la rodilla.


  —Nos vamos —dije.


  —No —dijo Mona—. ¡No van a ir a ningún sitio!


  Delante de ella había un hombre de culo ancho, con unos vaqueros amplios y una cazadora gris. Mona se había inclinado hacia un lado para poder mirarnos.


  —Será lo mejor… —dije.


  —Me van a contar… van a decir lo que ha pasado hoy.


  Primero me pregunté si tenía amnesia, por el golpe en la cabeza. Pero luego vi en su cara que lo que estaba buscando era apoyo.


  —¡No me dejen sola con esto! ¡Otra vez no!


  ¿Otra vez? Si no nos conocíamos de nada. Pero luego comprendí lo que quería decir.


  —Bueno —le dije—, no sé qué decir… no fue un oso. Eso sí que podría afirmarlo. Era…


  —Sí que era un oso —dijo Susso—. Pero no era sólo eso.


  Lo que había dicho resultaba incomprensible, eso se veía en todas las caras que se volvieron hacia ella. Óvalos pálidos. Uno de ellos incluso tenía la boca abierta.


  —Podía cambiar su aspecto —dijo, sacudiendo la mano—. Era un cambiante.


  Su explicación no les ayudó a salir de su estupefacción. Al revés. ¿Un cambiante?


  —Fue él el que se llevó a Magnus —dijo Mona, y miró a una de las mujeres que estaba a su lado, supuse que era su hermana porque se parecían bastante.


  —¿Fue él? —dije, y di un paso hacia adelante con la mano alrededor del cierre del bolso—. ¿Está segura de eso? ¿De que era el mismo?


  —¿Ahora me crees? —dijo Mona—. ¿Ahora comprendes que lo que vi fue real?


  Miraba suplicante a la mujer que estaba a su lado, que no hizo más que mostrar una expresión de tristeza. Tenía unas gafas de montura gruesa de color azul intenso, y las mejillas colgaban por el peso de unos pliegues gordos de grasa subcutánea.


  El hombre de la cazadora me señaló con el dedo. ¡Con el dedo!


  —¿Quiénes son, Mona? —dijo. Y luego exclamó—: ¡Vais a dejar a Mona en paz! ¡Me habéis oído!


  Torbjörn sacó el móvil del bolsillo del pantalón.


  —Lo tengo grabado —dijo.


  


  —Karats está muerto —dijo Börje.


  Estaba sentado junto a la mesa de la cocina, sujetando el auricular del teléfono en la mano, y el cable que atravesaba toda la habitación estaba tan tensado en algunos puntos que las espirales se habían enderezado. La noticia le pesaba tanto que no había tenido fuerzas para levantarse y colgar. Seved cogió el auricular y lo puso en el soporte de la pared, pero no consiguió colgarlo con firmeza hasta el tercer intento.


  —Esa gente, las Myrén, le han pegado un tiro. En Estocolmo.


  Seved no tenía nada que decir y eso, aparentemente, irritaba a Börje.


  —¡No comprendes lo que significa!


  Seved continuaba callado. Desde que Skabram abandonó el Tugurio había tenido la sensación de que algo se había parado dentro de él. No sabía qué era, sólo que, de repente, se había parado. Como la manecilla de un reloj que ha dejado de funcionar. Tragó saliva.


  —¿Y ese que está en casa de los Holmbom? ¿Luttak?


  —He llamado al móvil de Torsten y no me contesta. Pero si Skabram lo notó, podemos estar seguros de que él también se ha largado. Y Urtas también. Dondequiera que esté.


  —Pero ¿adónde irán?


  —No lo sabrán ni ellos. Andarán vagando por allí y si tienen mala suerte les pegarán un tiro. Si no, volverán tarde o temprano.


  —Pero si Urtas nunca volvió.


  Börje bufó y compuso una sonrisa burlona.


  —Son muy viejos, Luttak tendrá por lo menos mil. Urtas lleva veinticinco años fuera. Es como una tarde para ellos. Ya volverán más adelante.


  «Ahora —pensó Seved—, ahora debería decirlo, debería decir que sé que no siempre he vivido con ellos. Quién me cogió y dónde. Y por qué. ¿Por qué yo? ¿Fue la casualidad? ¿Quién soy en realidad?».


  Pero cuando miró a Börje, que estaba junto a la mesa de la cocina con la desgastada camisa vaquera y el pelo colgando en largos y sudorosos mechones sobre la arrugada frente, apretando la palma de la mano contra el pecho donde el oso le había clavado sus largas garras, comprendió que jamás sería capaz de soltarlo.


  —¿Qué cojones andabas haciendo allí dentro? —dijo Börje con un gesto de la cabeza hacia la ventana.


  No habían cerrado la puerta del Tugurio y todavía había duendecillos en el porche y en el patio, donde iban de aquí para allá despreocupadamente. Los perros habían perdido la voz de tanto ladrar y ya no tenían fuerzas para hacer ruido.


  —Nada. Iba a limpiar.


  Börje era el que se encargaba de establecer los horarios de limpieza y comidas, y comprobar que se cumplieran. Pero ahora estaría demasiado agotado para estar pendiente del número par o impar de las semanas, porque se limitó a decir:


  —¿Limpiar? ¿Por la tarde?


  —Bueno, ¿y qué ha pasado en Estocolmo?


  La pregunta llegó rápida e hizo que Börje recordase la conversación con Lennart, y entonces se quedó deprimido, y negó con la cabeza.


  —Es una chavala muy dura —dijo con una mueca que mostró el destello de un diente teñido de amarillo por el snus—. Le cogió la escopeta a Jola cuando fuimos a Kiruna, se la arrebató tal cual. Y ahora esto.


  Se apoyó pesadamente sobre los codos en la mesa y desvió una mirada vacía hacia un lado, y luego se quedó así durante un rato, sumido en sus pensamientos, antes de decir:


  —Lennart piensa que alguien la ha ayudado.


  —¿Quién?


  —No lo sabemos. Estuvo dando vueltas por la provincia de Småland y es posible que haya podido ponerse en contacto con alguien a través de esa página web que tiene.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Habrá que esperar. El grandullón probablemente volverá esta noche.


  —¿Tú crees?


  —Siempre vuelven. Tarde o temprano.


  De la oscuridad emergían remolinos de nieve, espesos y afilados, e iluminados por la lámpara mientras Seved atravesaba el patio apresuradamente. Había ido al granero para buscar al anciano zorro pero no le había visto el pelo. ¿Tal vez hubiera aprovechado para marcharse ahora que la guarida estaba vacía?


  Börje había dicho que podía haber un poco de desorden mientras Skabram estaba fuera, y había tenido razón. Incluso tras cambiarse de piel, la mayoría de los duendecillos normalmente eran huidizos durante el día, o por lo menos sigilosos, pero, en ausencia de los grandullones, muchos de ellos parecían haberlo olvidado.


  Cuando entró en el granero había visto un par de ardillas trepando por las cornamentas de reno que adornaban la pared, y una marta llevaba horas tumbada encima del cercado de los perros. Los perros se habían quedado intimidados por sus ojos negros, pero se habían limitado a dar un par de ladridos ante la presencia de ese espectador inmóvil e inalcanzable. Seved se lo había contado a Börje, porque no había tenido ni idea de que había una marta en el Tugurio, y Börje le había dicho que no vivía allí: normalmente andaba por los abetos al otro lado de la casa, y las ardillas también. Querían estar cerca de los ancianos osos, pero no demasiado. Y ahora que ya no estaban, se habían puesto nerviosas.


  Amina y Mattias estaban jugando al cuatro en raya en el suelo cuando Seved entró por la puerta del sótano con la cabeza agachada. Se sobresaltaron cuando se abrió la puerta, todavía estaban muy asustados, sobre todo el niño. Cuando Seved había bajado hasta ellos tras el arrebato de Skabram, se los encontró subidos en la cama, aterrados, y Amina le dijo que habían pensado que lo habían matado a mordiscos. Ahora Mattias no quería salir, y eso era problemático. Siempre podía llevar al niño en brazos hasta el coche en medio de la noche, pero tenía miedo de que gritase, y Börje se despertaba por menos de nada. Había tenido un sueño ligero toda su vida, sólo podía dormir cuando se emborrachaba y esa noche no iba a beber.


  Ésa fue una de las razones por las que Seved había ido a buscar al anciano zorro. El duendecillo ratón podría calmar al niño. Al menos para que no se pusiera histérico. Había entrado en el Tugurio para buscar a algún otro ratoncillo pero no lo había conseguido, no querían salir, y menos dejarse atrapar: siempre se volvían más huidizos cuando se cambiaban de piel. Algunos de ellos incluso llegaban a olvidarse que podían ser otra cosa que ratones.


  Seved se puso en cuclillas y los miró mientras jugaban. Amina estaba sentada en una la postura de loto, y Mattias estaba de rodillas. Había llenado uno de sus puños de fichas y las sacaba de allí cuando le tocaba jugar a él. Las fichas rojas de las que disponía Amina ya habían formado una línea horizontal y otra vertical de cuatro, pero aun así seguían jugando.


  Seved estaba esperando que Amina lo mirase y, cuando lo hizo, dijo:


  —No lo encuentro. Será mejor que esperemos.


  


  Torbjörn pulsó el vídeo en la pantalla del móvil y cuando el rasposo ruido de su respiración y de los rápidos pasos en la nieve comenzaba a salir del pequeño altavoz, giró la pantalla. Toda la gente de la sala de espera, salvo Mona y Gudrun, se apretujaron alrededor del móvil para ver.


  La imagen era de una pésima calidad y se movía mucho, pero allí estaba el troll, inmóvil sobre el hielo delante de un bulto que era Susso. Naturalmente, no se veía la ardilla y a aquella distancia el troll se parecía bastante a un oso. Y eso fue lo que dijo el hombre de la cazadora gris. Suspiró y puso cara de haber visto suficiente, pero aun así no podía apartar la mirada del teléfono.


  Luego se vio un zoom de repente, justo cuando el troll se lanzó sobre Susso. La imagen ya se había estabilizado y Gudrun entraba en ella, corriendo y gritando, pegaba algún que otro resbalón sobre el hielo. El hombre de la cazadora gris —se llamaba Göran, así lo había llamado Mona cuando trataba de calmarlo— frunció el ceño.


  Cuando se oyeron los disparos, Susso salió de la sala de espera con paso decidido y Torbjörn la siguió, porque se dio cuenta de por qué se había enfadado.


  —¡Te paraste, hijo de puta!


  —Ya, pero, joder, date cuenta de que tenía miedo.


  —No, Tobe —dijo Susso, negando con la cabeza—, no creo que lo pueda comprender nunca.


  —¿Y qué crees que hubieras hecho tú?


  —Pues no me hubiera quedado grabando, desde luego.


  Torbjörn metió las manos en los bolsillos.


  —Tenía miedo. Es todo lo que puedo decir. Todavía estoy temblando de lo asustado que estoy.


  —Es la adrenalina.


  Un hombre con una bata blanca de médico se había acercado a ellos. Tenía barba, caspa en las patillas, y la boca le olía a café viejo.


  —Cuando pasan estas cosas el cuerpo te da un buen chute de adrenalina. Y eso dura un rato. Por eso estás temblando.


  Torbjörn asintió y apartó la mirada, avergonzado.


  —¿Sois familiares de Klas?


  —No —dijo Susso—. Pero estábamos allí. Cuando pasó.


  —Ya, ¿qué ha pasado en realidad? He oído algo de un oso.


  Susso no tenía fuerzas para entrar en detalles.


  —¿Cómo está Klas?


  —Tiene pinta de que todo saldrá bien.


  —¿Ha dicho algo?


  El médico negó con la cabeza.


  —Ha tenido un buen golpe en la cabeza.


  Susso asintió.


  —¿Y tú cómo estás? —dijo—. Tienes sangre en la cara, lo sabes, ¿no?


  —No pasa nada, no es más que una hemorragia nasal.


  —¿También tú te has golpeado la cabeza en el hielo?


  —Se puede decir que sí.


  Cuando entraron en la sala de espera, Gudrun estaba con el móvil levantado para que la mujer de las gafas azules pudiera ver. Dijo algo inaudible y Gudrun movió la cabeza.


  —Ahora tienes que apagarlo —dijo Gudrun y le pasó el teléfono a Torbjörn—. Está prohibido encenderlos aquí.


  La cazadora de Göran estaba colgada sobre una silla y se había girado hacia la ventana, que tenía las persianas bajadas. De repente dijo:


  —Llegó una carta, Mona.


  No quería mirar a nadie mientras hablaba. Esto le resultaba difícil, le estaba costando sacarlo fuera.


  —Llegó una carta y no te dije nada. No te dije lo que ponía en esa carta. Fue unos cuatro o cinco años después de la desaparición de Magnus, te habías recuperado bastante bien y no quería empeorar las cosas. No quería hurgar más en aquello.


  Había silencio en la habitación. Todo el mundo estaba esperando a que continuase. Y lo hizo, después de haber girado la barra de la persiana un par de veces. Por detrás le sobresalía un extremo de la camisa, un trozo de tela a cuadros bajo el jersey.


  —La carta era de una mujer de Kramfors que había leído sobre ti en el periódico. Tus declaraciones. Que era un gigante y todo eso. Y lo que quería contar era que sus vecinos hospedaban a un gigante. Lo había visto. Con sus propios ojos. Vivía en su sótano. Se rumoreaba que esa pareja había tenido un niño que se había muerto, y cuando la mujer vio a ese gigante se acordó de lo que tú habías dicho en el periódico, y pensó que eran ellos los que habían raptado a Magnus, para compensar el hijo que habían perdido.


  »Así que miró por la ventana del sótano. Estaban las cortinas echadas y no vio nada, pero los vecinos debieron de haberla visto porque un par de semanas más tarde la pareja se marchó. Eso fue lo que escribió. Que se habían marchado porque ella había fisgoneado. A mí me pareció que era una locura y no quería alterarte. Así que no te dije nada.


  Mona estaba sentada, mirando su espalda. Sus dedos estaban quietos, descansando sobre el regazo. Resultaba difícil saber si había comprendido lo que le había dicho. Tenía la cara totalmente inexpresiva.


  —¿Y cómo se llamaba esa mujer? —dijo Gudrun—. ¿Se quedó con la carta?


  Negó con la cabeza, con la mirada fija en el alféizar.


  —Pero sí que recuerdo cómo se llamaba la familia —dijo—. Por alguna razón el apellido se me ha quedado grabado. No sé por qué, pero recuerdo el apellido. Era bastante extraño, tal vez sea por eso…


  Se giró hacia ellos.


  —Skarf —dijo—. Se llamaban Skarf.


  No había razones para que Mona se quedara esperando. Klas todavía tardaría mucho tiempo en despertar, su estado era estable y ella debería ir a casa y descansar un rato, pero no hizo más que negar con la cabeza y cuando Göran dijo que por supuesto que la acompañaría, gritó que no quería ir a casa.


  Que nunca más quería ir a casa. ¡Que no se atrevía!


  Susso estaba con un vaso de plástico lleno de agua delante de la boca. Miraba a Mona.


  —Si es a los trolls a los que tienes miedo, será más peligroso quedarte en esta sala de espera —dijo—. Porque iba a por mí. No a por ti.


  Torbjörn había buscado el apellido de Skarf en el móvil. Había alrededor de treinta personas con ese apellido en todo el reino. Pero ninguno vivía de Estocolmo para arriba, por raro que pareciera. Parecía ser una familia oriunda de la provincia de Småland.


  —Tendremos que ir llamando y preguntar si han vivido en Kramfors —dijo—. Creo que podremos conseguirlo. Si lo hacemos con un poco de discreción.


  Y salió para llamar, lo hizo sin más preámbulos. Susso sabía que tenía remordimientos de conciencia por lo del vídeo.


  —Ahora viven en Boden —dijo al volver—. Inger Skarf ha vuelto a casarse con una mujer que se llama Yngve Fredén. Hablé con una prima de Inger. Pero no tenía ninguna dirección ni ningún número de teléfono. Los busqué pero no encontré nada. Pero seguro que se les podrá encontrar de alguna manera.


  —¿Y tenían algún hijo, algún hijo mayor?


  Torbjörn levantó la mirada.


  —No lo sé —dijo—. Quizá debiera haberlo preguntado… —Y luego agregó—: Debería tener unos… ¿cuántos años?


  —Este año cumple treinta y dos —dijo Mona—. Tiene treinta y uno.


  —Voy a ver si me entero de algo —dijo. Y se sentó para escribir un SMS, pero luego cambió de idea y en lugar de hacerlo salió para hacer una llamada y cuando volvió dijo en voz baja a Susso:


  —He hablado con Matti. Va a averiguar si alguien sabe algo sobre una persona que se llama Fredén. O Skarf. Y que tenga esa edad.


  —Pero lo más importante es conseguir la dirección de Inger e Yngve.


  —¿Y qué quieres hacer? —dijo Gudrun y miró a Mona mientras desenroscaba su barra de cacao—. Vamos a ir a buscar a esa gente, que lo sepas. Boden nos pilla de camino al volver a casa. ¿Quieres venir? Porque podría comprenderlo si lo quieres hacer.


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé. Creo que lo voy a consultar con la almohada.


  Susso, Gudrun y Torbjörn fueron a un hotel en Kristineberg. Era un edificio de piedra de color rosa pálido que estaba justo al lado de la boca del metro. No era precisamente lujoso, el mobiliario estaba terriblemente desgastado, no se podía bajar la persiana de la habitación, olía raro en el baño. Cogieron una sola habitación, porque nadie quería dormir solo ni tampoco era apropiado hacerlo.


  Susso se quedó un rato sentada sobre la tapa del váter antes de abrir el grifo y lavarse alrededor de la boca. Después mojó una bola de papel y se frotó las fosas nasales. Torbjörn y Gudrun estaban viendo la tele cuando salió del baño. A Susso le resultó imposible relajarse, estuvo caminando de aquí para allá y al final dijo que quería ir hasta Färingsö para buscar la ardilla. Gudrun bajó el volumen de la tele y dijo que le parecía que eso debería esperar, al menos hasta que fuera de día. Entonces Susso se crispó. ¿No comprendía que era la ardilla quien la había salvado? ¿Que, si no fuera por la ardilla, ella estaría muerta?


  En un contenedor delante de la puerta del garaje del hotel, Susso encontró un cartón que aplastó y fijó con cinta en la ventanilla rota. El cartón paraba bastante el aire mientras ella y Torbjörn conducían hacia las islas.


  Eran las doce y media de la noche cuando llegaron. Aparcaron en el mismo sitio que la vez anterior. Las ruedas de la ambulancia habían dejado unas rodadas profundas en el suelo. Torbjörn iluminó el camino con el móvil. Susso sujetaba el revólver con fuerza. Había metido las últimas dos balas.


  La sangre del troll era una mancha negra en la nieve pisoteada. Los dos la vieron, pero nadie dijo nada. Dieron varias vueltas alrededor del islote y silbaron y llamaron en voz baja por todas partes. No tenía sentido trepar entre las rocas. Susso lo intentó, sin muchas ganas, pero no consiguió avanzar ni un par de metros. Los árboles crecían muy juntos y entrelazaban sus ramas, no había ningún sitio donde poner los pies, no había más que rocas desperdigadas.


  Al final oyeron que algo crujía entre los abetos y al momento una cosa diminuta se deslizó sobre la nieve hacia ellos.


  —Está aquí —dijo Torbjörn.


  Susso se puso en cuclillas delante de la ardilla, que se alzaba sobre las patas traseras.


  Luego le tendió la mano.


  Se quedó con la ardilla en las manos todo el camino hasta el hotel, y se maravilló de lo tranquila que estaba. Pasó el índice por su pecho blanco.


  —¿Has visto lo suave que tiene el pelo aquí? —dijo.


  —Ya —dijo Torbjörn—. Es como el algodón.


  Entraron sigilosamente en la habitación. Gudrun estaba tumbada de medio lado, roncando. Susso entró en el baño y sacó el cepillo de dientes del neceser. Mientras se lavó los dientes, la ardilla estuvo posada en el lavabo, observándola. La luz del techo se reflejaba como dos puntos nítidos de luz en los negros ojos del animal.


  La pálida cara de Torbjörn apareció en el resquicio de la puerta. Estaba a un metro de distancia de la puerta y miraba la cara de Susso, que se reflejaba en el espejo.


  No dejó de lavarse los dientes y fue ella la que apartó la mirada primero.


  Entonces Torbjörn entró en el baño, rápido y silencioso, y de repente estaba detrás de ella. Una palma fría apareció sobre su cadera derecha, que se hundía levemente donde el encaje de sus bragas apretaba la piel. Cuando Susso sintió que la tocaba, se sacó el cepillo de dientes de la boca y se apoyó con la otra mano en el lavabo, porque él ya había colocado la otra palma sobre la otra cadera.


  —Tienes sangre en el pelo —balbuceó Torbjörn.


  —¿Qué?


  —Tienes sangre aquí —dijo, y apretó un mechón entre sus dedos. La punta estaba tiesa por la sangre coagulada y se la enseñó en el espejo—. ¿Es tuya?


  Susso negó con la cabeza.


  —No lo sé…


  Primero llevó el mechón hacia la nariz y después metió la punta de color rojo pardo entre sus labios y lo chupó sin soltarla con la mirada. Luego asintió lentamente con la cabeza.


  —Sabe a Susso.


  Entonces le salió una risita por la nariz. Sonrió. Él todavía no apretaba el cuerpo contra ella, estaba allí, resoplando un aliento que olía a snus, y sujetaba sus caderas con firmeza, como si fueran unos patinadores que se prepararan para un salto.


  Con suma lentitud, Torbjörn se inclinó hacia adelante y cuando le tocó el cuello con la boca, ella cerró los ojos. Más que nada porque no quería verse a sí misma en el espejo. Cómo se transformaba. Se deslizó. Respiraba con los labios separados. Dejó que lo viera él. Sólo él. Su boca soplaba calor contra el cuello, y la punta de su lengua salió como un animal precavido, tocando levemente la piel. Ella sabía que en breve apretaría la entrepierna contra ella, el áspero tejido de los vaqueros se frotaría contra sus nalgas. Pero estaba tardando. Sus labios se apartaron del cuello, tan despacio como habían llegado. Luego le soltó las caderas y entonces Susso abrió los ojos, porque no se lo había esperado.


  Torbjörn estaba con la espalda apoyada en la pared y cuando Susso vio su cara desencajada frunció las cejas. ¿Qué le estaba pasando?


  —No puedo —dijo.


  Y ahora Susso reparó en la ardilla, que por un momento había olvidado.


  Se había movido hasta el extremo del lavabo y estaba a cuatro patas, mirando fijamente a Torbjörn mientras sacudía la cola de un lado a otro. Era como si el pequeño animal hubiera clavado la mirada en Torbjörn y éste no fuera capaz de moverse. Susso aguardó un par de segundos antes de estirar la mano y tocar la ardilla en un costado con el cepillo de dientes, pero no se movió ni un ápice.


  —Creo que está celosa —dijo.


  Torbjörn asintió con la cabeza.


  —Sí, mogollón.


  


  Se veían huellas de patas de todo tipo y tamaño que se cruzaban en la nieve, que había caído durante la noche y formaba una nueva piel, más suelta. Las más pequeñas serpenteaban desordenadamente y cruzaban las zanjas, anchas y nítidas, que las liebres habían marcado en la nieve del patio y también alrededor de los edificios.


  Alguien había dejado en el techo del Volvo una cosa negra y retorcida a su paso. Seved creía que era alguna de las comadrejas. Sería típico de ellas. Ejvor las había llamado «diligentes» y Seved la había creído hasta que comprendió que lo que quería decir era que eran rápidas, para nada ordenadas, que era lo que él había pensado que significaba.


  Se paró, con las manos en los bolsillos, a un par de metros de distancia del Tugurio, y constató que no había huellas de osos por allí. No había oído nada durante la noche, pero sabía que los ancianos peludos podían moverse con mucho sigilo si pensaban que era necesario. De niño, lo habían sorprendido más de una vez mientras jugaba, estando muy cerca sin que se hubiera dado cuenta. Siempre les delataba la pesada respiración. Y el hedor.


  El miedo de que Skabram volviera lo había mantenido despierto durante la mayor parte de la noche. Sobre todo había estado pensando en la cadena. ¿Y si al anciano se le ocurría que tenía que entrar por ahí? La trampilla estaba cerrada con cerrojo desde el interior, así que no podía entrar mientras no hubiera nadie dentro que le abriera. No creería que Karats lo esperase, pero sí que lo desearía con mucha intensidad. ¿Quizá con tanta intensidad que se dejara convencer por el deseo? De hecho, Seved no tenía ni idea de lo que el grandullón pudiera estar pensando. La furia había provocado que cambiase de piel, pero ¿qué le había provocado esa furia? ¿Era como si alguien de repente le hubiera arrancado una muela de la boca? ¿Sabía que Karats estaba muerto, o le había dolido sin más?


  Börje estaba en cuclillas en el cercado de los perros, acariciando al pastor lapón, hundiendo los dedos en el espeso pelaje de su cuello y haciéndole preguntitas que se encadenaban en un balbuceo fluido. Llevaba un fino gorro blanco puntiagudo en el que ponía SWIX. Más abajo, de la nariz aguileña que acababa de ponerse un poco roja en la punta, colgaba una gota de moco como una perla.


  Seved abrió la desvencijada verja y entró.


  —Han cagado sobre el coche —dijo, y acercó la mano para que la pequeña laika pudiera husmearla y después pasar la áspera lengua por el dedo meñique, que no tardó en quedar empapado y caliente.


  —Mejor eso que le den la vuelta —dijo Börje.


  Estaban sentados con la espalda vuelta hacia el otro, acariciando los perros.


  —¿Ya ha vuelto?


  Börje negó con la cabeza. Se sorbió los mocos.


  —Pero Lennart vendrá mañana, ya lo verás.


  —¿Ya ha dejado ese tema?


  —¿El qué?


  —Lo de perseguir a esa chica. La Myrén ésa.


  —Desde luego que no. No lo dejará nunca.


  Se quedó un rato en la cocina del Tugurio, esperando ver algo escabullirse con el rabillo del ojo, o sacar la cabeza por curiosidad, pero no había ningún tipo de movimiento, y a la pálida luz del día podía ver lo sucio que estaba el suelo.


  La mayoría de ellos estarían abajo, en la guarida, pero Seved no tenía ningunas ganas de bajar, así que subió a la planta de arriba. En uno de los cuartos sin aislante encontró un solitario anciano murciélago que colgaba con las garras enganchadas en el extremo de una tabla. Era viejo y gris, y tenía una pequeña cabeza perruna aplanada. El murciélago podría asustar al niño, así que lo dejó en paz.


  Cuando salió encontró un ratoncillo que estaba sentado sobre una silla, mirándole. Era un ratón de campo y parecía uno de los que Torsten había enviado con ellos. Seved se puso en cuclillas y habló con el duendecillo en voz amena hasta que se atrevió a acercarse a su mano extendida.


  Dejó que el ratoncillo trepara sobre su cuerpo durante un tiempo para que se familiarizara con él, y luego lo metió cuidadosamente en el bolsillo, donde estuvo un rato dando vueltas antes de acomodarse.


  Mattias estaba sentado en la cama, jugando, y entre sus piernas serpenteaba un cable gris que iba hasta el televisor. Estaba frotando los pulgares frenéticamente contra los botones del mando. Seved se quedó mirando con las manos metidas en los bolsillos. Las figuras de la pantalla del ordenador parecían tener lesiones de radiación por los colores chillones que lucían. El volumen estaba bajado pero de vez en cuando, cuando el niño ganaba puntos, o dinero, se oía una sucesión de trinos felices.


  —¿Estás ganando?


  El niño estaba absorto en el juego y no contestó. Y además, ¿qué clase de pregunta era ésa? ¿Quizá la cosa no fuera de ganar? De esos juegos no sabía nada.


  —Mira —dijo—, tengo un ratoncillo nuevo para ti.


  Levantó el duendecillo y lo soltó sobre la cama. Las patas arañaron la funda nórdica y el pequeñajo estuvo a punto de desaparecer entre las olas de la ondulada funda.


  El niño bajó el mando, parecía que ya había olvidado el juego.


  Seved entró en la casa para buscar a Amina y la encontró en la habitación de Ejvor, donde estaba tumbada boca arriba en la cama, leyendo una revista. Era Allers o Året Runt. En uno de los calcetines de lana que tenía en los pies había un gran agujero y no llevaba calcetines de hilo por debajo.


  Seved se quedó fuera de la habitación, ni puso el pie sobre el umbral.


  —Vas a tener que dormir abajo esta noche —dijo—. Os despertaré cuando llegue el momento.


  Amina asintió con la cabeza detrás de la revista.


  


  Mona había dormido en casa de unos amigos de Sundbyberg y a primera hora de la mañana, llamó para preguntar si podían quedar en la cafetería del hospital.


  Fueron hasta allí nada más terminar el desayuno.


  La ardilla estaba en el bolsillo delantero del anorak de Susso, como un bulto calentito, le daba más seguridad que cualquier arma. Durante la noche, el pequeño animal había estado inmóvil, observando las luces de los trenes del metro que pasaban como rayos justo al otro lado de la ventana.


  Ahora dormía como un tronco. Por lo menos, estaba totalmente quieta.


  En la mesa delante de Mona había una taza de café y un platito con una tartita. No había quitado el film del dulce y parecía que el café se había enfriado. Sin mirarles a los ojos más que por breves instantes, les contó en voz baja que al mismo tiempo quería y no quería ver a los Skarf. Comprendía que había muy pocas probabilidades de que tuvieran algo que ver con el secuestro de Magnus, y menos que él todavía estuviera allí, pero por extraño que pudiera parecer, ella misma no sabía qué esperaba. La idea de verlo no le llenaba de una alegría incondicional. Eso era algo de lo que se había dado cuenta durante la noche, que había pasado en vela en su mayor parte. Le preocupaba cómo podría afectarla. Cómo reaccionaría.


  Lo cierto era que Magnus llevaba fuera la mitad de su vida y se había acostumbrado al vacío creado por su ausencia. Se había amoldado alrededor de él. Y pasara lo que pasase, nunca lo recuperaría. Ahí se engañaba a sí misma: cuando pensaba en él, pensaba en cómo había sido por aquel entonces.


  —Un niño —dijo—. El niño más maravilloso del mundo.


  Ahora sería un hombre y naturalmente ni se conocerían. Ni siquiera era seguro que la recordase. ¿Y si todo saliera mal? Si no se llevasen bien… Entonces desaparecería para siempre y ella sospechaba que en tal caso también se llevaría los valiosos recuerdos que tenía de él. Sus recuerditos, como perlitas iluminadas por el sol, con las que ella no paraba de juguetear.


  No soportaba esa idea.


  —Se puede pensar que es algo que llevo toda la vida deseando —dijo—. Que vuelva. Y ahora que se presenta la posibilidad de esta manera…, no sé lo que quiero. Y de verdad les digo que me avergüenzo de ello.


  Gudrun negó con la cabeza.


  —No debería avergonzarse.


  Susso estaba de acuerdo, murmuró algo acerca de que resultaba natural pensar de esa manera. Lo que Mona había vivido era tan terrible que ella no era capaz de decir nada que pudiera ayudarle. Pensó en Carina Mickelsson y en Edit, y se preguntó si debía decir algo sobre ellos, pero no estaba segura de que fuera un buen momento para mover el foco de atención, que ahora estaba puesto en Magnus.


  —¿Han visto esos documentales del tsunam? —dijo Mona—. Los de Tailandia.


  Dijeron que sí.


  —Había niños en esas playas —dijo Mona—. Niños pequeños. Que fueron barridos por la ola. Tengo la sensación de que pasó lo mismo con Magnus. Que el que lo cogió era como aquel maremoto. Dominado por las mismas fuerzas indiferentes. Que esa persona tenía tan poca empatía como la de un maremoto. Que sólo quería seguir hacia adelante…


  Pasó los dedos sobre el resplandeciente tablero para mostrar cómo avanzaba la ola.


  —Me explicaron que el shock generó una imagen de la persona que se lo llevó en mi cabeza, que la herida dentro de mí adquirió una forma física, que la ausencia de Magnus y mi ira tomaron la imagen de un gigante, o lo que fuera. Y al final me lo creí. Acepté que sería así. Porque es lo único razonable. Y no fue sólo el gigante. El día que desapareció Magnus vi un zorro y una liebre delante de la cabaña, ¿lo sabían?


  —Sí, Barbro nos lo dijo. Dijo que Sven lo había dicho.


  Mona negó con la cabeza y una ligera sonrisa levantó uno de los extremos de su labio superior.


  —He pensado que eso era un sueño, ¿se lo pueden creer? Que me llamara. Fue tan irreal. Que él, de todas las personas, me llamara a mí. ¡El Tío Sven! Cuando se lo conté a la gente después, me dijeron que lo habría soñado. Porque era tan bueno con los niños y eso. Podía haber pensado que Magnus debería importarle y que el Tío Sven debería ayudarle… Y luego lo soñé. Pero ¿llamó de verdad, entonces?


  Gudrun asintió con la cabeza.


  —Él quería ayudarle. Era justo lo que quería. No fue un sueño.


  —Qué raro —dijo Mona—. Que sensación más rara.


  —Bueno —dijo Gudrun—, imagínese la sorpresa que nos llevamos al enterarnos de que él estaba involucrado en esto. Y John Bauer.


  —Entonces esos animales estuvieron allí de verdad. Y el murciélago.


  Torbjörn levantó la mirada, pero no dijo nada, se limitó a mirar a Susso y le pasó la pregunta.


  —¿Qué murciélago? —dijo.


  —Maté a un murciélago —dijo Mona—. Sin querer. Y luego, cuando volvimos de hacer la compra, lo encontramos en el frigorífico, y entonces pensé que alguien quería gastarnos una broma. Pero luego lo he estado pensando. Pudo haber sido un aviso. Que fue por eso por lo que ese gigante se llevó a Magnus. Para compensar su pérdida, de alguna manera. Si el murciélago que maté era de él. Porque llevaba una pequeña argolla en la oreja.


  —No lo creo —dijo Gudrun—. Se llevarían a Magnus porque querían tener un niño. Un niño humano. Parece ser que los stallo suelen hacer eso.


  —Y esos animales que vi, ¿creen que eran como el oso?


  Susso asintió con la cabeza.


  —Ése es el secreto —dijo—. Adoptan la forma de animales. Por eso son tan difíciles de encontrar.


  —¿Y el murciélago también?


  —Probablemente.


  Susso llevó la mano sobre el bolsillo delantero sin darse cuenta, la atraía como un imán. Pensó en la posibilidad de enseñarle la ardilla a Mona pero decidió esperar. No quería despertar al animal, parecía fuera de lugar. Además estaban en un hospital. Podría irritar al personal si descubrían que había introducido un animal —parecido a una rata— en el hospital.


  Ahora Mona había quitado el film de la tarta, y regresó al pasado. Les contó lo que había vivido después. Lo cabreada que había estado con la policía.


  —Una persona enorme no puede desaparecer así como así. Pero no querían creer en aquello, era como si se encerrasen en sí mismos, y al final no escuchaban nada de lo que yo les quería decir. En fin, un tratamiento así… al final comencé a dudar de mí misma, de mi propia cordura, y no hay nada peor que eso. Estaba cabreadísima, pero no sabía si tenía derecho a estar cabreada, ya que al final acabé preguntándome si de verdad había visto lo que creía haber visto. Y luego me llegó una carta, creo que de la fiscalía, en la que ponía «Mona Bodin». ¡Bodin! ¡Cómo iban a encontrar a Magnus si ni siquiera conocían su nombre!


  Mojó la tarta en el café hasta el fondo de la taza y dejó que goteara antes de colocarla sobre el platito.


  —Necesitaban ayuda para comprobar detalles y otras cosas, así que se ponían en contacto conmigo con cierta frecuencia, y cada vez me debatía entre el miedo y la esperanza. Una vez vinieron a mi casa y me enseñaron un par de calzoncillos que habían encontrado en alguna arboleda. Querían que les dijera si eran de Magnus. Pueden imaginarse cómo me sentí. Y una vez me llamaron para preguntarme si Magnus tenía caries. Porque habían encontrado un cadáver. Así, sin más. Tenía cuatro años. ¿Los niños de cuatro años suelen tener muchas caries?


  Mona negó con la cabeza.


  —Soy consciente de que tienen sus métodos de trabajo y que no pueden expresarse siempre de una forma políticamente correcta, pero fueron tan terriblemente insensibles. Y no tenía a nadie con quien hablar. Los psicólogos y el apoyo y todo eso son cosas más recientes. Esas cosas no existían por aquel entonces. Estaba totalmente sola.


  —Y su familia… —dijo Gudrun.


  —Quiero decir apoyo profesional. De la sociedad. Tenía que crear mi propia imagen de lo que le había sucedido. Para poder seguir con mi vida, para hacer algo contra la incertidumbre. Porque les puedo garantizar que la incertidumbre es lo peor de todo. Todavía me está comiendo por dentro. Hace que no consigas salir adelante del todo.


  —¿Y ahora qué? —dijo Gudrun—. ¿Qué quiere hacer ahora?


  —¿Qué quiere decir…?


  —Como le he dicho, iremos a ver a esas personas, para ver qué clase de gente son. Puede que no saquemos nada en claro, pero si quiere puede acompañarnos.


  —Creo que me quedaré ahora que Klas está como está…


  —Ay, perdón —exclamó Gudrun—, ¿ya se ha despertado? ¿Está bien?


  —Bueno, no sé si está bien, pero saldrá adelante.


  —Me alegro.


  Gudrun se levantó.


  —Vamos a tratar de arreglar esa ventanilla para que podamos seguir hacia arriba, ¿no conocerá algún taller bueno por aquí? ¿Uno donde no engañen?


  Mona negó con la cabeza.


  —Harán un buen trabajo en cualquiera —dijo.


  —La llamaremos —dijo Gudrun y dio un breve abrazo a Mona—. En cuanto terminemos de hablar con los Skarf, la llamaremos. Luego veremos.


  


  Seved estaba en la cama con la ropa puesta, casi sin poder respirar. Los nervios se le manifestaron en largas oleadas de náuseas que le subían desde el diafragma. El cuerpo le decía que aguardara, que se quedara mirando la pared que se asomaba sobre la cama, y dejara que la noche transcurriera. También esa noche.


  Su esperanza residía en volver antes de que Börje se despertara para que pudiera hablar con él tranquilamente. Era imposible predecir lo que sucedería después, pero tenía una vaga idea de que podían ir a vivir a otro sitio. No sabía adónde, pero al menos tenía ciento cincuenta billetes de mil enrollados en el bolsillo del anorak, y era de suponer que Börje también tenía algo de dinero guardado. Tal vez tardasen un poco, pero con el tiempo la policía averiguaría dónde habían estado Amina y Mattias. Creía que Amina sería capaz de callarse para protegerlo, pero de una manera u otra se lo sacarían. Entonces, Börje y él tenían que estar lejos.


  Dudaba de que fuera capaz de decir la verdad a Börje y ya se había inventado una mentira para salir del paso: Signe había cogido el coche para fugarse con el niño.


  Börje había estado con ella en el Volvo y le había enseñado cómo funcionaba el embrague, el pedal del freno y el del gas. El motor se había revolucionado y se había ahogado a partes iguales mientras trataba de encontrar el punto intermedio en la cuesta. Hasta cierto punto, Börje se lo había buscado. Le había dado los conocimientos que necesitaba para poder marcharse y Seved pensó que eso, tal vez, era justo lo que Börje había deseado. Fue él quien la había secuestrado y todo parecía indicar que eso lo había torturado durante muchos años. No sería tan extraño que él quisiera dejarla libre.


  El murmullo de la tele era ahogado y no fue hasta las dos de la mañana cuando se apagó. El mando a distancia aterrizó sobre la mesa de centro. Se oyó el tintineo de un vaso contra un plato y un gemido de los muelles del sofá. El suelo crujió y después la escalera. El ruido de agua en el lavabo, y del váter. Después volvió a subir con pasos lentos.


  Tardaría mucho tiempo en quedarse dormido. Seved escuchó con atención, pero en lugar de captar el sibilante ruido de la respiración de Börje, oyó cómo alguien cerraba la puerta de la calle.


  Alguien había entrado en la casa. Se quedó escuchando, inmóvil. Él mismo se había asegurado de que la puerta estuviera cerrada con llave, así que sólo podía ser una persona.


  Amina y Mattias, vestidos para salir, con gorros y hasta las bufandas puestas, estaban apretujados en el limitado espacio de la entrada, mirándolo con los ojos abiertos de par en par con una expresión de asustadiza cautela, cuando bajaba sigilosamente por la escalera.


  —Joder —siseó, y después de empujarlos hasta la cocina y cerrar la puerta tras de sí, dijo—: ¡Habíamos quedado en que yo bajaba a avisaros! Todavía no está dormido.


  —Pensábamos que te habías olvidado de nosotros —dijo Mattias.


  Seved abrió la puerta cautelosamente y escuchó en dirección a la escalera. Si Börje hubiera estado despierto probablemente habría oído el ruido de la puerta y habría bajado para ver qué pasaba.


  El niño apretaba los guantes contra el pecho y Seved sabía lo que había dentro de ellos. No sabía cuánto era capaz de entender el pequeño, pero no quería que se enterase de que estaban haciendo algo prohibido. Podría salir corriendo para chivarse, sólo para ver qué pasaba. Por eso dijo en voz tan alta como se podía permitir:


  —¿Tenéis hambre? ¿Queréis comer algo antes de salir?


  Tenía que esconder las llaves del Isuzu. Existía la posibilidad de que Börje hiciera un puente al coche, pero en tal caso tardaría bastante. No le daría tiempo a alcanzarles. Primero metió las llaves en el bolsillo, luego las colocó detrás de la enciclopedia en la estantería. Si sucedía algo inesperado y no podía regresar, no quería dejarle a Börje en la estacada. No sabría dónde estaban las llaves, pero se sentía mejor sabiendo que seguían allí.


  Un gran silencio los recibió cuando salieron al porche y se dirigieron apresuradamente al Volvo. Había estrellas en el cielo y hacía un frío intenso. En el cercado de los perros se oyó un leve ladrido, pero siempre y cuando no comenzaran a ladrar muy alto e interrumpidamente, no pasaba nada. Los parabrisas del coche estaban cubiertos de una capa de escarcha cristalina, pero no tenía tiempo para quitarla.


  Seved sacó el cable del calentador del motor y abrió la puerta trasera. Dejó que Mattias se subiera, pero Amina tenía que ayudarle a empujar. Sería trabajoso empujar el viejo familiar, pero sólo era el primer tramo. Había una cuesta abajo con bastante pendiente antes de que el camino se metiera entre los abetos, varios cientos de metros más adelante. No iba a arrancar el motor hasta que no llegaran a ellos.


  —Tú empujas desde atrás —dijo en voz baja a Amina, que asintió.


  Llevaba los viejos guantes de lana de Ejvor y un gorro a juego que le quedaba tan grande que tenía que subírselo sobre la frente una y otra vez.


  Había puesto el motor en punto muerto y con la mano sobre el volante empujó el congelado coche hacia adelante. Avanzó laboriosamente mientras las ruedas chirriaban sobre la nieve seca. Seved cambió de postura con una mueca. El Volvo se movió a regañadientes.


  Detrás de sí oyó que Amina masculló algo.


  —En seguida será más fácil —dijo, volviendo la cabeza.


  Pero ella siguió mascullando.


  A Seved le costó un rato descubrirla, porque era pequeña y tenía el pelo blanco como la nieve. Una comadreja. Estaba agazapada en el extremo trasero del techo del coche.


  Estaba observando el oscuro rostro de la niña con interés, pero también estaba pendiente del entorno, que había empezado a moverse al lado del vehículo. Sería la primera vez que algo la llevaba.


  Seved no podía soltar la puerta para espantar al duendecillo, porque perderían la velocidad que habían conseguido. En lugar de ello aumentó la velocidad, pensando que la comadreja se pondría nerviosa y saltaría al suelo. Pero no lo hizo. Se levantó sobre las patas traseras y miró a su alrededor, y después echó a correr hacia adelante, deslizándose sobre el parabrisas hasta el capó, donde se colocó, delante de todo.


  Ahora el camino ya enfilaba hacia abajo y más tarde, Seved pensó que por eso la comadreja se había puesto en aquel sitio. Porque se había dado cuenta de lo que iba a pasar. ¿Tal vez incluso lo había deseado?


  En su afán por quitar el duendecillo del capó, Seved no se había dado cuenta de que el coche ya marchaba solo y ahora estaba perdiendo el control de la situación. Tenía que parar el coche. A la vez que empujaba el codo hacia la parte trasera del marco de la puerta y trataba de frenar con las botas gritó a Amina que dejara de empujar. Al darse cuenta de que no servía de nada, intentó meterse en el asiento y agarrar el volante. Pero pisó mal y estuvo a punto de caerse.


  El coche impactó contra la nieve amontonada en la cuneta de la curva. La carrocería emitió un gemido y la nieve crujió cuando el morro chocó contra ella, pero por lo demás fue una colisión silenciosa. La puerta seguía abierta.


  Seved y Amina jadeaban mientras contemplaban la parte trasera del coche, que brillaba levemente en la oscuridad. Nadie dijo nada. Después de unos segundos, la puerta de atrás se abrió y el niño salió gateando lentamente y con las manos apretadas contra el pecho.


  La rueda delantera derecha se había introducido en la nieve pero no demasiado, y Seved pensó que sería posible sacarla de allí dando marcha atrás. El ruido podría despertar a Börje, pero no había otra alternativa. Echó una mirada hacia la casa, se puso tras el volante y metió la llave en el contacto.


  Como siempre, al Volvo le costó arrancar y Seved tuvo que repetir el procedimiento un par de veces antes de conseguirlo. Metió la marcha atrás y pisó el acelerador con suavidad. Los faros iluminaban la valla de nieve con intensidad, parecía incandescente. Puesto que se encontraba en una cuesta debía pisar el gas bastante, pero no tanto como para hacer patinar las ruedas, porque en tal caso el suelo se volvería muy deslizante. El coche se movió hacia atrás, sin prisa pero sin pausa, y cuando la rueda delantera se liberó de la nieve con un crujido y Seved enderezó el coche, indicó a Amina y Mattias que subieran. Los dos se pusieron en el asiento de atrás.


  Seved condujo muy cerca del volante y estaba tratando de calmarse.


  —La comadreja —dijo a Amina—. ¿Has visto adónde ha ido?


  Por el ruido del gorro que se frotaba contra la capucha del anorak, Seved oyó que Amina negaba con la cabeza.


  —Ha sido por esa puñetera comadreja —dijo—. Esperemos que no se chive.


  —¿A quién se lo chivaría? —dijo Amina en voz baja.


  Tenía razón. La guarida estaba vacía y no conseguiría meterse en la casa o en el dormitorio de Börje. Aun así no era capaz de quitarse la preocupación de encima. Todo había empezado fatal, no era un buen augurio. El camino que llevaba a la barrera nunca le había parecido tan largo, fue como si se hubiera inventado nuevas curvas en el bosque. Aunque también era verdad que conducía muy despacio. No se atrevió a dar las largas, por lo que la visibilidad se reducía a unos pocos metros delante del coche. En sus pensamientos, estaba dentro de la casa. ¿A estas alturas ya se habría despertado Börje? ¿Andaría corriendo de aquí para allá buscando las llaves del Isuzu?


  Paró el coche delante de la barrera y salió. Pilló el guante entre los dientes para quitárselo y abrió el candado, que se resistió. Levantó la barrera y la llevó hacia un lado y regresó al coche apresuradamente. Se sentó, cerró la puerta y miró el reloj. Las dos y media. Llegarían a Sorsele a las tres.


  —¿Tenéis frío? —dijo cuando salió a la carretera y encendió las largas, que abrieron un túnel en la oscuridad.


  Amina se sorbió los mocos y dijo que hacía un poco de frío.


  —He puesto la calefacción a tope —dijo y apretó el regulador del aire con el pulgar—. En seguida llegamos.


  Había pensado que Amina y Mattias llamarían a la puerta de la primera casa que vieran, pero cuando entraron en Sorsele y vieron los congelados edificios negros le entraron las dudas. Hacía un frío que pelaba y la gente no empezaría a moverse hasta dentro de un par de horas, por lo menos. Si nadie les abría, podrían fácilmente morir congelados.


  Condujo hasta el hotel a orillas del río y pasó por delante despacio, pero sin parar. Había muchos ojos ahí dentro. Alguien podría ver el Volvo a pesar de que las matrículas estaban cubiertas de nieve. Después de haber conducido sin rumbo fijo y sin ver a una sola persona, al final dobló por la calle Strandvägen, donde paró junto a la estación de autobuses. No sabía por qué, tal vez porque había estado esperando allí tantas veces cuando iba al colegio. Le daba una especie de seguridad y necesitaba pensar. Esperar. Amina y Mattias estaban quietos en el asiento trasero. Muy despiertos y con los ojos abiertos como platos. Se preguntarían qué sucedería ahora, pero no se atrevían a abrir la boca, porque seguramente no querían salir del coche.


  —En seguida vendrá alguien —murmuró Seved.


  La sala de espera no estaba abierta a esas horas, eso sí que lo sabía. Si no, hubieran podido esperar allí, al calor de los radiadores, hasta que viniera alguien.


  Los horarios de los autobuses estaban puestos en un tablón y alguien había puesto un mechero contra la chapa de plástico que lo recubría, y la había derretido hasta crear una desagradable forma quemada en la superficie. El tablón tenía un marco de aluminio y en el borde de la parte superior había un pequeño reloj redondo. Se había parado.


  Nada había cambiado. La bicicleta para niños que colgaba de la fachada de la tienda Segunda Mano & Primera tenía el sillín cubierto de nieve, y nieve alrededor de los pedales. La peluquería Hairsalongen mantenía el mismo estúpido nombre, y las mismas tijeras y el mismo peine daban forma a la misma mecha negra del neón.


  Mattias estaba susurrando algo desde atrás y Seved pudo oír cómo el pequeñajo andaba por el mono del niño, clavando sus garras. Evidentemente, ese duendecillo era totalmente inofensivo, había tenido suerte. Aun así tenía que deshacerse de él.


  Miró el reloj. Eran las cuatro.


  Ya no podía quedarse allí más tiempo sin hacer nada, tenía que dejarles en algún sitio. Pero ¿dónde? Tendría que ser el hotel después de todo. Alguien tenía que estar despierto ahí dentro. Era la alternativa más segura para Amina y Mattias.


  Arrancó el coche y condujo despacio a lo largo de la orilla del río y atravesó el puente que daba a la explanada del norte. Los montículos de nieve brillaban tenuemente y en la oscuridad las farolas destacaban como conos de luz. Seved aparcó a unos cincuenta metros de la entrada del hotel.


  —Vais a tener que entrar allí —dijo y asintió con la cabeza en dirección al edificio iluminado—. Es un hotel. Diles que es Mattias, el que… estaba desaparecido. Entonces se ocuparán de vosotros.


  Luego estiró la mano hacia la oscuridad del asiento trasero.


  —Vas a tener que darme ese bicho.


  Pero Mattias no quería soltar el duendecillo, dondequiera que estuviera. Se quedó callado, mirándose las manos.


  —¡Tienes que hacerlo!


  —No es uno de ésos. Es un ratoncillo, nada más.


  —No, no es un ratoncillo. Lo parece, pero no lo es.


  —Mattias… —dijo Amina con voz ronca.


  El niño se llevó la mano al hombro y después la estiró hacia Seved, que recibió el ratoncillo, que no paraba de patalear. Se había encariñado del niño y seguramente había penetrado profundamente en él.


  —Oye, Amina —dijo—, nadie te va a creer, eso lo sabes, ¿no?


  No hubo respuesta, así que continuó:


  —Van a pensar que te lo has inventado. Que mientes. Así que no tiene sentido decirles nada. Al menos no desde el principio. Luego siempre se lo puedes contar a alguien de confianza. Pero puedes partir de que no te van a creer.


  Amina asintió.


  —Ahora tenéis que marcharos —dijo.


  Amina abrió la puerta de su lado del coche y cuando hubo salido recibió la mano de Mattias, que fue gateando sobre el asiento. Sin decir nada, cerró la puerta y Seved les vio cruzar la calle a través del espejo retrovisor. Desaparecieron tras la esquina de uno de los edificios del hotel.


  El ratoncillo no paraba de luchar por liberarse en su puño, así que lo soltó sobre el asiento, donde no se quedó quieto ni por un segundo. Era imposible saber adónde había ido a parar. Condujo un trecho hacia adelante antes de doblar a la izquierda, y cuando pasó por el hotel en la vuelta redujo la velocidad. Esperaba que ya les hubieran dejado entrar.


  Mattias estaba de pie delante de las puertas de entrada y había alguien en cuclillas delante de él. Pero no era Amina. Porque ella fue corriendo hacia el coche con el gorro en la mano. Seved paró y bajó la ventanilla.


  —Qué pasa —dijo—. ¿Qué está pasando?


  —¡No quiero entrar allí!


  


  Nos costó bastante tiempo encontrar un taller dispuesto a arreglar la ventanilla en el momento, así que no conseguimos salir de allí hasta el martes, y cuando Roland llamó para preguntarnos si nos habíamos enterado estábamos en la gasolinera de Statoil de Gävle Bro. ¿Enterarnos de qué?, quise saber. Bueno, de que habían encontrado a Mattias. En Sorsele. Lo había leído en la red y lo único que sabía era que el niño estaba sano y salvo y que lo habían encontrado por la mañana.


  —¿Es verdad?


  —Si te fías de los periódicos, sí.


  Naturalmente quise saber dónde había estado, ¿había estado con el Hombre de Vaikijaur? Pero Roland no lo sabía y al final se cansó de mis preguntas, que en realidad no eran preguntas, ya que no esperaba que él fuera capaz de responderlas, más bien andaba por la nieve alrededor de los surtidores, hablando con el móvil apretado contra el oído.


  En seguida le hice una seña a Susso con la mano y le pasé la noticia, y ella encendió la radio del coche pero no consiguió encontrar una emisora que diera noticias. Torbjörn estaba, mirando el móvil, pero por alguna razón él tampoco fue capaz de encontrar nada.


  Susso llamó a Edit, pero nadie contestó.


  —Llama a los padres entonces —propuse.


  No quería hacerlo, supongo que le parecería que sería como entrometerse en su vida privada en un momento en el que lo único importante era el milagro de haber encontrado al niño.


  Unos diez kilómetros al norte de Sundsvall, Susso por fin dio con Edit Mickelsson, aunque no tenía mucho más que contar, aparte de lo que Roland ya había dicho. Aún no había visto a Mattias, sólo había hablado con Per-Erik. Y lo único que el niño había dicho era que había tenido un videojuego y que nadie lo había tratado mal. En cuanto al tema del Hombre de Vaikijaur, Per-Erik no había sido muy claro, pero tal como lo entendió Edit no fue él quien había raptado al niño.


  Después de aquellas palabras, hubo un largo rato de silencio en el coche.


  Si eso era verdad, no había ninguna prueba vinculante que demostrase que Mattias había sido secuestrado por los trolls. El ataque de Holmajärvi y el troll con forma de oso que apareció de ninguna parte en Färingsö podían haber ocurrido como consecuencia de la atención que había atraído la página web de Susso. La información nos dejó mudos.


  Algún kilómetro más adelante se vio el resplandor del logotipo del oso de una gasolinera Preem a través de la nieve, que caía contra el parabrisas como granizo en la oscuridad.


  —Vamos a parar a tomar un café —dije—. Estoy un poco cansada.


  —Yo puedo conducir —murmuró Susso.


  —No hace falta. Sólo necesito una taza de café.


  —Alucino con la cantidad de café que tomas.


  —No es el café en sí —le dije, reduciendo la velocidad—, es la pausa. Es como cuando te entra el flato y te curas sujetando una piedra en la mano. Tiene que ser una piedra lisa al tacto.


  Susso suspiró, porque eso ya lo había oído muchas veces.


  —No es la piedra lo que elimina el flato —continué.


  —Ya. Eso es lo que siempre dices.


  —Es el tiempo, Susso, el tiempo que te lleva buscar una piedra lisa.


  Diluí el café con leche de tres envoltorios triangulares, di vueltas, lo probé y después pillé otro envoltorio más. Susso tenía razón, había tomado demasiado café y lo notaba en la tripa, parecía un bulto de alquitrán.


  Fui la única que tomó algo. Torbjörn estaba masticando un palillo. Susso había comprado una bolsita con avellanas para la ardilla, y también un periódico que había extendido sobre la mesa para que todos pudiéramos ver lo que ponía. En la parte superior de las páginas había una franja negra en la que ponía EXTRA. Mattias había llamado a la puerta del hotel River en Sorsele a las cuatro de la mañana y en la página había una imagen de la entrada del hotel. Ponía que el niño estaba helado, pero que por lo demás tenía buenos ánimos. Los padres estaban en una nube. Los policías, satisfechos. Un gran alivio, en la opinión de Kjell-Åke Andersson, el jefe de la investigación.


  Se oyó un zumbido del móvil de Torbjörn.


  —Rackvattnet —dijo y leyó en la pantalla—. Viven en Rackvattnet.


  Susso levantó la mirada y ajustó las gafas sobre la nariz fruncida.


  —¿Dónde está eso? —dijo.


  —No lo sé, Matti sólo me ha dado una dirección.


  Estuvo un rato tecleando y en seguida llegó un nuevo mensaje.


  —Está entre Boden y Älvsbyn.


  —¿Tienen algún hijo? —dije sin levantar los ojos del periódico.


  Torbjörn levantó el móvil.


  —Sólo tengo la dirección. Rackvattnet número cuatro.


  


  Jadeando ruidosamente, Seved se abría paso por la nieve en la escasa luz del amanecer. La nieve se había metido en las botas y le rodeaba los tobillos, escociéndole la piel. A veces tenía que pararse para quitarla, aunque no servía de nada. Al menos le daba una excusa para parar y descansar. Amina caminaba a un par de metros de distancia tras él, la nieve le llegaba hasta los muslos. Cuando se daba la vuelta, ella apartaba la mirada porque creía que estaba enfadado con ella, y a él no le importaba que lo creyera. En realidad no estaba enfadado, más bien estaba agradecido de que hubiera vuelto. Los dos habían llevado a Mattias al hotel y eso aliviaba un poco la sensación de culpabilidad. Además se libraba de atravesar el monte solo.


  Sabía que la profundidad de la nieve disminuiría cuando alcanzaran la cuenca del valle, y allí además podrían esconderse. Ahora se encontraban en una cuesta cubierta de abetos. Entre los árboles sobresalía el contorno de las montañas como unas nubes oscuras e inamovibles en el borde inferior del cielo. Creía entrever el Varåive.


  Con Amina en el asiento trasero había conducido hacia Jillesnåle a una velocidad brutal. Si Börje no estaba despierto siempre podían decir que se habían olvidado de cerrar la puerta del sótano con llave. No hubiera sido imposible para el niño escaparse y alcanzar la carretera, ahora que la guarida estaba vacía. O si no, podía echarle la culpa al anciano zorro.


  Ya no podía echar mano de esas mentiras.


  En lo alto de la colina, poco después de Grannä, unas luces traseras habían aparecido en la oscuridad y Seved había pisado el acelerador para adelantar al coche, pero no fue hasta meterse en el carril contrario cuando vio el destello de la escalera de aluminio con el rabillo del ojo. Entonces ya no había vuelta atrás. Su única posibilidad residía en adelantar a la autocaravana con tanta velocidad que Lennart no pudiera ver qué clase de coche era por el remolino de nieve que levantaba. La visión del viejo no era especialmente buena, así que podría funcionar. Soltó una ristra de tacos: «Joder, joder, joder». Apretó muy fuerte el volante con las dos manos, y Amina preguntó qué pasaba.


  Dejaron atrás el camino a la granja y sólo cuando llegó a Kraddsele se atrevió a parar. Aparcó en una zona habilitada para el estacionamiento en la cuneta y allí había esperado con todo el cuerpo en tensión, preparado para ver la luz de los faros en el espejo retrovisor en cualquier momento. Pero no aparecieron. Eso quería decir que Lennart no lo había visto. Estuvo diez minutos mirando por el espejo retrovisor antes de apagar el motor. Su respiración se había vuelto entrecortada y superficial y no era capaz de ordenar las ideas en su cabeza. ¿Qué cojones harían ahora? Por un momento había pensado en volver al hotel y decir que era él el que se había llevado al niño. Pero no sabía qué consecuencias pudiera tener eso. Sabía que sería objeto de odio, y la idea de estar expuesto a las miradas hostiles lo asustaba más que cualquier otra cosa. ¿Y qué sucedería con Börje si lo hiciera?


  Esperaba que Lennart se marchara en cuanto se enterara de lo que había sucedido. Al descubrir que no estaban allí, se pondría furioso, pero también se asustaría, hasta donde ese hombre podía llegar a asustarse. Tarde o temprano llegaría la policía y esta vez no se limitarían a husmear un poco, como habían hecho en casa de Torsten. Esto debería ser motivo suficiente para ahuyentarlo con relativa inmediatez. Pero Seved no se había atrevido a quedarse en el coche esperando. Había querido alejarse de la carretera. Por eso había decidido caminar hasta la granja, esconderse cerca de allí y esperar hasta que Lennart se marchara.


  Pero la distancia era más grande de lo que se había esperado. Ya llevaban más de dos horas caminando, y largos tramos habían sido cuesta arriba. Afortunadamente no hacía nada de viento. Habían cogido nieve con las manos y la habían masticado. Lógicamente, esto los enfriaba por dentro, pero no había otra. Amina se quedaba rezagada. Se paraba durante largos ratos y Seved vio que tenía ganas de sentarse. Tumbarse, a poder ser. Pero hacía demasiado frío. Corría el riesgo de no conseguir ponerla en pie de nuevo. En el bosque podrían descansar y así se lo dijo, y entonces continuaron su laborioso avance con los hombros hundidos y los guantes creando surcos en la nieve.


  Debería haber dejado el coche más cerca para caminar desde allí. O si no, simplemente podían haberse sentado entre los abetos al otro lado de la carretera y esperar hasta que vieran que Lennart se marchaba. Dolorido por el esfuerzo, se lamentaba de haberse metido entre los árboles sin ton ni son, lleno de la energía que el miedo había bombeado por su sistema y ansioso de alejarse de la carretera cuanto antes.


  Ahora tenían que descansar un rato. Seved rompió y arrancó ramitas de un abeto, y cuando hubo colocado las ramas en un cráter que habían creado pisoteando la nieve, se sentaron. Al raspar el suelo con el tacón de la bota salió de la nieve, que estaba seca como el polvo, un arbusto con bayas. Arrancó el maltrecho arbustillo y cogió las bayas.


  —Toma —dijo y vertió unas bolitas negras en el guante de Amina, en el que se habían quedado pegadas unos cuantos cristales de nieve.


  Cuando metió las manos en los bolsillos en busca de sus guantes, tocó algo caliente y blando. Asustado, sacó la mano, y más o menos en el mismo momento en que comprendió de qué se trataba, el ratoncillo salió. Después de haber sacado el morro para echar un vistazo subió por su pierna y se colocó en la rodilla de Seved, donde dio un par de vueltas alrededor de sí mismo, con el largo hilo de la cola bailando por detrás. Seved espantó el ratón con irritación y vio cómo se quedaba quieto sobre las ramitas del abeto, pequeño y gris como la piña de un pino.


  —¿Qué le pasa? —dijo Amina—. ¿Tiene frío?


  —Creo que las pinochas le molestan —dijo Seved—. Le asustan.


  Juntos observaron el duendecillo.


  —¿Por qué tiene la cola tan larga? —dijo.


  —Es un ratón de campo. Son así.


  Inesperadamente, el pequeño comenzó a chillar, profiriendo una especie de gemido, como un pitido intermitente muy agudo. Seved dio una patada en las ramitas para callarlo pero no surtió efecto, el ratón siguió chillando con la misma intensidad que antes.


  —Déjalo ya… —dijo.


  —¿Estará preguntándose dónde está Mattias? —dijo Amina.


  Seved, ausente, asintió con la cabeza y miró hacia los árboles. Ya era de día y sabía más o menos dónde estaban. La cabaña de Råvojaure estaba a unos pocos centenares de metros.


  En seguida el bosque se volvía más tupido, era como si los abetos acudieran a su encuentro, y poco después Seved descubrió la cabaña, un trozo de las paredes de troncos grisáceos que no había sido cubierto por la nieve. Con la boca ensanchada por una mueca de agotamiento, se dio la vuelta y observó a Amina, que venía abriéndose paso por la nieve detrás de él, siguiendo su propia sombra. Sus labios se movían, estaba mascullando.


  La puerta se abría hacia dentro, así que no les supuso grandes dificultades entrar en la cabaña, donde hacía un frío que pelaba. En el cristal de la ventana, las heladas habían dibujado tantas y tantas flores de escarcha blanca que sólo era posible ver a través de él en una franja irregular que corría paralela a los bordes del cristal.


  En la mesa había botellas de whisky, y en ellas velas clavadas. De una viga del techo colgaba una radio con la antena sacada. El compartimento de pilas carecía de tapa y estaba vacío. Sobre la litera había un montón de revistas de pesca y en la contraportada de la primera se veía un hombre con una gorra. El lomo de un lucio, grueso y con manchas claras, abultaba la malla del salabre.


  Seved miró la leña sin saber si debía atreverse o no. Se podría ver el humo desde una buena distancia, y sobre todo olerlo. De vez en cuando había excursionistas que pasaban la noche en la cabaña, y aunque eso ocurría sobre todo en verano nunca se sabía. Pero necesitaban calentarse. Amina se había envuelto en una vieja manta que había encontrado, pero tenía la piel azulada por el frío y tardó un poco en contestar cuando Seved le habló. Seved cogió el hacha y, cerrando la mano alrededor del extremo del mango, se puso de rodillas y partió un par de leños, convirtiéndolos en astillas. Enrolló papel de periódico, unas páginas de color rosa de un suplemento de deportes, y lo metió todo en la estufa. Agitó una caja de cerillas que encontró en el cesto de la leña. Encendió una y la puso contra el papel. Después se agachó delante de la estufa, sintiendo cómo se extendía el calor por la cara.


  Tuvo que haberse quedado dormido, porque de repente sus brazos sufrieron un espasmo y gritó algo, no sabía qué, sólo que había gritado y que era por el miedo. El fuego casi se había apagado y Amina dormía con los párpados hinchados y una expresión de descontento en la boca. Subido en el tablero de la mesa, donde la luz que entraba por la ventana opaca por la escarcha se extendía como un mantel pálido, el ratón de campo daba vueltas con su larga cola por detrás. Parecía histérico, y Seved no comprendía de dónde sacaba las fuerzas. Probablemente era él quien lo había despertado, porque vio que una botella se había caído de la mesa. Metió más leña en la estufa y miró el reloj.


  No tenía sed pero sabía que debía tomar mucho líquido, así que cogió una cazuela cubierta de hollín y abrió la puerta. Cuando hubo llenado la cazuela hasta los topes con nieve, se quedó clavado con la espalda arqueada.


  El glotón estaba entre las ramas de un abeto caído, y, puesto que el pelo era tan hirsuto, al principio Seved pensó que se trataba de un oso. Luego vio la ancha y poblada cola. La frente gris, que tiraba a blanco. Las garras curvas que agarraban la corteza.


  Sólo había oído hablar de los glotones, y en una ocasión Ejvor le había enseñado una sucesión de huellas, parecidas a sellos, cerca del Tugurio. Había estirado los dedos de una mano y la había puesto sobre una de las impresiones, casi no llegaba a cubrirla.


  Este ejemplar era más pequeño, y el hecho de que se hubiera mudado de piel significaba que tenían una posibilidad. Y todavía no sabía por qué había venido. ¿Podía haber sido el ratón el que lo había atraído?


  No tuvo que esperar mucho para enterarse.


  Se oyó el repiqueteo de un motor y cuando Seved dio unos pasos hacia atrás para mirar por la esquina, vio que una motonieve había descendido por la colina hacia ellos. Era su propia máquina y delante de ella se movía un grupo de liebres, contó hasta cinco de ellas. Pero el que venía no era Börje, era Jola. Estaba de pie y en la cabeza, que sobresalía tras el parabrisas, llevaba una gorra vuelta hacia atrás.


  No tenía sentido tratar de huir, así que se quedó esperando con la cazuela en la mano.


  La motonieve se acercó a la cabaña y cuando Jola la hubo parado, agarró inmediatamente el rifle para caza mayor que llevaba en la espalda. Apoyó la culata en el muslo, apagó el motor y miró a Seved. Sus mejillas y los bordes de sus orejas presentaban un color rojo intenso y respiraba pesadamente a través de la boca, que mantenía abierta. Una bola de snus, negra y húmeda, sobresalía bajo su labio superior.


  —Trae al niño —dijo.


  Seved no contestó.


  Las liebres se habían extendido delante de la cabaña, mudas y con los ojos redondos, y Seved sintió cómo toda la resistencia se le escapaba, para ser sustituida por una paralizante náusea. Sólo quería tumbarse. Entumecido, dio unos pasos hacia atrás en dirección a la puerta y entonces vio que otros dos cuerpos se habían desprendido de la oscuridad que rodeaba al abeto caído.


  Y esos dos no se habían mudado de piel.


  Uno estaba medio oculto tras el tronco y era un búho. Al menos, eso fue lo que Seved pensó antes de darse cuenta de que el anciano glotón había cogido la cabeza de un búho real y la había convertido en una máscara. Los agujeros alrededor de los ojos tenían los bordes irregulares y por dentro se veía una negra y brillante mirada bizca. El pico encorvado colgaba como una garra por encima de las fauces de depredador, abiertas de par en par, y los mechones desordenados que sobresalían de la coronilla parecían estar congelados.


  El otro se había puesto sobre las patas traseras, que eran oscuras, angulosas y velludas. Estaba hinchando la caja torácica y sus huesos sobresalían como una rejilla, era como si quisiera exhibir su propia apariencia antinatural. El cartilaginoso bulto, cubierto de mucosidad, que destacaba sobre la raja de la boca no era ni nariz ni morro, y cada vez que cogía aire, un carnoso trozo de piel se movía en uno de los lados. La excitación le hacía jadear y temblar. Alrededor del cuello colgaba una tira de piel con algo metálico que tintineaba cuando se estiraba. Seved vio que eran los aros de viejas latas de aluminio.


  —¡Que lo saques! —bramó Jola.


  Había elevado el cañón del rifle y apuntaba el punto negro de la boquilla hacia Seved.


  —No está aquí…


  —¡Y una mierda!


  —Está en Sorsele —contestó Seved sin pensar, a la vez que dio un paso hacia adelante y hundió la pierna en la nieve tanto que tuvo que sentarse—. Lo hemos dejado allí. En el hotel.


  Jola escupió. Luego se bajó de la motonieve y entró en la cabaña con la cabeza agachada y miró en el interior. Amina se había incorporado y lo miraba con los ojos medio cerrados. La cabaña no ofrecía muchos escondites, así que no tardó en salir de nuevo. Quería saber a qué hora habían dejado al niño.


  —Ha sido esta madrugada —murmuró Seved—. Hacia las cuatro, tal vez, no lo sé…


  Jola colocó el rifle sobre la motonieve y se puso a buscar algo bajo su anorak. El velcro de la funda del móvil, que colgaba del cinturón, produjo un ruido áspero cuando Jola la abrió con un movimiento brusco. Apretó las teclas con fuerza con el pulgar izquierdo. Se le veía que estaba excitado. Inspiraba con la boca entrecerrada y cuando le contestaron se dio la vuelta y dijo, con tensión en la voz, que los había encontrado pero que ya habían liberado al niño.


  —En Sorsele —dijo—. Esta madrugada.


  Jola les hizo un gesto con el rifle para indicarles que echaran a andar y Seved pensó: «Ahora, ahora nos va a pegar un tiro». Incluso llegó a cerrar los ojos y dejar de respirar por unos segundos, para prepararse. «Ahora oiré un estallido, o si no, no oiré nada y todo se volverá negro».


  Pero el disparo no llegó. Avanzaron con un ruido crujiente sobre la superficie de la nieve estriada por las orugas de la motonieve. El motor repiqueteaba por lo bajo detrás de ellos. Amina iba delante, envuelta en la manta que había encontrado en la cabaña. De vez en cuando se le hundían los pies profundamente y un par de veces se cayó.


  Los abetos estaban cargados con una espesa capa de nieve y algunas veces las liebres desaparecían de la vista bajo los árboles, pero se mantenían siempre cerca. Parecía que no querían acercarse demasiado al ruidoso vehículo, pero que tampoco querían alejarse demasiado de él.


  Seved se preguntó adónde habían ido los glotones, y si los seguían en silencio sobre sus patas grandes y planas, pero no se atrevió a darse la vuelta para mirar. No quería saberlo.


  


  Habían salido de la E4 a la altura de Luleå y habían tomado la dirección de Boden, y ahora estaban viajando rumbo al sur hacia Älvsbyn. Era como un corredor estrecho que partía el bosque en dos, oscurecido por las ráfagas de nieve que venían de los abetos. Más adelante brillaban las luces traseras de un coche y cada vez que la carretera giraba, los puntos rojos desaparecían de la vista, para volver a aparecer poco después.


  Se encontraban en una larga recta cuando Torbjörn de repente frenó con tanta vehemencia que los cinturones de seguridad se bloquearon con un clic, y Gudrun, que estaba en el asiento trasero, exclamó: «¡Oye, tú!».


  El coche delante de ellos estaba parado.


  Cuando se acercaron descubrieron que el coche vacilaba entre parar y avanzar muy despacio.


  —¿Y ahora qué…? —suspiró Susso.


  Torbjörn estiraba el cuello.


  —Un reno —dijo.


  A la luz de los faros vieron el trasero gris blanquecino del animal, que corría delante del coche. Las patas que no paraban de moverse. Una pezuña que resbaló por un momento.


  —Joder, no se puede parar por eso —dijo Susso, que estiró la mano y dio un golpe en el volante para hacer sonar el claxon—. ¡Tienen que dar las luces!


  El reno había saltado a la profunda nieve de la cuneta y continuó caminando entre los abedules, pero el coche delante de ellos no aumentó la velocidad, en lugar de ello se paró por completo. Los gases de escape cambiaban de color en el punto donde se cruzaban la luz de las luces traseras y la de los faros del Passat. Torbjörn estaba a punto de girar el volante y adelantarlo cuando se abrió la puerta del lado del conductor y salió un hombre. Tenía una perilla oscura como un anillo alrededor de la boca y estaba entornando los ojos. Al momento se vio un destello de la otra puerta y salió otro hombre. Era más mayor y también llevaba una perilla, pero era más larga y sobresalía como un rizado mechón gris.


  —Muchas gracias —espetó Torbjörn a Susso entre los dientes.


  El conductor se quedó mirándolos un rato antes de dar un golpe con el nudillo del dedo índice en la ventanilla. Torbjörn puso el pulgar sobre el pulsador del elevador de la ventanilla. El hombre se inclinó hacia adelante pero no le dio tiempo ni a abrir la boca. Porque Susso, que se había inclinado sobre las piernas de Torbjörn, se le adelantó.


  —¿Conoces el botón que lleva un triángulo rojo? —dijo—. ¡Si tienes que parar en medio de una carretera limitada a noventa, puede ser interesante pulsarlo!


  El hombre callaba. El impaciente tono de voz de Susso lo había pillado desprevenido e incluso había dado un paso hacia atrás. Ahora se estaba pasando la mano por la perilla lentamente.


  —¿No te das cuenta de que hemos estado a punto de chocar con vosotros? —continuó.


  —Bueno, he frenado, ¿no? Se ven las luces de freno…


  —Ya, pero como conduces como una vieja, las has llevado encendidas durante los últimos diez kilómetros, así que no ha sido de gran ayuda.


  —Es por los renos —murmuró el hombre—. Hay que ir despacito.


  El hombre más mayor estaba con las manos metidas en los bolsillos, con los hombros encogidos. Del cinturón le colgaba un pequeño cuchillo con mango de cuerno de reno. Dijo algo que no llegó hasta el coche, pero su compañero negó con la cabeza y extendió la mano sobre el pecho. Después se apartó, dando unos pasos raudos sin mirar hacia atrás, y su compañero lo siguió pero con pasos vacilantes. Los dos entraron en el coche, pero como no arrancaron Torbjörn giró el volante y les adelantó.


  La ardilla estaba despierta y además vivaracha, se colgaba de la mano de Susso. Susso sacudió la mano con suavidad para desprenderse de ella pero no lo consiguió, la ardilla se agarró con su cuerpo en tensión. Entonces Susso inspeccionó una de las patas delanteras. Pasó el pulgar sobre las garras, las dobló con cuidado y notó lo afiladas que eran.


  —¿Qué hostias ha sido eso? —dijo Torbjörn después de un rato.


  —¿Que qué ha sido? —dijo Susso sin levantar la mirada—. Dos pueblerinos, nada más.


  —Pero ¿no te ha parecido que han actuado un poco raro?


  —Los pueblerinos son raritos, es lo que tienen.


  —Pero casi parecía que estaban asustados. Que me tenían miedo, a mí.


  Levantó los codos.


  —Y no es que sea un tipo grandullón.


  —Oye, somos cuatro en este coche —graznó Gudrun desde el asiento trasero—. No lo olvides.


  —Ya —dijo Torbjörn y miró de reojo a la ardilla, que estaba en el regazo de Susso con la cabeza ladeada—, pero ése tampoco es muy grande.


  —Bueno, ya viste lo que hizo con el troll en el lago helado —dijo Susso.


  Torbjörn calló.


  —Lo mantuvo a raya sólo con mirarlo —añadió Susso.


  —Bien, pero yo pensaba que era un asunto entre los dos —dijo Torbjörn—. Porque son lo que son. Si es capaz de afectar a la gente normal de la misma manera, entonces es como dice Gudrun, directamente peligroso.


  —¿Y qué quieres que hagamos, tirarla por la ventanilla?


  —No, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Entonces es un bicho peligroso. Sólo eso. Que hay que andarse con cuidado.


  Susso asintió y miró por la ventanilla.


  —Pero también es bueno —dijo Torbjörn con una sonrisa torcida—. ¿A que sí?


  Poco antes de las seis de la tarde entraron en Rackvattnet. El pueblo consistía en unas casuchas expuestas al viento que se habían agrupado alrededor de la carretera. Los faros barrieron un edificio comercial que estaba cerrado a cal y canto y tenía cartones pegados con cinta en los escaparates, y en una cuesta se encontraron con un anciano que empujaba un patinete de hielo. Caminaba con pequeños pasos y arrastraba los pies sobre el suelo, y a través del espejo retrovisor, Susso vio que se paró y siguió el coche con la mirada.


  Susso escrutó el plano a la débil luz de la pantalla del móvil. Le dijo a Torbjörn que continuara por la carretera y después señaló un edificio que estaba situado detrás de una fila de abedules enanos. Los árboles se doblaban bajo el peso de la nieve que estaba acumulada sobre las ramitas.


  —Allí —dijo—. Tiene que ser eso.


  Cuando se acercaron a la solitaria casa, un chalet de ladrillo rojo con ventanas grises por las persianas, vieron que una lona extendida tapaba la entrada del garaje, y eso a Susso le pareció extraño. El viento creaba pliegues en la lona de plástico verde como el mar, y cuando Torbjörn paró el coche y tiró de la palanca del freno de mano, apareció una cara en un resquicio.


  —Allí había alguien —dijo Gudrun.


  En aquel momento, la hoja de una puerta se abrió en la parte más lejana del garaje, y salió un hombre mayor que era alto y envuelto en un anorak. La puerta principal del chalet también se había abierto y el hombre intercambió unas breves palabras con la persona que estaba allí antes de acercarse a ellos. A juzgar por la mirada que dirigió al interior del coche a través del parabrisas, la visita no era de su agrado.


  Susso salió. Un bosque negro de abetos se elevaba detrás de la casa y de las copas se levantaba un ruido tétrico. El viento hizo bailar las borlas de su gorro y preguntó, con los ojos entornados, si él era Yngve Fredén.


  Lo confirmó.


  Gudrun y Torbjörn también habían salido del coche, y Susso se limitó a mirar fijamente hacia Yngve, quien al final se vio un poco cortado y comenzó a sonreír.


  —¿Qué ha pasado con la puerta del garaje? —dijo.


  —¿Puedo preguntarles qué quieren?


  —¿Conoce a algún gigante, Yngve?


  Yngve no contestó, pero tampoco desvió la mirada y a Susso le pareció ver una expresión de tristeza en su rostro. La tensión de su cara desapareció. Tenía una nariz fuerte y prominente que proyectaba una sombra parecida a una aleta negra sobre los pliegues de la mejilla. Debajo del anorak sobresalía una camisa de algodón a cuadros.


  —Un gigante… —dijo.


  Detrás del coche, que se hallaba más abajo en la carretera, Gudrun estaba pisoteando la dura nieve. Se cerraba el cuello del anorak con la mano y escondía la boca por dentro.


  —Qué frío hace… —dijo—. ¿No podemos hablar dentro?


  —Pero ¿qué quieren? —dijo Yngve.


  Gudrun hizo un gesto con la cabeza en dirección a la casa sin dejar de mover los pies.


  —Queremos saber si han alojado a un gigante en su casa. Porque si es así, les puedo contar que ese gigante se encuentra en un congelador en el Instituto de Medicina Veterinaria del Estado. Convertido en oso.


  Un rectángulo de luz cayó sobre la nieve cuando la puerta principal se abrió y volvió a cerrarse.


  Una mujer se acercó caminando y Susso comprendió que se trataba de la esposa de Yngve, Inger. Su anorak le colgaba hacia un lado sobre los hombros y en la cabeza se había puesto una gorra. Las gafas destellaron bajo la visera, que era totalmente plana. Con las manos en los bolsillos, y sin saludar, se puso a medio metro por detrás de Yngve, que volvió la cabeza cuando oyó el crujido de la nieve bajo las botas.


  —¿Por qué íbamos a alojar a un gigante…? —dijo en voz baja.


  —Porque su vecina lo vio —dijo Susso—. Cuando vivían en Kramfors.


  Yngve murmuró a su esposa que volvieran a casa y después echaron a andar.


  Susso los siguió con la mano puesta sobre la barriga.


  —¡Esperen! —dijo, y entonces, inopinadamente, los dos se pararon en seguida.


  La ardilla que abultaba en el bolsillo delantero estaba totalmente quieta, pero Susso estaba segura de que no estaba dormida.


  —Es importante —dijo.


  —Queremos entrar ahora.


  —¿Saben algo de Magnus Brodin? Un niño que desapareció en mil novecientos setenta y ocho. En la provincia de Dalarna.


  Negaron con la cabeza y Susso supo que eran sinceros.


  —Supongo que han oído hablar de Mattias Mickelsson —dijo—. Que desapareció estas Navidades. Pero que ha sido encontrado hoy, en Sorsele.


  —Sí —dijo Inger—. Lo hemos visto en las noticias.


  —Creemos que los stallo pudieron haberlo raptado. Y que también raptaron a Magnus. Algunos de ellos son grandes. Grandes como gigantes. Y nos han dicho que ustedes han tenido a un gigante viviendo en su casa.


  —Nunca hemos raptado a nadie.


  —Y el gigante, ¿qué? ¿Han tenido un gigante en su casa?


  Se miraron por un breve momento, como si quisieran ponerse de acuerdo sobre una respuesta.


  —Ya no está aquí —dijo Inger—. Se… se convirtió en otra cosa y desapareció.


  —¿En un oso?


  Inger asintió.


  —Sí —dijo—. ¿Cómo lo saben?


  —Porque le he pegado un tiro. Me atacó y entonces le disparé. Lo que no termino de comprender es cómo pudo encontrarme.


  —Hemos estado esperando que nos dijeran eso —dijo Inger—. Que lo habían matado a tiros o algo por el estilo. Pero todavía no hemos visto nada en las noticias.


  —Bueno, ocurrió bastante lejos. Cerca de Estocolmo.


  Ahora Yngve frunció las cejas.


  —¿Me está diciendo que fue tan lejos? ¿Hasta Estocolmo? Eso es imposible.


  —Creo que pueden caminar bastante lejos —dijo Susso.


  Sin embargo, a Yngve le costaba creerlo.


  —Se marchó, ¿qué día fue? Este domingo, por la tarde. Han pasado dos días. ¿Me está diciendo que ha recorrido casi mil kilómetros en dos días? ¿Y cuándo dice que le disparo? ¿Ha sido hoy?


  Susso negó con la cabeza lentamente: comenzaba a entender cómo encajaban las piezas, o mejor dicho, cómo no encajaban.


  —Este domingo pasado —dijo—. Por la tarde.


  —Entonces no es él —dijo Inger—, porque ese día estaba aquí, en casa. Lo sé porque fue el día que tuvo aquel arrebato, por decirlo de alguna manera.


  Susso miró por encima de su hombro y se preguntó si debía llamar a los otros o no, pero tenía miedo de que Yngve e Inger se callaran si lo hacía.


  —¿Qué pasó? —dijo.


  —Bueno, han visto qué aspecto tiene el garaje —dijo Yngve—. Yo estaba aquí fuera quitando nieve cuando de repente empezó a gruñir y a dar golpes a la puerta, era una de estas puertas abatibles. Y nunca antes lo habíamos visto enfadado.


  —Bueno, bueno —dijo Inger.


  —Pero no de esa manera —dijo Yngve—. Estaba fuera de sí. Y además sin razón. Antes de que me diera tiempo a reaccionar ya había reventado la puerta y salió enloquecido. Y entonces vi en qué se había convertido, aunque en aquel momento no comprendí que era él, sólo vi un oso y pensé fríamente: «Ahora me muero». Pero pasó de mí, ni siquiera parecía verme, tenía una especie de ceguera en la mirada y pasó de largo, corriendo hacia el bosque. Y desde entonces no hemos hecho más que esperar que saliera la noticia de que han matado un oso. No hemos comprendido para nada…


  —Pero entonces no es él —dijo Inger.


  Ahora Gudrun había llegado. Había soltado el cuello y estaba con los brazos cruzados, dando pequeños saltitos mientras observaba el chalet de ladrillo.


  —Entremos todos un momento —dijo Yngve— y aclaremos esto.


  


  Les costó una hora escasa caminar hasta la granja y cuando llegaron ya estaba oscureciendo. Las fachadas de los edificios parecían negras y el candelabro de Adviento estaba encendido entre las cortinas de la habitación de Ejvor. Lennart estaba de pie sobre el peldaño de la autocaravana y miraba hacia el grupo que salía del bosque, en el punto donde comenzaban a escasear los abetos. Tenía la cabeza descubierta y apretaba el móvil contra la mejilla. No se veía ni rastro de Börje. Pero el Volvo estaba allí, aparcado junto al Isuzu, y cuando Seved lo vio, una fuerte sensación de culpabilidad le recorrió todo el cuerpo.


  El ruido de la motonieve se apagó y Jola se bajó y giró su gorra. Se dirigió hacia Lennart, arrastrando las pesadas botas, y habló con él en voz baja. Había colgado la correa del rifle sobre el hombro, parecía un cazador de alces. Lennart asintió, sacó su pañuelo y se frotó la nariz con él, y cuando volvió a meter el pañuelo en el bolsillo asintió de nuevo. Se le veía cansado. Una blancas rayas de barba incipiente se le dibujaron en los pliegues que se le formaron cuando apoyó la barbilla contra el pecho, donde colgaban sus gafas oscuras de un cordón.


  —Eso da lo mismo —dijo en voz alta, y después desapareció en el interior de la autocaravana, que bamboleó bajo su peso.


  —Entrad —dijo Jola.


  Señaló con el cañón del rifle. En dirección al Tugurio.


  Seved dio unos pasos antes de preguntar sobre el hombro para qué iban a entrar allí. Al abrir la boca notó hasta qué punto estaba aterrorizado, porque parecía que la voz revoloteaba al salir.


  Jola les dijo que vaciaran los bolsillos, y mientras hablaba sólo se le veían los mechones rubios de su barba debajo de la gorra. Seved dejó las llaves del Volvo sobre la barandilla del porche, y después la linterna. Amina dijo que no tenía nada.


  —Jola… —dijo Seved—, ¿no estará ahí abajo?


  —Ya lo verás.


  La escalera se hundía en una oscuridad que se extendía sin matices. La guarida era profunda para que la temperatura fuera la adecuada. Seved estuvo escuchando para ver si se oían ruidos, pero no oyó nada. Y no sabía si era una buena o mala señal. No había pasamanos, así que bajaba despacio con las rodillas dobladas, buscando su camino, pasando los dedos por la fría y húmeda superficie de la rugosa pared de hormigón. Amina estaba justo detrás de él, su respiración salía como un siseo contra su cuello mientras trataba de cerrar la mano alrededor del hombro de Seved con fuerza.


  —¡Bajad! —les ordenó Jola, que estaba en el marco de la puerta.


  Primero Seved había contenido la respiración, instintivamente, pero después de haber recorrido aproximadamente la mitad de los escalones tuvo que inhalar aire. El agrio hedor fermentado de putrefacción y excrementos que hinchó sus fosas nasales fue tan abominable que se echó hacia atrás y vació el estómago en dos tandas de arcadas. Chapoteó sobre los escalones y las lágrimas le escocieron en los ojos. Se sujetaba con una mano en la bota de Amina y con la otra en la astillada madera. Luego todo se volvió negro a su alrededor. Jola había cerrado la puerta y cuando el pestillo se giró fue como si la propia oscuridad quedase cerrada con llave.


  —Cuidado —resopló Seved, secándose los labios—, no te resbales. Aquí, donde he vomitado…


  No hubo respuesta y eso irritó a Seved, pero también lo asustó.


  —¡Tienes que contestarme, Signe! —dijo, moviendo su bota. Si no, no sé dónde estás.


  Signe murmuró algo inaudible.


  Cuando Seved se puso en pie se frotó la boca, para quitarse los fragmentos de vómito que le se habían pegado a la barba.


  —Vamos a sentarnos aquí —susurró.


  Se sentó en el primer peldaño y apoyó el hombro contra la puerta, y en seguida sintió en la cara los dedos de Amina, que lo estaba buscando a tientas. Le agarró la mano y le ayudó a encontrar el camino.


  —Siéntate aquí —dijo.


  El olor a vómito no desaparecía y casi se arrepentía de haberse secado la boca, ya que el olor a jugos gástricos era preferible a las horribles ráfagas que subían desde abajo. Estaban quietos, escuchando, y Seved estaba seguro de que los duendecillos que se encontraban en la guarida hacían lo mismo. No creía que Skabram estuviera allí abajo, de eso ya se hubieran dado cuenta a estas alturas. Sobre todo si estaba cabreado. Así que no habría más que pequeñajos. Sabía que había un tejón en la guarida, incluso lo había visto deslizarse por la oscuridad una mañana muy temprano, pero nadie parecía saber a ciencia cierta si era un duende o un tejón normal del que los grandullones se habían encaprichado.


  «Tendremos que quedarnos aquí con nuestra angustia —pensó—. Más no nos van a hacer. Börje nunca dejaría que nos pasara nada. Si somos sus hijos… Prácticamente».


  —Seved.


  —¿Sí?


  —Creo que tengo que mear.


  —Bueno, tendrás que bajar unos peldaños entonces. Pero ten cuidado de no resbalarte.


  Oyó cómo bajaba, muy despacio, arrastrando sus botas de gruesas suelas sobre los escalones. Luego chilló y soltó un taco entre los dientes, y Seved comprendió qué había tocado con la mano.


  —¡Seved! —siseó.


  —¿Qué pasa?


  —Hay una luz aquí abajo.


  No podía haber luz allí. ¿O sí? ¿Había alguna toma de luz que él no conocía? Desconcertado, se levantó y bajó sigilosamente por la escalera.


  —¿Dónde estás? —susurró.


  —Aquí —dijo, y en seguida encontró su mano, fina y fría.


  Seved miró a la oscuridad. Vio el destello de una luz. Parpadeó una vez. Dos veces. Giró la cabeza y entonces oyó que cada destello iba seguido de un leve chasquido.


  Alguien estaba utilizando una linterna. Encendiendo y apagando, a intervalos de un par de segundos. Y estaba lejos. Aparentemente, la guarida no era tan pequeña como se había imaginado, y el inesperado tamaño del sótano le asustó más que las extrañas señales de luz que venían de sus profundidades. El espacio se abría como unas fauces y Seved dio un paso hacia atrás.


  —Subamos —dijo y agarró a Amina.


  —Pero tengo que mear —dijo.


  —Bien, pues mea. Pero luego subes. Nos quedamos ahí arriba. Es lo más seguro.


  —No puedo, no me atrevo. ¡Tienes que quedarte aquí!


  —Bueno, pero date prisa.


  Oyó que se movía por el ruido de la ropa.


  —¡Prométeme que no te marcharás!


  —Te lo prometo.


  —¡No puedes marcharte!


  —Toma —dijo Seved.


  Amina le buscó la mano y la apretó con fuerza, y poco después se oyó un borboteo contra la madera. Cuando hubo terminado subieron en silencio hacia la puerta y se sentaron. Seved miró el reloj. Las agujas no se veían bien pero pensaba que serían las siete y cuarto. Cerró los ojos. Volvió el hedor. Era como si hubiera estado esperando. Se quitó el gorro y lo apretó contra la boca y la nariz, para filtrar los vapores a través de la lana, que había absorbido el olor a sebo y grasa de su pelo.


  


  Inger e Yngve Fredén les contaron que el troll había estado con ellos desde el verano de 1982.


  —¿Y durante todo ese tiempo nunca os disteis cuenta de que llevaba un oso dentro? —dijo Susso.


  Estaba en el garaje, esperando que sus ojos se acostumbrasen a la semipenumbra que reinaba allí. Había un sofá tapizado con una tela de motivos florales de grandes dimensiones. Había mantas y ramas de abeto sobre el suelo, que era marrón porque tenía una capa de pinochas viejas encima. Había botellas de plástico por todas partes. Unos cartones tapaban las ventanas. Olía a perro y a comida podrida.


  Yngve negó con la cabeza.


  —Fue una sorpresa para nosotros. Quiero decir, se parece un poco a un oso, la verdad es que sí, pero que pudiera convertirse en uno, eso era algo que jamás nos pudiéramos haber imaginado. Puede sonar un poco raro, yo mismo me doy cuenta de ello ahora que ya no está con nosotros, pero lo cierto es que nunca hemos llegado a hablar de él, realmente.


  Después de sentarse en la cocina, Inger les contó, con la voz quebrada, que había perdido a su hijo. Se habían ido a vivir a Kramfors para empezar de cero, y fue entonces cuando el troll llegó. Estaba desnudo en el bosque, más allá del jardín, mirando su casa con unos pequeños ojos empapados. En una mano sujetaba una rama de abedul con la que espantaba a los mosquitos, pero tal vez también para atraer su atención. Nunca le tuvieron miedo, a pesar de su apariencia. Desde el primer momento, les resultó obvio que debían cuidar de él, ni siquiera habían hablado del tema, y a lo largo de los años raras veces habían discutido sobre él. Simplemente había estado allí, tal cual. Le habían dado de comer y habían recogido su cuarto, pero nunca habían intentado hablar con él siquiera, y no fue hasta que ya no estaba allí, cuando se dieron cuenta de lo extraño que era eso. ¡Ni siquiera le habían puesto un nombre!


  —¿Se dan cuenta? ¡Más de veinte años aquí y no le habíamos puesto nombre siquiera!


  No sabían qué hacía durante los días, porque las ventanas siempre estaban tapadas. Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, y lo hacía en el suelo, sobre un montón de mantas y ramas de abeto que llevaba hasta allí. Cada tres días, más o menos, salía y subía con pasos pesados hasta el bosque donde hacía sus necesidades, dejando unos grandes y humeantes excrementos. Y claro, era de agradecer que fuera limpio de aquella manera. De vez en cuando sonaba la radio durante alguna hora, y siempre con el volumen bajo. Le oyeron cantar a veces, pero no eran palabras, sólo un tarareo bajo, como si intentase dormirse a sí mismo.


  Alguna vez entraba en la casa y se sentaba un rato en el sofá para echarse una siesta, y nunca llegaron a acostumbrarse a ello porque olía, y aunque no le tenían miedo exactamente, no se atrevían a acercarse demasiado. Algunos días quería jugar, por ejemplo a couronne. Entonces aparecía al otro lado de la ventana y daba golpecitos en el cristal con el taco, que era tan pequeño en su mano. Solían jugar con él por turnos. Comprendía que los aros debían acabar en los cuencos de las esquinas, pero ahí acababa su idea del juego: que había que usar el aro rojo para tirar era algo que lo traía sin cuidado, y tampoco le importaba que hubiera que golpear los aros para que acabasen dentro; él los empujaba, o más bien los pillaba con la punta del taco y los llevaba lentamente hasta los cuencos. Tampoco le parecía importante respetar los turnos, y nunca resultaba ni claro ni importante decidir quién había ganado. Así era él. Tranquilo, adormilado e incomprensible.


  —Pero ¿están seguros de que no fue él quien raptó a Magnus Brodin en mil novecientos setenta y ocho? —dijo Gudrun.


  No, no podían estar seguros. No tenían ni idea de lo que había hecho antes de que viniera a su casa. Nunca dijo absolutamente nada.


  —Sabemos con seguridad que hay por lo menos dos de esos gigantes —dijo Gudrun—. Entonces puede haber más todavía. Así que no tiene por qué ser él.


  —¿No tienen ninguna foto de él? —dijo Susso.


  Inger negó con la cabeza.


  —¿Sacarle una foto? Eso… eso era impensable.


  Yngve estaba de acuerdo.


  —Nunca se nos hubiera ocurrido sacar una cámara así, sin más. Puede resultar difícil comprenderlo para alguien que no lo conozca.


  Ahora Yngve no pudo reprimir su curiosidad. ¿Qué clase de gigante habían abatido en Estocolmo, y en qué circunstancias se habían topado con él? ¿Y qué era esa gente de la que hablaban? Gudrun les relató lo sucedido en la isla de Färingsö, les habló de su padre, de la página web, y de la imagen del Hombre de Vaikijaur, el viaje de John Bauer a la Laponia y su encuentro con los stallo. Cuanto más hacia atrás en el tiempo iba, menos preguntas le hacían. Al final Susso tuvo que sacar la ardilla para que Inger e Yngve vieran que existía de verdad. La estampa del animal agachado en el bolsillo de Susso los dejó mudos, e Yngve incluso se levantó y comenzó a caminar por la cocina porque no sabía dónde meterse.


  —Esto —se limitó a decir—. Esto…


  A Torbjörn le habían dejado un ordenador y se había sentado con él en el salón junto a una mesa de centro con forma de riñón. No hacía más que mover el ratón y tenía los ojos absortos en la pantalla.


  —Escuchad —dijo de repente, y leyó—: «La policía avisa de la presencia de un oso peligroso. Un hombre fue atacado por un oso durante un paseo por Storuman en la mañana del martes. Fue arañado y mordido, y ahora la policía recomienda al público que no salga por la zona. “El hombre, de 39 años, estaba completamente solo cuando, según su propio testimonio, fue atacado por un oso sin ningún tipo de provocación previa, en la localidad de Stensele, al sur de Storuman. El oso golpeó y mordió al hombre antes de que pudiera liberarse. Salió corriendo y se subió a un árbol. El oso lo persiguió hasta el árbol. Luego abandonó el lugar. Entonces el hombre se bajó del árbol, consiguió llegar a su casa y dio la voz de alarma”, dice Tomas Wretling del servicio de información provincial de la policía de Västerbotten».


  Susso y Gudrun se habían acercado para leer sobre su hombro.


  Torbjörn continuó:


  —«La policía de Västerbotten ha enviado a un equipo especialmente entrenado, conocido como Unidad de Localización de Osos, a la zona. Al mismo tiempo recomienda a la población no salir por Stensele, por el momento. Las lesiones del hombre, que fue llevado a un hospital para una revisión médica, no revisten gravedad. La policía va a disparar a matar, quieren dar muerte al oso. La decisión ha sido tomada por la autoridad policial y se fundamenta en el hecho de que el oso ha herido a una persona y que, por lo tanto, supone un peligro para la comunidad. “Ahora sólo esperamos a los guías caninos y nos pondremos manos a la obra”, dice Wretling. “¿Es común que los osos ataquen a la gente sin provocación previa? Este oso se ha despertado con mal pie. Y no hay que tomarse a la ligera un oso cabreado”».


  —¿Dónde pone eso? —dijo Inger—. ¿En el Västerbottens-Kuriren?


  Torbjörn negó con la cabeza.


  —No, en el Dagens Nyheter. Ha sido publicado hace dos horas.


  Continuaron buscando noticias y poco después Gudrun puso el brazo sobre el hombro de Torbjörn y señaló con el dedo. En la sección de noticias locales de la página del Norrbottens-Kuriren, había una noticia con el titular «En Glottje no venden la piel del oso antes de cazarlo».


  Torbjörn sacó el texto de la noticia y leyó:


  —«Un oso despierto» eso es lo que pone, despierto «ha sido avistado en una zona deforestada junto al lago Västra Kikkejaure, alrededor de cinco kilómetros al noroeste del pueblo de Glottje, en el municipio de Arvidsjaur».


  —Glottje —dijo Susso—, ¿cómo de lejos está eso?


  —Hay unos ciento veinte kilómetros hasta Arvidsjaur —dijo Yngve.


  —¿Y a Storuman?


  —No lo sé, trescientos, tal vez. Por carretera. Pero la noventa y cuatro traza una línea hacia el oeste bastante recta, y la cuarenta y cuatro también, así que será más o menos la misma distancia para un oso. Digamos que hay doscientos cincuenta.


  —El artículo del Kuriren ha sido publicado a las quince cero nueve —dijo Torbjörn—. Eso quiere decir que no puede ser el mismo oso.


  —Son varios, Tobe —dijo Susso—. Sé que son varios.


  Torbjörn se calló la objeción al ver la mirada de Susso.


  —Vale —se limitó a decir.


  —Hay cuatro de ellos —dijo Susso, mirando al suelo—. O más bien, eran cuatro.


  —¿Cuatro? —dijo Yngve—. ¿Cómo sabe que son cuatro?


  Susso miró hacia el bolsillo delantero de su anorak.


  —Cuatro osos —dijo despacio, y miró la ardilla a los ojos—. Siempre ha habido cuatro osos. Pero ahora sólo son tres. Y eso… no es bueno.


  


  Naturalmente, no era capaz de dormirse. Pero lo que lo mantuvo despierto no fue tanto el miedo de que le despertase el ruido de unos pasos pesados en el porche, o de que los duendecillos que estaban ocultos en la guarida les hicieran algún tipo de daño. Era la incómoda postura, y el miedo de que pudiera caerse por la empinada escalera mientras dormía. No que se hiciera daño, sino que se cayera. Y se diera un trompazo. Y además hacía frío, claro. Tanto que estaban tiritando. Amina tampoco dormía, lo sabía porque de vez en cuando se sorbía los mocos.


  Amina le había preguntado si creía que Mattias ya estaba con sus padres, y él había asentido con la cabeza y después había dicho que sí. Ella tenía más preguntas, pero Seved no tenía fuerzas para hablar. O, más bien, no quería. Porque había captado unos susurros débiles que provenían de la oscuridad de la guarida. Algún tipo de duende que era capaz de sisear palabras y que les había imitado con una voz fina y hueca.


  «Prométeme. Proméeeteme. Nos sentaremos allí arriba. Es lo más seguro. Prométeme que no te marcharás. Promete, promete, promete. Es lo más seguro. Mear. Tengo que mear. Mear, mear, mear. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde estáaas?».


  Después de un par de minutos, Seved había estado a punto de gritar que se callara, pero se había reprimido. Si gritaba, seguro que la cosa empeoraría y, además, podría ser peligroso. No tenía ni idea de lo que había allí abajo. Serían sobre todo pequeñajos, tal vez, pero no podía estar seguro. Alguien lo suficientemente grande como para usar una linterna.


  Habían pasado varias horas en la oscuridad, y le pareció extraño que Börje todavía no hubiera convencido a Lennart de que les dejara salir. Börje normalmente obedecía a Lennart, pero Seved sabía que era capaz de decir lo que pensaba si hacía falta.


  Ya que los habían encerrado en la guarida, tenían que haber descubierto que Seved había bloqueado la trampilla con la cadena. Aquello tenía una dimensión psicológica. Se había encerrado a sí mismo. Lo que no sabía era si habían notado el olor a gasolina que había vertido en el suelo de la habitación de saltar, o si habían podido averiguar la razón por la que había bloqueado la salida de emergencia. No podía haber muchas razones. Lennart habría comprendido lo que pretendía, por lo que la traición de Seved era doble: no sólo había liberado al niño, también había estado a punto de quemar a Skabram vivo. Y hacerles daño a los osos era como hacerle daño al propio Lennart. O peor. Estaría fuera de sí, y cuanto más pensaba en ello, parpadeando los ojos en la oscuridad, más intensa se hacía la preocupación en su pecho.


  Al final fue incapaz de quedarse quieto por más tiempo.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo y se levantó.


  Amina no contestó, se limitó a sorberse los mocos. Seved sabía que andaba jugueteando con el duendecillo que se había metido en el bolsillo cuando Jola había ido a buscarlos en la cabaña.


  —¿Me prestas tu bufanda?


  Amina le dio la bufanda y cuando se la hubo atado alrededor de la boca y la nariz comenzó a bajar la escalera lentamente. Tocaba los escalones astillados con la mano mientras bajaba. La lana no tardó en estar caliente y húmeda delante de sus labios.


  No pensaba que fuera posible forzar la puerta: era una sólida puerta cortafuego. A no ser que encontrase una palanqueta ahí abajo, sería imposible forzarla.


  Tampoco quería andar a ciegas, pero, para empezar, tenía intención de intentar que le prestara la linterna, quienquiera que la tuviera. Con ella también podría encontrar el túnel.


  En el bolsillo llevaba la llave del candado, había estado cerrando el puño alrededor de ella con fuerza, notando cómo se le clavaba en la piel de la palma. A Lennart no se le habría ocurrido que pudiera tener la llave. Con un poco de suerte podría empujar las dos mitades de la trampilla lo suficiente como para alcanzar el candado. Si eso no era posible, tal vez pudiera meter un tubo de hierro o algo parecido en la rendija y hacer presión contra la cadena hasta que cediera ella o las asas. Probablemente sería imposible, pero al menos tenía que intentarlo. No podía quedarse esperando más tiempo. Ya había pasado demasiado rato y por cada minuto que transcurría, la convicción de que Lennart y Jola no los habían encerrado en el sótano para asustarlos se hacía más fuerte.


  Alcanzó la planta de abajo y avanzó, agachado, un par de pasos sobre el suelo de hormigón, que estaba lleno de desperdicios. Luego se paró. Resultaba fatigoso no ver nada. Casi le dolían los ojos. Sería porque tenía que abrir las pupilas mucho.


  Esperó, pero no vio la luz, sólo capas de oscuridad que entraban por sus ojos a toda velocidad. El que había estado manipulando la linterna debía de estar dormido. Pero sabía más o menos de dónde había venido la luz, así que se movió en esa dirección con una mano extendida delante de sí.


  Crujía y chasqueaba bajo sus pies, pero no quería saber qué estaba pisando. Trató de respirar sólo por la boca, pero era como si a su nariz le picara la curiosidad, porque de vez en cuando inhalaba un poco de aire por iniciativa propia. Las arcadas le subieron inmediatamente por la garganta y apartó la cabeza, tosiendo en la bufanda. Era el dulce hedor que rezumaba de aquella putrefacción llena de gusanos.


  Los duendecillos estaban allí. Oyó cómo se apartaban de su camino y se acomodaban en otro sitio.


  Había avanzado alrededor de diez metros cuando notó que su pie tocaba algo inerte, algo que ni crujía bajo la bota ni se movía. Se sentó en cuclillas y buscó a tientas con la mano hasta que dio con… un zapato. Una suela de goma estriada. Continuó con los dedos y tocó el áspero pelo de reno y después un forro velloso.


  La bota de Ejvor.


  Estaba allí.


  Horrorizado, inhaló aire y chupó el hedor que emanaba del cadáver y lo envolvía como una densa nube. Puso la mano contra la boca, que había liberado de la bufanda, pero su estómago ya estaba vacío, así que lo único que echó sobre el guante fue una arcada. Se apartó hacia un lado y empezó a alejarse a gatas, dominado por las náuseas.


  Pero se paró.


  La linterna. Tenía que ser la linterna de Ejvor lo que había visto.


  No sabía si algún duendecillo la había cogido, o si seguía alrededor de su cuello. Sólo había una manera de averiguarlo.


  Gateando con la barbilla contra el pecho, regresó hacia el cadáver. Movió la mano delante de sí y al final tocó la pierna de Ejvor, cubierta por la tela de un vaquero. Cuando se enteró de cuál era la posición de Ejvor, se puso de rodillas y dio un par de pasos para alcanzar la cabeza. Giró la cara y respiró hondo. Buscaba a tientas con la mano, moviéndola en círculos. Si habían empezado a comérsela, habrían comenzado con la parte más blanda del torso, y lo último que quería hacer era plantar la mano en los viscosos restos del interior de una caja torácica reventada y vaciada. Pero tuvo la sensación de estar tocando la chaqueta de punto de Ejvor. Quizá no la hubieran tocado, después de todo.


  En breve iba a tener que coger aire de nuevo, pero antes de girar la cara se puso a buscar con un poco menos de precaución. Y lo encontró. Nada más cerrar los dedos alrededor de la linterna, comenzó a tirar de ella hacia arriba. La cinta se quedó enganchada en algo y entonces tiró con todas sus fuerzas. Sintió cómo la pesada cabeza de Ejvor se levantaba del suelo. Su cuello crujió como madera rota.


  Cuando hubo liberado la linterna, se arrastró un trecho por el suelo y se puso a toquetear los botones. La luz se encendió y bajo el haz de luz, pálido, pero con contornos definidos, pudo ver el suelo de hormigón, las grietas del mismo y la alfombra de pinochas. Las pilas estarían a punto de agotarse.


  Instintivamente, comenzó a retirarse. Era para alejarse del pestazo más intenso. Tampoco quería que sus ojos se toparan accidentalmente con el cadáver de Ejvor. No quería ver el estado de su cuerpo, ni cómo había podido cambiar su cara.


  Caminaba con las piernas dobladas, barriendo el suelo con el disco de luz, y también las paredes, que estaban hechas de bloques de hormigón. Vio un congelador volcado en el que alguien había introducido ramitas, hojas y musgo. Una mecedora de color gris o azul para niños. Un tonel para heces. Una alcantarilla oxidada. Una butaca acolchada que estaba inclinada porque faltaban las patas de uno de los lados. Una manta hecha una bola encima de un lecho de ramas de abeto. ¿Era allí donde dormían los grandes?


  A veces captaba un par de ojos brillantes que se escabullían, pero eran todos de pequeñajos. Lo más grande que vio fue un campañol que pasó corriendo con su corta cola por detrás, dibujando una línea recta en el suelo, como si hubiera seguido una cuerda floja.


  Cerca de la escalera había un fregadero. Era de acero inoxidable y produjo un destello cuando el haz de la linterna lo alcanzó.


  Por encima había un grifo con una palanca larga y aplanada, las tuberías del agua iban por fuera de la pared y desaparecían en un feo agujero. Se dio prisa por llegar, subió la palanca y bebió. El agua estaba tan helada que le dolieron los dientes.


  —Signe —siseó hacia la escalera—, hay agua aquí. Si tienes sed…


  


  Inger e Yngve Fredén habían dicho que se sentían aliviados ahora que el gigante se había marchado, y no tenían intención de buscarlo. Ni siquiera querían saber adónde había ido. Ahora que el garaje estaba vacío no podían comprender de dónde habían sacado las ganas de cuidarlo durante todos esos años. Recogiendo. Dando de comer. Vigilando. Mintiendo y haciendo cosas a escondidas. No habían sentido afecto por él, ahora se daban cuenta de ello, había sido otra cosa. Era como si él hubiera inoculado sus miedos en ellos.


  Estábamos cansados. Al menos, yo estaba cansada. Estaba harta de dormir en hoteles y tampoco es que fuera gratis. Por eso propuse, en medio de un largo bostezo, que nos fuéramos a casa. No quedaban más que trescientos kilómetros y en mi opinión seríamos capaces de hacerlo, si conducíamos una hora cada uno. Así podíamos dormir en nuestras propias camas y pensar tranquilamente en qué debíamos hacer a continuación. También podría ser conveniente hablar con la policía para ver qué habían averiguado, tanto sobre el asalto en Holmajärvi como en lo referente al secuestro de Mattias Mickelsson.


  —A casa… —dijo Susso, lanzándome una mirada fría desde su asiento en el coche, con la ardilla en brazos—. ¿Te refieres al lugar donde hay gente que quiere matarme, mamá?


  Sí, dijo «mamá» enfatizando la palabra. ¿Cómo podía estar deseando volver a mi cama y mi perro y mi pareja, cuando mi propia hija corría peligro de que la matasen? Me avergoncé de lo egoísta de mis planteamientos, y lo estúpidos que habían sido: por alguna razón había pensado que la amenaza a Susso había desaparecido cuando Mattias volvió, pero de eso no podíamos estar seguros. Era como había dicho Susso bajo las cazuelas de cobre y las botas de cuero de Vippabacken: los que le habían atacado probablemente lo habían hecho por su página web.


  La cosa no iba del niño, iba de ella.


  Y lo único que podíamos hacer era seguir la pista del oso. Con un poco de suerte podría llevarnos tanto a los secuestradores de Mattias como a la gente que quería deshacerse de Susso. Y allí, tal vez, pudiéramos encontrar la respuesta a la pregunta de lo que había sucedido con el hijo de Mona.


  Así que al final fuimos a un hotel de Älvsbyn.


  Cuando al día siguiente bajé al comedor para desayunar, después de haberme duchado y sacado la última blusa limpia de la maleta, encontré a Susso en la mesa, con la cabeza agachada, metiendo pellizcos de cereales en el bolsillo delantero de su anorak, donde sobresalía un par de mechones ralos.


  —Estás mal de la cabeza —le dije, tapándola con el cuerpo—. ¿Y si alguien te ve? ¡No te das cuenta de que nos echarán!


  Pero la idea de que la pillasen en el restaurante con un roedor en el bolsillo no parecía importarle lo más mínimo, fue como si no me escuchara.


  Torbjörn estaba sentado enfrente de ella, tomando café y leyendo el Kuriren, así que me giré hacia él y le pregunté si había salido algo nuevo en los periódicos, y entonces me dijo que Susso había hablado con un guardabosques de la unidad de protección de animales de la región, que se llamaba Eskilsson. Debía observar la naturaleza en el norte de Västerbotten y por la mañana había recibido una llamada del bedel de una iglesia que había encontrado huellas frescas de un oso en el lago de Storavan. Las huellas corrían sobre los hielos en dirección al oeste justo al norte del cabo donde se encontraba la iglesia de Bergnäs, y según Eskilsson, que ya había ido al lugar para documentar las huellas debidamente, no cabía duda de que ése era el mismo oso que el que había sido observado en la zona deforestada al norte de Glottje. Le pareció muy extraño que todavía no hubiera encontrado una nueva osera; los osos que se despertaban en pleno invierno solían tumbarse bajo el primer abeto que encontraban, o simplemente hacían una cueva en la nieve. Pero ése no lo había hecho, y por eso lo estaban vigilando. Si estaba estresado por alguna razón, o enfermo, podía volverse peligroso.


  —Si lo llega a saber… —dije, con la mirada puesta en el bufet. Había gente allí, sirviéndose, y eso me estaba estresando.


  —Así que hemos pensado que podríamos ir allí —dijo Torbjörn—. Porque parece que tiene claro adónde va y no pilla muy lejos de Sorsele. Así que puede ser una pista importante. Teniendo en cuenta que fue allí donde apareció Mattias.


  —Pero ¿qué le has dicho a ese guardabosques, Eskilsson? ¿Es así como se llama? ¿Qué va a pensar él?


  —Cree que me interesan los osos —dijo Susso.


  —¿Que te interesan los osos?


  Asintió con la cabeza.


  —Además, es verdad.


  —Tienes pinta de estar cansada, ¿has podido dormir algo?


  —No mucho.


  —¿Tienes pesadillas? Porque yo sí las tengo.


  —Me duele la cabeza —dijo.


  Paré a una muchacha que llevaba una blusa blanca y trabajaba en el hotel, y en seguida volvió con un platito con dos pastillas encima, una de paracetamol y la otra de ibuprofeno, lo cual demostró que era espabilada. Susso se metió las pastillas en la boca y se las tragó con un vaso de agua que le había traído.


  A unos diez kilómetros al este de Arvidsjaur hay un pueblo que se llama Deppis, y no pude evitar gastar una broma al respecto al pasar la señal y ver a un aldeano que arrastraba los pies por la cuneta, ¿acaso no parecía que estaba terriblemente deprimido[3]? Pero nadie dijo nada. Torbjörn estaba observando un mapa que había robado en el hotel, y Susso estaba hablando por teléfono con Ulf Eskilsson.


  —Granmyrheden —dijo al colgar—. Un viejo ha visto unas huellas allí, que se meten bajo un abeto pero no salen. Así que estará allí. Es en la orilla del río Laisälven, y Ulf ya está en camino. Con un poco de suerte llegaremos antes de que… antes de que lo molesten. Le he dicho que sabemos cosas sobre ese oso que él no sabe. Pero no parecía escucharme, parecía bastante irritado.


  —No me extraña —le dije.


  —Es aquí —dijo Torbjörn con el índice puesto sobre el mapa—. Unos veinte kilómetros por esta carreterita que sale de la cuarenta y cinco rumbo al norte. ¿Dónde estamos ahora, hemos pasado ya Arvidsjaur?


  —Deppis —dije con un suspiro.


  —Cien kilómetros en total —dijo Torbjörn—. Eso lo consigues en una hora, Gudrun.


  —Fácil.


  


  El túnel era un cuadrado negro en la pared del fondo y a Seved le parecía que era pequeño. Sólo podía entrar con la espalda encorvada. ¿De verdad que los grandullones eran capaces de pasar por ahí? Agachó la cabeza y levantó la linterna. Las paredes estaban húmedas y no se veía el fondo. Al final del área iluminada había algo. ¿Era un zapato? Sí, un viejo zapato de hombre. Y más adelante un pedrusco. El entorno del túnel parecía un lugar natural para una piedra, pero al pensar en ello, se dio cuenta de que sólo resultaba extraño. Alguien tenía que haber hecho rodar la piedra hasta allí. Pero ¿por qué?


  El olor en el pasaje era rancio, a espacio cerrado. Pero era un alivio no tener que soportar el fuerte hedor a podredumbre. Caminaba despacio y tenía cuidado de no golpearse la cabeza en aquellos bloques de hormigón que se habían hundido, desplazados por las heladas invernales. Cuando hubo avanzado un par de metros apagó la linterna y percibió la luz de la entrada de aire como una rendija borrosa en la oscuridad. Era un tubo que sobresalía del suelo detrás del Tugurio, coronado con un pequeño sombrero cónico de chapa.


  La manija de la trampilla crujió cuando la giró lentamente. Podía haber alguien vigilando al otro lado, así que no quería hacer más ruido de lo necesario. En seguida se dio cuenta de que era imposible alcanzar la cadena. El resquicio que se creó cuando empujó la trampilla con todas sus fuerzas no tenía más que un centímetro de anchura.


  Salió del túnel a cuatro patas y oyó el ruido de agua estancada en el fregadero. El que hubiera agua era una gran suerte. Le pareció que Jola podía haberlo mencionado. Pero quizá pensara que Seved estaba al tanto de lo que había y lo que no había en la guarida. O si no, les importaba una mierda.


  Para ahorrar pilas, que ya estaban medio desgastadas, apagó la luz y regresó lentamente, con las manos extendidas delante de sí como un sonámbulo. La negrura parecía haberse vuelto un poco más pálida, como si la luz del día estuviera penetrándola, pero Seved estaba bastante seguro de que no era más que fruto de su imaginación. También podía ser que sus ojos ya se hubieran acostumbrado. La puerta que daba a la guarida a menudo estaba abierta, pero aun así le parecía extraño que los grandullones no se volvieran ciegos tras pasar tanto tiempo en la penumbra. Aunque sus ojos eran diferentes, claro.


  Cuando estimó que estaba cerca del fregadero encendió la luz para orientarse. No había llegado tan lejos como pensaba, y eso le ocurrió varias veces. Amina estaba con la manta sobre los hombros y oyó que estaba moviendo los labios. Estaba hablando con el duendecillo. Durante la noche había cambiado de piel. «Pon el pulgar aquí», le había dicho, pero Seved no había querido tocarlo. Para nada. Le parecía que debía soltar el ratoncillo. «No lo estoy sujetando —le había contestado—. Quiere estar conmigo».


  Seved se sentó en el último peldaño y hundió la cara en el codo. Llevaban más de doce horas en la oscuridad de la guarida y el hambre había empezado a rasgarlo por dentro. Había dado patadas a alguna que otra lata de conservas en el suelo, pero la mera idea de comer de ellas hacía que se le revolvieran las tripas.


  ¿Qué les hubiera pasado si hubieran conseguido salir? Las liebres seguramente estarían allí, repartidas por el bosque, listas para dar el chivatazo. Las comadrejas. Pero sobre todo pensó en los glotones que habían visto en la cabaña del monte. Jola seguramente los había traído. Le habían asustado y no quería pensar en ellos. Pero no podía evitarlo. Pensaba en ellos en cuanto cerraba los ojos. Sobre todo en el de la máscara de búho. Ése había salido directamente de una pesadilla y le había dejado una marca fría por dentro.


  


  Ulf Eskilsson estaba sentado en su coche con los codos apoyados en las rodillas y las botas plantadas en la nieve. Estaba sujetando un puntiagudo gorro en la mano y del desordenado pelo le sobresalían mechones, oscuros por el sudor. Asentía en silencio hacia un hombre mayor con un gorro verde con orejeras y mejillas curtidas, que apoyaba la mano en la puerta del coche mientras le hablaba. Junto al Volvo en el que estaba sentado Eskilsson había una motonieve, una vieja Ockelbo con un guardanieves de unos cuatro metros, y un trineo de remolque acoplado. Gudrun aparcó el coche detrás de ella.


  —Ya sabes, el zorro común mata al zorro polar y la sarna afecta a ambas especies —dijo el mayor de los hombres antes de cerrar la boca y apretar los labios mientras miraba de reojo hacia Susso, que iba caminando hacia ellos con pasos apresurados.


  Dedujo por el aspecto de los hombres que estaban nerviosos. Era evidente que les había pasado algo, algo totalmente inesperado. Gruesos copos de nieve caían lentamente sobre el caminito y Susso observó el congelado bosque blanco con la mirada.


  —Y bien —dijo Gudrun y cerró la puerta del coche de golpe—, ¿dónde anda el oso?


  Ulf Eskilsson tardó en contestar:


  —No sé lo que era, pero no era un oso.


  —¿Lo han visto? —dijo Susso.


  Sí que lo habían visto.


  —¿Y no era un oso?


  —Bueno —dijo el hombre mayor—, hasta cierto punto lo era. Pero no del todo, eso sí que se lo puedo decir con seguridad.


  Susso lanzó una mirada pensativa hacia Gudrun, quien entornó los ojos.


  El viejo se llamaba Randolf Hedman. Hacia las diez de la mañana había venido con la motonieve sobre los hielos del río y se había topado con unas huellas que desaparecían en el bosque. El día anterior había hecho el mismo trayecto y entonces no había visto huellas. Este verano iba a cumplir setenta y cuatro años, y nunca había visto un oso salvaje, así que había decidido seguir las huellas por pura curiosidad. Las siguió un par de kilómetros.


  —Sabía que era insensato, teniendo en cuenta lo que pasó en Jokkmokk este pasado otoño cuando se murió el cazador ése, pero quería saber lo que andaría haciendo ese peludo en pleno invierno. Para echarle un vistazo, aunque sólo fuera el trasero, a distancia, eso era lo que tenía en mente. Y al otro lado del cenagal, por aquí arriba, las huellas se metían debajo de un gran abeto y de allí no salían. Entonces he llamado al guardabosques. Y cuando hemos llegado hasta aquí, entonces…


  Randolf se calló, parecía que estaba esperando que el otro lo secundara, pero no lo hizo. Ulf Eskilsson tenía la mirada vacía detrás de las gafas, cuyos cristales se habían vuelto opacos por el vaho.


  Así que Randolf continuó:


  —Bueno, y entonces ha salido. Supongo que habrá oído la motonieve, porque no duermen tan profundamente como uno piensa, y éste además acababa de salir a dar una vuelta, así que tampoco estaría del todo dormido. Pero, oigan, es como dice él, no era un oso. Diría que se parecía más a un troll. Si se me permite la expresión.


  —Sí, está permitida —dijo Gudrun.


  —Nos ha pegado un berrido y bueno, pues los dos nos hemos caído. Así, de culo. —Randolf dobló las rodillas y extendió los brazos.


  —Y así nos hemos quedado. Un poco pálidos, ya lo creo. Estábamos como paralizados. Y hemos tardado por lo menos cinco o diez minutos en ponernos en pie de nuevo, y otros tantos antes de que fuéramos capaces de hablar. Y para entonces ya estaba lejos, claro. Se ha largado hacia el monte allá arriba, el Stor-Gidna, eso sí que lo he visto. Y hemos hablado de si podía ser la sarna lo que le ha fastidiado de esa manera, pero no lo sabemos. Tiene que ser otra cosa…


  Ahora Ulf levantó la mirada hacia Susso.


  —¿Qué era? —dijo—. Lo que saben de ese oso…


  —¿Cómo?


  —Dijeron por teléfono que sabían algo.


  —Sí —dijo Susso—, era que podría transformarse de esa manera.


  —¿Transformarse?


  —¿Cuánto tiempo hace que lo han visto? —dijo.


  —Vamos a ver, ¿qué hora es…? —dijo Ulf, y cuando Susso señaló su muñeca izquierda, donde brillaba un reloj entre el guante y el extremo de la manga, la levantó sorprendido.


  —Las doce y cuarto —dijo—. Y he llegado a las diez y pico. Pero no sé muy bien cuánto tiempo llevamos aquí sentados.


  —¿Máximo dos horas, entonces?


  Asintió con la cabeza, inseguro.


  —No hace más de una hora que lo hemos visto —dijo Randolf.


  Susso había ido al coche y había sacado su bolsa de viaje. Hurgó en ella y puso una maraña de ropa sobre el asiento, y de ella sacó dos piezas de ropa térmica de color azul, y un jersey de punto.


  —Randolf —dijo mientras se quitaba el anorak con cierta aprensión para después pasárselo a Torbjörn, que lo recibió con las dos manos—, necesitamos tomar prestada su motonieve, ¿cuánta gasolina hay en el depósito?


  —¿Qué quiere decir con «transformarse»? —preguntó Ulf, y se levantó sobre unas piernas inestables.


  —Bueno, no sé si prestar —dijo Randolf—, lo podéis alquilar si queréis.


  Susso se quitó la ropa rápidamente hasta quedarse en bragas y sujetador. Sintió cómo se le extendía la piel de gallina sobre los muslos y los brazos. Gudrun masculló algo a modo de protesta, pero sobre todo era porque Susso estaba descalza en la nieve.


  —¿Cuánto quiere? —dijo Susso, introduciendo la cabeza en una camiseta.


  —Bueno, eso depende de cuánto tiempo la necesiten, claro —dijo Randolf, que tenía la delicadeza de ponerse de perfil para inspeccionar las copas de los abetos, cubiertas de nieve—. Si les parece lo dejamos en mil por veinticuatro horas. Y eso incluye el combustible. El depósito está casi lleno.


  Susso se giró a Gudrun, quien negó con la cabeza inmediatamente.


  —No tengo nada en efectivo —dijo.


  Cuando Susso recuperó su anorak para ponérselo, Torbjörn sacó su cartera y echó un vistazo.


  —Tengo un billete de veinte —dijo.


  —Le daremos el dinero al devolvérsela —gritó Susso, que había abierto el portón trasero, donde estaba la mochila de Torbjörn. En el compartimiento superior metió la bolsa de plástico con el revólver.


  —Bueno, pero entonces necesitaría una fianza.


  Susso ya se había vestido por completo y llevaba la mochila en la espalda. Tras enganchar la cinta del pecho puso un guante contra el gorro inca y lo ajustó.


  —Vale, Randolf —dijo—, entonces no queremos alquilarla.


  —Ah.


  —Preferimos tomarla prestada.


  El viejo frunció la nariz, y después asintió con la cabeza.


  —Bueno —dijo con tono vacilante—, eso también podría ser una posibilidad.


  —Va a hacer bastante frío —dijo Torbjörn.


  —Y además necesitamos que nos preste sus pantalones de esquí —continuó Susso.


  —Mis pantalones…


  —También prestados. No queremos alquilarlos.


  —Bueno —dijo, bajando la mirada—, no hay problema.


  Lentamente se desabrochó el anorak, se liberó de los tirantes y se bajó los pantalones de esquí, que eran de color ocre. Cuando Susso vio que no llevaba más que unos leotardos debajo, se compadeció de él.


  —Mamá —dijo—, vas a tener que llevar a Randolf a su casa.


  Gudrun lanzó una mirada hacia el anciano sin pantalones y se obligó a cerrar la boca para reprimir la sonrisa que quería aflorar en sus labios.


  —Pregúntale si nos puede dejar el gps que tiene en el coche —dijo Torbjörn en voz baja mientras se quitaba la cazadora.


  —¡Ulf! —dijo Susso—. Nos llevamos este cacharro.


  Estiró el brazo por el interior del coche del guardabosques y sacó el aparato del soporte. Parecía nuevo y tenía una antena corta y chata con las letras GPS grabadas en el plástico. Debajo de la alargada pantalla había un botón de navegación redondo, rodeado de una serie de botones pequeños y en uno de ellos ponía ENTR. Lo pulsó y cuando vio que no pasaba nada giró el aparato. En el lateral encontró otro botón y lo apretó con el pulgar. Lo mantuvo pulsado hasta que la pantalla se encendió. Ulf la miraba con la cara inexpresiva.


  —Eso —dijo sin abrir la boca del todo— es un receptor de gps.


  —Sí, Ulf, lo sé —contestó Susso con una sonrisa—. ¿No tendrá una linterna por ahí también?


  


  Estaban sentados con la espalda apoyada contra la pared, cada uno en un lado del fregadero, cuando oyeron el ruido de unos pasos firmes en la entrada. Llevaban más de doce horas sin oír nada, y por eso se asustaron. Seved agarró a Amina y la movió hacia un lado. Se colocaron de tal modo que no fueran visibles desde la puerta, que se abrió.


  —Ha llegado la hora.


  Era Jola. Amina no se movió, pero aun así Seved la sujetaba con firmeza.


  —¡Ya me habéis oído! ¡Subid!


  Se quedaron esperando en silencio. Oyeron cómo Jola resoplaba desde lo alto de la escalera, impacientándose. Al final se cerró la puerta. Con llave.


  —Ven —dijo Seved y encendió la linterna. Con la ayuda de la luz caminaron de prisa hacia el túnel. Empujaba a Amina delante de sí. Ella se metió en el túnel pero en seguida se paró y se puso en cuclillas, mirándolo.


  Se oyeron unos pasos pesados desde arriba otra vez.


  La luz iluminó la escalera y al momento se oyó la voz de Lennart: —¡Subid ahora mismo si no queréis arder!


  ¿Arder? ¿Había dicho arder?


  —¡Seved! Voy a prender fuego a la casa vengáis o no.


  Seved dio un paso en dirección a la escalera.


  —Quiero hablar con Börje —gritó.


  Hubo unos segundos de silencio. Después, Lennart dijo: —¿Vais a subir o no?


  —¡He dicho que no lo haré hasta que no me dejéis hablar con Börje!


  Esperó una respuesta, pero no llegó, y Lennart se marchó. Pero dejó la puerta abierta: los escalones seguían iluminados y el fregadero brillaba. Seved se preguntó por qué no bajaban a buscarlos si tantas ganas tenían de que subieran. ¿Había duendecillos en la guarida que querían evitar?


  Una hora después, a Seved le pareció oír el ruido de un coche. Un motor diésel encendido con bajas revoluciones. La autocaravana, probablemente. Se acercó al hueco de la escalera, pero no estaba seguro. Preguntó a Amina si había oído algo, pero se limitó a negar con la cabeza.


  ¿Se habían marchado? Se preguntó si debería atreverse a subir sigilosamente para echar un vistazo. Pero poco después se oyeron unos pasos ruidosos arriba y Jola bajó hasta la mitad de la escalera.


  —Seved —dijo Jola con voz suave—. Habla en serio. Vamos a prender fuego a la casa. Y la decisión no es suya. Tenemos que largarnos, pero ya. Así que vais a tener que subir ahora.


  Seved se había quedado mudo, pero empezaban a entrarle dudas. Lo cierto era que parecía que Jola decía la verdad. Pero ¿por qué no le dejaban hablar con Börje? Eso sólo podía significar que le habían hecho daño, y en tal caso, lo más probable era que Amina y él corrieran el mismo destino.


  —Pero ¿por qué no puedo hablar con Börje?


  —Lennart y él ya se han marchado. Sólo quedo yo.


  —¡Si no nos dejas hablar con Börje no subiremos!


  Jola se había agachado y estaba mirando hacia la oscuridad. Masculló algo y después subió la escalera corriendo. Seved se giró hacia Amina. Estaba agazapada, con los brazos alrededor de las piernas, en la entrada del túnel. Todavía estaba sujetando el duendecillo. Ese puñetero duendecillo. ¿Podría haberles pringado con sus propios miedos, de alguna manera? Se puso en cuclillas delante de ella, apoyó la espalda en la pared y se puso a esperar.


  Unos cinco minutos más tarde, Jola regresó.


  —¿Venís? —gritó desde la puerta.


  Seved no se molestó en contestar. Al momento oyeron cómo algo descendía botando por la escalera con un ruido hueco, para terminar aterrizando al momento en el suelo de hormigón. Era el bidón de gasolina. Era verde, con una etiqueta amarilla. Seved se puso en pie y vio como una serpiente azul con una aleta dorsal en llamas se lanzaba por la escalera. Era rápida y chisporroteaba, y alcanzó el bidón en menos de nada.


  El fuego que iluminó la oscuridad empujó a Seved hacia atrás.


  No podía comprender qué estaba pasando.


  «Fuego —eso fue lo único que pudo pensar—. Fuego».


  Los objetos desperdigados del suelo prendieron fuego y las llamas comenzaron a roer las tablas de la escalera con un ruido áspero. Tupidas llamas de fuego gris plomo se agitaron bajo el techo. Se oyó el repiqueteo de unas pequeñas patas cuando los duendecillos huyeron por la escalera. Aterrada, Amina se había metido en el túnel, y él la siguió. Ella gateaba delante de él con las botas raspando el hormigón y Seved no tardó en alcanzarla, y a punto estuvo de arrojarla hacia un lado para pasar. El pánico le estaba ganando. «Vamos a morir aquí —pensó—. El humo nos va a ahogar».


  Luego se le ocurrió que Jola podía haber quitado las cadenas. Que lo único que querían hacer era obligarles a salir. Como una lección. Claro, tenía que ser así.


  Pero no pudieron abrir la trampilla.


  La cadena repiqueteaba en la rendija y se abrió una grieta de luz débil. Empleando todas sus fuerzas, empujó la chapa de acero con el hombro, luego se tumbó y dio unas patadas furiosas con el pie derecho. Se levantó para empujar, martilleando la trampilla con los puños en vano.


  —¡Abrid! —gritó—. ¡Cabronazos!


  ¿Estaban allí fuera, riéndose?


  ¿O iba en serio? ¿Ya se habrían marchado?


  Daba golpes y más golpes, y después se hundió, apoyando la cabeza en la pared de hormigón, que estaba congelado al final del túnel. Ya le escocían los ojos y sabía que no había nada que pudieran hacer. Oyó cómo la palma de la mano de Amina golpeaba la trampilla con movimientos laxos, pero sin parar, y cómo gritaba con la voz quebrada, tosiendo.


  


  La nieve caía cada vez más espesa y conducían tan de prisa como podían, pero la máquina era pesada y vieja, y difícil de maniobrar. Torbjörn maldijo al comprobar que el motor se resentía y traqueteaba cuando daba gas hasta el tope.


  Siguieron la pista que Randolf había creado y encontraron con facilidad el abeto donde se había refugiado el grandullón. Estaba negro debajo del árbol y no se molestaron en mirar, sino que pasaron a medio gas. Tenían que darse prisa. Las huellas del oso desaparecerían en breve. Había avanzado durante un buen rato por el margen del cenagal, donde el viento había amontonado la nieve en capas más duras, pero después de algún kilómetro, las huellas torcían hacia el bosque. Allí les costaba mucho más avanzar, pero por lo menos estaban más protegidos de los copos que caían del cielo.


  Torbjörn puso una rodilla sobre el asiento y tiró del manillar, sacudiendo la máquina para abrirse paso por la profunda nieve, mientras Susso levantaba el culo y se sujetaba para no caerse. Poco a poco, la vieja Ockelbo avanzaba. De vez en cuando, Torbjörn daba gas para levantar los esquís a la vez que los giraba hacia un lado, y de esta manera maniobraban entre los hirsutos abedules y los abetos inclinados.


  Las sombras eran más espesas y lo que le preocupaba a Susso por encima de todo era la oscuridad. Una vez que cayera la noche, sería imposible seguir las huellas.


  Apoyó el gps en la espalda de Torbjörn y trató de alejar la imagen en la pantalla para ver qué clase de terreno les esperaba, pero tenía los dedos fríos y con los guantes era difícil hacer los ajustes con los botones. Habían atravesado una depresión llena de abedules de troncos bajos, pero ahora subían por una cuesta. Susso saltó y se puso a correr al lado de la motonieve mientras Torbjörn ascendía por un lado. Si continuaban de esta manera avanzarían más rápido a pie. Pero en los cenagales, donde podían ir más rápido, recuperarían mucho tiempo. La cuestión era qué haría el troll al oír que lo perseguía una motonieve. No podía escaparse de sus propias huellas, así que, ¿qué haría? Probablemente los atacaría. La ardilla la había protegido en el lago helado y Susso daba por hecho que volvería a hacerlo. En el revólver sólo le quedaban dos balas y no había olvidado lo que el policía le había dicho en el hospital, que había tenido suerte al poder parar al oso con un arma tan antigua y con tan poca potencia. La verdad es que eso de cazar el troll de esta manera, de prisa y corriendo, podía poner en peligro sus vidas, pero también era verdad que ahora no podían dar media vuelta, tal como le había dicho a Gudrun, con una sonrisa torcida, al ver la preocupación en su rostro.


  Resultaba dudoso que fuera capaz de llegar tan cerca en otra ocasión. El troll tal vez estuviera a tan sólo algún kilómetro por delante de ellos. Y además, el peligro al que se exponía al seguir al troll podía ser contrarrestado por el peligro que ya la acechaba, y que seguiría acechándola a no ser que diera con los que la habían atacado en Kiruna. Subió la cremallera del bolsillo delantero y dejó que saliera la ardilla. Se subió a su hombro, donde se agachó. A Susso le daba seguridad tenerla allí.


  Habían bajado por una ladera y allí le esperaba un cenagal amplio que el troll había atravesado en línea recta. Ahora avanzaban rápido y el viento producido por la velocidad contenía granos de nieve. Torbjörn agachó la cabeza debajo del parabrisas manchado de escarcha y Susso escondió la cabeza detrás de su espalda. Sintió cómo los largos bigotes de la ardilla le pinchaban la mejilla como agujas.


  Bajaron las revoluciones del motor y después se deslizaron por una valla de nieve. Ahora se encontraban en una pista forestal bordeada de balizas de madera intactas. Torbjörn avanzaba junto a los montículos que corrían paralelos a la pista y estiró el cuello. No había marcas de huellas en el otro lado, donde los abetos crecían tan tupidos que no se podía ver dónde terminaba uno y empezaba otro.


  —Aquí ya no las veo —gritó.


  —Tendremos que volver a subir para buscarlas, y luego bajar otra vez —dijo Susso, señalando con la mano. Torbjörn asintió y dio la vuelta a la motonieve.


  Avanzaban tan despacio que los gases del tubo de escape los alcanzaban por detrás, ayudados por el viento. Torbjörn estaba de pie, buscando las huellas, mientras Susso buscaba en la pantalla del gps. «El arroyo de Giertsbäcken y Giertsjaure». «Sendero». «Jippmotje». Más adelante se suponía que había una iglesia, y le resultaba extraño porque le parecía que estaban en medio de la nada. La ardilla correteaba por su hombro, clavando las garras, y al final saltó hasta la pista. Se quedó quieta por un momento. Luego avanzó un trecho dando saltitos. Se paró. Continuó algún metro. A continuación saltó por el montículo de nieve despejada y desapareció entre los abetos.


  —Se ha largado —dijo Torbjörn.


  Susso asintió con la cabeza. Más adelante había una señal. Estaba cubierta de nieve pero aun así se veía que era azul. Eso quería decir que había un pueblo ahí delante.


  —Aquí hay unas casas —dijo Susso, estudiando la imagen del mapa—. Y una iglesia.


  —¿Nos acercamos? —gritó Torbjörn por encima de su hombro—. Podemos preguntar si alguien ha visto algo.


  —¿Si alguien ha visto algo? —dijo Susso—. Puede que sea allí adonde ha ido.


  La idea de que podía ser así hizo que Torbjörn se sentase. Luego giró el manillar y comenzó a darle la vuelta a la motonieve.


  —¿Y qué hacemos?


  No hizo falta que Susso le contestara. La ardilla había salido a la pista un centenar de metros más adelante y, cuando se acercaron a ella, se subió a los montículos de nieve, corriendo de un lado a otro. Susso se bajó y a poco más de un metro de ellos vieron unos profundos hoyos en la nieve, entre los abetos.


  Uniendo fuerzas, empujaron la motonieve por la nieve al lado de la pista y después penetraron en el bosque a pie. Las ramitas les rayaban los anoraks y por aquí y por allá sobresalían agujas que les pinchaban. Al pasar entre las cargadas ramas arrastraban grandes cantidades de nieve al suelo y poco después les resultaba tan fatigoso avanzar por la profunda nieve que ninguno de los dos tenía ya fuerzas para hablar. Se paraban con frecuencia.


  La ardilla seguía delante de ellos todo el tiempo.


  Llevaban media hora abriéndose paso por la nieve cuando sonó el móvil de Torbjörn. Era Gudrun, que quería saber cómo iban las cosas y por dónde andaban. Susso dijo que estaban cerca de una loma que se llamaba Varåive y Torbjörn repitió el nombre un par de veces.


  —Es casi imposible perderse con un cacharro de éstos —dijo Susso, levantando el gps. Luego reflexionó, y añadió—: Siempre y cuando no se agoten las pilas, claro.


  —¿Cuánto queda?


  —Más de la mitad.


  Torbjörn echó un vistazo a su móvil.


  —A mí no me queda tanto. Debería haberlo cargado antes de salir.


  Los dos estaban muy cansados y a ninguno de ellos les apetecía continuar caminando por la nieve inmediatamente, así que se quedaron de pie, envueltos en un silencio absoluto y con los abetos erguidos como torres a su alrededor. Susso tenía las piernas frías. Miró hacia las copas de los árboles y al cielo, donde se movía la capa más baja de las nubes. Estaba oscureciendo por momentos y pensó que se había sentido mejor cuando estaba encima de la motonieve. Ahora, el gigantón podía aparecer en cualquier momento y no tendrían ni la más mínima posibilidad de escaparse.


  La ardilla parecía ansiosa por seguir. Había saltado al suelo y andaba correteando por las profundas huellas del troll oso, como si quisiera enseñarles por dónde debían ir.


  Susso se rascó la mejilla con la punta roma de la antena del gps.


  —Te entendemos —dijo—. Pero tienes que esperarnos un poco, que no podemos correr por la nieve como tú.


  Pero la ardilla no parecía entender que la entendían. Torbjörn se metió una bolsita de snus en la boca, cerró la tapa y observó divertido al pequeño animal que estaba removiendo la nieve con sus impacientes movimientos.


  Continuaron abriéndose paso por la nieve y la ardilla iba por delante dando saltitos, y a veces se adelantaba tanto que la perdían de vista. En ocasiones corría por los árboles, pero raras veces la veían, sólo el movimiento de las ramas y la nieve que caía. Oyeron un crujido desde un abeto y cuando lo pasaban vadeando, la ardilla emitió un chillido. Parecía agitada. Susso esperó a que saliera y cuando tardó, se metió bajo el árbol y miró hacia arriba, entre las ramas. Descubrió la ardilla, que estaba boca abajo, con las garras hundidas en el tronco. Después estuvo a punto de perder el equilibrio.


  Muy alto, en la penumbra, había un rostro pálido y demacrado.


  —Tobe —dijo en voz baja.


  —¿Qué pasa?


  —Ven y verás.


  La nieve crujió cuando agachó la cabeza para entrar bajo las ramas.


  Se sobresaltó cuando lo vio, pero no dijo nada.


  —¿No es él? —dijo Susso.


  Torbjörn asintió, con la dura bolsita de snus bajo el labio superior.


  La cabeza estaba pillada en una horcadura. La sangre que manchaba los jirones que quedaban del cuello era de color marrón negruzco. La boca estaba abierta y los dientes eran grises y la lengua también. Uno de los ojos miraba fijamente, el otro estaba oculto tras la rama. Pero aun así era posible reconocerlo. Era el del hacha. El hombre con el que Torbjörn había luchado y al que había dado un puñetazo en Holmajärvi.


  —Pero qué cojones hace él aquí… —dijo Torbjörn.


  No era una pregunta, precisamente.


  Susso se había quitado la mochila. Abrió la cremallera del compartimiento superior, sacó la bolsa de plástico y la desdobló. Agarró el revólver, se mordió el guante para quitárselo y sacó el tambor para asegurarse de que las balas estaban en su sitio.


  —Ahora sí que tenemos que llamar a la policía, joder… —dijo Torbjörn y dio unos pasos hacia ella. Tenía el ceño fruncido y se limpió los mocos bajo la nariz. Su voz era tensa y a Susso le pareció que se parecía a su padre. Era una semejanza de la que nunca antes se había percatado.


  Susso cerró el tambor con un clic y se puso el guante.


  —No hace falta más que pasarles las coordenadas del gps —continuó—. Llegarán en seguida. Esto es un asesinato. ¡Se lo han cargado!


  —¿Y de verdad crees que es un ser humano el que le ha hecho eso? —dijo Susso con un gesto de cabeza—. ¿Que le ha arrancado la cabeza y ha trepado un árbol para esconderla?


  Torbjörn le lanzó una mirada intensa, y la ardilla, que había salido sobre una rama que se columpiaba bajo ella, hizo lo mismo.


  —Tenemos que llamar.


  —Entonces nunca daremos con ellos. Y lo sabes.


  Había echado a andar y la ardilla ya les sacaba una decena de metros.


  —Susso, joder…


  Bajaron por una pendiente y atravesaron un pequeño lago. El oso había partido el hielo en dos con sus huellas. En alguna ocasión, Susso resbaló y hundió el revólver en la nieve. La quitó con el guante y sopló para eliminar los últimos restos. Preguntó a Torbjörn si creía que el mecanismo podía congelarse, pero no le contestó. Tenía la mirada pegada al gps y por eso estuvo a punto de chocar con Susso cuando se paró.


  —¿Lo notas?


  —¿El qué? —dijo, ajustando el gorro.


  —Huele a humo.


  Torbjörn olfateó y después asintió con la cabeza.


  —Y bastante, además.


  Levantaron las miradas y no tardaron en ver el humo de un incendio que el viento llevaba hacia el este, por encima de las copas de los abetos. Las llamas estaban vomitando nubes negras que ascendían en potentes oleadas. Aumentaron el ritmo, casi estaban corriendo. Se encontraban en un alto y vieron el incendio a lo lejos, entre los abetos.


  Era una granja entera que estaba en llamas.


  Susso se dio cuenta de que la ardilla se había agachado. Estaba en una posición adelantada sobre el hombro, las cejas le temblaban. No era fácil saber si tenía miedo o si estaba muy excitada. Levantaba la cabeza y la bajaba, como a sacudidas. Torbjörn había llamado a Gudrun para decirle dónde estaban y ahora estaban quietos, mirando el fuego que llenaba el cielo de nubes pasajeras que parecían estar iluminadas por dentro.


  Se acercaron y no tardó en aparecer una fachada entre los abetos, cubierta de planchas de uralita con quemaduras negras. Crujía y estallaba, las lenguas de fuego se lanzaban hacia arriba y Susso oyó cómo se rompió una ventana en mil pedazos. Copos de hollín planeaban hacia el suelo y salpicaban los montículos de nieve con puntos negros.


  De repente, la ardilla dio un salto desde su hombro. Susso no quería perderla de vista, así que se puso a correr tras la tupida cola que serpenteaba entre los árboles. No era del todo fácil verla en medio del extraño ambiente creado por las potentes llamas que arrojaban su resplandor hacia la oscuridad de la noche, neblinosa por el humo. Vadeando la nieve, se abría paso entre los abetos y pudo oír que Torbjörn la seguía. Le gritó que se parase.


  La ardilla estaba sentada en la nieve, y allí había un zorro que la estaba mirando.


  Sus orejas apuntaban hacia arriba, el pecho era blanco. Lo primero que pensó fue que debía espantarlo, para que no atacara la ardilla. Pero luego se dio cuenta de que no sería un zorro normal. Al acercarse dio unos pasos hacia un lado, trazando un semicírculo, y la ardilla se movió hacia el otro lado.


  Y ahora lo oía.


  Sonaba como alguien que estaba golpeando algo con fuerza. Debajo de la tierra.


  Confundida, contempló la nieve a sus pies.


  Se movía.


  Había alguien por debajo.


  O algo.


  Dio un paso hacia atrás y miró de reojo a Torbjörn, que ya la había alcanzado. También él había oído el ruido. Había metido la boca por debajo del cuello del anorak y le lanzó una mirada torva mientras negaba con la cabeza lentamente.


  Susso apretaba el revólver en la mano, indecisa.


  Torbjörn tenía razón. Podía haber cualquier cosa allí abajo.


  Pero la ardilla nunca la expondría a ningún tipo de peligro…


  Despejó la nieve del suelo con la bota hasta que aparecieron un par de asas de hierro, sujetas con una cadena que brillaba como la plata. Una trampilla de metal. En medio del bosque.


  Dio un paso hacia adelante y pisó la trampilla con fuerza.


  Entonces se oyeron gritos desde abajo. Susso no podía distinguir las palabras pero no cabía duda de que los que gritaban eran humanos, y que gritaban por salvar sus vidas. Susso tiró de las asas y gritó que los ayudaría, después se quitó el guante y puso el revólver contra la cadena, pero debido a un súbito miedo de que la bala rebotara contra la chapa, se giró en el mismo momento en que apretó el gatillo. No sabía si había fallado el tiro o si la cadena era demasiado fuerte, pero el único resultado que consiguió fue que el zorro se diera a la fuga, y también la ardilla, que trepó al árbol más cercano. Ahora sólo le quedaba una bala, y como no quería malgastarla se puso a pisotear el candado con todas sus fuerzas.


  —Necesitamos algo para reventarlo —dijo Torbjörn.


  —¡Pues corre a buscarlo!


  Le gritó que se diera prisa, pero él no lo hizo, ni siquiera se movió, y Susso comprendió que tenía miedo.


  —¡Llama a mamá! —gritó por encima del hombro, y echó a correr hacia la casa—. ¡Dile dónde estamos y que hay un incendio de tres pares de cojones! ¡Y que hay gente aquí!


  Estaba corriendo hacia el fuego, que deslumbraba. La ardilla iba dando saltitos delante de ella. Susso había tirado el guante al suelo, así que metió la mano que sujetaba el revólver en la manga del anorak. No le quedaban muchas fuerzas y en seguida tuvo que aflojar el ritmo. Además, podría ser más sensato caminar, teniendo en cuenta que no tenía ni idea de lo que le esperaba ahí delante. ¿Estaba el oso allí?


  Los abetos ya crecían menos espesos.


  Aparte de la casa que habían visto desde el bosque, también había otra vivienda de dos plantas que estaba en llamas, y un enorme granero que vomitaba humo a través de los portones. En medio del patio había un todoterreno, pero no se veía a nadie. La ardilla subió hasta su hombro con un repiqueteo. El fuego tronaba y crujía a su alrededor y el humo avanzaba, amontonándose en capas espesas. Susso parpadeó compulsivamente. Le escocían los ojos tras las lentillas. Continuó hacia adelante y entonces la ardilla saltó al suelo.


  —Ven —dijo.


  Pero no quiso. Se quedó sentada en la nieve, resoplando.


  Al otro lado de la valla del cercado de los perros había unos cuerpos con pelaje gris. No se movían. Susso vio la parte blanca de la parte inferior de una cola enroscada y se quedó de pie, apoyando las manos en las rodillas. ¿El calor los había matado? ¿El humo? Cerró los ojos y escupió, luego continuó hacia el granero y se metió en el abrasador calor con la espalda encorvada.


  


  El humo del túnel se había vuelto más espeso y ahora les escocían los ojos tanto que resultaba prácticamente imposible mantenerlos abiertos. Tosían con fuerza, sin poder evitarlo, y Seved ni cerraba la boca después, sólo trataba de esconder la cara en el pliegue del codo del anorak, que se había empapado de su saliva, la cual corría por la tela. No comprendía cómo el fuego podía extenderse tan de prisa por la guarida, ya que la mayor parte de ella era de hormigón. ¿Lennart y Börje lo habían preparado de alguna manera?


  Amina había dado golpes a la trampilla sin parar y cuando se dieron cuenta de que había alguien en el otro lado, Seved se irguió rápidamente para ayudarla. Golpeó la trampilla con el puño con todas sus fuerzas, aullaba y empujaba y tiraba del manillar.


  Pensó que tenía que ser Börje. Que se había escondido hasta que Lennart y Jola se habían marchado, y que ahora había venido para ayudarles a salir.


  Pero era una mujer la que les gritaba con voz aguda a través de la rendija, hacia el interior de la oscuridad llena de humo, y la primera idea confusa que se le ocurrió a Seved fue que tenía que ser Kicki Hedman, de Storsjö, su vecina más cercana, o alguien que vivía por Bergnäs. El incendio debía de verse desde la distancia. Decenas de kilómetros, seguro.


  Sabía que no les quedaba mucho tiempo. Los gases del humo los envenenarían, y la peor parte del proceso pasaría desapercibida. Los pulmones se quemaban por dentro, no haría falta inspirar muchas veces.


  —¡Daos prisa! —gritaron Amina y él al mismo tiempo.


  Después, Seved gritó con la voz quebrada:


  —¡Tengo la llave!


  Empujó el hombro pesadamente contra una de las mitades de la trampilla a la vez que Amina introdujo las puntas de los dedos debajo del borde de la chapa, tirando de la otra mitad hacia el interior. Seved trató de sacar la llave por el resquicio. Pero no fue posible. El espacio era demasiado pequeño. ¡Si hubiera tenido un poco de alambre!


  —El ratón —gritó—. ¿Dónde está el ratón?


  Buscaron con las manos a la luz de la linterna, llamando al pequeño, y Amina no tardó en encontrarlo. Seved sintió cómo apretó sus frías manos contra las suyas y le entregó el pequeño cuerpo que pataleaba en el aire.


  —Ten —dijo, poniendo la llave contra el cuerpo del duendecillo—, toma esta llave. Tú sí que puedes salir. Y luego le das la llave a la que está ahí fuera.


  La llave era demasiado grande para el ratón, que la sujetaba como una guitarra resplandeciente, y era imposible decir si había comprendido las instrucciones. Estaba con la boca abierta, sin más. Seved gritó que iban a tratar de sacar la llave. A continuación empujó el cuerpo contra la trampilla y metió los dedos para ensanchar el resquicio.


  —Tienes que salir por ahí —dijo.


  —El hueco es demasiado pequeño —dijo Amina—. No puede.


  —¡Tiene que hacerlo! —aulló Seved, se quitó la linterna con un movimiento violento y se lo dio a Amina para que pudiera iluminar la rendija y enseñar al duendecillo por dónde tenía que salir. Pero el pequeño no parecía entender nada.


  —Creo que tiene miedo.


  —¿De qué hostias tiene miedo? ¡Si tenemos que salir!


  —Tiene miedo —dijo Amina y tosió—, de perder la llave.


  Estaba agotada y se apoyó en la pared. Su respiración se había vuelto entrecortada y sibilante. Debajo del sucio anorak, el pecho le subía y bajaba sin parar. No les quedaba mucho tiempo.


  Seved anduvo a gatas hacia el interior del túnel, en dirección a la chimenea de ventilación.


  —Ven por aquí —gritó—. ¡Por aquí sí que puedes salir!


  Con la llave, al pequeño le estaba costando avanzar, así que Amina recogió el pequeño ratón anciano con la mano y fue con él hasta donde estaba Seved. Éste lo levantó hasta la boca del tubo en el techo del túnel. Pero Amina le dijo que esperase.


  —Quítate tu collar —dijo—. Así podemos atarle la llave.


  Por costumbre, metió primero las manos debajo del pelo por detrás del cuello, pero luego se quitó el collar de un tirón. Era una tira de cuero con un medallón que Börje le había dado. Amina se puso a mordisquear la tira y la partió en dos. Seved estaba en cuclillas, iluminando sus manos, y entre los ataques de tos le dijo que se diera prisa.


  Después de enganchar la llave y atarla alrededor del fino cuello del ratón, levantó el pequeño trasgo para que pudiera entrar en el tubo. Oyeron cómo trepaba hacia arriba con rápidos movimientos de garras. Pero no llegó lejos. Se oyó un ruido áspero y después volvió deslizándose hacia abajo.


  Amina se había quitado el anorak y se había remangado una de las mangas del jersey. Cogió el duendecillo en la mano y después lo introdujo en el tubo. Su brazo era tan fino que pudo meterlo casi hasta el hombro.


  —¿Puedes? —dijo Seved con la boca apretada contra la manga de su anorak.


  Sus ojos parpadeaban febrilmente contra el penetrante humo.


  —Veremos… —dijo Amina con una mueca.


  


  En medio del humo del incendio, Susso encontró corredores que se estrechaban y se ensanchaban, y en esos pasillos podía avanzar, pero no podía acercarse a las llamas que estaban consumiendo el interior del granero. El calor se levantaba como una pared y cuando trató de penetrarla tuvo la sensación de que la piel de su cara se volvía negra instantáneamente. Así que se retiró y después volvió corriendo hasta el lugar donde la ardilla se había parado. El animal seguía en el mismo sitio, y cuando Susso salió corriendo de la grisácea neblina, se subió a su brazo de un salto y se acomodó en su hombro otra vez.


  Después de mirar a su alrededor se acercó al todoterreno y tiró de la puerta para ver si estaba abierta. Se abrió, y tras echar un vistazo a los asientos y constatar que no había nada allí que pudiera usar para reventar la cadena, rodeó el coche y abrió el portón. Se puso a hurgar entre los cachivaches del maletero pero tampoco allí encontró nada que le sirviera, por lo que regresó corriendo a la trampilla.


  —No he encontrado ni una mierda —resopló al llegar a la altura de Torbjörn, que estaba con las rodillas hundidas en la nieve delante de la trampilla, mientras el rugiente incendio de la casa más cercana hacía que las sombras de los abetos bailaran a su alrededor.


  —Tienen una llave —dijo—. Me han dicho que tienen una llave y que intentarán sacarla. Pero el hueco es demasiado estrecho. Así que no se puede.


  Una especie de gorjeo penetrante hizo que Susso levantara la mirada, y después se agachó bajo los abetos y encendió la linterna. La ardilla corría en círculos alrededor de un tubo que sobresalía de la nieve. Era de metal y estaba coronado con un sombrero con forma de embudo, que tenía nieve encima. Susso se puso en cuclillas e iluminó el tubo con la linterna, y en seguida apareció Torbjörn por detrás, pisoteando la nieve. Apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia adelante, sorbiéndose los mocos. Susso dio unos golpes en el tubo con la linterna y entonces se oyeron gritos desde abajo.


  —¡Esperad! Va a subir.


  —¿Qué? —gritó Susso, que no era capaz de entender lo que quería decir.


  —¡Ahora sube!


  Un par de segundo más tarde, una bola gris cayó a la nieve justo debajo del tubo, y cuando Susso dirigió la linterna hacia allí descubrió que era un ratón. Luego se quedó pasmada, y estuvo a punto de echarse hacia atrás. Porque el ratón se había colocado sobre dos patas. Apartaba la cabeza y una pequeña y arrugada cara de anciano retorcía sus facciones con una mueca de desagrado ante la potente luz que emanaba de la linterna.


  Tenía una tira de cuero alrededor del cuello y de ella colgaba una llave. Cuando Susso la descubrió puso la linterna en la nieve, donde se hundió y creó un enigmático globo de luz. Estiró las manos hacia la pequeña criatura, que se quedó totalmente tiesa mientras deshizo el nudo con unos movimientos cautelosos de sus dedos congelados. Finalmente consiguió quitar la llave de la cuerda.


  Cuando abrieron el candado y quitaron la cadena con un repiqueteo contra las asas, las dos partes de la trampilla se abrieron y, a través del humo, que se amasaba en grandes nubes ascendentes que convirtieron los ojos de Susso en resquicios por el escozor, salió alguien. Era una muchacha flaca con el pelo negro que le colgaba en hilillos rizados. Se alejó gateando un trecho antes de caer redonda. Susso le ayudó a ponerse de pie, porque sólo llevaba una sudadera y la nieve era profunda. Durante un rato, la muchacha estuvo inclinada hacia adelante, presa de unos violentos ataques de tos, y luego dio un par de pasos vacilantes hacia un lado y se puso a cuatro patas.


  —Tienes que estar de pie —dijo Susso, tirando de ella—. Es mejor, así oxigenas mejor los pulmones.


  Torbjörn gritó algo y cuando Susso se dio la vuelta vio que había entrado en el hueco, que estaba lleno de humo. Se dio prisa por llegar y cerró los brazos alrededor del torso de un hombre barbudo que Torbjörn trataba de mantener en pie, pero que apenas parecía estar consciente. Tenía la cara gris y la boca muy abierta. Uniendo sus fuerzas, tiraron y empujaron de él hasta sacarlo por la trampilla. Una vez fuera, no sabían muy bien qué hacer con él, por lo que lo tumbaron en la nieve. Poco después se espabiló e intentó levantarse, y Torbjörn lo ayudó. Estaba inclinado hacia adelante, con trozos de nieve en la espalda y el cuello. Balbuceó algo, la misma palabra una y otra vez, y comprendieron que probablemente estaba preguntando por la niña, que había recogido el extraño ratón del suelo y lo estaba sujetando cerca de la mejilla, tiritando de frío.


  —Está aquí —dijo Susso—. Está bien.


  La ardilla se había sentado junto a su pie y Susso la recogió, y le quitó la nieve que se le había pegado a la espesa cola mientras observaba al hombre.


  —Tengo que preguntarte algo —dijo—. ¿Tú eres Magnus?


  


  Había aparcado el coche delante de la casa de Randolf Hedman en Sorsele, pero Randolf se mostró reacio a salir del coche, se quedó allí sentado, quitándose bolitas de los leotardos mientras me miraba con sus ojos tranquilos y cansados. Quería saber cada vez más cosas sobre nuestro extraño viaje. Y eso fue una suerte, porque cuando Torbjörn llamó y dijo que había un incendio y que se encontraban en una granja entre los lagos de Råvojaure y Jumovaure, Randolf creía saber de qué granja se trataba, e incluso el nombre de la gente que vivía allí: Öbrell.


  Fuimos para allá, tomando la dirección de Ammarnäs. No había ni rastro de humo, pero ya estaba oscuro y el cielo estaba cubierto de pesadas nubes, así que no era fácil saber si íbamos bien o mal, pero confiaba en Randolf, que había vivido en esa región toda su vida.


  Tomamos la salida hacia el bosque por un camino que Randolf me había indicado, y después de algún kilómetro, más o menos al mismo tiempo que vimos el incendio como un resplandor de color marrón amarillento en el cielo, nos encontramos con un hombre. Vino corriendo por la cuneta, dando traspiés. Randolf dijo que parecía que corría como alma que lleva el diablo y yo le dije: «Entonces hemos acertado».


  El hombre tiró de una manija trasera con fuerza y cuando consiguió abrir la puerta se lanzó sobre el asiento y me gritó que diera marcha atrás. Naturalmente, quise saber por qué, pero eso quedaría claro en seguida.


  Dos osos venían trotando por el camino, eran grises en la oscuridad. Parecía que los faros los mantenían alejados, porque se pararon justo en el punto que alcanzaba la luz.


  Randolf pulsó el botón de cierre de su lado y yo también lo hice. El tipo de cosas que uno hace en situaciones dramáticas en las que la vida está en juego, te vuelves un poco tonto y primitivo y después te avergüenzas de ello. Nos quedamos un buen rato mirando fijamente a los enormes animales que se paseaban por la oscuridad, yendo y viniendo. De vez en cuando, sus pequeños ojos destellaban como botones incandescentes. El hombre del asiento trasero resoplaba y gemía. Se oía un silbido cuando respiraba, y no parecía capaz de decidir si debía tumbarse o quedarse sentado. Entre los jadeos dijo que había herido a uno de los osos con un disparo y que eran mortalmente peligrosos.


  —¡Sal de aquí! —dijo—. ¡Sal de aquí, joder!


  Comprendía que no se trataba de unos osos normales, y además estaban empezando a moverse en dirección al coche. Se habrían dado cuenta de que los faros no eran tan peligrosos, y poco después estaban tan cerca que podía ver el interior de sus fosas nasales.


  —¿Qué tal si das marcha atrás…? —dijo Randolf.


  Negué con la cabeza.


  —Susso está ahí arriba.


  —¡No hay nadie allí! —dijo el hombre del asiento trasero—. Os prometo que no hay nadie.


  Di las largas repetidas veces, pero no hizo ningún efecto. Entonces lo intenté con el claxon y esta vez uno de ellos se paró, ladeando la cabeza, pero el ruido pareció enojar al otro, porque echó a correr hacia el coche y golpeó el espejo lateral con tanta fuerza que crujió. El hombre gritó desde el asiento trasero:


  —¡Como no des marcha atrás volcarán el coche!


  Parecía que tenía razón, así que metí la marcha atrás y comenzamos a rodar en sentido inverso, lentamente. Los osos nos siguieron, naturalmente. Pisé el gas un poco pero me lo tomé con calma, porque el camino era sinuoso y en la oscuridad resultaba difícil ver cómo serpenteaba. Sin embargo, poco después ya había creado un hueco de unos treinta metros entre el coche y los osos.


  —Randolf —dije.


  —¿Sí?


  —¡Agárrate! —le dije y metí la primera.


  No es que pisara el gas hasta el fondo, exactamente, pero sí con la fuerza suficiente como para que los neumáticos derrapasen. Los dedos de Randolf buscaron la agarradera de encima de la puerta, me hizo caso, literalmente. A la vez que daba golpes de claxon, encendía y apagaba las largas.


  Los osos se quedaron esperando durante mucho tiempo, y por un momento pensé que no se moverían. Pero al final sí que lo hicieron. Fueron cada uno hacia un lado, bamboleando sus cuerpos, y vi que el que estaba en mi lado tenía las fauces abiertas cuando lo pasé.


  Después tocaba darle al acelerador con ganas, porque nos siguieron, claro, y esta vez corriendo. No a toda velocidad, pero sí corriendo. Randolf me mantuvo informada.


  Un poco más adelante, junto al camino, había un coche volcado de medio lado, y cuando lo pasamos vimos las llamas que se elevaban por detrás de los abetos. Entonces me acordé de que Torbjörn me había dicho que llamara a los bomberos. Pero en aquel momento sólo podía pensar en Susso. Y en los osos, claro. Saqué el teléfono e intenté macar el número de Torbjörn, pero tenía que poner toda la atención en la conducción, así que le pasé el teléfono a Randolf.


  —¡Dale al último número marcado!


  Randolf tecleó con el pulgar y cuando le contestaron se presentó, con nombre y apellido, y también añadió que él era la persona que le había prestado los pantalones de esquí a Torbjörn.


  —¡Pregúntales dónde están!


  —Quiere saber —dijo con voz parsimoniosa— dónde estáis.


  Con la mano golpeando el claxon llevé el coche a través del fuego. Al menos, ésa fue la sensación que tuve. Como si nos introdujéramos en un mar de fuego, y que ya había llegado nuestra hora. Todos los edificios estaban envueltos en llamas que pintaban el cielo de un amarillo extraño, porque el humo se había agrupado como un enorme techo por encima de todo. La fachada del granero estaba arqueada y el tejado de una de las casas se había hundido. Pero el patio era amplio, así que me atreví a aparcar el coche en el centro. Randolf me informó de lo peligroso que era eso y le dije que ya lo sabía, pero que no iba a salir de allí sin Susso. El hombre del asiento trasero no dijo ni mu. Parecía estar contento con tal de que los osos no estuvieran cerca.


  En seguida vinieron corriendo en una fila. Primero Torbjörn, y luego un par de personas que no conocía, un hombre y una muchacha. Al final llegó Susso, con la ardilla sobre el hombro. Pero no fue la última, porque a una decena de metros de distancia venía un zorro, trotando a paso ligero, y cuando Randolf lo vio exclamó:


  —¡Un zorro! —Después abrió la puerta y gritó—: ¡Entrad!


  El hecho de que ya fuéramos unos cuantos en el coche produjo cierta confusión, y cuando salimos del humo, Susso y Torbjörn estaban tumbados atrás, tosiendo. Más tarde, nadie supo decir adónde fue a parar el zorro en medio del caos.


  —¿Qué cojones hace éste aquí? —exclamó Susso al ver quién estaba en el asiento trasero.


  Me extrañó que supiera quién era el hombre, así que le conté que lo habíamos recogido en el camino y que le habían perseguido dos osos y que había herido a uno de ellos. Medio gritando, Susso nos explicó que él era uno de los dos hombres que la habían atacado a ella y a Torbjörn en Holmajärvi, y Torbjörn aseguró que era verdad. El hombre en cuestión estaba quieto, con la brillante cara, plana y roja, vuelta hacia la ventanilla, y no quiso decir nada.


  Pasamos por delante del coche volcado y un poco más adelante estaban los osos, mirándonos. Parecían haber entendido que no tenía sentido cortarnos el paso.


  —Bueno, Susso —dije, aminorando la marcha—, allí los tienes. No vamos a llegar mucho más cerca que esto.


  Ahora, el hombre que habíamos rescatado rompió su silencio.


  —Acelere —dijo—. Son tres. El tercero se esconde. Pero es mucho más peligroso que los otros y si llega a aparecer estamos vendidos todos. Así que, ¡acelere ya!


  Parecía saber del tema, así que continué hacia adelante. Pero después de un rato de silencio, Susso me gritó que parase el coche y así lo hice.


  —Tú sales del coche —dijo.


  El hombre se quedó inmóvil y pensé que iba a negarse, pero entonces oí cómo buscaba la manija, y abrió la puerta. Randolf protestó. Eso era lo mismo que asesinarlo, dijo.


  —¿Igual tú también quieres bajarte, Randolf? —dijo Susso—. Lo cierto es que estamos seis en el coche y eso está prohibido.


  —No —dijo, pensándolo mejor—. Preferiría no hacer eso.


  —Pues entonces.


  Continuamos por el camino y vi la espalda del hombre en el espejo, cómo dio un par de pasos torpes por la nieve de la cuneta. Recuerdo que lo compadecí tremendamente, y que ya en aquel momento estaba avergonzada de lo que había hecho.


  Jan-Olof Haapaniemi era su nombre y nadie sabe qué le pasó después de que saliera de mi coche aquella noche a finales de enero del año 2005, cuando la granja de los Öbrell estaba en llamas. La policía encontró el cadáver calcinado de Ejvor Öbrell en un sótano, y más tarde también encontraron a su hermano menor, Börje Öbrell. Por lo menos, algunas partes de él. Creo que era la parte inferior de una pierna y un antebrazo que los perros desenterraron de la nieve. La policía no consiguió localizar la cabeza, a pesar de que Susso les dio las coordenados de gps. El que había colocado la cabeza en el abeto la habría movido. Quizá fuese un trofeo, o un postre. Los glotones, por ejemplo, hacen esas cosas. Adornan los árboles con las cabezas de sus presas, cortadas a mordiscos, y nadie sabe muy bien por qué lo hacen, tal vez no lo sepan ni ellos mismos.


  Pero de Jan-Olof Haapaniemi no encontraron ni una fibra, como os acabo de decir, aparte de su coche, y cuando los cargos de conciencia me provocan el sudor frío por las noches, trato de convencerme a mí misma de que consiguió escaparse de alguna manera. Que los osos lo dejaron en paz. Porque las palabras de Randolf, que dijo que echarlo del coche era lo mismo que asesinarlo, escuecen, os lo puedo asegurar. He pensado que debería llamarle para hablar de lo ocurrido, pero todavía no lo he hecho, y me imagino que es porque tengo miedo de lo que pueda decir.


  Sé que debería haberlo evitado, pero en aquel momento me pareció razonable y hasta justo echar a ese hombre. Después, Susso explicó que había estado furiosa y que no iba a tener paz hasta que no acabase como el hombre del árbol.


  No fue hasta más tarde cuando se enteró de que había alguien que se llamaba Lennart Brösth, y que si había alguien que debería preocuparle era él. Fue Mona la que me llamó para contármelo, y también me contó unas cuantas cosas más, que aumentaron nuestra preocupación. Había ido a Umeå a hablar con Magnus, que estaba en prisión preventiva en esa localidad. Cuando nos alejamos del incendio, ni Magnus ni Amina dijeron ni una sola palabra y yo no tenía ni idea de que aquel hombre que estaba tosiendo en el asiento trasero era Magnus Brodin. Por supuesto me pregunté quiénes eran, sobre todo la muchacha negra, pero ya que estaban tan extenuados opté por no molestarlos con preguntas, y nos separamos casi sin intercambiar palabras después de haber conseguido parar una ambulancia que venía tras los camiones de los bomberos por la carretera de Ammarnäs. En conversaciones con la policía, Magnus reconoció ser el autor del secuestro de Mattias Mickelsson, pero, además, la policía sospechaba que había quitado la vida a Börje y Ejvor Öbrell. Así que estaba arrestado, y probablemente no debería haber tenido permiso para hablar con nadie, pero el fiscal hizo una excepción cuando trascendió que Seved Öbrell y Magnus Brodin era la misma persona, y que este último había estado desaparecido desde el verano de 1978.


  Mona le aseguró que le podía contar absolutamente todo, pero aun así se había callado, y ella lo comprendía perfectamente. Así que no había dicho gran cosa acerca de los trolls.


  Pero sí que había hablado a la policía de Jan-Olof Haapaniemi.


  Y de Lennart Brösth.


  Susso estaba con la ardilla en las manos, escuchando, tensa, mientras le hablé de Lennart Brösth, pero no creo que le tuviera miedo. La verdad es que tampoco tuvo que temer que fuera a por ella durante mucho tiempo, porque la policía lo pilló tan sólo una semana más tarde. Entonces Susso bajó a Luleå y habló con Kjell-Åke Andersson, quien le contó cómo había sido la detención, compartió todos los detalles con ella. Eso se debía a que llevaba algo en el bolsillo delantero que el inspector no conocía. También se enteró de que el inspector Ivan Wikström había sido apartado de la investigación debido a problemas de colaboración, y que además había sido trasladado.


  El único Lennart Brösth que había en el registro civil había nacido en 1914 en Gällivare, y la policía tenía dudas razonables de que un anciano de noventa y un años pudiera haber asesinado y descuartizado a Börje Öbrell, aparte de haber trepado a un árbol con su cabeza en medio del bosque. Al mismo tiempo, Magnus había dado una minuciosa descripción de Lennart Brösth, y también había descrito sus dos coches, y ellos llevaron a la policía hasta Lennart.


  Según el registro de vehículos, los coches eran propiedad de la sociedad mercantil Consultoría de Turismo y Transporte Tjautja. La policía se puso en contacto con los dos socios de la empresa, eran dos hermanos, y les sacó un número de una tarjeta de crédito. Con la ayuda de ese número consiguieron cercar a Lennart Brösth, no me preguntéis cómo. Total, que fue en Gällivare donde lo encontraron. Estaba en una cabaña en el albergue del barrio que está en el lado sur del río Vassaraälven.


  La policía llamó a la puerta y como no abrió nadie, entraron. Estaba sentado en el sofá, desnudo a excepción de los calzoncillos. Era un hombre fornido con una barriga hinchada, y el sudor le salía a chorros. Al principio, los policías pensaron que estaba drogado, porque tenía un cinturón atado alrededor del brazo izquierdo, igual que un heroinómano. La mano izquierda estaba cortada con una sierra y no había forma de localizarla. Había perdido grandes cantidades de sangre y fue llevado al hospital.


  La policía quería saber qué había ocurrido con su mano, ¿alguien lo había torturado? ¿Lo había hecho solo y, en tal caso, dónde estaba la mano ahora?


  Pero no consiguieron sacarle ni una sola palabra, y Kjell-Åke Andersson dijo que Lennart Brösth era un misterio. Desde luego, no parecía tener noventa años, a lo sumo setenta. No sería fácil vincularle a algún crimen, todo dependía del testimonio de Magnus Brodin y no se podía descartar que hubiera señalado a Lennart Brösth para exculparse a sí mismo.


  Era agradable volver a casa, pero había mucho jaleo porque la tienda llevaba cerrada varios días: Cecilia seguía de baja y no hacía mucho más que estar en su casa con su pelo corto, viendo la tele. El perro se alegró de vernos y Roland también. Yo ya sabía que se marchaba a Tailandia a final de mes, aunque había pensado que se quedaría en casa después de todo lo que había pasado, pero no lo hizo. Dijo que tenía que irse. ¿No tenía seguro de cancelación? Sí, pero para eso tenía que aportar un certificado médico. ¿Y no querría cometer un fraude?


  Dos semanas después volvió con la frente morena y un borde dorado en el bigote, que había dejado crecer y ahora colgaba por encima del labio de una manera que a mí me parecía desagradable y artero, aunque supongo que esa impresión se debía a que estaba enfadada con él por haberse ido de vacaciones, sin preguntarme siquiera si quería acompañarle. Su explicación fue que entonces no se lo hubiera pasado tan bien, y lo dijo con una expresión burlona en la cara, como si ocultara una risa debajo de aquel bigote largo. Después de eso, el bigote me desagradaba todavía más, sobre todo cuando hablaba, porque entonces se movía. Sí, ¡se movía!


  —Tienes que quitarte esa cosa —le dije, casi gritando.


  Para apaciguarme sacó un chal de una bolsa de una tienda del aeropuerto, tiró y tiró de él porque era muy largo, y brillaba en rojo, naranja y oro, y le dije que me parecía bonito pero en realidad no lo pensaba, me pareció barato.


  También había comprado un montón de películas que todavía no se habían estrenado en Suecia, y eso me entusiasmó. Sin embargo, no funcionaban en mi reproductor. Pero Roland no se rindió, estaba de rodillas con una camisa de manga corta que dejaban al descubierto sus finos brazos morenos, tecleando y jurando y hablando con el aparato e incluso con el perro, que quiso saber qué estaba haciendo. Le pregunté si le habían timado pero no me contestó.


  


  En la habitación había una cabina de ducha y una cortina tiesa de plástico transparente, y nada más. Ni siquiera había un gancho para colgar la toalla, y Magnus se preguntó si por la misma razón el baño de su celda carecía de puerta. Era por el riesgo de suicidios, su abogado lo había mencionado de pasada. Puesto que la puerta de la ducha no tenía un pomo ni tirador, tampoco podía dejar la toalla allí, así que tuvo que dejarla sobre el suelo, donde había puesto las zapatillas. Apartó la cortina hacia un lado y abrió el grifo. Al principio el agua estaba helada y dejó que fluyera sobre la palma de su mano hasta que estuvo por lo menos tibia. Entonces entró bajo el chorro de la ducha. Lo disfrutó plenamente. En casa no salía más que un goteo, costaba mojarse por completo. Aquí no tardaba más que un segundo. Frotó el jabón en las manos hasta sacar espuma y después de haberse lavado los sobacos, la barriga y alrededor del pene dejó caer el jabón al suelo para frotarse la barba con las dos manos. No quería estar sucio cuando ella viniera a verle. Esta vez no. Se había avergonzado de sí mismo por no estar limpio en su primera visita. Ella había llorado hasta que los pómulos se le pusieron negros, pero él no había dicho casi nada y apenas había levantado la mirada. Pero su silencio también se debía a que había un policía apostado en la puerta, observándolos con una mirada neutral. Las lágrimas habían llegado después. Cuando estaba en la cama viendo la tele. Entonces el llanto le había sacudido el cuerpo entero, había sollozado y gemido, y le había parecido un alivio. Poder berrear en alto. Nadie podía oírle.


  Después de secarse con la toalla y atársela alrededor de la cintura, dio un golpe con el puño en la puerta, que se abrió poco después. La funcionaria, una mujer con un uniforme azul marino, se apartó y después lo acompañó hasta la celda. La puerta se cerró con llave tras él cuando se ponía los calzoncillos. Mientras se ponía el pantalón de chándal echó un vistazo a los números rojos de la pantalla del radio despertador. Faltaba más de una hora para que viniera y le parecía que era mucho tiempo.


  Estaba sentada en la butaca y cuando Magnus entró por la puerta se irguió. Llevaba una túnica de punto con mangas anchas y encima de ella colgaba un collar con pequeñas cañas de madera huecas. Magnus la miró brevemente antes de sentarse sobre la litera, que estaba tapizada con el mismo cuero artificial de color rojo que el sofá. Le pareció que ella se había cortado el pelo desde la última vez, pero no se atrevió a preguntarle. El policía cruzó los brazos sobre el pecho y apoyó el hombro en la pared. Tenía unos cincuenta años y la papada le caía en pliegues fláccidos sobre el cuello de la camisa. En la puerta detrás de él había un hueco alargado con una ventana, pero estaba tapado con un trozo de cartón. Magnus sabía por qué. La habitación era para follar.


  Mona se aclaró la voz con suavidad y preguntó en voz baja cómo estaba, y él se encogió de hombros y se tiró un poco del forro polar verde, y luego hubo un silencio. Miró entre las rejas de la ventana. Fuera había un aparcamiento. Abedules cubiertos de nieve. Un cielo blanco. Desde su celda tenía vistas a un patio interior. Lo único que se movía allí eran los copos de nieve y la sombra que proyectaba el tejado.


  Mona estaba con las manos cruzadas, mirando por la ventana ella también, no había mucho más que pudieran hacer. En la pared detrás de ella corría una línea larga de estrías rojas, serían marcas del respaldo de la butaca. Junto al suelo, pintado como si fuera mármol, había un botón de alarma.


  —Tengo que ir al baño —dijo Mona y se levantó.


  Abrió la puerta alta y estrecha, y la cerró con el pestillo tras de sí.


  Magnus se quedó un rato mirando los zapatos negros del policía antes de levantar la mirada hacia la ventana otra vez. A lo lejos se elevaba una gigantesca grúa por encima de los tejados. En el marco de las rejas, que estaba pintado de blanco, alguien había inscrito unas letras desgarbadas. Había nombres y saludos por todas partes. El espejo del baño de la celda de Magnus consistía en una lámina de metal, fijado con remaches, y en ella resultaba difícil encontrar un hueco que no estuviera salpicado de garabatos.


  —Perdone, ¿le importaría salir de esta habitación?


  Mona había salido del baño y estaba con la espalda vuelta hacia él. Magnus miró al policía, que se limitó a negar con la cabeza, naturalmente.


  Pero Mona no se rindió.


  —Se lo agradecería de verdad —dijo.


  —Tiene restricciones —dijo el policía lacónicamente.


  —Sólo un rato.


  —No está permitido.


  —Podría hacer una excepción.


  El policía había estado con los brazos sobre el pecho todo el tiempo, pero cuando Mona dio un pequeño paso hacia él, los dejó caer.


  —¿Quiere… —dijo con la boca repentinamente seca—, quiere salir…?


  —No —dijo ella—. Usted va a salir. Va a hacer una excepción. Y va a salir.


  Ahora el hombre miró su reloj de pulsera, un reloj digital con eslabones de metal.


  —Bueno —dijo—, pero sólo un rato.


  Se oyó un tono cuando pulsó el botón del telefonillo.


  —Puedes abrir —dijo y cuando el mecanismo de la cerradura se abrió, salió.


  Magnus siguió los movimientos de su madre con la mirada mientras se ajustaba el cinturón trenzado y regresaba a la butaca. Cuando se hubo sentado, en seguida metió una mano bajo una manga de la túnica. Miró hacia el techo.


  —¿No tendrán cámaras aquí dentro, verdad?


  Magnus negó con la cabeza. En la mano, que Mona ya estaba liberando de la túnica, sujetaba una pequeña criatura con un mechón de pelo en la frente, y Magnus vio en seguida que era el ratón de campo que había estado con Signe y con él en el túnel cuando ardió el Tugurio. Lo que no podía comprender era cómo había llegado hasta las manos de su madre, y esto se le notaba en la cara, porque Mona comenzó a explicar inmediatamente.


  —Amina me lo ha dado. O Signe.


  —Signe —dijo Magnus—, ¿has estado con Signe?


  Asintió con la cabeza sin apartar la mirada del pequeño.


  —Está con sus padres en Växjö y bajé hasta allí para hablar con ella. Me dijo que tú deberías tenerlo. Para que pudiera ayudarte a salir. Tal y como hizo cuando estabais encerrados.


  —Pero si no he hecho nada —dijo—. No los he asesinado.


  —Ya lo sé, Magnus. Pero de todos modos va a haber un juicio. Y supongo que no podrás contar exactamente lo que pasó. Ese Lennart Brösth no dirá gran cosa, ¿o qué crees? Y además ya has admitido que ayudaste a secuestrar al niño.


  —No fui yo, fue Börje.


  —Pero estabas presente. ¿Verdad?


  Asintió con la cabeza y bajó la mirada hasta las zapatillas de plástico. Ponía KV en ellas.


  —Entonces no va a hacerte ningún daño tenerlo contigo. Ante el tribunal de primera instancia.


  Seguía asintiendo con la cabeza.


  —Pues no.


  Levantó la mirada y miró el pequeño, que estaba totalmente quieto en las manos ahuecadas de Mona. Tenía los ojos cerrados y parecía que trataba de hacerse el dormido. La larga y desflecada cola estaba enroscada alrededor de su cuerpo agazapado.


  —Cógelo —dijo Mona, y Magnus extendió las manos.


  —No lo entiendo —dijo—. No comprendo cómo has conseguido meterlo.


  Entonces Mona estiró la espalda y reprimió una leve sonrisa.


  


  A juzgar por el movimiento de sus marchitos dedos, parecía que Lars Nilsson se preguntaba si tenía derecho a tocar la cola de la ardilla. Temblaban cuando los llevó hasta el poblado pelaje, pero sin llegar a tocarlo. Susso le había dicho que podía acariciarla si así lo quería, pero el viejo no lo hizo. No terminó de atreverse. Cuando Susso le contó que había una cara oculta detrás del pelo, Lars pareció asustarse. Fue como si hubiera dicho que la ardilla mordía.


  Y cómo podía ser otra cosa…


  Susso sacó una bolsita de snus, pero no se la metió sino que la sujetó entre los dedos delante de los labios.


  —Es un stallo —explicó—. Eso quiere decir que es un cambiante.


  Después de decir eso se metió la bolsita, y cuando la hubo colocado con la lengua bajo el labio superior, añadió: —Es el mejor escondite que hay.


  Lars estaba de acuerdo, sonaba como un buen truco. Luego quería saber si ella lo había visto cuando lo hacía. Susso dijo que no. Todavía no. Pensaba que tenía que conocerla mejor primero. Eso podía tardar, pero le daba lo mismo. Lars estaba de acuerdo. No se mostrarían ante cualquiera. Después preguntó si ésa era la ardilla de Årrenjarka. Ella no lo sabía. Pero era posible. John Bauer la había conocido en la Laponia y durante muchos años la ardilla vivió cerca de su casa, en la provincia de Småland, y después en casa de Barbro Jerring, la viuda de Sven Jerring, el famoso locutor de radio, en Estocolmo. En la calle DeGeersgatan catorce, por ser exacto. Esa información le pareció muy extraña a Lars Nilsson, y Susso estaba de acuerdo: era muy extraño, todo.


  Los dos miraron a la ardilla, cómo doblaba la espesa cola hacia su lomo.


  —Así que se esconde en…


  —¿Sabes cómo se dice «ardilla» en latín? —dijo Susso.


  Lars no lo sabía.


  —Sciurus.


  —Sciurus…


  —Es una palabra compuesta. De dos palabras griegas. Skia y ura.


  Lars Nilsson escuchó con atención: las palabras le interesaban.


  —Skia —dijo Susso, pasando la mano por la cola de la ardilla— significa «sombra».


  —Sombra —repitió Lars.


  Susso asintió y puso el dedo sobre el pecho de la ardilla para que lo agarrase, pero no lo hizo, se limitó a moverse un poco y la miró con los ojos inexpresivos.


  —¿Y qué crees que significa ura?


  


  A finales de febrero, decidimos organizar un pase de diapositivas. Fue idea de Susso y parecía muy ansiosa por hacerlo, así que accedí. Pusimos anuncios en el Kuriren, el Norrländskan y en el Kiruna Annonsblad, y la sala de Nåjden se llenó. Sixten Kalla dijo que nunca había visto tanta gente, y con eso probablemente quería decir en toda su vida. No hubo sitio para todo el mundo en el local, y había asientos para casi cuatrocientas personas.


  Naturalmente, la gente había acudido para enterarse de más cosas sobre el Hombre de Vaikijaur, y la desaparición, y el milagroso retorno, de Mattias Mickelsson, porque habíamos puesto en el anuncio que Susso hablaría sobre ello. Yo ya le había preguntado cuánto quería contar —¿no diría nada sobre la ardilla o los osos, o lo que pasó con Jan-Olof Haapaniemi?—, pero no me había contestado, así que yo daba por hecho que hablaría sobre la página web y la fotografía de papá.


  Cecilia organizó la presentación de las diapositivas. A mí me pareció que debería habernos dejado la tarea a Susso o a mí, porque estaba un poco desequilibrada. Llevaba más de un mes de baja y Tommy y yo nos habíamos turnado para cuidar de Ella, porque era como si Cecilia no la viera. Pero insistió en sujetar el micrófono. Salió mal, claro. Repetía las cosas demasiado y perdía el hilo, y después empezó a contar una anécdota de cómo papá se había olvidado de ella en la orilla de un lago cuando era pequeña y habían volado al monte donde él quería pescar. Se rascaba el cuero cabelludo con fuerza, una y otra vez, era como una especie de tic, y tuve que bajarla del escenario por la fuerza, más o menos, para que pudiéramos iniciar el pase de las diapositivas.


  Después, Susso subió al escenario y cogió el micrófono. Se había puesto una blusa ajustada de color azul claro. Y también pendientes, y eso no se lo había visto llevar antes, creo; eran unos grandes aros de plata de la tienda. Habló sobre la página web, y las circunstancias en las que había sacado la foto del Hombre de Vaikijaur. De vez en cuando soltaba alguna broma y entonces la gente se reía a gusto, pero por lo demás el público estaba totalmente callado. Vaticinó que nunca llegaríamos a saber quién era el Hombre de Vaikijaur. Sea como fuere, la policía había podido constatar que él no tenía nada que ver con la desaparición de Mattias Mickelsson. Para terminar, dijo que ella ya sabía que los trolls no existían, y que había decidido cerrar la página web.


  Me quedé asombrada, y Roland sacó una cajita de snus y se quedó con una bolsita en la mano. Miré a Torbjörn, que estaba de pie en un lateral, debajo del escenario, pero su cara no reveló ningún tipo de sorpresa, así que debía de saber de antemano qué iba a decir.


  Alguien preguntó qué la había convencido de que los trolls no existían, después de toda una vida creyendo en ellos, que era lo que ponía en su página web.


  No supo contestar a eso, se quedó cortada y los pendientes tintinearon, y dijo que ya no creía, sin más, y cuando la persona que le había hecho la pregunta insistió, ella le preguntó si él creía en los trolls. Entonces se calló y se oyeron risas entre el público.


  Hubo cierta afluencia a la tienda después, porque eso siempre pasa después de los pases de diapositivas, por eso los organizamos. Susso y yo estábamos en la caja y Roland también ayudó, pero sobre todo daba cháchara a los clientes. Torbjörn también estaba allí pero no hizo más que mirar, con la mochila de Susso colgada del hombro. Parecía un poco pálido y le pregunté cómo estaba, pero se limitó a mirarme sin decir nada.


  Me había esperado un aluvión de preguntas sobre los trolls y la fotografía de papá, pero no llegaron. La gente parecía contentarse con el comunicado de Susso. Había vuelto el orden, por decirlo de alguna manera. No fue tanta gente como nos habíamos esperado al ver la multitud congregada en la sala de Nåjden, pero era porque la mayoría era gente de Kiruna, y aquí hay poco interés en el arte fotográfico de Gunnar Myrén, por no decir ninguno.


  Edit Mickelsson y su hijo Per-Erik habían acudido al pase de diapositivas, estuvieron, con las caras muy serias, sentados en un extremo de la primera fila. Carina y Mattias no habían ido, pero ahora entraron todos. Edit llevaba un pequeño gorro de piel y fue al mostrador para estrecharnos la mano, pero los otros se quedaron cerca de la puerta y se limitaron a saludar desde la distancia. Susso se puso en cuclillas para poder mirarle a los ojos al niño. Estiró la mano y tiró un poco de su anorak mientras hablaba con él. Sonrió y el niño asintió con la cabeza, con la pequeña punta de la nariz escondida bajo el cuello. Antes de salir, la madre de Mattias abrazó a Susso con fuerza, y vi que tenía los ojos empapados.


  Cuando la gente comenzó a escasear, hacia las cuatro y media de la tarde, Susso y Torbjörn se marcharon, y yo estaba a punto de cerrar y hacer el balance cuando una muchacha entró en la tienda, empujando una silla de ruedas con una señora mayor. Me había fijado en ellas antes del pase de diapositivas, porque destacaban entre la gente. La señora de la silla de ruedas llevaba un par de gafas de sol grandes y negras, igual que una estrella de cine, y un poncho forrado de piel, de una tela suave que parecía muy exclusiva, creo que era lana de cachemira. La muchacha que llevaba la silla de ruedas tenía unos quince años y era de procedencia extranjera, tenía el pelo corto y negro como el azabache, y no dijo nada.


  Las saludé y la mujer de la silla de ruedas me devolvió el saludo y preguntó con exquisita amabilidad si íbamos a cerrar la tienda y si molestaban. «No, para nada», le aseguré. Pude oír que era noruega, y siempre es agradable tener a noruegos en la tienda, y me pareció una suerte el no haber hecho el balance todavía. Nos agradeció el pase de diapositivas, alabó las extraordinarias fotografías de papá, sobre todo las imágenes de Lofoten, pues ella era oriunda de allí, y preguntó si era la voz de papá la que se había oído al principio del pase, y le dije que sí. Luego preguntó si yo era su hija, y cuando asentí con la cabeza me preguntó si era hija única. Le dije que no, que también tenía una hermana. Y después le conté que nos habíamos marchado de Riksgränsen para venir a vivir a Kiruna con mamá cuando éramos niñas, y que papá se había quedado solo ahí arriba.


  —¿Entonces me imagino que lo echarías en falta? —dijo la señora.


  —Muchísimo.


  —¿No es extraño lo increíblemente fuerte que es el amor que uno siente hacia sus padres, a pesar de todas sus carencias? —Feil era la palabra que usó, creo.


  Yo estaba de acuerdo, aquello era un amor que no conocía fronteras. Un amor incondicional.


  —Y como hijo, uno está dispuesto a hacer cualquier cosa por ellos.


  —Sí —dije—, cualquier cosa.


  —Todo se les perdona.


  —Todo.


  La mujer suspiró y giró la cabeza hacia el techo, de manera que los focos se reflejaron en sus gafas de sol. Parecían unas pupilas blancas en medio de unos ojos negros.


  —Perder a una madre o a un padre, eso es lo peor que le puede pasar a un niño —dijo ella.


  —Ningún niño debería tener que sufrir eso —dije.


  —Igual que ningún padre o madre debería tener que perder a un hijo.


  —No, por Dios —dije—. He estado a punto, así que lo sé muy bien.


  —Por eso —dijo, mirándome—, hay que cuidar de ellos. Procurar que no les pase nada. Hay que vigilarlos. ¡Igual que la osa vigila sus oseznos!


  —Claro —dije—, es nuestra obligación. Nuestro deber.


  —Es nuestro deber… —repitió la mujer y asintió con la cabeza.


  Después se quitó el guante de piel y estiró la mano derecha, que era fina y un poco arqueada, así que la estreché con cuidado. Mientras la apretaba, me miró y repitió una vez más:


  —Es nuestro deber.


  Después retiró la mano, tan despacio que me llamó la atención.


  Y entonces sentí la garra, cómo me raspaba la palma de la mano con suavidad, y al bajar la mirada vi que dos de sus dedos estaban deformados y vellosos.


  Volvió a ponerse el guante sin prisa, asintió con la cabeza con una sonrisa hacia mí, y después la muchacha la sacó de la tienda. Yo me había quedado muda, con la mano todavía ligeramente extendida, y Roland se subió las gafas a la frente y me preguntó qué me pasaba, ¿tan mal me había sentado que no comprasen nada?


  —¿Acaso no has visto su mano? —le dije.


  No, no la había visto. Así que se la describí. Diciendo que el dedo meñique y el anular estaban cubiertos de mechones de pelo de animal, ¡y que no tenía uñas, sino garras!


  Le costaba creerme, lo vi en su cara. Pero habíamos hablado mucho de lo que había sucedido, de cómo el troll de la isla de Färingsö se había convertido en oso, y Roland incluso había podido conocer a la ardilla, algo a lo que Susso había accedido sólo a regañadientes. Así que no se atrevió a decir nada, se limitó a mirar un buen rato tras las dos mujeres que desaparecieron por el aparcamiento.


  Yo ya me había sentado pesadamente en el taburete en el extremo del mostrador. Todavía podía sentir el tacto de su suave pelo, y de la garra, dura y fría. Parecía que me había robado la mano. O que ya no era mi mano.


  —Pero entonces eso ha sido una amenaza —dijo—. Ha amenazado a Susso. Tenemos que llamar a la policía. Es una amenaza de muerte. He sido testigo.


  —Pero ¿no lo comprendes, Roland? Ésa es la misma gentuza con la que trató John Bauer. Son stallo. No son humanos. La policía no puede hacer nada.


  —Ésa era una vieja excéntrica, estoy de acuerdo, pero no es un troll. Y si es así, la policía la puede detener. Por amenazas. Eso se penaliza con la cárcel.


  —Si no ha sido una amenaza siquiera…


  —Pero una amenaza encubierta sí, desde luego.


  Yo estaba aturdida y cansada, así que no hablamos más del tema. Fuimos a comprar un poco de comida tailandesa y después nos marchamos a casa en silencio. ¿Ahora volvería a empezar todo otra vez?, me pregunté. Y yo que había pensado que ya se había acabado…


  A la altura de la cuesta delante de mi casa, Roland se paró de repente y se subió un poco la visera de la gorra.


  —¿Has visto la aurora boreal?


  Pero la aurora boreal me daba exactamente igual, yo tenía frío y quería entrar en casa. Estaba sujetando la puerta y grité a Roland que viniera. ¡La comida se enfriaba!


  Giró el cuello y después hizo una pequeña pirueta.


  —Será de trescientos sesenta grados —dijo.


  Mientras subíamos la escalera aproveché para llamar a la puerta de Susso y tuve que pulsar el timbre varias veces e incluso dar unos golpes fuertes en la puerta antes de que gritara: «¡Entra!», y me atreviera a abrir la puerta. Tenía las persianas bajadas y el televisor estaba encendido. Estaba sentada en la cama y no llevaba más que unas bragas y un jersey. Tenía el pelo sucio y llevaba las gafas puestas. La miré por un breve momento antes de dejar que la mirada se me fuera hacia el techo. Sabía dónde solía colocarse la ardilla y, efectivamente, allí estaba, encaramada sobre la barra de las cortinas, mirándome atentamente. A pesar de todo lo que había hecho por nosotros me había empezado a caer mal, pero eso era algo que no me atrevía a mencionar en alto, ni pensar siquiera, simplemente traté de dirigir la mirada hacia otro lado, y fue hacia la tele.


  Cuando le conté lo de la mujer que había entrado en la tienda, no hizo más que asentir con la cabeza.


  —Pueden tener hijos con humanos —dijo—. Y entonces los hijos salen así. Deformados. Así que no es de extrañar que prefieran robar niños.


  —Cómo puedes saber eso…


  —Porque Skrotta me lo ha contado.


  —¿Cómo dices que se llama? —le dije.


  —Skrotta.


  —¿Quién? ¿Éste? —dije con un gesto de la cabeza hacia la barra de las cortinas, sin atreverme a mirar al pequeño animal a los ojos—. ¿Pensaba que se llamaba Humpe?


  —Se llama Skrotta. Me lo ha dicho.


  —¿Ha hablado?


  Susso negó con la cabeza: no necesitaba hablar. Y, por lo demás, pensaba que todo volvería a la normalidad ahora que había cerrado la página web. No tenía por qué preocuparme. Se había levantado y me llevaba hacia la puerta de la calle para sacarme de allí a empujones, más o menos. Pero ¿y el oso qué? ¿Ya había olvidado que había matado a uno de ellos? «Aquello fue en defensa propia», dijo, ellos mismos se darían cuenta de eso. Si ella les dejaba en paz, ellos también le dejarían en paz. No era más complicado que eso.


  Ya me había sacado a la escalera, donde Roland estaba esperando pacientemente con la bolsa de comida tailandesa en una mano.


  —¿También te lo ha dicho? ¿Que te van a dejar en paz?


  Cerró la puerta sin contestarme.
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    STEFAN SPJUT (Estocolmo, 1973). Ha sido crítico literario de Svenska Dagbladet así como redactor jefe del Norrbottens-Kuriren. En 2008 publicó su primera novela, Fiskarens garn. Ocultos, su nueva novela, será publicada en doce países y llevada al cine por el productor de Déjame entrar.

  


  Notas


  
    [1] Mezcla de tabaco picado, agua y sal, semejante al tabaco de mascar. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Primera línea de una canción popular que se canta en Suecia durante las celebraciones de Santa Lucía, el 13 de diciembre. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Deppis, coloquialmente, significa «deprimido» en sueco. (N. del T.). <<
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