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    Antes de que los rigores del invierno se ciernan sobre Dove River, un poblado fundado por pioneros escoceses en el noreste de Canadá, una mujer halla el cadáver de un trampero local al mismo tiempo que su hijo, de diecisiete años, desaparece en una excursión de pesca. Los hechos atraen hasta aquel remoto lugar a un variado grupo de personas dispuestas a esclarecer el crimen, o a beneficiarse de él, desde un joven delegado de la poderosa Hudson Bay Company que ejerce el monopolio del lucrativo comercio de pieles, hasta un curtido y arruinado periodista. Cuando la señora Ross decide emprender ella misma la búsqueda de su hijo, adentrándose en el bosque acompañada de un taciturno pero experto rastreador, se ponen en marcha también una serie de personajes cuyas insólitas historias confluyen hacia un destino común en el majestuoso e imponente marco de la tundra nevada. Inmersos en un paisaje inhóspito de una belleza áspera e impenetrable y conscientes de su vulnerabilidad, los hombres y mujeres que conforman esta hermosa e inquietante novela deberán saldar cuentas con el pasado antes de afrontar los desafíos del presente.


    Con un ritmo vertiginoso propio de una novela de suspense y una atmósfera hipnótica que atrapa al lector desde las primeras líneas, La ternura de los lobos conquistó el favor de la crítica y de los lectores británicos, obteniendo el codiciado Costa Book of the Year Award y convirtiéndose en un rotundo éxito de ventas.
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    a mis padres

  


  LA DESAPARICIÓN


  


  La última vez que vi a Laurent Jammet él estaba en la tienda de Scott, con un lobo muerto colgado del hombro. Yo iba por agujas y él por la recompensa. Scott quería ver el animal entero desde que un yanqui, a cambio de la recompensa, un dólar, un día le entregó un par de orejas, otro día las patas por otro dólar, y después la cola. Como era invierno, las partes del animal parecían bastante frescas. Pero lo que más irritó a Scott fue que todo el pueblo se enteró del engaño. Así pues, lo primero que vi al entrar en la tienda fue la cara del lobo. Tenía la lengua colgando y enseñaba los dientes. Me estremecí. Scott hablaba a gritos y Jammet contestaba en tono de disculpa; pero no podías enfadarte con él, porque era simpático y, además, cojo. Los dos hombres se llevaron el lobo al fondo de la tienda y, mientras yo miraba las mercancías, se pusieron a discutir acerca de la piel apolillada que cuelga en el dintel de la puerta. Jammet, bromeando, dijo a Scott que ya era hora de que la cambiara. Debajo de la piel hay un letrero que reza: «Canis lupus (macho), primer lobo cazado en la ciudad de Caulfield. 11 de febrero de 1860». El letrero también dice mucho de Scott, que tiene pretensiones de hombre culto, le gusta darse importancia y prefiere la notoriedad a la verdad. Porque ni es el primer lobo que se cazó por estos parajes ni existe en realidad la ciudad de Caulfield, aunque ya le gustaría a él, porque entonces habría consejo municipal y él sería el alcalde.


  —Además, era loba. Los machos tienen el cuello más oscuro y son más grandes.


  Jammet sabía lo que decía, porque había cazado más lobos que nadie que yo conozca. Sonreía para dar a entender que no tenía intención de ofender, pero Scott es muy quisquilloso y se mosqueó.


  —¿Se acordará usted mejor que yo, señor Jammet?


  Jammet se encogió de hombros. Como en 1860 él no estaba aquí y, a diferencia de todos nosotros, es francés, tiene que medir sus palabras.


  Entonces me acerqué al mostrador.


  —Yo también creo que era hembra, señor Scott. El que la trajo dijo que los cachorros estuvieron aullando toda la noche. Lo recuerdo perfectamente.


  Y también recuerdo que Scott colgó la loba muerta en la puerta de la tienda, para enseñarla a la gente. Yo nunca había visto un lobo, y me sorprendió que fuera tan pequeño. El animal estaba colgado de las patas traseras, con el hocico apuntando al suelo y los ojos cerrados, como si le diera vergüenza. Los hombres bromeaban y los chiquillos reían, se desafiaban a meterle la mano en la boca y se ponían a su lado, haciendo posturas de cazador.


  Scott me miró entornando sus ojillos azules, no sé si molesto porque diera la razón a un extranjero o sólo molesto.


  —Y ya sabe lo que le pasó al que la trajo. —Doc Wade, el que cobró la recompensa, se ahogó a la primavera siguiente. Como si esto pudiera poner en tela de juicio su opinión.


  —En fin… —Jammet se encogió de hombros y me guiñó un ojo con todo su descaro.


  No sé cómo —creo que Scott sacó el tema—, nos pusimos a hablar de aquellas pobres chicas, como ocurre siempre que se habla de lobos. Aunque en el mundo hay infinidad de pobres chicas (yo misma, sin ir más lejos, conozco a bastantes), siempre que aquí se menciona a las «pobres chicas», las aludidas son sólo dos, las hermanas Seton, que desaparecieron hace años. Estuvimos unos minutos haciendo conjeturas, tan morbosas como gratuitas, que cortamos en seco cuando sonó la campanilla y entró la señora Knox, y nos pusimos a mirar con falso interés los botones expuestos en el mostrador. Laurent Jammet cogió su dólar, nos saludó a la señora Knox y a mí con una inclinación de la cabeza y se fue. La campanilla estuvo repicando un buen rato después de que saliera.


  Eso fue todo, no pasó nada de particular. Fue la última vez que lo vi.


  Laurent Jammet era nuestro vecino más próximo. No obstante, su vida era un misterio para nosotros. A mí me intrigaba cómo podía cazar lobos, con su pierna mala, hasta que me dijeron que usaba trozos de carne de ciervo con estricnina. No es que no se necesite habilidad para seguir un rastro hasta dar con el cadáver resultante, pero, no sé, eso no es lo que yo entiendo por cazar. Ya se ha visto que los lobos han aprendido a mantenerse fuera del alcance de un Winchester, por lo que tontos no son, pero tampoco son tan listos como para desconfiar de un bocado llovido del cielo. ¿Y qué mérito tiene seguir a una criatura hasta que cae muerta, si sabes que está condenada? Jammet tenía otras cosas que llamaban la atención: hacía largos viajes nadie sabía adónde, recibía visitas de tipos taciturnos y misteriosos y hacía breves alardes de una esplendidez sorprendente para un hombre que vivía en una cabaña tan destartalada. Sabíamos que era de Quebec y católico, aunque no iba a misa ni a confesarse (a no ser que sólo practicara su religión durante sus largas ausencias). Era cortés y jovial, pero mantenía cierta reserva, no intimaba con nadie. Y no era feo, diría yo, con el pelo y los ojos casi negros y unas facciones que daban la impresión de que acababan de sonreír o estaban a punto de hacerlo. Trataba a las mujeres con una galantería respetuosa, procurando no incomodar, ni a ellas ni a los maridos. No estaba casado ni parecía echar en falta una esposa. Tengo la impresión de que algunos hombres se sienten más a gusto solos, sobre todo si son desaliñados y no llevan una vida ordenada.


  Hay personas que despiertan una envidia inofensiva, exenta de malicia. Jammet era uno de esos seres tranquilos y amables que parecen pasar por la vida sin esfuerzo ni dolor. Yo lo consideraba afortunado, porque me parecía que le eran indiferentes las cosas que a los demás nos hacen encanecer. Él no tenía canas, aunque sí un pasado, del que no solía hablar. Debía de imaginar que también tenía un futuro, pero en esto se equivocaba. Aparentaba unos cuarenta años. No cumpliría más.


  Es jueves por la mañana, a mediados de noviembre, unas dos semanas después de aquel encuentro en la tienda. Yo bajo por el camino de nuestra casa, furiosa, preparando el discurso. Probablemente lo ensayo en voz alta, una de las extrañas costumbres que se adquieren fácilmente viviendo en los bosques. El camino —en realidad, apenas más que una franja de tierra apisonada por cascos y ruedas— bordea un tramo del río que forma pequeñas cascadas. Bajo los abedules refulgen al sol retazos de musgo esmeralda. Mis zapatos hacen crujir las hojas cristalizadas por la helada nocturna, un rumor que anuncia el invierno. El cielo está de un azul que casi hiere la vista. Ando deprisa, impulsada por la cólera, con la cabeza alta. Seguramente parezco contenta.


  La cabaña de Jammet está a cierta distancia del río, en una parcela de maleza con pretensiones de huerto. Las paredes de troncos sin descortezar han ido palideciendo con los años hasta que el conjunto ha adquirido un aspecto gris y lanudo, más propio de un ser viviente que de una edificación. Es un vestigio de una época pasada: la puerta es un cuero clavado en un bastidor de madera y las ventanas están cubiertas por pergamino aceitado que debe de helarse en invierno. No es sitio que acostumbren visitar las mujeres de Dove River. Yo misma hace meses que no venía, pero es que ya no sé dónde buscar.


  No se ve humo que señale vida dentro de la casa, pero la puerta está entreabierta y en el cuero hay manchas de manos sucias de tierra. Doy una voz y unos golpes en la pared. No hay respuesta. Me asomo al interior y, cuando mis ojos se acostumbran a la penumbra, veo que Jammet está en casa y, cómo no, en la cama, a estas horas de la mañana. Casi doy media vuelta, pensando que de poco servirá despertarlo, pero la frustración me hace insistir. No he venido hasta aquí para nada.


  —¿Señor Jammet? —empiezo con una voz que me suena de una afabilidad irritante—. Señor Jammet, perdone la molestia, pero es que quería preguntarle…


  Laurent Jammet duerme plácidamente. En el cuello tiene el pañuelo rojo que se pone cuando va de caza, para que otro cazador no lo confunda con un oso y le dispare. Por un lado de la cama le asoma un pie, con el calcetín sucio. El pañuelo rojo está en la mesa… Ya tengo la mano en el canto de la puerta, y de pronto todo cambia y deja de ser normal: las moscas del otoño zumban en torno al festín; el pañuelo rojo no está en el cuello, porque está en la mesa, lo que significa…


  —Oh —digo y, en el silencio, me sobrecoge el sonido de mi voz—. No.


  Me agarro a la puerta para no salir corriendo, y en el mismo instante me doy cuenta de que no podría moverme ni aunque me fuera en ello la vida.


  La cosa roja del cuello se ha derramado en el colchón por un surco. Un corte. Estoy jadeando como si hubiera corrido. El bastidor de la puerta es, en este momento, lo más importante del mundo. No sé qué haría sin él.


  El pañuelo no ha servido de nada. No ha podido impedir su muerte prematura.


  No me las doy de valiente, es más, hace tiempo que descarté la idea de poseer cualidades notables, pero me sorprende la calma con que observo el interior de la cabaña. Mi primer pensamiento es que Jammet se ha matado, pero sus manos están vacías y no se ve arma alguna cerca de él. Una mano le cuelga. No se me ocurre que debería tener miedo. Sé con absoluta seguridad que el responsable de esto ya no está aquí: la cabaña está vacía. Hasta el cuerpo que hay en la cama está vacío. Ya no tiene cualidades: la jovialidad y el desaliño, la puntería, la generosidad y la rudeza se han ido.


  Hay otra cosa que me salta a la vista, ya que tiene la cara un poco vuelta hacia el otro lado. No quiero verlo pero está ahí, confirmando lo que, involuntariamente, ya he aceptado, y es que la causa de la muerte de Laurent Jammet no figurará entre las cosas de este mundo que nunca llegarán a saberse. No ha sido un accidente ni un suicidio. Le han arrancado un trozo de cuero cabelludo.


  Al fin, aunque quizá han pasado solo unos segundos, cierro la puerta y al dejar de verlo me siento mejor. Pero durante todo aquel día y varios más me duele la mano derecha, de la fuerza con que asía el bastidor, como si quisiera triturar la madera.


  


  Vivimos en Dove River, al norte de Georgian Bay. Mi marido y yo emigramos de las Highlands escocesas hace una docena de años, huyendo de la miseria como tantos otros. Un millón y medio de personas llegamos a Norteamérica en un período de pocos años, pero, a pesar del número, a pesar de viajar hacinados en la bodega del barco de tal manera que te parecía que en el Nuevo Mundo no podía haber sitio para tanta gente, en los puertos de arribada de Halifax y Montreal nos dispersábamos como los brazos de un gran río y desaparecíamos en los bosques. Esta tierra nos engullía con un hambre insaciable. Ganábamos tierras al bosque y dábamos a nuestros lugares los nombres de las cosas que veíamos… o nombres de nuestras viejas ciudades, recuerdos sentimentales de sitios que no habían tenido sentimientos para nosotros. Esto demuestra que, quieras o no, no puedes dejar atrás ciertas cosas.


  Hace una docena de años, aquí no había más que árboles. Más al norte, el terreno es pobre —cieno o piedra— y ahí no arraiga ni el sauce ni el alerce. Pero cerca del río la tierra es fértil, el bosque tiene un verde tan oscuro que parece negro, el silencio está cargado de aromas penetrantes, y se te antoja casi tan hondo e infinito como el cielo. Cuando llegamos, mi primera reacción fue echarme a llorar. Mientras la carreta que nos había traído se alejaba traqueteando, yo no dejaba de pensar que por mucho que gritara sólo me contestaría el viento. Si lo que buscábamos era paz y silencio, habíamos acertado. Mi marido esperó tranquilamente a que se me pasara el arrebato histérico y dijo con una sonrisa triste:


  —Aquí no hay nada más grande que Dios.


  Para el que cree en estas cosas, la apuesta parecía segura.


  Con el tiempo me he acostumbrado al silencio y la pureza del aire, que hace que aquí todo parezca más claro y nítido que en mi país, y hasta ha llegado a gustarme el lugar. Como no tenía nombre, lo llamé Dove River, el río de la paloma.


  Y es que tampoco yo soy inmune al sentimentalismo.


  Vinieron otros. John Scott construyó el molino cerca de la desembocadura del río y, como se había gastado en él tanto dinero y tenía tan buenas vistas a la bahía, decidió que también podía vivir allí. Así empezó la moda de vivir cerca de la costa, inexplicable para aquellos que habíamos remontado el río huyendo precisamente del bramido de la tempestad, cuando la bahía se convierte en un océano enfurecido, ansioso de recuperar la tierra en que con tanta presunción te has asentado. Pero Caulfield (otra muestra de sentimentalismo, y es que Scott procede de Dumfriesshire) creció más de lo que podía crecer Dove River, por la abundancia de terreno llano y por la menor densidad del bosque, y también porque Scott abrió una tienda de ropa y granos que facilitó mucho la vida en los bosques. Ahora somos más de un centenar, entre escoceses y yanquis. Además de Laurent Jammet. Él no lleva —llevaba— aquí mucho tiempo, y probablemente no se habría instalado en estos parajes, de no ser porque nadie había querido aquel trozo de tierra.


  Hace unos cuatro años, Jammet compró la granja situada río abajo de la nuestra. Hacía tiempo que estaba deshabitada, por lo de su anterior propietario, Doc Wade, un escocés ya mayor que llegó a Dove River buscando tierra barata y huyendo de miradas despectivas, porque en Toronto Doc tenía una hermana que estaba casada con un hombre rico. La gente lo llamaba Doc, aunque resultó que no era médico sino un hombre culto que no había encontrado en el Nuevo Mundo un lugar donde desarrollar sus diversas aunque un tanto nebulosas aptitudes. Por desgracia, Dove River no era el destino que él andaba buscando. Como muchos han comprobado, trabajar la tierra es una forma lenta y segura de perder dinero, destrozarte la salud y quebrantarte el ánimo. El trabajo era muy duro para un hombre de su edad, y tampoco lo hacía con entusiasmo. Se le malograban las cosechas, se le escapaban los cerdos y hasta se le incendió el tejado. Una noche resbaló en la roca que forma un espigón natural delante de su cabaña y lo encontraron en la profunda hoya del pie de la cascada Horsehead (así bautizada, con esa reconfortante falta de imaginación tan canadiense, porque tiene forma de cabeza de caballo). Piadosa liberación de tantas penalidades, dijeron unos. Otros lo llamaron tragedia, una de esas pequeñas tragedias tan frecuentes en los bosques. Yo lo veía de otra manera: Wade bebía, como la mayoría de los hombres, y una noche, después de que se le acabaran el dinero y el whisky y no le quedara nada que hacer en este mundo, se acercó al río y se quedó contemplando el agua negra y fría que bajaba con ímpetu. Imagino que miró el cielo, escuchó por última vez la voz indiferente y burlona del bosque, sintió la atracción de la corriente y saltó en busca de su infinita misericordia.


  Después se comentó que aquella tierra estaba maldita, pero era barata y Jammet no prestaba oídos a supersticiones, aunque quizá hizo mal. Era voyageur, uno de esos guías que utilizan las compañías peleteras para transportar mercancías de puesto en puesto, y un día cayó debajo de la canoa que empujaba remontando unos rápidos. De resultas del accidente quedó cojo y cobró una indemnización. Daba la impresión de que se alegraba de haber tenido aquel accidente que le había reportado dinero para comprar tierras. Solía jactarse de su pereza y, desde luego, no hacía ninguna de las faenas que la mayoría de los hombres no pueden evitar. Vendió la mayor parte de las tierras de Wade y se ganaba la vida cazando lobos por la recompensa y tratando en pieles al por menor. Todas las primaveras venían del noroeste tramperos de tez oscura que le traían fardos en sus canoas. Les gustaba negociar con él.


  * * *


  Media hora después, llamo a la puerta de la casa más grande de Caulfield. Mientras espero, flexiono los entumecidos dedos de la mano derecha.


  El señor Knox tiene una cara descolorida, grisácea, que me recuerda el polvo de magnesia, una figura alta y delgada y un perfil afilado, como de hacha, que parece preparado para caer sobre los malhechores, aspecto, en suma, muy apropiado para un magistrado. De repente me siento vacía, como si no hubiera comido en una semana.


  —Ah, señora Ross… no esperaba este placer…


  A decir verdad, más que complacido parece alarmado de verme. Quizá mire a todo el mundo de esta manera, pero me da la impresión de que sabe de mí más de lo que me gustaría, es decir, que no ve con buenos ojos que trate a sus hijas.


  —Señor Knox… lo lamento, pero no será un placer. Ha habido un… un terrible accidente.


  Al momento aparece la señora Knox, olfateando chisme suculento, y les digo lo que he visto en la cabaña del río. Ella oprime con fuerza la crucecita que lleva al cuello. Él recibe la noticia con calma, pero al cabo de un momento vuelve la cara y cuando me mira de nuevo no puedo evitar pensar que ha compuesto la expresión que considera adecuada al caso: grave, severa, resuelta, etcétera. La señora Knox se ha sentado a mi lado y me acaricia la mano. Tengo que hacer un esfuerzo para no retirarla.


  —Y pensar que la última vez que lo vi fue aquel día en la tienda —dice—. Parecía tan…


  Muevo la cabeza en señal de asentimiento, y pienso que cuando ella entró nos sumimos en un silencio culpable. Después de grandes manifestaciones de sobrecogida compasión, acompañadas de consejos para calmar los nervios, ella se va rápidamente a contarles lo sucedido a sus dos hijas, como requiere el caso (es decir, con más detalles de los que podría dar en presencia del padre). Knox envía un mensajero a Fort Edgar, a buscar a hombres de la Compañía. Me deja sola, para que me entretenga mirando el paisaje, y vuelve al poco rato diciendo que ha mandado recado a John Scott (que, además de la tienda y el molino, posee varios almacenes y muchas tierras) para que lo acompañe a examinar la cabaña y protegerla de «intrusiones» hasta que lleguen los representantes de la Compañía. Son sus palabras, y advierto en ellas cierto tono de crítica. No es que me culpe por haber descubierto el cadáver, pero estoy segura de que lamenta que la simple esposa de un granjero haya podido estar enredando allí dentro antes de que él tuviera oportunidad de ejercer sus superiores facultades. Y noto en él algo más, aparte de desaprobación: entusiasmo. Ha visto la posibilidad de demostrar su competencia en un drama mucho más importante que la mayoría de los incidentes que ocurren en los bosques: va a haber una investigación. Supongo que lleva consigo a Scott para que la cosa parezca oficial y para tener un testigo de su perspicacia, y también porque los años y las propiedades dan categoría a Scott. Aquí no se trata de inteligencia: Scott es la prueba de que los ricos no son forzosamente mejores ni más listos que el resto de nosotros.


  Remontamos el río en el calesín de Knox. Como la cabaña de Jammet está cerca de nuestra casa, no pueden evitar que yo los acompañe y, como primero llegamos a la cabaña, yo me ofrezco a entrar con ellos. Knox arruga el ceño con paternal preocupación.


  —Estará agotada después de esa terrible impresión. Me parece más conveniente que se vaya a su casa. Insisto.


  —Nosotros podremos ver todo lo que usted haya visto —agrega Scott. «Y más» se sobrentiende.


  Dando la espalda a Scott —es inútil discutir con ciertas personas—, me vuelvo hacia el perfil de hacha. Noto que lo escandaliza la idea de que mi sensibilidad femenina pueda soportar volver a contemplar el horror. Pero algo en mi interior se rebela tercamente ante su suposición de que él y sólo él sacará las conclusiones acertadas. O será que no me gusta que me digan lo que debo hacer. Respondo que yo podré decirles si todo sigue igual, y eso no admite réplica. Además, aparte de llevarme a rastras a mi casa y encerrarme, poco podrían hacer.


  El frío otoñal es clemente; no obstante, cuando Knox empuja la puerta, se nota un ligero tufo a podrido. Antes no lo había notado. Knox entra respirando por la boca y apoya los dedos en la mano de Jammet —veo que titubea, sin saber dónde tocar— antes de declarar que está frío. Los dos hombres hablan en voz baja, casi en susurros, y es comprensible: hablar más alto sería una falta de respeto. Scott saca una libreta y anota lo que dice Knox, que observa la postura del cuerpo y la disposición de los enseres y comprueba la temperatura de la estufa. Luego Knox se queda un rato sin hacer nada, pero aun así da la impresión de hombre activo y resuelto, particularidad anatómica que me intriga. Se ven huellas de pisadas en el polvo del suelo, pero no objetos extraños ni armas. El único indicio es la horrible herida redonda de la cabeza. Tiene que haber sido un indio, dice Knox. Scott asiente: un blanco no cometería esa salvajada. Yo recuerdo la cara hinchada y amoratada de su esposa el invierno anterior, cuando ella decía que había resbalado en una placa de hielo. Pero todos sabíamos la verdad.


  Los hombres suben al piso superior. Sé por dónde andan por el crujido de las tablas bajo sus pies y el polvo que se desprende de las rendijas, reluce al sol y cae en el cadáver de Jammet, posándose suavemente, como nieve, en su mejilla y en los ojos abiertos. Es insoportable, pero no puedo dejar de mirar. Siento el impulso de limpiarlo con la mano y gritar a los de arriba que paren de revolver, pero no hago ni una cosa ni la otra. No podría tocarlo.


  —Hace días que ahí no ha subido nadie: no había marcas en el polvo —dice Knox cuando bajan.


  Los dos se limpian los pantalones con los pañuelos. Knox ha bajado una sábana limpia y la sacude, y el polvo vuela como un enjambre de abejas al sol. Cubre el cadáver.


  —Esto impedirá que vengan las moscas —dice con suficiencia, aunque hasta el más burro sabe que no servirá de nada.


  Decidimos —mejor dicho, ellos deciden— que no se puede hacer más. Cuando salimos, Knox cierra y asegura la puerta con un alambre y una gota de lacre. Un detalle que, mal que me pese reconocerlo, me impresiona.


  


  Cuando llega el frío, Andrew Knox siente la edad dolorosamente. Ya hace años que las articulaciones empiezan a dolerle en otoño y siguen doliéndole todo el invierno por más capas de franela y lana que les ponga. Ha de pisar con precaución, para mitigar las punzadas en una y otra cadera. Cada otoño empieza un poco antes el dolor.


  Pero hoy la desazón se le ha extendido al alma. Se dice que es natural: un hecho violento, un asesinato, trastorna a cualquiera. Pero hay más. Hasta ahora nunca, en ninguno de los dos pueblos, se había asesinado a nadie. «Vinimos aquí huyendo de todo eso —piensa—. Pensábamos que lo habíamos dejado atrás cuando salimos de las ciudades». Y lo afecta lo insólito del hecho: una muerte bárbara, brutal, propia de los Estados del Sur. Durante los últimos años han muerto varias personas, desde luego, de fiebres, de viejas, de accidente, por no hablar de esas pobres niñas… Pero no se ha matado a nadie, y menos indefenso y descalzo. Lo conmueve que la víctima haya muerto en calcetines.


  Después de la cena, lee las notas de Scott procurando no perder la paciencia: «La estufa, de un metro de alto y medio metro de profundidad, está tibia». Piensa que este dato puede ser útil. Suponiendo que en el momento de la muerte hubiera un buen fuego, el hogar tardaría treinta y seis horas en enfriarse. Por tanto, el asesinato podría haberse cometido la víspera. A menos que el fuego empezara a extinguirse cuando a Jammet lo mataron, en cuyo caso habría podido ocurrir durante la noche. Pero también es posible que fuera la noche anterior. Es poco lo que han encontrado en la cabaña; sangre sólo había en la cama, donde fue atacado. Se han preguntado si el lugar habría sido registrado, pero sus pertenencias estaban esparcidas con el desorden habitual —al decir de la señora Ross—, por lo que era imposible estar seguros. Scott exclamó con indignación que tenía que ser un nativo: un blanco no podría hacer algo tan bárbaro. Knox no está tan seguro. Varios años atrás lo habían llamado de una granja cerca de Coppermine, después de un lamentable incidente. En algunas comunidades existe la costumbre de fastidiar al novio en su noche de bodas. Se llama «charivari» y es el modo con que el vecindario muestra su reprobación cuando, por ejemplo, un viejo se casa con una mujer mucho más joven. En este caso, el maduro novio fue cubierto de brea, emplumado y colgado de un árbol por los pies delante de su propia casa, mientras los chicos del pueblo desfilaban enmascarados y haciendo sonar silbatos y golpeando cacerolas.


  Una broma. Algarada de una juventud alegre.


  Pero lo cierto es que el hombre murió. Knox sabía de un muchacho que había intervenido en los hechos, pero, pese a todo, nadie había hablado. ¿Una broma que acaba mal? Scott no había visto la cara abotargada del hombre ni los alambres hundidos en sus tobillos hinchados. Andrew Knox no puede eximir de sospecha a toda una raza basándose sólo en que es incapaz de obrar con crueldad.


  Acecha los sonidos del otro lado de la ventana. Fuera de las paredes de su casa puede haber una fuerza maligna. Quizá la perversidad que inspira la idea de arrancar la cabellera a un hombre para arrojar sospechas sobre los de otro color. No permita Dios que sea un hombre de Caulfield. ¿Y qué motivo podía haber para esta muerte? No sería el de robar las viejas y deterioradas pertenencias de Jammet. ¿Tenía oro escondido? ¿Tenía enemigos entre los hombres con quienes negociaba? ¿Quizá una deuda pendiente?


  Knox suspira, disgustado con sus propios pensamientos. Estaba seguro de que en la cabaña encontraría indicios, si no respuestas, pero ahora está más desconcertado que antes. Lo mortifica no haber sabido interpretar las señales y, más aún, delante de la señora Ross, una mujer irritante que siempre le hace sentirse incómodo, capaz de conservar su mirada sardónica aún al describir un horrendo hallazgo e incluso al contemplarlo por segunda vez. Esa mujer no goza de muchas simpatías en el pueblo, porque da la impresión de que mira a la gente por encima del hombro, a pesar de que, según se rumorea (y él ha oído contar cosas bastante espeluznantes), no tiene motivos para presumir. No obstante, cuando la miras, todas esas historias parecen increíbles: tiene un porte regio y una cara francamente bonita, aunque su gesto adusto es incompatible con la verdadera belleza. Cuando se acercó al cadáver para comprobar su temperatura, sintió los ojos de ella fijos en él. Casi no pudo controlar el temblor de la mano: no parecía haber carne limpia de sangre que tocar. Al final inspiró hondo (lo que le provocó una náusea) y tocó la muñeca del muerto.


  La piel estaba fría, pero tenía tacto humano, normal, como la suya. Por más que trataba de no mirar la horrible herida, sus ojos, al igual que las moscas, parecían incapaces de mantenerse apartados. Los de Jammet lo miraban fijamente, y Knox pensó que en aquel momento debía de hallarse justo donde había estado el asesino. La víctima no dormía, por lo menos al final. Él debía cerrarle los ojos, pero sabía que no podría. Poco después subió a buscar una sábana y tapó el cadáver. Luego comentó que la sangre estaba seca, no manchaba, como si esto pudiera importar. Para disimular su azoramiento, hizo otra observación práctica, y la naturalidad de su propia voz lo repelió. Mañana, por lo menos, él ya no será el único responsable: habrán llegado los hombres de la Compañía y probablemente sabrán qué hacer. Quizá se haya descubierto algo más, quizá alguien haya visto algo y, antes de la noche, el caso esté resuelto.


  Y con esta vana esperanza, Knox apila cuidadosamente los papeles y sopla la llama del candil.


  


  Es más de medianoche, pero aún estoy levantada, junto a la lámpara, con un libro que no puedo leer, esperando que fuera suenen pasos, se abra la puerta y entre en la cocina el aire frío. Vuelvo a pensar en esas pobres niñas. La historia la conoce todo el mundo en Caulfield y Dove River y se le cuenta a todo el que llega o se repite, con pequeñas variaciones, una y otra vez, en las noches de invierno, junto al fuego. Como todas las buenas historias, es una tragedia.


  Los Seton eran una familia respetable de Saint Pierre La Roche. Charles Seton era médico y Maria, su esposa, una inmigrante escocesa. Tenían dos hijas que eran su orgullo y alegría (es lo que suele decirse, pero ¿qué hijos no lo son?). Un hermoso día de septiembre, Amy, de quince años, y Eve, de trece, se fueron con su amiga Cathy Sloan a buscar bayas y almorzar en la orilla de un lago. Conocían el camino y las tres se habían criado en los bosques, sabían de sus peligros y respetaban la consigna: no salirse del sendero y regresar antes del anochecer. Cathy era muy bonita, conocida en todo el pueblo por su atractivo. Siempre se menciona este detalle, como si eso hiciera lo ocurrido aún más trágico, aunque yo no creo que importe.


  Las niñas se marcharon a las nueve de la mañana, con la cesta del almuerzo. A las cuatro, hora en que tenían que haber vuelto, no habían aparecido. Las familias esperaron una hora más y entonces los dos padres decidieron seguir las huellas de sus hijas. Recorrieron todo el camino registrando los alrededores en zigzag y llamándolas, y buscaron en la orilla del lago hasta el anochecer, sin encontrar ni rastro de ellas. Entonces regresaron, pensando que quizá las niñas habrían vuelto por otro camino y ya estarían en casa, pero no estaban.


  Se organizó una búsqueda en la que participaron todos los vecinos del pueblo. La señora Seton no hacía más que desmayarse. Al anochecer del segundo día, Cathy Sloan volvió a Saint Pierre. Estaba muy débil y traía la ropa muy sucia. Había perdido la chaqueta y un zapato, pero conservaba la cesta del almuerzo, que al parecer (detalle grotesco y probablemente falso) estaba llena de hojas. Los que buscaban redoblaron sus esfuerzos, pero fue en vano. Ni un zapato, ni un jirón de tela, ni siquiera la huella de una pisada. Era como si se las hubiera tragado la tierra.


  A Cathy Sloan la metieron en la cama, aunque no es probable que estuviera enferma. Contó que, a poco de salir, había tenido una discusión con Eve, se había quedado rezagada y había perdido de vista a las hermanas Seton. Cuando llegó al lago las llamó, pensando que se habrían escondido para hacerla enfadar. Luego se extravió en el bosque y no encontró el camino. No había vuelto a verlas.


  La gente del pueblo siguió buscando y envió emisarios a los poblados indios de los alrededores, ya que las sospechas recayeron en ellos con la misma naturalidad con que la lluvia cae en el suelo. Pero los indios no sólo juraron sobre la Biblia que eran inocentes, sino que no se encontró ni el menor indicio de un secuestro. Los Seton buscaban más y más lejos. Charles Seton contrató hombres para que lo ayudaran, entre ellos un explorador indio y, cuando la señora Seton murió, presuntamente de pena, a un estadounidense que se dedicaba a la búsqueda de desaparecidos. Éste viajó a poblados indios de todo el Alto Canadá y más allá, pero no encontró nada.


  Pasaron los meses y los años. Charles Seton murió a los cincuenta y dos, agotado, arruinado y sin saber qué había sido de sus hijas. Cathy Sloan no volvió a ser la bonita muchacha de antes; ahora estaba apagada e idiotizada. ¿O lo había estado siempre? Ya nadie se acordaba. La historia corrió de boca en boca, llegó muy lejos y se convirtió en leyenda; la contaban los colegiales con grandes incongruencias y la contaban las madres timoratas para poner coto a las correrías de sus hijos. Surgían hipótesis cada vez más descabelladas sobre lo que había podido ocurrir a las niñas, y desde lugares remotos escribían gentes que decían haberlas visto, o haberse casado con ellas, o ser ellas, pero eran afirmaciones sin fundamento. Finalmente, no hubo explicación que llenara el vacío dejado por la desaparición de Amy y Eve Seton.


  De aquello hace quince años o más. Los Seton ya han muerto; primero la madre, de sufrimiento, y después el padre, arruinado y agotado de tanto buscar. Pero la historia de las niñas nos afecta porque la hermana de la señora Seton está casada con el señor Knox, y por eso aquel día callamos, violentos, al verla entrar en la tienda. Yo no la conozco mucho, pero sé que ella nunca habla de eso. En las noches de invierno, junto al fuego, seguramente hablará de otras cosas.


  La gente desaparece. Trato de no pensar en lo peor, pero en este momento me atormentan todas las teorías truculentas que se han inventado para explicar la desaparición de las niñas. Mi marido se ha ido a la cama. O está tranquilo o disimula muy bien; hace años que no sé lo que piensa. Debe de ser lo natural en los matrimonios o, quizá, la señal de que yo no estoy haciendo muy bien mi papel de esposa. Ann Pretty, mi vecina, probablemente se inclinaría por esta última explicación; ella, de mil maneras, da a entender que no desempeño como es debido mis funciones de esposa, lo cual es una hazaña para una mujer tan poco refinada como ella. Considera que mi falta de hijos naturales vivos demuestra que no he sabido cumplir con mi deber de inmigrante, que al parecer consiste en criar una cuadrilla de trabajadores lo bastante numerosa como para llevar una granja sin tener que contratar peones. Es una práctica muy extendida en esta región nuestra, tan vasta y tan poco poblada. A veces pienso que los colonos se multiplican de forma tan heroica porque los aterra la extensión y la soledad del territorio, como si creyeran que van a poder llenarlo con sus descendientes. O quizá es que tienen miedo porque saben que un hijo puede perderse fácilmente y hay que tener muchos. Tal vez tengan razón.


  Esta tarde, cuando he vuelto a casa, Angus ya había llegado. Le he dicho lo de la muerte de Jammet y él se ha quedado mirando la pipa, como hace siempre que está pensativo. Yo tenía ganas de llorar, a pesar de que no conocía muy bien a Jammet. Angus lo conocía más; alguna vez había salido de caza con él. Pero yo no podía leer las emociones que bullían en su interior. Después nos hemos sentado a la mesa de la cocina, cada uno en su sitio, a cenar en silencio. Entre los dos, en el lado sur de la mesa, había otro cubierto. Ninguno de los dos se ha referido a él.


  Hace muchos años, mi marido hizo un viaje al Este. Estuvo ausente tres semanas, al cabo de las cuales envió un telegrama para anunciar que regresaba el domingo. En cuatro años de matrimonio no habíamos pasado ni una sola noche separados, y yo esperaba con impaciencia su regreso. Cuando oí el traqueteo de ruedas en el camino, salí a su encuentro y entonces vi con sorpresa que en el carro venían dos personas. Cuando se acercaron, comprobé que la pasajera era una niña de unos cinco años. Angus tiró de las riendas del poni y yo corrí hacia ellos, con el corazón desbocado. La niña dormía. Unas largas pestañas destacaban sobre sus mejillas pálidas y hundidas. Tenía cabello negro y cejas negras. En los párpados se le traslucían venitas púrpuras. Era bonita. Yo no podía hablar. Sólo miraba.


  —Están con las monjas francesas. Los padres han muerto de la epidemia. Cuando me enteré, fui al convento. Muchos niños. Yo quería una niña que tuviera la misma edad, pero… —No terminó la frase. Nuestra hijita había muerto el año anterior—. Pero ésta era la más bonita. —Mi marido inspiró hondo—. Podríamos ponerle Olivia. No sé si tú querrás o…


  Le eché los brazos al cuello y, de pronto, noté que las lágrimas me resbalaban por la cara. Él me abrazó estrechamente, y entonces la niña abrió los ojos.


  —Me llamo Frances —dijo con acento irlandés. Con los ojos abiertos tenía un aire vivaz, alerta.


  —Hola, Frances —le dije, nerviosa. ¿Y si no le gustábamos?


  —¿Tú serás mi mamá? —preguntó.


  Asentí con la cabeza y sentí que la cara se me encendía. Ella no dijo más. Entramos en casa y yo preparé la mejor cena que pude: pescado blanco con verduras y té con mucho azúcar, aunque ella no comió mucho y miraba el pescado como si no estuviera segura de lo que era. No pronunció ni una palabra más. Sus ojos azules nos miraban a hurtadillas. Estaba exhausta. La tomé en brazos y la llevé arriba. Yo temblaba de emoción al contacto de aquel cuerpo cálido e inerte. Mis manos percibían la fragilidad de sus huesos. La niña despedía olor a rancio, como de habitación sin ventilar. Como estaba casi dormida, sólo le quité el vestido y los zapatos y la envolví en una manta. Me quedé observándola y vi que se agitaba en sueños.


  Los padres de Frances habían llegado a Belle Isle a bordo de un paquebote llamado Sarah. La bodega venía repleta de irlandeses del condado de Mayo, que aún padecía la hambruna de la patata. Al igual que esas personas que adoptan una moda cuando ya empieza a decaer, el pasaje incubó el tifus a bordo cuando lo peor de la epidemia ya había pasado. Casi cien hombres, mujeres y niños murieron en aquel barco, que se hundió en el viaje de regreso a Liverpool. Quedaron varios huérfanos que fueron llevados al convento mientras se les buscaba hogar.


  Cuando a la mañana siguiente subí al cuarto de los huéspedes, Frances aún dormía, aunque al tocarle el hombro tuve la impresión de que fingía. Comprendí que estaba asustada; quizá había oído contar historias terribles de los granjeros canadienses y pensaba que íbamos a tratarla como a una esclava. Sonriendo, la tomé de la mano y la llevé abajo, donde había preparado una bañera de agua caliente delante de la estufa. Mirando el suelo, levantó los brazos para que le quitara la enagua.


  Salí corriendo en busca de Angus, que estaba partiendo leña detrás de la casa.


  —Angus —susurré, sintiéndome furiosa y estúpida al mismo tiempo.


  Él se volvió con el hacha en la mano y me miró con un ceño de extrañeza.


  —¿Pasa algo malo? ¿La niña está bien?


  Negué con la cabeza en respuesta a la primera pregunta. Se me ocurrió que él ya lo sabía, pero enseguida rechacé la idea. Habituado a mis rarezas, él se encaró otra vez con el leño; el hacha se abatió y dos mitades perfectas cayeron al cesto.


  —Angus, te han dado un chico.


  Él soltó el hacha. No lo sabía. Entramos en casa. En la bañera, el niño jugaba con el jabón apretándolo con los dedos para hacerlo saltar. Tenía los ojos grandes y recelosos. No le sorprendió que lo mirásemos fijamente.


  —¿Queréis que vuelva con las monjas? —preguntó.


  —No, claro que no. —Me arrodillé a su lado y le quité el jabón de las manos. Las paletillas se recortaban en su esquelética espalda como muñones de alas—. Déjame a mí. —Empecé a lavarlo, confiando en que mis manos, más que cualquier palabra, le dijeran que no importaba.


  Angus volvió al tajo dando un portazo al salir.


  A Francis no parecía extrañarle haber venido vestido de niña. Estuvimos horas tratando de explicarnos los motivos de las monjas francesas. ¿Pensaban que para una niña sería más fácil encontrar hogar? No obstante, entre los huérfanos también había niños. ¿O sencillamente no se habían dado cuenta y, guiándose sólo por la cara, le habían puesto la ropa que les pareció más adecuada? Francis no daba explicaciones ni manifestaba vergüenza; tampoco se resistió a ponerse los pantalones y las camisas ni protestó cuando le corté el pelo.


  Él piensa que nunca se lo perdonamos, pero no es así, al menos por lo que a mí respecta. De mi marido no estoy segura. Como buen escocés de las Highlands, no soporta el engaño, y me parece que no ha superado el golpe. Mientras Francis fue pequeño todo marchaba bien. Era muy divertido, siempre estaba haciendo payasadas y gastando bromas. Pero todos nos hicimos mayores y las cosas cambiaron, como siempre, para peor. Era un muchacho que no parecía encajar con los de su edad. Yo lo veía esforzarse por ser duro y estoico, cultivar esa audacia y ese despreocupado desprecio del peligro propios de la gente del campo. Un hombre ha de ser valiente y sufrido y saber soportar el dolor y las penalidades. No flaquear. Y yo me daba cuenta de que él no podía. Si hubiéramos vivido en Toronto o Nueva York, quizá no habría importado. Pero lo que en un mundo más apacible se considera heroísmo aquí forma parte de la rutina diaria. Francis dejó de intentar ser como los demás y se volvió huraño y taciturno, no correspondía a las muestras de afecto y a mí ni me tocaba.


  Ahora tiene diecisiete años. Ha perdido el acento irlandés, pero en muchos aspectos sigue siendo un extraño. Sólo con mirarlo a la cara te das cuenta de que es diferente. Dicen que algunos irlandeses tienen sangre española. Al ver a Francis lo crees, porque es tan moreno como rubios somos Angus y yo. Un día Ann Pretty, dándoselas de ingeniosa, dijo que una plaga nos lo había traído, y él era ahora nuestra plaga personal. Yo me enfadé (y ella rió, claro), pero sus palabras me vienen a la cabeza cada vez que Francis anda por la casa dando portazos y gruñendo como si apenas supiera hablar. Entonces, recordando mi propia juventud, tengo que morderme la lengua. Mi marido es menos tolerante. Ellos dos pueden estar días sin cruzar una palabra que no sea de reproche.


  Por eso me da miedo decir a Angus que desde anteayer no veo a Francis. Por otra parte, me duele que él no pregunte. Pronto será de día y hará cuarenta y ocho horas que nuestro hijo falta de casa. No es la primera vez que ocurre; se va de pesca y no vuelve durante dos o tres días, casi siempre sin pescado y apenas una palabra sobre lo que ha estado haciendo. Sé que no le gusta matar; la pesca ha de ser sólo un pretexto para buscar la soledad.


  Debo de haberme quedado dormida en la silla, porque ya es casi de día y estoy helada y entumecida. Francis no ha vuelto. Por más que me digo que es una coincidencia, sólo otra de sus excursiones de pesca sin pesca, no me abandona el pensamiento de que mi hijo ha desaparecido el día del único asesinato que se ha cometido en Dove River.


  


  Las primeras luces del alba recortan a tres jinetes que vienen del oeste. Ya hace horas que viajan y la llegada del día supone un alivio, especialmente para el que cabalga en último lugar. A esta media luz, Donald Moody tiene que forzar mucho sus ojos miopes. Por más que se ajuste las gafas, en este mundo monocromo las distancias son engañosas y las formas, mutantes. Además, hace frío. Aun enfundado en varias capas de lana y una chaqueta de piel con el pelo por dentro, está aterido, no siente las extremidades. Donald inspira el aire límpido y fragante, tan distinto del de su Glasgow natal, áspero y carbonífero en esta época del año. En esta atmósfera diáfana, el sol parece llegar más lejos; ahora, cuando apenas asoma por el horizonte, las sombras de los viajeros se alargan a su espalda hasta el infinito.


  El caballo de Moody, que estaba adelantando al de delante, tropieza, hunde el hocico en los cuartos traseros del tordo y se gana un coletazo de aviso.


  —Diantres, Moody —dice el jinete que va delante. El torpe animal que monta Donald o se queda rezagado o choca con el caballo de Mackinley.


  —Perdón, señor. —Donald tira de las riendas y su montura agacha las orejas. Se lo compraron a un francés y debe de haberse contagiado de la anglofobia de su amo.


  La espalda de Mackinley denota reprobación. Su montura tiene unas maneras perfectas, lo mismo que el caballo que va delante. Pero a Donald a cada paso se le recuerda su inexperiencia: lleva en Canadá poco más de un año, y a veces aún mete la pata en las costumbres internas de la Compañía. Nadie le advierte por adelantado, porque casi la única diversión de estos hombres es verlo pasar apuros, meterse en las ciénagas y ofender a los naturales del país. No lo hacen por maldad, pero está claro que aquí la norma es que el último en llegar tiene que aclimatarse sirviendo de diversión a los veteranos. La mayoría de los hombres de la Compañía tiene estudios, valor y espíritu aventurero, y la vida en este vasto país se les antoja falta de alicientes. Hay peligro (ya se les advierte), pero es peligro de congelación o de pulmonía más que de combate cuerpo a cuerpo con bestias salvajes o indígenas hostiles. Su vida cotidiana se reduce a soportar inconvenientes: el frío, la oscuridad, un tedio virulento y el abuso de un licor detestable. Donald no tardó en darse cuenta de que entrar en la Compañía era como ser enviado a un campo de trabajo, sólo que con más papeleo.


  Mackinley, el que cabalga delante de él, es el factor de Fort Edgar. Y el que abre la marcha es Jacob, un empleado nativo que se ha convertido en la sombra de Donald, lo cual resulta un poco embarazoso. Donald no siente gran aprecio por Mackinley, que unas veces se muestra sarcástico y otras campechano, sistema binario con el que trata de atajar las críticas que parece esperar de unos y otros. El joven intuye que Mackinley es tan susceptible porque se siente socialmente inferior a algunos de sus subordinados, incluido el propio Donald, y está siempre al acecho de eventuales faltas de respeto. Donald tiene la impresión de que si Mackinley se despreocupara de estas cosas se lo respetaría más, pero a estas alturas ya no va a cambiar. Por lo que a sí mismo respecta, a Donald le consta que los otros lo consideran un tipo meticuloso y remilgado, útil a su manera, pero no un auténtico aventurero, un hombre de los bosques como los de antes.


  Cuando llegó de Glasgow, Donald Moody estaba decidido a ser él mismo; que los otros lo aceptasen tal como era, si querían. Pero desde entonces se ha esforzado valerosamente en mejorar su imagen. Por un lado, ha ido aumentando gradualmente su tolerancia al abrasivo alcohol que es la savia vital del fuerte, a pesar de que le repugna. Al principio, por cortesía, daba pequeños sorbos al ron que extraían de grandes barriles malolientes, pensando que nunca había probado algo tan abominable. Los otros observaban su morigeración y lo dejaban atrás, desentendiéndose de él mientras se adentraban en las regiones de la borrachera, contando largas y aburridas historias y riéndose una y otra vez de los mismos chistes. Donald soportaba pacientemente su indiferencia, pero la soledad iba haciendo mella en él, y llegó un día en que ya no pudo resistir más. La primera vez que agarró una borrachera espectacular, los hombres lo vitorearon y le palmearon la espalda cuando se vomitó en las rodillas. A pesar de la náusea y de aquella agria humedad, Donald sintió un punto de satisfacción: ya estaba integrado, por fin sería para ellos uno más. No obstante, aunque ahora el ron ya no le sabía tan mal, notaba que los otros seguían mirándolo entre divertidos y condescendientes. Aún no era más que el ayudante del contable.


  Una brillante idea que tuvo Donald para demostrar de lo que era capaz fue organizar un partido de rugby. En términos generales resultó un desastre, aunque también generó un pequeño rayo de luz que ahora, al recordarlo, lo hace erguirse en la silla.


  Si se compara con la mayoría de los fuertes de la Compañía, Fort Edgar es un puesto civilizado, un conglomerado de edificios de madera rodeados de una empalizada, cerca del Gran Lago, que se esconde obstinadamente detrás de una franja de abetos, despreciando un impresionante panorama de islas y bahía. Lo que hace de Fort Edgar un lugar civilizado es la proximidad de colonos, los más cercanos los de Caulfield, junto a Dove River. Los habitantes de Caulfield, a su vez, se alegran de vivir cerca de la factoría, que está bien surtida de mercancías importadas de Inglaterra y de hombres íntegros y cabales. Éstos, por su parte, también se alegran de estar cerca de Caulfield, que a su vez está bien surtido de mujeres blancas de habla inglesa a las que, en ocasiones, se puede convencer para que adornen con su presencia los bailes y otros actos sociales que se organizan en el fuerte… por ejemplo, los partidos de rugby.


  La mañana del partido, Donald se notaba nervioso. Los hombres estaban hoscos y tenían la mirada turbia, tras una velada dedicada a la bebida, y Donald vio con inquietud que llegaban unos espectadores. Su inquietud se acrecentó cuando los tuvo delante: un hombre alto, con estampa de severo predicador, y sus dos hijas, que sonreían nerviosamente al verse rodeadas de hombres solteros y más bien jóvenes.


  Las hermanas Knox observaron el desarrollo del partido con extrañeza. Durante el viaje, su padre había intentado explicarles las reglas, tal como las entendía él, pero su noción del juego era bastante vaga y sólo había conseguido desconcertarlas más aún. Los jugadores corrían por el prado en tropel, con una pelota (un pesado hatillo, confeccionado por la esposa de un voyageur) casi siempre invisible.


  A medida que avanzaba el partido se calentaban los ánimos. El equipo de Donald parecía haberse puesto de acuerdo para no dejarlo jugar, sus compañeros hacían caso omiso de sus gritos pidiendo un pase. Él corría de un lado a otro, con la esperanza de que las muchachas no se dieran cuenta de lo superflua que era su actuación cuando, por fin, vio que la pelota venía hacia él despidiendo peludas partículas de relleno. La atrapó y echó a correr por el campo, decidido a anotar, cuando de pronto se encontró en el suelo, sin resuello. Jacob, un mestizo de piernas cortas, agarró la pelota y salió corriendo. Donald, decidido a no dejar pasar su oportunidad, lo persiguió y le atenazó las piernas con un placaje duro pero legal. Un gigantón que trabajaba de timonel se llevó la pelota y anotó.


  El grito de triunfo que lanzó Donald desde el suelo se le quebró en la garganta. Al apartar las manos del estómago vio que las tenía manchadas de una sustancia oscura y caliente y que Jacob estaba de pie frente a él con un cuchillo en la mano, y que en las facciones del mestizo aparecía, poco a poco, una expresión de horror.


  Finalmente, los espectadores comprendieron que había ocurrido algo malo y acudieron corriendo. Los jugadores se congregaron alrededor de Donald, cuya primera reacción fue de bochorno. Vio que el magistrado se inclinaba sobre él con expresión de paternal preocupación.


  —… una herida leve. Un accidente… la pasión del momento.


  Jacob estaba consternado y las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Knox examinaba la herida.


  —Maria, dame el chal.


  Maria, la menos bonita de las dos hermanas, lo hizo, pero era la cara invertida de Susannah lo que Donald miraba fijamente mientras le oprimían la herida con el chal.


  Donald empezó a sentir un dolor sordo en el estómago y que se estaba quedando frío. Olvidado el partido, los jugadores se paseaban inquietos y encendían sus pipas. Pero Donald miró a Susannah y vio preocupación en sus ojos. Entonces descubrió que le era indiferente cuál fuera el resultado del partido, haber mostrado hombría y coraje e incluso que su propia sangre le estuviera empapando la camisa. Se había enamorado.


  La herida tuvo el extraño efecto de convertir a Jacob en su amigo perpetuo. Al día siguiente del partido, apareció junto a la cama de Donald y le expresó su terrible y profundo pesar con lágrimas en los ojos. La bebida le había empujado a hacerlo, el mal espíritu lo había poseído. No obstante, en desagravio se proponía cuidar de Donald personalmente mientras éste estuviera en el país. Donald se conmovió y cuando sonrió y le tendió la mano en señal de amistad, Jacob le sonrió a su vez. La suya fue quizá la primera sonrisa de verdadera amistad que veía en estas tierras.


  Donald se deja resbalar de la silla y medio se tambalea al tocar tierra. Luego golpea el suelo con los pies para desentumecer las piernas. A su pesar, se siente impresionado por las proporciones y la elegancia de la casa a la que han venido; en especial, porque le parece que esto pone a Susannah más lejos de su alcance. Pero Knox sale a recibirlos sonriendo afablemente, aunque apenas puede disimular la alarma al ver a Jacob.


  —¿Él es su guía? —pregunta.


  —Es Jacob —dice Donald, sonrojándose, pero Jacob no parece ofenderse.


  —Un buen amigo de Moody —explica Mackinley con ironía.


  El magistrado está desconcertado; juraría que la última vez que lo vio, este hombre acababa de clavarle un cuchillo en el estómago a Donald. Se dice que seguramente se equivoca.


  Knox les cuenta todo lo que sabe y Donald toma nota. No tarda mucho en poner por escrito los hechos conocidos. Tácitamente, todos coinciden en que no hay posibilidad de encontrar al autor, salvo que alguien haya visto algo, y en una comunidad como ésta siempre hay alguien que ve algo. El chismorreo es el fluido vital de las poblaciones pequeñas. Donald pone hojas en blanco encima de sus notas y las endereza con un hábil movimiento, mientras se disponen a visitar la escena del crimen. Él teme esta parte del procedimiento y confía en no ponerse en evidencia mareándose o —se tortura imaginando la peor posibilidad— echándose a llorar. Él nunca ha visto un cadáver, ni siquiera el de su abuelo. Aunque no es probable que ello ocurra, imagina con un horror casi masoquista las bromas que eso le valdría. No podría soportarlo; tendría que regresar a Glasgow de incógnito y probablemente cambiarse el nombre…


  Con estas cavilaciones, el viaje hasta la cabaña pasa en un suspiro.


  


  «Las noticias viajan deprisa hoy día», piensa Thomas Sturrock. Incluso sin carretera ni ferrocarril, las noticias o el rumor, su borroso primo hermano, recorren grandes distancias a la velocidad del rayo. Es un fenómeno extraño, un fenómeno al que una mente lúcida como la suya puede sacar partido. ¿Un pequeño artículo, quizá? Tal vez interese al Globe o al Star, si es ameno.


  Desde hace años, Thomas Sturrock se ha permitido pensar más de una vez que, con la edad, se ha vuelto aún más atractivo. Tiene una frente ancha y noble, coronada por una mata de pelo plateado, más bien largo, que peina hacia atrás, rodeando las orejas. La chaqueta es anticuada pero de buen corte, hechura un tanto atrevida y paño azul oscuro, reflejo del de sus ojos, que no ven menos que hace treinta años. El pantalón es exquisito. Sus facciones, atezadas por la intemperie, son aguileñas y bien dibujadas. El espejo turbio y picado de la pared de enfrente le recuerda que, pese a sus actuales apuros económicos, conserva buena estampa. Esta secreta vanidad, que se permite raramente para su pequeño (y, lo que es más, gratuito) placer, le hace sonreírse. «No cabe la menor duda de que eres un vejestorio ridículo», dice en silencio al del espejo, tomando un sorbo de café frío.


  Thomas Sturrock está dedicado a su ocupación habitual, la de sentarse en cafés un poco vetustos (éste se llama Rising Sun) y alargar una taza de café durante una hora o dos. Estas reflexiones sobre noticias y rumores tienen que haber sido suscitadas por algo, advierte, y descubre que está oyendo la conversación que mantienen dos hombres en la mesa situada a su espalda. No escuchaba —él nunca se rebajaría a eso—, es sólo que algo debe de haber captado su atención y ahora trata de averiguar qué ha sido… Caulfield, eso es, alguien ha mencionado el nombre de Caulfield. Sturrock, que conserva una memoria tan certera como su gusto en el vestir, recuerda que conoce a ciertas personas que viven allí, aunque hace tiempo que no las ve.


  —Dicen que era un espectáculo horrible. Todo bañado en sangre, hasta las paredes… Deben de haber sido indios merodeadores…


  (Realmente, a nadie puede reprochársele que escuche semejante conversación).


  —Estaba en su cabaña pudriéndose… Llevaba varios días. Con un manto de moscas encima. Imagina el olor.


  El interlocutor asiente.


  —Sin motivo, porque no robaron nada. Lo asesinaron mientras dormía.


  —Joder, esto pronto parecerá Estados Unidos. Guerras y revoluciones cada cinco minutos.


  —Pudo ser uno de esos desertores, ¿no crees?


  —Esos tratantes parece que andan buscándose problemas, comerciando con toda clase de… Algún extranjero, seguramente, por lo que nunca sabremos…


  —No sé adónde iremos a parar…


  Etcétera, etcétera.


  Aquí la atención de Sturrock se agudiza. Tras varios minutos de escuchar pesimistas vaticinios, se decide a intervenir.


  —Perdón, caballeros…


  Cuando se vuelve hacia los dos hombres, viajantes de comercio a juzgar por sus ropas baratas pero ostentosas y su aire basto, Sturrock recibe unas miradas de las que prefiere no darse por enterado.


  —Les ruego me disculpen. Sé cuán molesto es que un desconocido se mezcle en una conversación, pero tengo un interés personal en lo que hablaban ustedes. Se da el caso de que hago negocios con un tratante que vive cerca de Caulfield y no he podido evitar oír describir muy gráficamente un trágico suceso. Naturalmente, el caso me inquieta y confío en que no afecte a mi conocido…


  Los viajantes, ambos un tanto zafios, están impresionados por una elocuencia que no suele oírse entre las paredes del Rising Sun. El informador es el primero en reaccionar, y mira el puño de la camisa que asoma de la bocamanga de Sturrock, apoyada en el respaldo de la silla. Sturrock capta la mirada, a la cual sigue un leve ladeo de la cabeza, una breve pausa meditativa y otra mirada a la cara. El hombre calcula el beneficio económico que puede reportarle la venta de la información que posee y, del estado del puño, deduce que no será grande, aunque algo promete el acento yanqui de la costa Este del desconocido. Al fin, lanza un suspiro, porque el natural afán de dar malas noticias puede más que su instinto mercenario.


  —¿Cerca de Caulfield?


  —Sí. Creo que vive en una pequeña granja o algo así, el lugar se llama nosequé River… Es un nombre de pájaro, de animal, no sé… —Sturrock recuerda el nombre perfectamente, pero quiere oírselo a ellos.


  —Dove River.


  —Sí, eso. Dove River.


  El hombre mira a su compañero.


  —¿Ese tratante era francés?


  Sturrock siente la fría zarpa del horror en la espina dorsal. Los dos hombres ven alterarse su expresión. No hace falta decir más.


  —Un tratante francés fue asesinado en Dove River. No sé si habrá más de uno.


  —No lo creo. ¿No sabrá por casualidad el nombre?


  —Así de pronto no lo recuerdo… pero desde luego era francés.


  —Mi conocido se llama Laurent Jammet.


  Los ojos del hombre se iluminan de gozo.


  —Vaya, lo siento, de verdad, pero me parece que ése era el nombre que oí mencionar.


  Sturrock guarda un silencio impropio de él. En su larga carrera ha tenido que enfrentarse a muchas sorpresas, y su mente ya está examinando las repercusiones de la noticia. Trágicas para Jammet, por supuesto. Y para él preocupantes, cuando menos, porque tenían un trato pendiente que él estaba ansioso por concluir, en cuanto dispusiera de los medios económicos necesarios. Ahora que Jammet ha muerto, debe actuar con rapidez si no quiere que la posibilidad se le escape de las manos para siempre.


  Ha debido de ponérsele muy mal semblante, porque cuando baja la mirada ve en la mesa otra taza de café y un vaso de bourbon. Los viajantes lo miran con vivo interés: una atrocidad siempre emociona, pero tropezarte con un afectado… ¿qué más se puede pedir? Eso vale por varias cenas en moneda contante y sonante. Sturrock decide sacar partido y alarga una mano trémula hacia el licor.


  —Se ha quedado usted de piedra —observa uno de los hombres.


  Sturrock, consciente de lo que se espera de él, cuenta entrecortadamente una triste historia sobre un regalo prometido a su esposa enferma y una deuda pendiente. En realidad, él no está casado, pero eso a los viajantes no les importa. Mientras habla, sigue con la mirada una fuente de chuletas que pasa por su lado; dos minutos después, aparece ante él un plato de asado calentito. Es evidente, piensa (no por primera vez), que su verdadera vocación bien podría ser la de novelista: no hay más que ver la facilidad con que ha creado a la esposa tuberculosa. Cuando finalmente le parece que les ha compensado por el gasto (nadie podría acusarlo de regatear imaginación), se levanta, les estrecha la mano y sale del café.


  La tarde ya huye por poniente. Sturrock vuelve a la pensión andando despacio y pensando en la manera de encontrar el dinero para ir a Caulfield, porque eso tendrá que hacer si ha de mantener viva la ilusión.


  Tal vez aún quede en Toronto alguna persona que no haya perdido del todo la paciencia con él y, si se lo pide bien, se avenga a prestarle unos veinte dólares. De manera que, al llegar al extremo de Water Street, Sturrock tuerce hacia los más recomendables barrios de la orilla del lago.


  


  Cuando ya no podía seguir pretendiendo que aún era de noche, mucho después de que saliera el sol, he subido a acostarme vencida por el cansancio. Ya debe de ser mediodía, pero no consigo levantarme. Mi cuerpo se niega a obedecer órdenes o, mejor dicho, mi mente ha renunciado a darlas. Miro el techo, abatida por la futilidad del esfuerzo humano y, muy especialmente, del mío. Francis no ha vuelto a casa, lo que confirma la idea de que carezco por completo de talento, valor y utilidad. Estoy inquieta por él, pero supera esa inquietud la abrumadora sensación de que soy incapaz de tomar la decisión de hacer algo. No es de extrañar que él haya escapado de una madre semejante.


  Angus se levantaba cuando he subido, pero no hemos cruzado palabra. Hemos tenido conversaciones difíciles acerca de Francis, pero no en circunstancias tan dramáticas. Angus suele repetir que Francis ya tiene diecisiete años, que puede cuidar de sí mismo, que a su edad es normal que un chico esté varios días fuera de casa. Pero Francis no es un chico normal, trato de no decir y siempre acabo diciendo. En esta pequeña habitación, me atormentan las palabras no pronunciadas: Francis ha desaparecido y un hombre ha muerto. No puede haber relación, desde luego.


  En mi cabeza una voz pregunta si Angus lamentaría mucho que Francis no volviera. Y es que a veces se miran con odio de enemigos mortales. Hace una semana, Francis volvió tarde y se negó a hacer una de sus tareas. Dijo que la haría por la mañana, sin saber que no estaba el horno para bollos, porque Angus acababa de discutir con James Pretty por la cuestión de la cerca. Angus inspiró hondo y le dijo que era un egoísta y un desagradecido. Cuando oí «desagradecido» me eché a temblar, porque sabía lo que seguiría. Francis explotó: cómo Angus esperaba que le estuviera agradecido por darle un hogar, cuando en realidad lo trataba como a un esclavo porque siempre lo había odiado… Angus se ensimismó sin dejar traslucir más que ese leve gesto de desdén que me descompone. Entonces empecé a gritar a Francis con voz trémula. No sabía si su cólera me alcanzaba también a mí; hacía mucho tiempo que no me miraba a los ojos.


  ¿Cómo podía yo haber impedido que ocurriera esto? Por algo Ann se burla de mí, y es que no sirvo para educar a un hijo. Antes despreciaba a las mujeres que piensan que eso es lo único que importa, cuando es lo único valioso que he hecho.


  Una especie de sueño me perseguía en mi duermevela. Recientemente he leído una novela gótica de un hombre artificial que odia al mundo porque su aspecto inspira horror y odio. Al final del relato, el hombre escapa al Ártico para que nadie pueda verlo. Y en mi delirio nocturno veía a Francis perseguido, igual que el monstruo asesino… A la luz del día, me doy cuenta de que es una idea disparatada: Francis es incapaz de matar ni una trucha. Pero hace dos días y dos noches que se fue.


  Mientras doy vueltas entre el revoltijo de sábanas me acomete un pensamiento que me hace saltar de la cama: ir al cuarto de Francis y revolver en el caos. Es difícil saber lo que está y lo que falta, y tardo en encontrar lo que busco. Cuando aparece, me pongo frenética y me lanzo a sacar cosas de los armarios, a hurgar debajo de la cama y a registrar la casa como una desesperada. Pero es en vano que pida al cielo que no estén cosas que, irrefutablemente, ahí están: sus dos cañas de pescar, más la de repuesto que le hizo Angus cuando aún se hablaban. Encuentro cajas de yesca y mantas de acampada. Sólo falta la ropa que lleva puesta y el cuchillo. Sin pararme a pensar, tomo su caña favorita, la parto por la mitad y salgo fuera para esconder los trozos en la pila de la leña. Ahora respiro con fatiga. Me siento culpable y sucia, como si yo misma hubiera acusado a Francis. Entro en casa y pongo a calentar ollas de agua para un baño. Menos mal que no me he metido en la bañera enseguida, porque Ann Pretty se cuela en la cocina sin haber dado ni un triste golpe en la puerta.


  —¡Ah, qué vida tan regalada, señora Ross! Un baño a mediodía… Tenga cuidado con el agua caliente a su edad. Mi cuñada tuvo un colapso en el baño, ¿sabe usted?


  Lo sé, porque me lo ha contado por lo menos veinte veces. Ann no pierde ocasión de recordarme que tiene tres años menos que yo, como si eso fuera toda una generación. Por mi parte, me abstengo de señalar que ella aparenta más edad de la que tiene y que parece un oso, mientras que yo mantengo la silueta y, por lo menos en mi juventud, se me consideraba algo así como una belleza. Pero a ella eso la trae sin cuidado.


  —¿Sabe que están investigando? Han hecho venir a hombres de la Compañía. Toda una tropa. Andan arriba y abajo del río, preguntando a todo el mundo.


  Yo asiento inexpresivamente con la cabeza.


  —Horace, que venía de casa de los Maclaren, ha dicho que habían estado allí preguntando a unos y otros. No tardarán en venir. —Mira alrededor con ojos de depredador—. Me han dicho que Francis no está por aquí desde ayer por la mañana.


  No le rectifico, no digo que hace más tiempo.


  —Se llevará un disgusto cuando vuelva —digo.


  —¿No solía ir de caza con Jammet? —Pone gesto de suspicacia y sus ojos barren la habitación como los de un ave de rapiña; un buitre de cara sonrosada y culo gordo, buscando carroña.


  —Alguna vez. Lo va a sentir. Aunque muy amigos no eran.


  —Qué espanto. No sé adónde iremos a parar. De todos modos, era extranjero. Esos franceses son unos exaltados, ¿no cree? Lo sé porque cuando vivía en Sault los veía siempre peleando. Habrá sido alguno de ellos, que vendría por negocios.


  No se atreverá a acusar a Francis en mi cara, pero imagino que no se privará de hacerlo a espaldas mías. También a él lo ha mirado siempre como a un extranjero, por su piel oscura y su pelo negro. Se considera una mujer que ha viajado mucho, pero de cada sitio se ha llevado de recuerdo un prejuicio.


  —¿Cuándo espera que regrese? ¿No está preocupada, con un asesino por ahí suelto?


  —Se ha ido a pescar. Probablemente no regrese hasta mañana.


  Estoy deseando que se vaya. Ella lo nota y me pide prestado un poco de té, señal de que comprende que no va a sonsacarme nada más. Le doy el té más gustosa de lo normal, y en un arranque de generosidad añado unos granos de café para asegurarme de que tardará en volver, ya que la etiqueta de los bosques dicta que a la siguiente visita debes corresponder con una gentileza similar.


  —Bien, tengo que irme.


  Pero aún no se va sino que se queda mirándome con una expresión que no recuerdo haberle visto antes y que, en cierto modo, me inquieta.


  El agua caliente me produce un efecto benéfico. No es de rigueur bañarse en noviembre, pero yo lo considero una alternativa civilizada a los baños de shock que nos daban en el manicomio. Yo sólo recibí la ducha dos veces, durante los primeros días, y aunque la ducha en sí y los momentos previos eran terribles, después te quedabas muy serena, despejada y hasta eufórica. Era una operación de lo más simple, en la que el paciente (en este caso yo), vestido con una fina camisa de algodón, era atado a una silla, se izaba sobre su cabeza un gran cubo de agua, un ayudante movía una palanca, el cubo basculaba y recibías una súbita descarga de agua helada. Eso era antes de que Paul —el doctor Watson— ocupara el puesto de director e impusiera un régimen más suave, consistente (al menos para las mujeres) en coser, hacer flores de trapo y otras tonterías por el estilo. Lo cual era una lástima, porque si había dejado que me internaran era, ante todo, para escapar de eso.


  Pensar en el tiempo que pasé en el manicomio siempre me anima; debe de ser la ventaja, supongo, de haber tenido una juventud desgraciada. He de compartir esta perla de sabiduría con Francis cuando vuelva.


  Se presenta a sí mismo: el señor Mackinley, factor de Fort Edgar. Es delgado, y su pelo corto y espeso semeja pelaje animal, lo que no deja de ser apropiado. Advierte en mí algo que le choca, seguramente el acento, que es más refinado que el suyo y sin duda insólito en estos parajes, y entonces sus modales se hacen ligeramente obsequiosos, aunque a su pesar. En resumidas cuentas, no parece nada cómodo. Pero tampoco yo tengo motivos para brincar de alegría.


  —¿Está su marido? —pregunta con rigidez. Es evidente que, por ser mujer, yo no debo de saber nada.


  —Está fuera, trabajando. Y nuestro hijo se fue de pesca. Soy la señora Ross. Yo encontré el cadáver.


  —Ah, ya.


  Este hombre es un caso que me fascina: uno de los pocos escoceses cuya expresión revela sus sentimientos. Mientras asimila la información, se lee en su cara, además de sorpresa, deferencia, cortesía y leve desdén, un vivo interés. Podría estar todo el día observándolo, pero él tiene que hacer su trabajo. Y yo el mío.


  Saca una libreta y yo le digo que Angus no tardará en volver, pero que ha estado en Sault hasta ayer tarde y que Francis se fue ayer por la mañana. Es mentira, pero ya tenía pensado lo que iba a decir y nadie puede desmentirlo. Parece que le interesa Francis. Digo que ha subido al lago Swallow, o quizá haya ido más allá, si allí no picaban. Añado que él y la víctima hacían buenas migas. Mackinley toma notas.


  He pensado mucho en qué iba a decir acerca de la amistad entre Francis y Jammet. Se me ocurre que quizá Jammet fuera su único amigo, a pesar de ser mucho mayor y francés. Jammet convenció a Francis para que fuera de caza, cosa que Angus nunca había conseguido. Y está aquella vez, a principios de este verano, en que al pasar por delante de la cabaña, camino de casa de los Maclaren, oí un violín. Era una música alegre y pegadiza, muy distinta de los aires escoceses, alguna canción popular francesa, supongo. Tan bonita me pareció que me acerqué a la cabaña a escuchar. De pronto se abrió la puerta y apareció una figura que brincaba y agitaba los brazos. Enseguida volvió a entrar, como si estuviera jugando. La música, que había cesado, volvió a sonar y yo seguí mi camino. Tardé varios segundos en darme cuenta de que la figura era Francis. Me costó reconocerlo, quizá porque reía a carcajadas.


  Este hombre no es estúpido, a pesar de que su cara delata su pensamiento; tal vez lo haga a propósito, para engañar al interlocutor. Ahora su expresión ha cambiado y me mira casi con amabilidad, como si hubiera sacado la conclusión de que soy una pobre criatura inofensiva. No sé por qué le he dado esa impresión, pero me irrita.


  Por la ventana lo veo subir por el camino en dirección a la granja de los Pretty y pienso en Ann. Me pregunto si la expresión que vi en su cara era de compasión.


  


  Donald no tarda en descubrir ciertas peculiaridades de Caulfield. Una de ellas es que, cuando llama a la puerta de una casa, sus ocupantes se asustan: en circunstancias normales, aquí nadie llama a la puerta. Cuando se cercioran de que ninguno de los familiares más próximos está muerto, herido o arrestado, lo hacen entrar, lo atiborran de té y le extraen información. Sus notas son un caos de referencias cruzadas: la primera familia no ha visto nada, pero lo remite a un primo que resulta ser el marido de una mujer que le dice que él ha salido y, después de una hora de espera, Donald comprueba que ya ha hablado con ese hombre. Unos y otros entran y salen de sus casas con historias, teorías y sombríos vaticinios acerca de la marcha del país, que expresan con vehemencia. Tratar de encontrarle sentido a todo ello es como pretender frenar un río con los brazos.


  Ya es de noche cuando Donald termina la ronda de interrogatorios que le ha sido asignada. Mientras espera en el salón de los Knox, trata de sacar conclusiones de lo que ha oído. Sus notas dan a entender que ninguno de los entrevistados ha visto nada fuera de lo normal, salvo el extraño comportamiento de las ardillas observado por George Addamont aquella mañana. Donald confía en no haber pasado por alto ninguna cosa evidente que su superior pueda restregarle por las narices. Está cansado, ha tomado mucho té y algo de whisky, ha prometido volver a visitar varias casas, pero está casi seguro de no haber conocido a ningún asesino.


  Está pensando en cómo preguntar por el baño cuando se abre la puerta y entra la menos bonita de las chicas Knox. Él se pone de pie apresuradamente, dejando caer varias hojas. Maria las recoge sonriendo con malicia. Donald se sonroja, pero se alegra de que haya sido Maria y no Susannah la testigo de su torpeza.


  —¿Así que mi padre lo ha enredado para que haga de detective?


  Donald cree que ella ha percibido sus dudas acerca de su tarea y se burla de él.


  —Alguien ha de tratar de encontrar al malvado, ¿no?


  —Pues claro, no he querido decir… —Deja la frase sin terminar. Parece molesta.


  Sólo pretendía entablar conversación, advierte él demasiado tarde. Habría tenido que limitarse a asentir con desenfado, o hacer algún comentario ingenioso.


  —¿Sabe cuándo volverá su padre?


  —No. —Ella lo mira con aquella expresión calculadora—. Eso no puedo saberlo. —Ahora sonríe, pero sin amabilidad—. ¿Quiere que se lo pregunte a Susannah? Quizá ella lo sepa. Voy a buscarla.


  Maria se va y Donald se pregunta qué ha hecho él para merecer tanta acritud. Le parece ver a las dos hermanas reírse de su zafiedad y siente una oleada de afecto por sus libros de contabilidad, llenos de números pulcros que él siempre encuentra la manera de cuadrar. Donald se enorgullece de su habilidad para contabilizar conceptos tan indefinidos como los trabajos de limpieza realizados por las nativas y la comida que traen los cazadores, de manera que equilibren la «hospitalidad» que la Compañía dispensa a las familias de los voyageurs. Lástima que las personas no sean tan fáciles de manejar.


  Un cortés carraspeo le advierte de la llegada de Susannah antes de que se abra la puerta.


  —¿Señor Moody? Oh, lo hemos dejado abandonado. ¿Quiere que le haga traer té?


  Ella le sonríe con simpatía, es muy distinta de su hermana; aun así, tiene el efecto de hacerle ponerse en pie de un brinco, pero esta vez él no suelta los papeles.


  —No, muchas gracias, me han… Es decir, sí, bueno, quizá. Sería muy… Gracias. —Trata de no pensar en los litros de té que ha bebido.


  Cuando le sirven el té, Susannah se sienta a hacerle compañía.


  —Es un asunto terrible, señorita Knox. Me gustaría que hubiéramos vuelto a vernos en circunstancias más agradables.


  —Lo sé. Es espantoso. Pero la otra vez también fue horrible. Lo habían… atacado. ¿Se ha recuperado? Parecía una herida muy grave.


  —Estoy bien del todo, gracias. —Donald sonríe, deseoso de complacerla con la buena noticia, a pesar de que la cicatriz aún está tierna y a veces duele.


  —¿Aquel hombre ha sido castigado?


  A Donald ni siquiera se le había ocurrido que hubiera que castigar a Jacob.


  —No; estaba muy arrepentido y ha jurado ser mi protector. Me parece que es la manera en que los indios compensan un daño. Eso es más útil que un castigo, ¿no cree?


  Susannah agranda los ojos con sorpresa, y Donald observa que tienen un atractivo color avellana con puntitos dorados.


  —¿Usted se fía?


  Donald ríe.


  —Sí; creo que es totalmente sincero. Ahora está aquí.


  —¡Cielos! Tenía un aspecto que daba miedo.


  —Yo diría que el verdadero culpable fue la bebida, y ha jurado dejarla para siempre. En realidad es muy buena persona, tiene dos niñas pequeñas a las que adora. Estoy ayudándole a aprender a leer, y dice que leer y escribir le parecen tan fascinantes como cazar ciervos.


  —¿En serio? —Ella ríe a su vez y se quedan en silencio—. ¿Cree que encontrarán al que mató a ese pobre hombre? —pregunta al cabo.


  Donald lanza una mirada a sus notas, que obviamente no van a servir de gran ayuda. Pero Susannah lo mira con tanto afecto y confianza que a él le gustaría resolver no sólo este asesinato, sino todos los crímenes del mundo.


  —Imagino que en un lugar como éste alguien habrá reparado en un forastero. Parece que aquí todo el mundo sabe lo que hace cada cual.


  —Es verdad —dice ella haciendo una mueca.


  —Ha sido algo tan abominable… No descansaremos hasta llevar al culpable ante la justicia. No tendrán ustedes que vivir con miedo.


  —Oh, yo no tengo miedo. —Susannah ladea la cabeza con gesto de desafío, se inclina un poco hacia él y baja la voz—. Nosotros también hemos vivido una tragedia.


  Es una afirmación extraordinaria, y Donald la mira con el asombro que ella esperaba.


  —Oh, no sabía… Lo siento mucho.


  Susannah parece satisfecha. Como es la más joven de la familia, pocas veces tiene ocasión de relatar el Suceso: en Caulfield lo conoce todo el mundo y no es frecuente que ella tenga un forastero a su disposición. Respira hondo, saboreando el momento.


  —Ocurrió hace mucho tiempo, nosotras éramos muy pequeñas, por lo que no lo recuerdo. Era la hermana de mamá y…


  La puerta se abre tan bruscamente que Donald juraría que Maria estaba escuchando al otro lado.


  —¡Susannah, no puedes contarle eso! —Tiene el semblante pálido y tenso de emoción, aunque, por el énfasis de sus palabras, es difícil adivinar si lo que más le disgusta es que sea Susannah quien lo cuente o Donald quien lo oiga. Y añade, mirando a éste—: Venga conmigo: mi padre ha vuelto.


  Knox y Mackinley están en el comedor. Hay montones de papeles con anotaciones encima de la mesa. Donald observa con ansiedad que, al parecer, ellos han escrito mucho más que él. Busca a Jacob con la mirada.


  —¿Dónde está Jacob? ¿Cenará con nosotros?


  —Jacob está bien. Ha estado ocupándose del… umm, cadáver.


  —¿Qué opina de la mutilación?


  Mackinley lo mira con ligero reproche.


  —Estoy seguro de que su opinión es la misma que la nuestra.


  Knox se aclara la garganta para reconducirlos a lo que importa, pero Donald observa que parece haberse replegado ante Mackinley, que lleva la voz cantante. Él es ahora el que manda. La Compañía se ha hecho cargo del caso.


  Cada uno de ellos hace un resumen de sus averiguaciones, que se reducen a la conclusión de que nadie ha visto gran cosa. Un tratante llamado Gros André pasó por el lugar días atrás. Y un vendedor ambulante llamado Daniel Swan, conocido de todos, estuvo en Caulfield el día antes y siguió viaje hacia Saint Pierre. Knox ha enviado un mensaje al magistrado de allí. Mackinley ha hablado con un muchacho que vio a Francis Ross ir a la cabaña de Jammet una noche —no recuerda cuándo—, y ahora Francis está ausente.


  —Dice su madre que no sabe cuándo regresará. He hablado de él con vecinos, y parece un chico raro. Encerrado en sí mismo.


  —Lo que no significa necesariamente que lo hiciera él —interviene Knox.


  —Tenemos que examinar todas las posibilidades. No sabemos si alguno de los otros dos visitó a Jammet.


  —El tratante, sin duda. Por el nombre parece francés. Usted ha dicho que la causa pudo ser una disputa de negocios.


  Mackinley se vuelve hacia Donald.


  —Habrá que seguirlo y averiguarlo.


  —Bien. ¿Sigo yo al tal Swan?


  Knox niega con la cabeza.


  —No es necesario. He enviado un mensajero y lo detendrán en Saint Pierre. Como tengo que ir allí, lo interrogaré yo mismo. Íbamos a proponer que usted espere aquí con Jacob e interrogue al chico Ross cuando regrese.


  Donald siente una fugaz decepción, pero enseguida, al darse cuenta de la oportunidad que se le brinda, no puede creer en su suerte.


  Mackinley arruga la frente.


  —Quizá sea preferible que vayan en su busca. Si ha huido, no conviene dejar que se enfríe el rastro.


  —¿Y dónde podrían buscarlo? Quizá ni siquiera haya ido al lago Swallow. Únicamente tenemos la palabra de la madre. Y es sólo un muchacho. Que se sepa, no tenía motivo. Al contrario, por lo que hemos averiguado eran amigos.


  —Hemos de mantener un criterio abierto —dice Mackinley, y mantiene el ceño.


  —Por supuesto —admite Knox—. Pero opino que sería perder el tiempo que el señor Moody echara a correr hacia el lago. —Mira a Donald—. Vale más que espere un día o dos antes de salir en su busca. Un día más o menos no supondrá diferencia alguna para Jacob; ese chico no es un indio. Será fácil seguirle la pista.


  Jacob es cristiano, pero la idea de tener que tocar un cuerpo muerto le producía viva desazón, y un cuerpo acuchillado de ese modo le sugería una particular impureza. Él y dos voluntarios a sueldo, uno de ellos una comadrona con práctica en mortajas, fueron enviados a recoger el cadáver y trasladarlo a Caulfield, y ella fue la única que no se arredró por el hedor. La mujer se limitó a chasquear la lengua tristemente en señal de despedida y se puso a limpiar la sangre seca. El cuerpo ya había perdido el rigor mortis, de modo que lo enderezaron, le cerraron los ojos y le pusieron una moneda en la boca. La comadrona le ató un pañuelo alrededor de la cara, para encajar la mandíbula y cubrir las heridas, y entre todos lo envolvieron en sábanas, hasta que sólo quedó fuera el olor. El camino era malo y, durante el regreso a Caulfield, Jacob tuvo que sujetar el cadáver para que no se cayera del carro.


  Ahora estaba encima de una mesa, detrás de unas cortinas improvisadas, en la tienda de Scott, rodeado de cajas de clavos y piezas de tela. Ellos tres y el dependiente de Scott se quedaron un momento alrededor de la mesa, en espontáneo tributo silencioso. Al salir hablaban del tiempo y decían que menos mal que hacía frío.


  Donald sigue el olor a tabaco hasta el establo, donde Jacob está fumando su pipa en una especie de nido de paja, y se sienta a su lado en silencio. Jacob hurga en el tabaco de la cazoleta. Hablar del muerto traerá mala suerte, está seguro. Pero sabe que Donald ha venido a eso.


  —Dime qué piensas.


  Jacob ya se está acostumbrando a las preguntas de Donald. Siempre está preguntándole qué piensa de esto y lo otro. Sí, es normal que te pregunten qué piensas del tiempo, o si habrá buena caza, o cuánto se tarda en llegar a tal o cual sitio, pero Donald le habla de cosas vagas y sin importancia, como un libro que acaba de leer, o un comentario que alguien hizo dos días antes. Jacob trata de descubrir qué quiere saber Donald.


  —Le arrancaron la cabellera. Corte limpio, rápido. Le cortaron el cuello, echado en la cama, quizá mientras dormía.


  —¿Pudo hacer eso un blanco?


  Jacob sonríe enseñando los dientes, que relucen a la luz de la lámpara.


  —Cualquiera puede hacer eso, si es eso lo que quiere hacer.


  —¿Tienes idea de quién pudo hacerlo o por qué? Tú has estado allí.


  —¿Quién lo hizo? No lo sé. Alguien que no sentía nada por él. ¿Por qué lo mató? Quizá él había hecho algo, hace mucho tiempo. Quizá hizo daño a alguien… —Jacob calla y sigue con la mirada el humo hasta que llega a las vigas.


  Donald asiente, animándolo a seguir.


  —Quizá lo mataron por algo que iba a hacer, para detenerlo. No sé. Pero me parece que quien lo hizo ya lo había hecho otras veces.


  Donald le explica que tienen que esperar al chico Ross, o quizá seguirlo. Mackinley irá tras el tratante, el principal sospechoso sin duda alguna, reservando para sí el mérito de capturar al probable asesino.


  —Quizá no debería ir solo, si ese hombre es tan cruel —sonríe Jacob—. Quizá lo mate también a él.


  Se pasa el índice por el cuello. Donald procura no sonreír. Desde que se ha hecho amigo de Jacob, puede percibir la universal impopularidad de Mackinley.


  —¿No te parece extraño que nadie haya visto a ningún… umm, ningún indio desde hace días? Si lo mató un indio, quiero decir.


  —Si un indio no quiere ser visto, no es visto. Por lo menos, un indio de nuestro pueblo. Otros pueblos… —Jacob sorbe por la nariz con desdén—. Chippewas, no sé, quizá no son buenos rastreadores. —Sonríe, para que Donald sepa que bromea.


  A veces, Donald se siente como un niño al lado de este hombre que es apenas mayor que él. Cuando se recuperó de la herida, empezó a ayudar a Jacob a aprender a leer y escribir, pero su relación no es la de maestro y discípulo. Donald tiene la impresión de que los conocimientos sacados de los libros que transmite a Jacob no son realmente suyos; él sólo sabe casualmente dónde hay que buscarlos, mientras que cuando Jacob le explica algo, parece hacerlo partícipe de una ciencia que es suya propia, que nace de él. Pero quizá a Jacob le ocurra otro tanto; después de todo, el mundo que lo rodea no es sino una serie de señales que él sabe interpretar, del mismo modo que Donald comprende el significado de las palabras escritas en el papel sin tener que pensar. A Donald le gustaría averiguar qué piensa Jacob de esto, pero no sabe ni cómo empezar a preguntárselo.


  


  Maria Knox observa un fenómeno que ha presenciado muchas veces: el efecto de su hermana en un joven. Está acostumbrada: desde que tenía catorce años y su hermana doce, todos los chicos se chiflaban por Susannah y, en su presencia, se volvían o huraños y tímidos o gritones y jactanciosos, según el carácter de cada cual. A Maria apenas le hacían caso: feúcha y sarcástica, era sólo una compañera de juegos o, más adelante, alguien de quien copiar los deberes. Susannah, en cambio, era alegre y simpática y, con el tiempo, se vio que sería una belleza. Ella nunca fue presumida ni remilgada; destacaba en casi todos los juegos y, aunque consciente de su aspecto, también era modesta y hasta le molestaban las atenciones que recibía. Por el mismo proceso por el que los miembros de una familia (al igual, es de suponer, que los de la sociedad en general) asumen (o se les asigna) un papel automáticamente, Susannah se convirtió en la niña mimada de todos, consentida y protegida de las cosas desagradables de la vida, tales como los retretes atascados o los impuestos, en tanto que Maria pasaba a ser una adolescente sabihonda, inconformista, devoradora de libros, que discutía sobre el expansionismo, la guerra del Sur y otros temas generalmente considerados impropios de una señorita. Hace tres años que está suscrita a varias revistas canadienses y extranjeras. Se declara partidaria de los reformadores, aunque alimenta secretas simpatías por los liberales y suele discutir de política con su padre. Y esto, en una ciudad donde leer un periódico llevando faldas está considerado una extravagancia. Pero Maria sabe que la diferencia entre la capacidad mental de Susannah y la suya propia no es tan grande. Si Susannah hubiera sido fea y, por tanto, se la hubiera tratado con indiferencia, probablemente también se habría convertido en una intelectual. Y Maria reconoce con honradez que, de haber sido ella más agraciada físicamente, no habría tenido tanto afán por adquirir conocimientos. En realidad, las diferencias que determinan el curso de una vida son pequeñas.


  De vez en cuando, Maria saca a relucir el tema de la universidad: tiene veinte años y empieza a pensar que si no va pronto le resultará embarazoso. Pero su familia declara que ella es indispensable en casa y, para demostrarlo, la hace intervenir en todo. La madre la consulta en cada una de las cuestiones domésticas, aduciendo que ella no da abasto. («¿Cómo te las apañabas cuando yo era pequeña?», pregunta Maria retóricamente). Su padre suele discutir con ella sus casos. Y Susannah la abraza y gime que sin ella no podría vivir. Desde luego, también puede ser que le falte valor para abandonar Caulfield. (¿Y si en la ciudad no llegara ni a graduarse?). Se lo ha preguntado más de una vez, pero pensar mucho en eso la deprime, de manera que, cuando se le ocurre la posibilidad, abre otro periódico y desecha el pensamiento. Además, si hubiera ido a la universidad este otoño no habría estado aquí para apoyar a su familia en estos momentos difíciles. Su madre se muestra animosa, pero en la mirada se le nota la inquietud. Aparentemente, sólo se trata de alojar en su casa a dos forasteros, pero en el fondo vuelve a atormentarla el terror al bosque, siempre latente en su interior.


  Hace dos días que Maria busca la ocasión de estar a solas con su padre para preguntarle por el caso, y no la ha encontrado hasta esta noche. Ella confía en que él le revele sus impresiones y está deseosa de exponerle sus propias teorías. Pero cuando los hombres de la Compañía se van a dormir, la cara de su padre, que nunca presenta buen color, está cenicienta de fatiga. Tiene los ojos hundidos y la nariz más afilada que nunca. Ella, en lugar de hacer preguntas, lo abraza.


  —No te preocupes, papá, esto se resolverá pronto y no será más que un mal recuerdo.


  —Así lo espero, Mamie.


  Le encanta que la llame con el diminutivo de cuando era pequeña; nadie más que él está autorizado a usarlo.


  —¿Cuánto tiempo van a quedarse?


  —El que haga falta para interrogar a cuanta gente deseen, supongo. Quieren esperar a que vuelva Francis Ross.


  —¿Francis Ross? ¿En serio? —Francis tiene tres años menos que ella y por esta razón aún lo ve como aquel muchachito guapo y huraño por el que las chicas de la escuela intercambiaban risitas—. Pero no tienen por qué quedarse en casa. Podrían alojarse en la posada de Scott. Seguro que la Compañía puede permitírselo.


  —Desde luego. ¿Cómo se las arreglan tu madre y tu hermana con todo este jaleo?


  Maria medita la respuesta.


  —Mamá estaría más tranquila sin los huéspedes.


  —Ya.


  —Susannah está encantada. Para ella, es una diversión. Pero hoy la he sorprendido a punto de hablar de nuestras primas al señor Moody, y casi me enfado con ella. No sé qué puede importarle eso a él. —Hace una pausa y añade, un poco avergonzada—: Me parece que trataba de impresionarlo. Aunque para eso no necesita esforzarse mucho.


  El padre sonríe.


  —Eso debía de ser. No está acostumbrada a despertar gran interés.


  Maria ríe.


  —¿Qué dices? ¡Si todo el mundo se fija sólo en ella!


  —Ella causa admiración, sí, pero tú inspiras respeto y hasta intimidas un poco, Mamie.


  Él la mira. Maria sonríe y siente que se le enciende la cara. Le gusta la idea de intimidar.


  —No lo digo por halagar tu amor propio.


  —No te preocupes, no me halaga que se me compare con las cataratas del Niágara ni con los montes Abraham.


  —Entonces no hay que preocuparse.


  Maria mira a su padre subir la escalera y observa que lo hace con dificultad, lo que significa que le duelen las articulaciones. Es terrible ver envejecer a tus padres, sabiendo que el dolor y los achaques irán acumulándose en su cuerpo hasta vencerlo por completo. Maria ya ha desarrollado un concepto de la vida un tanto cínico, probablemente otro de los efectos de tener una hermana bonita. Una hermana que ha cautivado al señor Moody con su hechizo totalmente inconsciente.


  Y no es que a Maria le interese Donald. En absoluto. Pero de vez en cuando sería agradable imaginar que tiene una posibilidad.


  


  Empiezo a ver claro que tengo que hacer algo. Cuando Mackinley se va, me paseo por la cocina hasta que llega Angus, y no hace falta que le diga que Francis no ha vuelto. Le digo que todas las cañas de pescar están en casa y que he escondido una. Ahora también él parece intranquilo.


  —Tienes que ir a buscarlo.


  —Aún no hace tres días. Ya no es un niño.


  —Puede haber tenido un accidente. Hace frío y no lleva mantas.


  Angus piensa un momento y dice que mañana irá al lago Swallow. Tan aliviada me siento que lo abrazo, pero sólo encuentro rigidez y frialdad. Se limita a esperar a que lo suelte y entonces da media vuelta, como si nada.


  Nuestro matrimonio parecía marchar bien mientras yo no pensaba en eso. Ahora, ya no sé, tengo la impresión de que cuanto más me preocupo por los demás menos acierto. Cuando sólo pensaba en mí misma, no tenía más que chasquear los dedos para que los hombres me complacieran en todo. Ahora que trato de ser mejor persona, ya ves: mi marido me da la espalda y no me mira a la cara. Pero quizá sea sólo cosa de la edad: cuando una mujer se hace mayor pierde encanto y poder de persuasión, y eso no tiene remedio.


  —Yo podría ir contigo.


  —No digas tonterías.


  —No puedo soportar esta espera. ¿Y si le ha ocurrido algo?


  Angus suspira con los hombros caídos, como un viejo.


  —Rhu… —susurra. Es el diminutivo cariñoso de antaño, y me estremezco—. Estoy seguro de que está bien. Pronto volverá.


  Asiento, conmovida por el apelativo. En realidad, me agarro a él como a un salvavidas, aunque luego pienso que si aún soy su «rhu», su cariño, ¿por qué no me mira cuando lo dice?


  Al atardecer, con los bolsillos abultados, salgo a dar un paseo. Por lo menos eso digo a Angus; si me cree o no, cualquiera sabe. A esta hora, todos los habitantes de Dove River se sientan a cenar, tan seguro como si de un rebaño se tratara, de modo que nadie andará por ahí fuera o por donde no deba estar. Nadie más que yo.


  Llevo casi todo el día pensándolo, y he decidido que ésta sería la mejor hora. Habría podido esperar al amanecer, pero no quiero retrasarlo más. El río baja muy crecido —ha llovido al norte—, pero la roca desde la que saltó Doc Wade está seca; solo la cubren las riadas de primavera.


  En la roca hay una huella, una marca húmeda y oscura. Se ve incluso a esta media luz. Quizá Knox haya puesto a un guardia que, aburrido, se haya ido a pasear en canoa. No lo creo ni un instante, de modo que, sin hacer ruido, me acerco a la cabaña por un lado, para no ser vista desde la puerta. No se oye nada. Tal vez todo han sido figuraciones mías, aunque desde aquí no veo la roca. En el bolsillo traía un cuchillo que ahora empuño con más fuerza de la necesaria. En realidad, no es que piense que el asesino vaya a volver —¿para qué?—, pero avanzo con sigilo hasta la ventana, palpando con la mano la pared, y aguzo el oído. Tanto rato permanezco en la misma postura que se me duerme una pierna. No he oído ni una mosca. Voy a la puerta, que está atada con alambre. Saco los alicates y deshago la ligadura. Dentro está oscuro, pero aun así cierro la puerta, por si acaso.


  La cabaña está exactamente tal como la recordaba, sólo que ahora la cama está vacía. Aún se nota hedor, del colchón y de las mantas amontonadas junto a la pared. Me pregunto quién las lavará o si las quemarán. No creo que su madre, muy vieja ya, las quiera.


  Subo las escaleras. No parece que Jammet viniera mucho por aquí. Hay cajas apiladas junto a las paredes y todo está cubierto por una capa de polvo, en la que los hombres que vinieron ayer dejaron las huellas de sus pisadas, que indican dónde se pararon a examinar algo. Dejo la lámpara en el suelo y empiezo a registrar la primera caja, que contiene su traje bueno, chaqueta y pantalón anticuados, que debían de quedarle estrechos, me parece. ¿Son de cuando era joven o pertenecían a su padre? Miro en las otras cajas: más ropa, papeles de la Hudson Bay Company, la mayoría relacionados con su retiro tras «un accidente sufrido en el desempeño de su trabajo».


  Hay objetos que hablan de las otras vidas de Jammet, antes de que viniera a Dove River. Trato de no fijarme mucho en algunos de ellos, por ejemplo, una flor prensada de una seda descolorida; ¿se la dio una mujer en prenda de amor, o pensaba dársela él a ella y desistió? Me pregunto por las mujeres de su vida. Y aquí hay algo sorprendente: una fotografía en la que aparece, de joven, con aquella contagiosa sonrisa suya. Está con varios hombres, voyageurs, supongo, todos con pañuelo al cuello y capote, reunidos alrededor de un montón de cajas y canoas. Todos guiñan más o menos los ojos al sol. Él es el único que consigue mantener la sonrisa. ¿Qué acontecimiento pudo merecer esta fotografía? Quizá habían culminado un viaje especialmente arduo. Los voyageurs se enorgullecen de estas cosas.


  Después de registrar las cajas, las separo de la pared. No sé qué espero encontrar detrás, pero no hay más que polvo, excrementos de ratón y avispas disecadas.


  Bajo desolada. Ni siquiera sé qué busco, aparte de algo que me confirme que Francis no ha tenido nada que ver con esto, aunque ya lo sé, por supuesto. No logro imaginar qué podría ser.


  Respiro por la boca y con fatiga mientras rebusco entre la comida. El olor impregna toda la casa y es peor que cuando él aún estaba aquí. Para no descuidar nada que pueda atormentarme por la noche y obligarme a volver, meto la mano en los botes de grano y de harina, y entonces lo encuentro. En el de la harina algo me roza los dedos y doy un respingo y un grito, esparciendo harina por todas partes. Es un pedazo de papel arrancado de una hoja mayor, con números y letras: «61HBKW». Nada más. Imposible imaginar cosa más inútil. ¿Por qué esconder un pedazo de papel en un bote de harina, si sólo tiene escrito algo sin sentido, sobre todo si no sabes leer, como era el caso de Jammet? Lo guardo en un bolsillo y entonces se me ocurre que quizá fuera a parar al bote de la harina por casualidad. Es más, pudo haber ocurrido en cualquier sitio: en el almacén de Scott, por ejemplo. Aun en caso de que lo hubiera escondido el propio Jammet, no es probable que pueda revelarme la identidad del asesino.


  Hasta ahora he evitado acercarme a la cama y desde luego no me apetece tocarla. Debí traer guantes, pero no se me ocurrió. Mientras lo pienso, miro en la caja de la yesca, vacía. Entonces sucede algo que hace que casi me desmaye del susto: llaman a la puerta.


  Me quedo petrificada un momento, pero es absurdo fingir que no estoy, habiendo luz en las ventanas. Durante varios segundos trato de hallar un motivo que justifique mi presencia, y aún no he dado con él cuando la puerta se abre y me encuentro delante de un desconocido.


  


  Poco después de dejar atrás la pálida nebulosa de la niñez, Donald tuvo que reconocer que le costaba distinguir los objetos a cierta distancia. Todo lo que se encontraba más allá del alcance de su mano se veía borroso; las cosas pequeñas se escabullían y las personas se hacían anónimas. No reconocía a los amigos, ni siquiera a su familia, y dejó de saludar a la gente por no tener ni idea de quiénes eran, lo que le valió fama de antipático. Reveló a su madre su desventura y fue equipado con unas incómodas gafas de montura metálica. Aquél fue el primer milagro de su vida: cómo las gafas volvieron a situarlo en el mundo.


  El segundo milagro, relacionado con el primero, sucedió poco después. Fue en noviembre, una noche despejada. Donald volvía de la escuela cuando, de pronto, levantó la mirada y se quedó atónito. Una luna redonda y baja estaba suspendida ante él, proyectando a su espalda, en la carretera, su sombra alargada. Pero lo que lo dejó boquiabierto fue su nitidez. Él suponía (sin haber pensado mucho en ello) que para todo el mundo la luna era un disco borroso. ¿Y cómo no, si estaba tan lejos? Pero aquella noche la vio perfectamente definida, con su superficie rugosa y horadada, sus llanuras resplandecientes y sus cráteres en sombra. Su nueva visión alcanzaba no sólo al otro lado de la calle y a la pizarra de los himnos de la iglesia, sino también a una infinidad de kilómetros en el espacio. Estremecido, se quitó las gafas y la luna se hizo más difusa, más grande, en cierto modo, más próxima. El entorno se cerró a su alrededor tornándose a un tiempo más íntimo y más amenazador. Volvió a ponerse las gafas y recuperó el espacio y la claridad.


  Aquella noche, Donald se encaminó a casa rebosante de júbilo. Se reía a carcajadas, para sorpresa de los transeúntes. Deseaba contarles a gritos lo que acababa de descubrir. Comprendía que para ellos, que siempre lo habían visto así, aquello no significaría nada. Y los compadecía porque no sabían apreciar un don como el de la vista, ignoraban lo que era carecer de él y descubrirlo.


  Desde entonces, ¿cuántas veces ha sentido Donald un gozo tan perfecto y embriagador? A decir verdad, ninguna.


  Echado en la cama estrecha e incómoda, Donald mira fijamente la luna que reluce sobre Caulfield. Se quita las gafas y luego se las pone, para revivir el éxtasis de aquella revelación. Recuerda haber creído que se le había otorgado un atisbo de algo portentoso, aunque no estaba seguro de su significado; ahora no le parece que significara mucho. Pero se ha acostumbrado a mirar las cosas a distancia, a situarlas en perspectiva. Quizá por eso se dedicó a los números, atraído por su escueta simplicidad. Los números son siempre ellos mismos. Todo lo que es susceptible de ser reducido a número puede ordenarse y equilibrarse. Por ejemplo, la comunidad de familias nativas que viven fuera de la empalizada de Fort Edgar y que causan constantes quebraderos de cabeza a los factores. O los voyageurs, que se multiplican a un ritmo alarmante, generando más y más bocas que la Compañía ha de alimentar. Se quejaba mucho acerca de la cantidad de comida que consumían y de la atención médica que requerían, pero Donald se dedicó a cuantificar el trabajo que las mujeres hacen para el fuerte, consignó el lavado de ropa, el cultivo de hortalizas, el curtido de pieles, la confección de raquetas de nieve… y atribuyó un valor a cada tarea, con lo que pudo demostrar que la Compañía se beneficiaba con la relación tanto o más que las familias. Él se sentía orgulloso de este logro, y más desde que conocía a la esposa y las hijas de Jacob, dos niñas que contemplan al pálido amigo de su padre con grandes y relucientes ojos castaños. Estas niñas de mirada confiada y nombres incomprensibles y secretos se contabilizan como contrapartida de las pieles que constituyen el activo de la Compañía, aunque, para ser sinceros, nadie abriga ni la menor duda acerca de qué es lo más importante.


  Cuando Donald llegó a Fort Edgar, el encargado del almacén, un tal Bell, le enseñó todo el puesto. Donald vio las oficinas, los abarrotados dormitorios, el mostrador de las transacciones, el poblado indio del otro lado de la empalizada (a distancia prudencial), la iglesia de troncos, el cementerio… y, por último, el enorme y frío almacén, donde se apilaban las pieles en espera de emprender el épico viaje hasta Londres, donde serían convertidas en dinero contante y sonante. Bell lanzó una mirada furtiva alrededor antes de abrir un fardo, y una catarata de relucientes pieles saltó al suelo de tierra.


  —Bien, esto es lo que importa —dijo el hombre con su acento de Edimburgo—. Este lote, en Londres, valdrá un montón de guineas. Veamos… —Revolvió las pieles con la mano—. Esto es marta. Ya ve por qué no queremos que les disparen: las trampas casi no dejan marca, mire.


  Agitó ante los ojos de Donald la pata aplastada de una especie de comadreja. Aún conservaba la cabeza, y su carita pequeña y afilada tenía los párpados apretados, como si no pudiera soportar el recuerdo de lo que le había ocurrido.


  Bell soltó la marta y hundió la mano en las pieles, que fue presentando a Donald en rápida sucesión, como un prestidigitador.


  —Éstas valen menos: castor, lobo y oso, aunque también son útiles, sirven para envolver las otras. Toque y vea qué ásperas…


  Las relucientes pieles se ondulaban bajo sus dedos, doblando restos de patas. Donald iba tomando las pieles que el hombre le daba y se sentía sorprendido por la suavidad de su tacto. En un principio, ese vasto almacén de muerte le había inspirado repugnancia, pero al hundir las manos en aquella fastuosidad fresca y sedosa, experimentó el deseo de sentir su suavidad en los labios. Lo dominó, desde luego, pero comprendió que a una mujer le gustara envolverse el cuello en aquella piel y, sólo con ladear un poco la cabeza, dejarse acariciar la mejilla.


  Bell seguía con sus explicaciones, casi como si hablara consigo mismo:


  —Pero la más valiosa… ah, aquí la tenemos… es el zorro plateado, que vale más que su peso en oro. —Le brillaban los ojos a la luz turbia del almacén.


  Donald fue a tocarla y Bell casi hizo una mueca de dolor. El pelo era espeso y en él se fundían el gris, el negro y el blanco con brillo de plata y tacto suave, denso y regular. Al notar que Bell parecía incapaz de soltar aquella piel, Donald retiró la mano.


  —El único más valioso es el zorro negro, que también viene del norte, pero apenas vemos uno al cabo del año. En Londres, ése le costaría cien guineas.


  Donald meneó la cabeza en señal de admiración. Bell se puso a comprimir las pieles con una prensa de madera, colocando el zorro plateado en medio, con mimo, y Donald se sintió incómodo, como si, a pesar de los intentos de Bell por disimular, estuviera presenciando un placer secreto.


  Donald hace un esfuerzo por pensar en el presente. Quiere reflexionar sobre su conversación con Jacob, examinar los hechos para darles la coherencia que le permita sacar una conclusión brillante, pero no hay hechos suficientes. Un hombre ha muerto, nadie sabe por qué y, menos aún, quién puede haberlo matado. Si pudieran indagar en la vida de Jammet a partir de su último momento, si pudieran averiguarlo todo sobre él, ¿descubrirían la verdad? Donald comprende que éste es un pensamiento ocioso, ya que le parece inconcebible que la Compañía dedique hombres y tiempo a esta tarea. Y menos por un tratante eventual.


  Ahora piensa en Susannah. Han estado en la sala varios minutos sin silencios incómodos, y parecía que ella lo encontraba interesante; quería contarle cosas y oír lo que él tuviera que decir. Donald estaba muy azorado para disfrutar de la conversación, pero en su interior se insinuaba una sensación de contento, como brotan las hojas en los árboles después del invierno canadiense. Se quita las gafas y, a falta de mesita de noche, las deja en el suelo confiando en no pisarlas por la mañana.


  


  Después del primer susto comprendo que no me hallo en peligro inminente. El hombre que está en el umbral tiene sesenta años por lo menos, parece educado y, lo más importante, no está armado. Su aspecto es distinguido: pelo blanco, frente despejada, cara delgada y nariz aguileña. Su expresión me parece amable. En realidad, para su edad, se le podría llamar (la palabra me choca) hermoso.


  He desarrollado el reprobable hábito —muy extendido aquí, donde el acento de una persona ya no es clave—, el hábito, decía, de examinar en cada desconocido una serie de detalles. La primera vez que veo a alguien le miro las bocamangas, los zapatos, las uñas, etcétera, a fin de deducir posición social y económica. Este hombre lleva una chaqueta extravagante, bien cortada pero raída, y aunque en general su aspecto es pulcro y va bien afeitado, los zapatos están lamentablemente deteriorados. En el instante que me lleva sacar estas conclusiones, observo que también él ha estado haciendo inventario de mi persona, y es de suponer que ha deducido que soy la esposa de un granjero relativamente próspero. No puedo saber si va más allá y supone que soy una belleza marchita y probablemente amargada.


  —Disculpe… —Tiene una voz agradable, con nasal acento yanqui. El martilleo de mi corazón se calma.


  —Me ha dado un buen susto —digo severamente, consciente de que tengo harina en el vestido y seguramente en el pelo—. ¿Busca al señor Jammet?


  —No; me he enterado… —Hace un gesto hacia la cama y las mantas manchadas de sangre—. Es horrible… una pérdida terrible. Perdón, señora, no sé su nombre.


  Sonríe con amabilidad y empiezo a sentirme bien dispuesta. Me gustan los buenos modales, especialmente en una persona que debe de estar preguntándose qué hago yo en el escenario de un crimen.


  —Soy la señora Ross, la vecina. He venido a ordenar sus cosas. —Sonrío tristemente, dando a entender lo desagradable de la tarea. ¿Son imaginaciones mías o se ha acentuado su interés al oír mencionar las cosas de Jammet?


  —Ah, señora Ross, perdone la intrusión. Soy Thomas Sturrock, de Toronto, abogado.


  Me tiende la mano y yo se la estrecho. Él inclina la cabeza.


  —¿Ha venido a hacerse cargo de sus bienes? —Que yo sepa, los abogados no se presentan de improviso por la noche, a husmear. Ni tienen los puños raídos y los zapatos agujereados.


  —No, no he venido por asuntos profesionales.


  Honrado. Para nada el típico abogado.


  —Se trata de algo personal. No sé a quién debo dirigirme, pero el caso es que monsieur Jammet tenía un objeto que es de cierta importancia para mi trabajo. Él iba a enviármelo.


  Calla, estudiando mi reacción, que es de desconcierto. Después de registrar la cabaña de arriba abajo, no recuerdo cosa alguna que pueda interesar a alguien, y menos a este hombre. Si Jammet hubiera tenido tal objeto, supongo que lo habría vendido.


  —No se trata de algo de valor —añade—, sólo de interés cultural.


  Sigo sin responder.


  —Supongo que tendré que ponerme en sus manos —dice con una sonrisa recelosa—. Usted no puede saber si lo que digo es verdad. Permita que me explique. Monsieur Jammet había adquirido una pieza de hueso, o de asta, de este tamaño… —Se señala la palma de la mano—. Con unos grabados. Puede tratarse de un objeto de interés arqueológico.


  —¿Ha dicho que era usted abogado…?


  —Abogado de profesión, pero arqueólogo por afición. —Extiende las manos. No sé qué pensar, pero me parece sincero—. He de reconocer que no lo conocía mucho, pero lamento su muerte. Tengo entendido que fue… repentina. —Supongo que «repentina» puede ser una manera de calificarla—. Debo de parecerle muy codicioso, viniendo en busca de este objeto tan pronto, pero es que creo que puede ser importante. Por su aspecto no vale nada, pero sería una lástima que alguien, por ignorancia, lo tirase. Conque ya ve, por eso estoy aquí.


  Tiene una manera de mirarme, franca y un poco insegura, que me desarma. Aunque mienta, no sé qué daño podría hacer.


  —Verá, señor Sturrock —empiezo—, yo no he… —Me interrumpo al oír un sonido detrás de la cabaña. La grava del camino ha rechinado. De inmediato cojo el farol de encima de la estufa—. Señor Sturrock, le ayudaré si usted me ayuda y hace lo que le diga. Salga y escóndase entre los arbustos de la orilla. No diga nada. Procure que no lo descubran y yo le diré todo lo que sé.


  Abre la boca con gesto de asombro, pero se mueve con una rapidez impresionante para un hombre de su edad: apenas he acabado de hablar, ya está fuera. Apago el farol y cierro la puerta, retorciendo el alambre, antes de esconderme entre la maleza que ha invadido el huerto de Jammet. Mentalmente, le agradezco su desidia hortícola; aquí podríamos escondernos una docena.


  Trato de ocultarme entre los matorrales y siento que un pie se me hunde en algo húmedo. Se acercan pasos y la luz de un farol que oscila en la mano de una figura oscura.


  Consternada, reconozco a mi marido.


  Angus levanta el farol, abre la puerta y entra. Yo espero un buen rato, con un frío creciente y el zapato empapado, mientras me pregunto cuánto tardará Sturrock en impacientarse y salir a hablar con el recién llegado, en lugar de con la loca. Al fin Angus sale y ata la puerta. Casi sin mirar alrededor, se aleja por el camino y pronto hasta la luz ha desaparecido.


  Es noche cerrada. Me enderezo. Estoy entumecida, me crujen los huesos. Saco el pie del lodo. Tengo la media empapada. Encuentro unos fósforos y vuelvo a encender el farol, con dificultad.


  —Señor Sturrock —llamo, y a los pocos instantes él entra en el círculo de luz, sacudiéndose hojas de la deslucida chaqueta.


  —Vaya, ha sido toda una aventura —me dice sonriendo—. ¿Quién era el caballero del que hemos tenido que escondernos?


  —No lo sé. Estaba muy oscuro. Señor Sturrock, le pido perdón por mi comportamiento, debe de considerarme una persona muy rara. Voy a serle sincera, como usted lo ha sido conmigo, y quizá podamos ayudarnos mutuamente.


  Mientras hablaba, he quitado el alambre de la puerta, y el olor me acomete de nuevo. Si Sturrock lo nota, sabe disimularlo perfectamente.


  La mayoría de los maridos, cuando la esposa desaparece al anochecer y vuelve a casa de noche cerrada en compañía de un desconocido, no se mostrarían tan ecuánimes como Angus. Ésta es una de las razones por las que me casé con él. Al principio me gustaba, porque era señal de que confiaba en mí; ahora, no sé, quizá es que ya no me cree capaz de despertar deseos impuros o, sencillamente, no le importa. Los forasteros son escasos en Dove River; generalmente, su aparición es motivo de celebración, pero Angus sólo lo mira y asiente con calma. Puede que lo haya visto en la cabaña.


  Sturrock habla poco de sí mismo, pero mientras cenamos voy haciendo su retrato. El retrato de un hombre con los zapatos agujereados y preferencia por el buen tabaco. Un hombre que come cerdo con patatas como si no hubiera probado una comida decente en semanas. Un hombre con tacto e inteligencia y, quizá, con decepciones. Y algo más: ambición. Porque desea encontrar ese trozo de hueso, sea lo que sea, y lo desea mucho.


  Le hablamos de Francis. En los bosques se pierden chicos, sí. Se han dado casos. Inevitablemente, hablamos de las niñas Seton. Sturrock conoce el caso, como todo el mundo a este lado de la frontera, y señala las diferencias existentes entre las niñas Seton y Francis. Yo estoy de acuerdo en que Francis no es una niña indefensa, pero he de añadir que eso no me tranquiliza.


  A veces, sin saber cómo ni por qué, te encuentras mirando el bosque con otros ojos. Unas veces no ves en él más que los árboles que visten la tierra y nos proporcionan la madera con que construimos las casas y nos calentamos, y te alegras de que esté ahí. Pero otras veces, como esta noche, es una presencia oscura, inmensa; te parece una extensión que tiene no sólo tanto de largo y tanto de ancho en la que puedes perderte, sino también una profundidad insondable, algo totalmente distinto.


  Y a veces, sin saber cómo ni por qué, te encuentras mirando a tu marido y pensando: ¿es el hombre recto al que crees conocer —el sostén de la familia, tu amigo, el que cuenta chistes malos que no obstante te hacen sonreír—, o también él tiene un fondo al que nunca te has asomado? ¿De qué podría ser capaz?


  


  Por la noche cae la temperatura. Un velo de nieve saluda a Donald cuando rasca la escarcha del cristal y mira fuera. Se pregunta si Jacob habrá pasado la noche en el establo. El invierno anterior —el primero de Donald en estas tierras— fue relativamente benigno, pero aun así le pareció impresionante. Este amanecer con dolor de huesos debe de ser un anticipo de lo que le espera.


  Knox ha dispuesto que un hombre del pueblo acompañe a Mackinley en la persecución del francés. Sin duda, alguien lo bastante modesto como para que Mackinley no tenga que compartir el mérito con él… Donald desecha ese pensamiento poco caritativo. Últimamente se le ocurren con más frecuencia que nunca esa clase de pensamientos. No era esto lo que esperaba él cuando salió de Escocia. Entonces le parecía que este vasto y solitario país encerraba una promesa de pureza, que el clima riguroso y la vida simple forzosamente habían de templar el valor del hombre, limpiándolo de mezquindad. Pero no ha sido así, o quizá sea culpa suya, quizá sea que él no se dejó limpiar. Quizá, para empezar, le ha faltado solidez moral.


  Cuando Mackinley se va, lacónico y quisquilloso hasta el último momento, Donald alarga el café del desayuno con la esperanza de ver a Susannah. Por otra parte, también es agradable estar sentado a una mesa cubierta con mantel blanco, entre paredes adornadas con cuadros, servido por una mujer blanca —aunque irlandesa y tosca—, y ensimismarse contemplando las llamas del hogar sin ser víctima de bromas soeces. Al fin su paciencia es recompensada, y las dos jóvenes entran y se sientan a la mesa.


  —Bien, señor Moody —dice Maria—, así que usted velará por nuestra seguridad mientras los otros persiguen a los sospechosos.


  Es extraordinario cómo, con una sola frase, Maria puede hacer que se sienta un cobarde. Él intenta que su respuesta no suene a disculpa.


  —Nos hemos quedado para esperar a Francis Ross. Si no regresa hoy, saldremos a buscarlo.


  —No pensará que ha sido él… —dice Susannah poniendo un ceño encantador.


  —No sé nada de él. ¿Ustedes qué piensan?


  —Yo pienso que es un muchacho de diecisiete años. Bastante guapo. —Al decirlo, Maria lo observa con picardía.


  —Es tierno —dice Susannah mirando la mesa—. Tímido. No tiene muchos amigos.


  Maria lanza un bufido de sarcasmo. Donald piensa que raro habría de ser el muchacho que no se mostrara tímido y torpe frente a la cáustica Maria y la bella Susannah.


  —No es que lo conozcamos bien —agrega Maria—. Ni sé de nadie que lo conozca. Es sólo que parece un poco blando. No caza ni hace lo que la mayoría de los chicos.


  —¿Qué hace la mayoría? —Donald trata de distanciarse del chico que era él a los diecisiete años, un chico que no cazaba y al que sin duda estas muchachas también habrían calificado de blando.


  —Pues andan por ahí en pandilla, gastando bromas, bebiendo… haciendo tonterías de ésas.


  —¿Usted piensa que una persona que no hace esas cosas no puede cometer un asesinato?


  —No… —Maria reflexiona un momento—. Es que Francis siempre parece estar de mal humor y… no sé, como ensimismado.


  —Recuerdo un día en el colegio —dice Susannah con aire risueño—, él tenía unos catorce años, me parece, y otro chico… ¿era George Pretty? No; Matthew Fox. O quizá era… —Frunce el entrecejo y se interrumpe. Su hermana la mira—. En fin, Matthew o quien fuera le estaba copiando de su trabajo y se jactaba de ello, ¿comprende?, para que los demás lo vieran, y de pronto Francis se dio cuenta y se puso hecho una fiera. Qué horror. Nunca había visto a nadie quedarse blanco de rabia, y él estaba como el papel, y eso que tiene un color de piel más bien dorado. Bueno, empezó a pegar a Matthew como si quisiera matarlo. Parecía presa de un ataque. El señor Clarke y otro chico tuvieron que llevárselo a rastras. Daba miedo. —Mira a Donald abriendo mucho sus ojos color avellana—. Hacía siglos que no me acordaba de eso. ¿Cree usted que…?


  —No fue un rapto de locura, ¿verdad, señor Moody? —Maria se ha mantenido serena mientras Susannah ha ido alterándose.


  —No se puede descartar.


  —El señor Mackinley piensa que lo mató el tratante francés, ¿verdad? Por eso lo persigue él personalmente. Le gustaría que haya sido el tratante francés. Ustedes, los de la Compañía, no ven con buenos ojos a los tratantes independientes, ¿verdad, señor Moody?


  —La Compañía procura proteger sus intereses, desde luego, pero en general es conveniente que los tramperos puedan percibir un precio fijo por las pieles. Además, la Compañía tiene a su cargo a mucha gente, los tramperos saben adónde acudir, y la situación es… estable. Cuando hay competencia, los precios suben o bajan. Además, los tratantes independientes no cuidan de las familias como hace la Compañía. Es la diferencia entre… el orden y la anarquía. —Donald reconoce el tono dogmático de su voz y se estremece interiormente.


  —Pero si un tratante independiente ofrece por una piel un precio superior al de la Compañía, el trampero tiene derecho a vendérsela. Y así él mismo puede cuidar de su familia, ¿verdad?


  —Desde luego es libre de hacerlo. Pero se expone a que el tratante no vuelva al año siguiente: no puede confiar en él como en la Compañía.


  —Pero —insiste ella— ¿no es verdad que la Compañía incita a los tramperos indios a aficionarse al licor y, siendo ella el único proveedor, de este modo se asegura su fidelidad?


  Donald nota que se le enciende la cara.


  —La Compañía no incita a nadie. Los tramperos hacen lo que quieren, no son inducidos a nada. —Hay enojo en su tono.


  Susannah se revuelve contra su hermana.


  —Eso es una acusación horrible. Además, si pasan esas cosas no es culpa del señor Moody.


  Maria se encoge de hombros, sin dejarse convencer.


  Donald sale a refrescarse al aire de la mañana; menudo sofoco le ha hecho pasar esa chica. Después tratará de encontrar a Susannah a solas; es imposible mantener una conversación delante de la repelente Maria. Enciende la pipa para calmarse y encuentra a Jacob en el establo, hablando a su caballo en la jerga sin sentido que usa con él.


  —Buenos días, señor Moody.


  —Buenos días, Jacob. ¿Has dormido bien?


  Jacob lo mira con extrañeza: esta pregunta siempre lo desconcierta. Ha dormido, ¿qué más se puede decir? También ha estado despierto, pensando en el muerto, que ha tenido una muerte de guerrero, en su casa y en la cama. Pero asiente, para seguirle la corriente a Donald.


  —Jacob, ¿te gusta trabajar para la Compañía?


  Otra extraña pregunta.


  —Sí.


  —¿No preferirías trabajar para otros, para un tratante independiente?


  Jacob se encoge de hombros.


  —Ahora, con mi familia, no. Cuando estoy fuera, sé que ellas están seguras y que no tienen hambre. Y las provisiones que vende la Compañía son baratas, más que fuera.


  —Así pues, ¿es bueno trabajar para la Compañía?


  —Supongo. ¿Tú quieres dejarla?


  Donald ríe y niega con la cabeza. Entonces se pregunta por qué nunca se le ha ocurrido esta posibilidad. ¿Porque no tendría otro sitio al que ir? Quizá Jacob tampoco lo tiene. Su padre ya trabajaba para la Compañía, era voyageur, y Jacob empezó a los catorce años. El padre murió joven, Donald no sabe si de accidente, pero, como le ocurre con tantos otros aspectos de la vida de Jacob, nunca encuentra el momento oportuno para preguntar.


  Si Donald se ha alterado es porque Maria tenía razón al decir que la Compañía protege celosamente su monopolio, porque tiene motivos para temer la competencia. Cansados de soportar su supremacía, numerosos tratantes independientes —franceses y yanquis la mayoría— intentan romper el predominio de la Compañía en el mercado de las pieles. Ya ha habido en el pasado empresas rivales, pero la Compañía las ha absorbido o aplastado. Ahora bien, esta nueva asociación, llamada North America Company, preocupa a los jerarcas. Está respaldada por bolsillos bien provistos y se caracteriza por su falta de respeto por las normas (establecidas por la propia Compañía, desde luego). Los tratantes ofrecen a los tramperos precios altos por las pieles con la condición de que prometan no comerciar con la Compañía en el futuro. Es probable que utilicen sobornos y amenazas; más que probable, en realidad, ya que también la Compañía se sirve de estos medios. El comercio y por consiguiente los beneficios se resienten de esta situación.


  Mackinley ha hecho a Donald breves comentarios acerca de las malas artes de los tratantes independientes y la necesidad de atar a los nativos a la Compañía con licor, rifles y comida. Esto es lo que hizo que a Donald se le subieran los colores: la acusación de Maria era cierta. Pero, qué demonios, eso no es peor que lo que hacen los yanquis. Debería haberle hablado a Maria del poblado indio, que subsiste gracias a la protección y los víveres del fuerte, y de la esposa de Jacob y de las dos niñas de ojos confiados, pero, como de costumbre, no se acordó de estas cosas en el momento oportuno.


  Durante una de sus conversaciones con Mackinley, a Donald se le ocurrió que quizá el problema de la disminución de beneficios tuviera una causa más honda que la codicia de los yanquis. Hace más de doscientos años que se ponen trampas, y es natural que empiecen a notarse las consecuencias. Cuando la Compañía estableció los primeros puestos comerciales, los animales estaban cerca y eran confiados, pero el ansia de dinero desencadenó en los bosques una mortífera actividad que los puso en fuga. Desde el día que Bell le enseñó el almacén, Donald no ha visto otro zorro plateado, y zorro negro no digamos. Ninguno ha llegado hasta allí.


  * * *


  Donald pica espuelas al poni para dar alcance a Jacob. Cabalgan por una extensión de bosque en la que la escarcha ha acentuado los vivos colores de las últimas hojas. Si a Susannah no le preocupan los métodos de la Compañía, ¿por qué han de preocuparle a él? Al fin y al cabo, en definitiva, es mejor el orden que la anarquía. Esto es lo que debe recordar.


  Dejan los ponis pastando en la ribera y suben a la cabaña. Donald se alegra al pensar que ahora estará vacía. Consiguió no hacer el ridículo cuando tuvo que ver el cadáver, pero no es una experiencia que desee repetir. Jacob se para a examinar el suelo que rodea la casa. Hasta Donald ve el montón de huellas.


  —Son de anoche. Mira, aquí se escondió alguien. —Jacob apunta con el dedo detrás de una mata.


  —¿Chicos del pueblo, quizá?


  —Parecen de varias personas. —Va señalándolas.


  —Mira aquí… bota de hombre, y debajo otra bota, pero de forma diferente. Dos hombres, pues. El del pie más grande llegó primero. Pero la última persona en salir de la casa es ésta, aún más pequeña, un chico quizá… o una mujer.


  —¿Una mujer? ¿Estás seguro de que no son las que dejamos nosotros ayer? Podrían ser de la mujer que vino a amortajarlo.


  Jacob niega con la cabeza.


  Donald experimenta una sensación de triunfo cuando descubre la tabla suelta y el hueco que hay debajo, en el suelo, pero es Jacob quien encuentra el escondite excavado debajo de unas rocas. El misterio de la desaparecida fortuna de Jammet está resuelto: en una caja forrada de plomo hay tres rifles americanos, oro y un fajo de dólares envuelto en un trozo de hule. Jacob lanza una exclamación de asombro al verlos. Donald reflexiona sobre qué hacer con todo ello y decide enterrarlo de nuevo hasta que puedan volver con un carro. Ponen las piedras como estaban y Jacob esparce hojas secas por encima de la tierra apisonada, para que el lugar parezca intacto. Donald mira a Jacob, que saca la pipa. Lo asalta un recelo momentáneo y enseguida se reprocha haber imaginado que Jacob pueda sentirse tentado por lo que hay en la caja, que es más de lo que podría ganar en diez años. Donald sabe que no puede leer en la cara de Jacob como cree poder leer en la de un blanco, y confía en que su propio rostro sea igual de impenetrable para el indio y que éste no haya advertido su desconfianza.


  


  Ann Pretty se sorprende de verme tan pronto después del préstamo del café, y me mira con prevención, pero no he venido a reclamar su devolución. Ida está sentada al lado de la estufa, haciendo el dobladillo a una sábana. Parece abatida. Al entrar yo, levanta una cara pálida y angustiada. Tiene quince años y yo la miro de un modo especial, quizá porque es la edad que tendría Olivia. Ida, flaca, morena, reservada y con fama de inteligente, encaja en la familia Pretty como un cuervo en un gallinero. Se nota que ha llorado hace poco.


  —¡Señora Ross! —grita Ann, a un metro de distancia—. ¿Sabe algo de su hijo?


  —Angus ha ido a buscarlo.


  Ahora que estoy aquí, no sé si podré mantener mi aire de despreocupación. Pero si Angus no me habla, ¿a quién puedo acudir?


  —Ay, los hijos son una cruz. —Ann lanza una mirada torva a la silenciosa Ida, que se mantiene inclinada sobre la sábana dándole puntadas pequeñas y prietas.


  —Mi hijo estaba de tan mal humor cuando se marchó que no le pregunté adónde iba. Cuando vuelva se va a llevar un buen disgusto por lo de Jammet. De él podrán decirse muchas cosas, pero era una persona muy amable. Era muy bueno con Francis.


  —Qué tiempos. Sabe Dios adónde iremos a parar.


  Ida lanza un leve suspiro. Mantiene la cabeza baja y no puedo verle la cara, pero está sollozando otra vez. También Ann suspira, pero con fuerza.


  —No sé por qué lloras, hija. Tampoco lo conocías tanto.


  Ida inspira y no dice nada. Ann me mira y menea la cabeza.


  —Yo lo siento por su madre. Dicen que no tiene a nadie más. ¿Sabe que él estuvo en Chicago hace sólo dos meses? Ya me gustaría saber qué iba a hacer en Chicago un hombre como él.


  —Ya podrían irse todos a Chicago en lugar de preocuparse por Francis —respondo—. Es absurdo que se empeñen en andar tras él.


  —Eso digo yo.


  Ida vuelve a suspirar y ahora le tiemblan los hombros.


  —Ida, ¿quieres tranquilizarte? Anda arriba si no puedes estar ahí sin lloriquear. Oh, Señor…


  Ida se levanta y sale sin mirarnos.


  —Esta chica me vuelve loca. Debería usted alegrarse de no tener hijas… —Nada más decirlo, se acuerda de Olivia y me parece que por un segundo piensa excusarse, pero enseguida descarta una idea tan tonta—. De todos modos, también ha tenido que pasar lo suyo con éste.


  Yo admito que es cierto.


  —Es lo que llevan en la sangre, y ahora sale. No pueden evitarlo. Ustedes no conocían a los padres, ¿verdad? A saber si no serían bandidos o gitanos. Es la sangre irlandesa. No son de fiar. Cuando estuve en Kitchener, andaba por allí un hatajo de irlandeses capaces de robarte hasta la camisa sin que te dieras cuenta. No lo digo por su Francis, ojo, pero lo llevan dentro. Lo llevan dentro y hay que vigilar.


  A pesar de sus impertinencias, comprendo que trata de ser amable; es sólo que no tiene otro modo de demostrarlo.


  —¿Y qué le pasa a Ida? No sea muy severa con ella, recuerde lo que es tener esa edad.


  Ann lanza un bufido.


  —Yo nunca he tenido esa edad. Desde los diez años llevo una casa y no he tenido tiempo de sentarme a suspirar y pensar en las musarañas. —Me lanza una de esas miradas maliciosas que suelen anunciar un chiste a costa mía—. ¿Sabe lo que pienso? Pienso que le gusta su Francis. Ella no lo reconoce, pero a mí no me engaña.


  Por poco no me echo a reír de la sorpresa.


  —¿Ida? —Cuesta trabajo ver en ella más que a una niña feúcha. Y nunca pensé que alguno de los Pretty sintiera simpatía por Francis. Hace años, fue de acampada con George y Emlyn Pretty. Angus y Jimmy se habían empeñado en ello. Regresaron al cabo de dos días, y Francis nunca dijo ni palabra de la excursión, pero no quiso volver a jugar con ellos.


  —En la escuela eran inseparables.


  —¿Me deja que suba a hablar con ella? Recuerdo lo que hacía yo a su edad. Su hija me hace pensar en mí misma cuando era joven. —Le sonrío, disfrutando con el pensamiento de que, probablemente, la idea de que su hija se parezca a mí puede ser su peor pesadilla.


  Siguiendo el sonido del hipo, encuentro a Ida en su minúscula habitación, mirando por la ventana. Por lo menos, tengo la impresión de que estaba mirando por la ventana, a pesar de que cuando entro está inclinada sobre las sábanas.


  —Tu madre dice que últimamente te gusta mucho la escuela.


  Ida levanta una cara de ojos enrojecidos y boca rebelde.


  —¿Que me gusta? No mucho.


  —Francis habla mucho de lo lista que eres.


  —¿En serio? —Sus facciones se suavizan un momento. Quizá Ann tenga razón.


  —Dice que eres brillante. Quizá puedas ir a estudiar a Coppermine. ¿Nunca lo has pensado?


  —Mm. No sé si papá y mamá me dejarían.


  —Ya tienen bastantes chicos para que les ayuden en la granja, ¿no?


  —Supongo.


  Le sonrío y ella casi me corresponde. Tiene una carita afilada, chupada y con ojeras. Nadie le envidiará su belleza.


  —¿Usted ha estudiado, señora Ross?


  —Sí. Merece la pena.


  Es casi verdad. Podría haber estudiado, de no estar en un manicomio por aquel entonces. Ahora Ida me mira con una especie de tímida admiración, y me gustaría ser como ella me ve. Quizá podría convertirme en algo así como su consejera. Nunca se me había ocurrido, pero la idea me gusta. Podría ser una de las compensaciones de la vejez.


  —Francis sí que debería seguir estudiando. Él es realmente inteligente. —El esfuerzo de manifestar una opinión personal, nuevo para ella, hace que se ruborice.


  —Bien, quizá. De momento no me habla. Cuando seas madre descubrirás que los hijos no te hacen caso.


  —Yo no pienso casarme. Nunca.


  Ha vuelto a mudar de expresión, otra vez se ha enfurruñado.


  —Recuerdo que eso decía también yo. Pero las cosas no siempre resultan como una se imagina.


  No sé por qué, pero la estoy perdiendo. Se le saltan las lágrimas.


  —Ida… ¿Francis no te dijo algo antes de marcharse esta vez? Adónde pensaba ir, por ejemplo.


  Ella sacude la cabeza. Cuando vuelve a levantar la cara, me asombra la pena que veo en sus ojos. Una pena muy honda y algo más… ¿rabia? Algo que tiene que ver con Francis.


  —No; no me dijo nada.


  Vuelvo a casa más angustiada que cuando salí. No confío en que Angus vuelva con Francis, y no me sorprende verlo llegar solo. Ya es de noche, está desencajado del cansancio y habla sin mirarme.


  —He ido hasta el lago Swallow. Él no estaba. He visto huellas, tan claras como la luz del día, de más de una persona, pero juraría que nadie ha estado pescando allí. Pasaron sin detenerse. Si era Francis iba corriendo.


  «Y tú no lo has seguido —pienso—. Has dado media vuelta y has regresado a casa». Me levanto. Ya lo he decidido; no tengo que pensar más.


  —Entonces iré yo a buscarlo.


  En su honor he de decir que él no se ríe, como harían la mayoría de los maridos. No sé si en el fondo quiero que me lo impida o que, por lo menos, discuta, que me pida que no vaya, que no haga algo tan disparatado, valeroso y arriesgado. Pero él calla. Pienso en los hombres de la Compañía que ahora están en Caulfield y que mañana a primera hora vendrán a la granja a preguntar si Francis ha vuelto. Y nos mirarán a la cara con suspicacia, para ver en qué medida estamos asustados. Ya no tengo fuerzas para seguir fingiendo. Los miraré a los ojos sin disimular el miedo.


  Porque estoy muerta de miedo.


  


  Donald y Jacob llegan a Caulfield a última hora de la mañana y aquél busca un carro para recoger las pertenencias de Jammet. Avergonzado de su anterior sospecha, envía a Jacob a buscarlas, solo, lo cual le hace sentirse mejor y, por otro lado, tiene la ventaja de permitirle almorzar con la señora Knox y sus hijas. Pero, apenas han tomado el primer bocado de cerdo, Donald ya ha metido la pata.


  —He pensado que quizá al volver encontraría aquí al señor Sturrock —empieza en tono familiar—. Tengo entendido que es un antiguo conocido de su esposo.


  La señora Knox lo mira con sobresalto.


  —¿El señor Sturrock…? ¿Thomas Sturrock?


  Las hermanas intercambian una mirada rápida y elocuente.


  —El nombre de pila lo ignoro, pero… me han dicho que su marido… Disculpe si he dicho algo…


  La señora Knox se ha puesto francamente pálida, pero aprieta los labios con decisión.


  —No ocurre nada, señor Moody. Ha sido la sorpresa, nada más. Hacía mucho tiempo que no oía ese nombre.


  Donald clava los ojos en el plato, azorado y confuso. Susannah mira a su hermana con gesto acusador. Maria se aclara la garganta.


  —Se lo explicaré, señor Moody. Nosotras teníamos dos primas, Amy y Eve, que se fueron de excursión al bosque y no volvieron. El tío Charles hizo venir a varias personas para que las buscaran y el señor Sturrock era una de ellas. Tenía fama de buen rescatador… ya sabe, esas personas que se dedican a buscar a niños raptados por los indios. Estuvo mucho tiempo buscándolas, pero no las encontró.


  —Gastó todo el dinero del tío Charles, que murió con el corazón destrozado —dice Susannah rápidamente.


  —Tuvo un ataque —dice Maria a Donald.


  Él está estupefacto. De la expresión de Susannah deduce que esto es lo que ella había empezado a contarle la víspera, despojado de adornos. Y que está enfadada porque le han robado la iniciativa.


  —Cuánto lo siento —recuerda decir finalmente—. Es terrible.


  —Sí que lo fue —tercia la señora Knox—. Ni mi hermana ni su marido lo superaron. Tiene razón Maria al decir que sufrió un ataque, pero no tenía más que cincuenta y dos años. Aquello acabó con él.


  Susannah lanza a su hermana una mirada triunfal.


  En el silencio que sigue, sólo se oye el roce del tenedor de Donald en el plato. De pronto se siente como un bruto por seguir comiendo, y la mano que sostiene el tenedor vacila en el aire. Hasta el acto de masticar parece horriblemente ruidoso, pero poco puede hacer para evitarlo, si tiene la boca llena.


  —Confío en que le guste el cerdo —dice la anfitriona con una firme sonrisa. Ella no olvida fácilmente su papel.


  —Está exquisito —musita Donald, que percibe con claridad que, a su izquierda, Susannah ha dejado el tenedor.


  —De aquello hace mucho tiempo —dice Maria—. Diecisiete o dieciocho años. Pero no nos ha dicho usted si Francis Ross ha vuelto. ¿O van a salir mañana en su busca?


  Donald siente una oleada de gratitud.


  —Aún no ha vuelto. Iremos a buscarlo. Sus padres están preocupados.


  —Temen que haya desaparecido como… —Susannah deja la frase sin terminar.


  —Francis Ross siempre anda por los bosques. Es como un indio. Debe de conocerlos como la palma de su mano.


  —Sea como fuere, cuando lo encontremos todo se aclarará. Jacob es un rastreador excelente. Unos días de demora no le suponen dificultad alguna.


  * * *


  Ahora, después del almuerzo, Donald repasa en el estudio las notas de la víspera y agrega los sucesos de la mañana. Acaba de decidir ir en busca del tal Sturrock cuando Susannah entra sin llamar. Él se levanta de un brinco y, aunque cueste creerlo, con la precipitación consigue derribar la silla.


  —¡Maldita sea! Perdón, yo…


  —Oh, vaya…


  Susannah se adelanta y lo ayuda a enderezarla. Se quedan muy cerca uno de otro, riendo, con las caras a menos de un palmo de distancia. Donald da un paso atrás, aterrado por la idea de que ella note cómo el corazón le retumba en el pecho.


  —Venía a pedirle disculpas —dice ella—. Hemos sido para usted una compañía muy poco agradable. Y yo que esperaba que cuando volviéramos a vernos las cosas fueran distintas…


  Está muy seria, pero hay un poco de rubor en su cara. De pronto, Donald tiene el convencimiento de que esta hermosa muchacha se siente atraída por él, y este asombroso descubrimiento le produce el mismo efecto que una copa de un brandy potente. Confía en no estar sonriendo como un idiota.


  —No tiene por qué disculparse, señorita Knox.


  —Llámeme Susannah, por favor.


  —Susannah.


  Es la primera vez que pronuncia su nombre delante de ella y esto le hace sonreír. Sentir su nombre en los labios mientras ve cómo ella lo mira hace que se le inflame el corazón.


  —Han sido ustedes una compañía encantadora, una compensación por todo este… asunto. Celebro haber venido… quiero decir, celebro que Mackinley me eligiera.


  —Pero mañana se irá y no volveremos a verlo.


  —Bien… supongo que la Compañía querrá mantenerse al corriente de los acontecimientos… Quién sabe, quizá vuelva antes de lo que imagina.


  —Ah, comprendo.


  Parece tan contrariada que él se aventura a proponer:


  —¿Sabe lo que sería fantástico? Que usted me escribiera y… me contara cómo van las cosas.


  —¿Quiere decir que le haga un informe?


  —Bien… sí. Aunque también me gustaría recibir noticias de usted. Y escribirle, si no tiene inconveniente.


  —¿Le gustaría escribirme? —Ella parece deliciosamente sorprendida.


  —Sí, mucho.


  Los dos se quedan en suspenso un momento, conscientes del alcance de lo que están diciendo, y entonces Susannah sonríe:


  —A mí también me gustaría.


  Donald está loco de alegría, se siente pletórico de una fuerza y una energía cuya existencia había olvidado. Da gracias al cielo fervorosamente y en silencio mientras, sin apenas saber lo que hace, sale de la casa precipitadamente, consciente de que, por paradójico que resulte, necesita estar solo para celebrar esta reciente felicidad. Se dirige a la tienda de Scott, ya que supone que John Scott ha de estar al corriente de todo lo que ocurre en Caulfield. Irrumpe en el establecimiento tratando de borrar de sus labios la sonrisa de embeleso; al fin y al cabo, ha muerto un hombre. Detrás del mostrador está una mujer delgada y de cara redonda que, al oír la puerta, levanta la cabeza. Su primer gesto es de temor, que trata de disimular con una máscara de indiferencia.


  John Scott no está, pero la señora Scott resulta casi tan útil como su marido. Donald observa su aire angustiado y trata de concentrarse en lo que ella dice. El señor Sturrock se aloja en su casa, en efecto, y quizá ahora mismo esté en su habitación, aunque no podría jurarlo.


  —Suba usted si quiere. Estará la criada… —La señora se interrumpe, como si acabara de recordar algo—. No; le mandaré recado, será mejor.


  La mujer desaparece por una puerta del fondo, mientras Donald mira por la ventana un cielo que parece requesón y piensa en los suaves labios de Susannah.


  * * *


  Thomas Sturrock tiene un aspecto que agrada a Donald: cuando le dijeron que este hombre era rescatador, se imaginó a un viejo explorador de modales toscos y aquel humor basto que ha de soportar en el fuerte, y es una grata sorpresa encontrarse con un refinado caballero.


  —No sé si puedo permitirme preguntar qué le ha llevado a dedicarse a este trabajo.


  Están sentados al lado de la estufa de la tienda, en las sillas que les ha acercado la señora Scott, tomando el amargo café de la casa. Sturrock contempla su taza antes de responder.


  —He hecho bastantes cosas en mis tiempos, entre otras, escribir sobre la vida de los indios. Siempre me he llevado bien con ellos, y alguien que lo sabía me pidió ayuda para recuperar a un niño raptado. El caso terminó bien y después vinieron otros. Yo no tenía el propósito de dedicarme a esto, las circunstancias me llevaron a ello. Pero ahora ya soy muy viejo para esta clase de vida.


  —Hablando del objeto que ha venido a buscar, ¿tiene alguna prueba por escrito de que Jammet quisiera que pasara a poder de usted?


  —No. La última vez que hablé con él no tenía el plan de dejarse matar.


  —¿Sabe si tenía enemigos?


  —No. Era duro de pelar en los negocios, pero eso no es motivo para que te maten.


  —Por supuesto.


  —Cuando me enseñó ese trozo de hueso, le pregunté si me dejaba copiar las marcas y, al verme tan interesado, dijo que no pero que me lo vendía.


  —¿Y usted no lo compró?


  —No. Verá, en aquel momento no disponía de fondos. Pero él accedió a guardármelo hasta que yo pudiera pagarlo. Ahora tengo el dinero, pero… —Abrió las manos en ademán de impotencia—. No sé dónde está la pieza.


  —Se lo diré al señor Knox. No hemos encontrado testamento. Si Knox lo autoriza, creo que podría usted comprarlo. Suponiendo que lo encontremos.


  De pronto, Donald se pregunta si Sturrock no habrá buscado ya la pieza por su cuenta. Recuerda las huellas de pisadas que vio junto a la cabaña. Tres pares. La noche anterior habían estado tres personas en la cabaña.


  —Es muy amable, señor Moody. Se lo agradezco.


  —¿Qué clase de objeto es? ¿Romano, egipcio?


  —No estoy seguro de lo que es. No parece una de esas cosas, pero me gustaría encontrarlo para llevarlo a algún museo y enseñarlo a un entendido.


  Donald asiente, sin acabar de comprender el porqué del interés de Sturrock. Pero si de algo está seguro es de que, si una persona demuestra vivo interés por algo, hay que actuar con precaución. ¿Y si Sturrock hubiera llegado antes de lo que se creía, Jammet se hubiera negado a venderle el hueso y Sturrock lo hubiera matado? ¿Y si Jammet ya lo había vendido a otra persona? En cualquier caso, Sturrock no le parece un homicida. Pero no es menos cierto que no se ha encontrado ese objeto que, evidentemente, tiene valor. ¿En manos de quién puede estar ahora?


  Donald sale de la tienda una vez Sturrock le ha asegurado que se quedará varios días en Caulfield. Ahora no comprende por qué no se le ha ocurrido preguntarle por las niñas Seton. ¿Será porque le parece imposible creer que este hombre de buenas maneras sea el desaprensivo embaucador descrito por los Knox? No por primera vez, Donald se pregunta si su falta de experiencia lo lleva a formarse juicios favorables con demasiada facilidad. ¿No debería ser más desconfiado, como Mackinley, que por principio sospecha de todo el mundo, dando por descontado que antes o después las personas han de defraudarlo… y generalmente el tiempo le da la razón?


  Por el camino, Donald ve a Maria, que lleva un cesto. Él levanta el sombrero y ella sonríe ligeramente. Desde esta mañana parece mucho menos hostil, pero él no se habría atrevido a dirigirle la palabra de no haber hablado ella primero.


  —Señor Moody, ¿cómo va la investigación?


  —Eh… va despacio, gracias.


  Ella se para, como esperando a que él diga algo, y Donald no puede menos que explicar:


  —Vengo de hablar con el señor Sturrock.


  Ella no demuestra sorpresa sino que asiente, como si ya lo esperara.


  —¿Y qué le ha parecido?


  —Un hombre agradable. Educado, sensible… muy distinto de lo que esperaba.


  —Imagino que tendría que ser simpático para sacarle a mi tío todo su dinero, que no era poco, según creo. —Donald debe de haber fruncido el entrecejo, porque ella prosigue—: Ya sé que mi tío estaba desesperado y que habría dado cualquier cosa, pero un hombre honrado le habría dicho que era inútil seguir buscando a las niñas y no habría aceptado dinero. A la larga, eso habría sido lo más humano. Porque al fin mi tío se quedó sin sus hijas y sin dinero para vivir y… bueno, podría decirse que se dejó morir. Mi tía ya había muerto. Es espantoso, ya lo sé, pero imagino que a las niñas se las comieron los lobos. Algunas personas lo dicen y creo que tienen razón. Pero mis tíos nunca lo aceptaron.


  —¿Quién aceptaría algo así?


  —¿Es peor eso que lo que creían ellos?


  —Yo pienso que la vida, comoquiera que sea, siempre es mejor que la muerte.


  Maria lo evalúa con la mirada como el granjero que tasa a un caballo por el olor del pedo del animal. «Esta muchacha no encontrará marido si a todos los hombres los mira de ese modo», piensa él, irritado.


  —Quizá los lobos las salvaran de un destino peor que la muerte —dice ella. Este lugar común, salido de sus labios, parece una sandez.


  —En realidad usted no piensa eso —la contradice él, sorprendido de su osadía.


  Maria se encoge de hombros.


  —Hace años, dos niños del pueblo se ahogaron en la bahía. Fue un trágico accidente. Sus padres los lloraron, desde luego. Pero siguen vivos y ahora hasta parecen bastante felices, tanto como cualquiera de nosotros.


  —Quizá lo peor sea la incertidumbre.


  —Que permite a la gente sin escrúpulos aprovecharse de tu esperanza y chuparte la sangre hasta la última gota.


  Donald no sale de su asombro por cómo habla esta muchacha. Le parece oír vagamente la voz de su padre decir en aquel didáctico tono suyo: «El deseo de escandalizar es un rasgo infantil que se pierde al madurar». No obstante, Maria podría ser cualquier cosa menos inmadura. Entonces Donald recuerda que ya no tiene por qué estar de acuerdo en todo con su padre. Ahora viven en continentes distintos.


  —El señor Sturrock no parece un hombre rico —dice Donald, a modo de defensa.


  Maria mira el camino por encima del hombro de Donald y luego lo mira a él sonriendo. Sus ojos, a diferencia de los de Susannah, son azules:


  —El que una persona te guste no quiere decir que puedas confiar en ella. —Y, con una inclinación de la cabeza que es como una insinuación de burlona reverencia, se aleja de él.


  Donald pasa el resto de la tarde examinando los efectos de Jammet, pero, al igual que quienes lo han precedido en la tarea, no encuentra indicio alguno que pueda relacionar con su muerte. Las cosas del francés están reunidas en un lugar seco del establo, y él y Jacob, que ha supervisado el vaciado de la cabaña, las han clasificado en cajas y montones. El conjunto es modesto. Donald trata de no pensar en el poco tiempo que necesitarían sus colegas para hacer inventario de sus propios bienes si él abandonara repentinamente su envoltorio mortal. No encontrarían absolutamente nada que revelara, por ejemplo, los nuevos y enormemente importantes sentimientos que Susannah ha despertado en él. Se promete escribirle en cuanto salga de Caulfield, lo cual es absurdo, ya que aún están los dos en la misma casa y, como Donald ha decidido esperar a que regresen Mackinley y Knox para emprender lo que sin duda será una expedición infructuosa, aún va a seguir aquí un día o dos.


  Le pedirá un retrato, o un recuerdo. Y no es que piense dejar que lo maten, desde luego. Sólo por si acaso.


  


  Cuando yo era niña y aún vivían mis padres, estaba aquejada de lo que se llamaba «dificultades». Me acometían unos terrores que me paralizaban y hasta me dejaban sin habla. Tenía la sensación de que iba a perder pie, que el suelo se hundía… era espantoso. Los médicos me tomaban el pulso, me miraban los ojos y decían que aquello, lo que fuera, probablemente desaparecería cuando llegara a la edad adulta (con lo que supongo se referían a cuando me casara). Pero antes de que esta teoría pudiera comprobarse, mi madre murió en circunstancias poco claras. Creo que se quitó la vida, aunque mi padre lo negaba. Ella tomaba láudano y murió de sobredosis, intencionada o no. Mis terrores se agravaron a tal punto que mi padre no pudo resistir más y me internó en un manicomio —ésta es la palabra, aunque aquel establecimiento lucía un nombre más suave, alusivo a la fatiga de la gente adinerada—. Luego murió también mi padre, dejándome a merced del director del centro, un individuo sin escrúpulos, y acabé en una institución pública que, por lo menos, tenía la decencia de llamarse manicomio.


  Allí el láudano corría como el agua. En un principio me lo prescribían para los accesos de pánico pero, con el tiempo, llegó a hacérseme indispensable, ocupando el lugar de familia y amigos. Se administraba con liberalidad para apaciguar a los pacientes molestos, pero no tardé en darme cuenta de que prefería dosificármelo yo misma, y recurría a la astucia para conseguirlo. Me resultaba fácil convencer al personal masculino de que me complacieran y tenía dominado hasta al director, un joven idealista llamado Watson. Una vez te habitúas a una sustancia, olvidas por qué la necesitabas en un principio.


  Después, cuando mi marido decidió que mi hábito era un obstáculo para la verdadera intimidad, lo dejé. Mejor dicho, no tuve más remedio que dejarlo, porque él tiró mis reservas de láudano. Mi marido era el único que pensaba que valía la pena tomarse esta molestia. Fue como serenarme después de una larga borrachera, y durante algún tiempo aquella sobriedad parecía una delicia. Pero estando sobrio recuerdas cosas que habías olvidado, por ejemplo, por qué necesitabas la droga en un principio. Cuando, en años posteriores, he tenido momentos malos, he recordado perfectamente por qué adquirí el hábito, y durante estos últimos días he pensado casi tanto en el láudano como en Francis. Sé que podría comprarlo en la tienda. Lo tengo presente durante cada minuto del día y la noche. Sólo me detiene pensar que soy la única persona del mundo a la que Francis puede acudir en busca de ayuda. Y hasta ahora en nada lo he ayudado.


  Hace cinco días que Francis se fue. Voy camino de la cabaña de Jammet cuando oigo ruido y, por delante de mí, cruza un perro que lanza un aullido. Es un perro desconocido, grande, lanudo y feroz, un perro de trineo. Me detengo: en la cabaña hay alguien.


  Con el sigilo que da la práctica, me escondo detrás de un arbusto en el montículo que se levanta detrás de la cabaña, y espero. Un insecto, molesto por mi presencia, me pica en la muñeca. Al fin, un hombre sale de la cabaña y silba. Se acercan corriendo dos perros, uno de ellos el que estaba en el camino. En mi escondite contengo el aliento y, cuando el hombre vuelve la cara hacia mí, siento un escalofrío. Es muy alto para ser indio y ancho de hombros. Viste capote azul y pantalón de cuero. Pero lo que me hace pensar en la historia del hombre artificial es su cara: frente baja y cuadrada, pómulos altos, nariz aguileña y labios con las comisuras hacia abajo, perfil de ave de rapiña que sugiere una crueldad feroz. Tiene profundos pliegues a cada lado de la boca y el pelo negro y revuelto.


  Nunca había visto una cara tan horrible, una cara que parece tallada en madera con un hacha mellada. Si la señorita Mary Shelley hubiera necesitado un modelo para su monstruo, podría haberse inspirado en este hombre.


  Sin atreverme apenas a respirar, espero hasta que él vuelve a la cabaña, y entonces retrocedo poco a poco. Durante un momento, me pregunto qué es lo mejor, si volver a la granja y decírselo a Angus o ir a Caulfield e informar directamente a Knox. Decido no interpelar al hombre, porque me parece peligroso. Mal que me pese, se me hace difícil creer que una persona con esa cara pueda no tener un genio fiero y brutal. Finalmente, voy en busca de Angus. Él me escucha en silencio, coge su rifle y se aleja por el camino.


  Después me enteré de que había ido a la cabaña y entrado directamente. El desconocido fue sorprendido mientras registraba la habitación de arriba. Angus lo llamó y, estoy segura de que muy cortésmente, le dijo que tendría que acompañarlo a Caulfield, ya que en esa cabaña se había cometido un crimen y él no tenía ningún derecho a estar allí. El hombre titubeó pero no opuso resistencia. Tomó su rifle y caminó delante de Angus los cinco kilómetros de distancia hasta la bahía. Cuando Angus emprendió el regreso, el desconocido había sido arrestado y encerrado. Angus se compadeció de los dos perros, de los que Knox se negó a hacerse cargo, y los trajo a casa, asegurándome que no serían una molestia. Yo pensé que algo habría visto en el desconocido, para preocuparse por ellos.


  


  Andrew Knox está sentado frente a Mackinley, fumando en pipa. El resplandor de las llamas les tiñe la cara de un cálido tono naranja, y hasta Mackinley ha perdido su tinte bilioso. Knox no comparte la evidente satisfacción del otro. Han interrogado al intruso durante más de una hora, sin averiguar nada en concreto, aparte de su nombre, William Parker, que es un trampero y que solía tratar con Jammet. Ha dicho que no sabía que Jammet había muerto, que iba de paso, fue a visitarlo y se encontró la cabaña vacía. Estaba buscando algún indicio de lo que podía haberlo ocurrido a su dueño cuando Angus lo detuvo.


  —Usted dice que un asesino no volvería al lugar del crimen. —Es Mackinley quien rompe el silencio—. Pero, si quería los rifles y todo lo demás y no los encontró la primera vez, puede haber esperado a que las cosas se calmaran y vuelto a la cabaña para seguir buscando.


  Knox reconoce que el razonamiento es sólido.


  —O pensaba que había olvidado algo y ha vuelto a buscarlo.


  —No encontramos nada que pareciera ajeno al lugar.


  —Quizá se nos pasó por alto.


  Knox muerde la pipa; es una sensación agradable sentir cómo los dientes encajan perfectamente en la muesca que han ido marcando en la boquilla a lo largo de los años. Mackinley parece tener mucha prisa en condenar al trampero; su afán de resolver el caso lo impulsa a pretender amoldar los hechos a su idea en lugar de deducir la idea de los hechos. Knox desea hacérselo observar, pero sin herir su amor propio. Al fin y al cabo, el encargado oficial del caso es Mackinley.


  —Puede que ese hombre sea sencillamente lo que dice ser: un trampero que trataba con él y que no sabía que había muerto.


  —Ya, pero ¿quién entra a husmear en una casa vacía?


  —Eso no es un crimen, ni siquiera es insólito.


  —No es un crimen, pero es sospechoso. De lo que tenemos, hemos de deducir lo más probable.


  —No tenemos nada. No estoy seguro ni de que haya motivos para retenerlo.


  Knox ha insistido en que el hombre no es un detenido y hay que tratarlo bien. Ha pedido a Adam que lleve una bandeja con comida al almacén donde lo han encerrado, y encienda fuego. No le ha gustado tener que pedir otro favor a Scott, pero no quería que aquel hombre estuviera, ni aun bajo llave, en la misma casa que sus hijas y su esposa. A pesar de sus palabras, también él ha visto en la cara del desconocido algo que inspira oscuros temores. Le recuerda las caras de los grabados de las guerras contra los indios: caras pintadas, contraídas por el furor, blasfemas, extrañas.


  Abren la puerta del almacén por segunda vez, levantan los faroles y ven al prisionero sentado cerca del fuego, inmóvil. No vuelve la cabeza.


  —Señor Parker —dice Knox—, nos gustaría volver a hablar.


  Se sientan en las sillas traídas anteriormente con este fin. Parker no dice nada ni se vuelve a mirarlos. Sólo su aliento, que se condensa en pálidas bocanadas delante de su cara, denota que está vivo.


  —¿Cómo se hizo con el apellido Parker? —pregunta Mackinley. Su tono es insultante, como si acusara al hombre de mentir acerca de su identidad.


  —Mi padre era inglés. Samuel Parker. Su padre había venido de Inglaterra.


  —¿Su padre era de la Compañía?


  —Trabajó para la Compañía toda su vida.


  —Pero usted no.


  —No.


  Mackinley tiene el torso inclinado hacia delante; la mención de la Compañía lo ha atraído con fuerza magnética.


  —¿Había trabajado para ellos?


  —Hice el aprendizaje. Ahora soy trampero.


  —¿Y vendía las pieles a Jammet?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace muchos años.


  —¿Por qué dejó la Compañía?


  —Para no depender de nadie.


  —¿Sabe que Laurent Jammet era de la North America Company?


  El hombre lo mira, ligeramente divertido. Knox se vuelve un momento hacia Mackinley. ¿Eso se lo ha dicho el otro francés?


  —Yo no trataba con una Compañía, yo trataba con él.


  —¿Es usted de la North America Company?


  Ahora Parker ríe agriamente.


  —Yo no soy de ninguna Compañía. Yo cazo y vendo pieles, eso es todo.


  —Pero ahora no tiene pieles.


  —Ahora es otoño.


  Knox pone la mano en el antebrazo de Mackinley en señal de advertencia: procura hablar en tono razonable y amistoso.


  —Debe usted comprender por qué tenemos que hacer estas preguntas: el señor Jammet fue asesinado brutalmente. Necesitamos descubrir todo lo posible sobre él, para llevar al asesino ante el juez.


  —Él era amigo mío.


  Knox suspira. Antes de que pueda decir más, Mackinley vuelve a hablar.


  —¿Dónde estaba la noche del catorce de noviembre, hace seis días?


  —Ya se lo he dicho. Iba de Sydney House hacia el sur.


  —¿Lo vio alguien?


  —Yo viajo solo.


  —¿Cuándo salió de Sydney House?


  Por primera vez, el hombre titubea.


  —No estuve en la misma Sydney House, sólo venía de esa dirección.


  —Ha dicho que venía de Sydney House.


  —He dicho Sydney House no para indicar dónde estaba, sino de qué dirección venía. Estaba en el bosque.


  —¿Y qué hacía?


  —Cazar.


  —Ha dicho que no es la estación de las pieles.


  —Cazaba para comer.


  Mackinley mira a Knox alzando las cejas.


  —¿Eso es normal en esta época del año?


  Parker se encoge de hombros.


  —Eso es normal en todas las épocas del año.


  Knox se aclara la garganta.


  —Gracias, señor Parker. Bien… eso es todo por el momento.


  Su propia voz le hace sentirse violento, suena como la de un anciano puntilloso. Se levantan para marcharse y entonces Mackinley se vuelve hacia el hombre sentado junto al fuego. Agarra la jarra de agua de la bandeja y la vacía en el fuego apagándolo.


  —Deme la bolsa de la yesca.


  Parker mira a Mackinley, que no pestañea. Los ojos de Parker son opacos a la luz de la lámpara. Da la impresión de que desea matar a Mackinley allí mismo. Lentamente, se quita la bolsa de piel que lleva colgada del cuello y la entrega a Mackinley. Éste la toma pero Parker no la suelta.


  —¿Cómo sé que me la devolverán?


  Knox se acerca, deseoso de disipar la tensión.


  —Le será devuelta. Yo respondo.


  Parker suelta la bolsa y los dos hombres salen del almacén llevándose los faroles y dejando al prisionero a oscuras y con frío. Knox se vuelve a mirar en el momento de cerrar la puerta y ve —o cree ver— al mestizo convertido en una sombra negra en un espacio oscuro.


  —¿Por qué ha hecho eso? —pregunta Knox mientras regresan cruzando el pueblo silencioso.


  —¿Quiere que prenda fuego a la casa? Conozco a esa gente. No tienen escrúpulos. ¿Ha visto cómo me miraba? Como si quisiera arrancarme la cabellera allí mismo.


  Levanta la bolsa a la luz del farol: un zurrón de cuero adornado con bellos bordados. Dentro están los medios de supervivencia del hombre: pedernales, yesca, tabaco y varias tiras de carne seca imposible de identificar. Sin eso, en los bosques probablemente moriría. Mackinley está jubiloso.


  —¿Qué le ha parecido? Ha cambiado su historia, para que no podamos comprobar si estaba donde había dicho estar. Hace una semana pudo estar en Dove River sin que nadie se enterara.


  Knox no sabe qué responder. También él ha detectado el titubeo de Parker, aquella fisura en su hermetismo, y no encuentra las palabras.


  —Eso no es una prueba —dice al fin.


  —Es circunstancial. ¿Prefiere creer que lo hizo el chico?


  Knox suspira, está muy cansado, aunque no tanto como para eludir esa discusión.


  —¿Qué es todo eso de la North America Company? Nunca había oído hablar de ella.


  —No es una compañía oficial, pero puede llegar a serlo. André me dijo que Jammet estaba metido en ella. También él lo está. Hace tiempo que los tratantes franceses de Canadá hablan de crear una Compañía para hacernos la competencia. Tienen el apoyo de Estados Unidos y hasta de algunos británicos de aquí.


  Mackinley aprieta los dientes. Él es hombre de lealtades simples, y le duele pensar que un canadiense de ascendencia británica pueda enfrentarse a la Compañía. A Knox no le sorprende tanto. La Compañía siempre ha estado dirigida desde Londres por hombres acaudalados que envían a sus representantes (a los que llaman servants) a la colonia para recoger los beneficios. A ojos de los autóctonos, una potencia extranjera se lleva la riqueza del país a cambio de unas migajas.


  Eligiendo cuidadosamente las palabras, Knox dice:


  —Así pues, podría considerarse a Jammet enemigo de la Hudson Bay Company.


  —Si insinúa que el crimen pudo cometerlo un hombre de la Compañía, me parece una idea descabellada.


  —No insinúo nada. Pero, si es un hecho, no podemos pasarlo por alto. ¿En qué medida estaba Jammet implicado en la North America Company?


  —Ese hombre no lo sabía. Sólo había oído a Jammet hablar de ella hace tiempo.


  —¿Y es verdad que André estaba en Sault cuando murió Jammet?


  —Echado en el rincón de una taberna, inconsciente, según el dueño. No podía estar en Dove River matando a Jammet al mismo tiempo.


  Knox se impacienta. Lo irritan la oficiosidad y la suficiencia de Mackinley, la presencia del prisionero, un individuo de aspecto recio y brutal, y hasta el pobre Jammet y todo el jaleo de su muerte. En su corta historia, Caulfield ha sido una comunidad pacífica, sin ambiciones ni pretensiones. Pero, desde hace unos días, en todas partes se respira violencia y resentimiento.


  Su esposa aún está despierta cuando él sube a acostarse. A pesar de que el tal Parker ha sido recluido, su presencia preocupa a la población. Es posible que un asesino esté en el pueblo, separado de sus habitantes por una delgada pared de madera. Ese hombre tiene algo que induce a creer en su culpabilidad. Pero las personas no pueden evitar tener la cara que tienen, ni se las debe juzgar por su aspecto. ¿Es esto lo que hace él?


  —Hay personas que no te ponen fácil que sientas aprecio por ellas —comenta mientras se desnuda.


  —¿Te refieres al prisionero o al señor Mackinley?


  Knox reprime una sonrisa. Mira a su mujer y piensa que tiene cara de cansancio.


  —¿Te encuentras bien?


  Le gusta cómo se le ondula el pelo cuando ella se lo suelta. Sigue tan lustroso y castaño como cuando se casaron. Ella está orgullosa de su melena y todas las noches se la cepilla cinco minutos, hasta que los cabellos crepitan y se adhieren al cepillo.


  —Eso iba a preguntarte yo a ti.


  —Me encuentro bien, pero estoy deseando que termine todo esto. Prefiero Caulfield cuando es tranquilo y aburrido.


  Ella le hace sitio cuando él se mete entre las sábanas.


  —¿Ya sabes la otra novedad?


  Por la entonación, Knox comprende que la noticia no es buena.


  —¿Qué novedad?


  Ella suspira.


  —Sturrock está aquí.


  —¿Sturrock? ¿En Caulfield?


  —Sí. El señor Moody ha hablado con él. Al parecer, conocía a Jammet.


  —Santo Dios. —Knox piensa que es asombroso lo que su mujer llega a descubrir por la vía del rumor—. Santo Dios —repite a media voz.


  Mientras se acuesta, las dudas se agolpan en su cabeza. ¿Quién iba a imaginar que Jammet tuviera tantas y tan insospechadas amistades? Esa cabaña vacía parece irradiar un extraño magnetismo que atrae a Caulfield a personajes inesperados e indeseables, en busca de Dios sabe qué. Hace diez años que no ve a Thomas Sturrock, desde poco antes de la muerte de Charles, y ha tratado de olvidar aquella entrevista. Ahora no consigue encontrar ni una sola razón inocente que explique la presencia de Sturrock.


  —¿Crees que lo mató él?


  —¿Quién? —En este momento no recuerda de qué habla su mujer.


  —¡Quién! El prisionero, naturalmente. ¿Crees que fue él?


  —Duerme —dice Knox, y le da un beso.


  


  La víspera de su marcha, Donald invirtió un tiempo precioso en registrar la tienda de Scott en busca de un regalo para Susannah. Se le ocurrió comprarle una pluma estilográfica. Parecía un regalo apropiado, pero luego pensó que ella podía considerarlo un recordatorio un poco impertinente de su promesa de escribirle. El surtido de artículos no era muy extenso, y al fin se decidió por un pañuelo bordado, aun a riesgo de que pudiera interpretarse como una implícita insinuación de que esperaba que llorase su ausencia. Probablemente, a ella ni se le ocurriría tal posibilidad.


  Aquella tarde, Susannah se quedó en la biblioteca de su casa varias horas, esperando que Donald la encontrara allí casualmente, con un libro en las manos. Habría podido leer todo un libro antes de que, por fin, él se diera cuenta de la situación, pero no lo leyó; la mayoría de las novelas de la biblioteca eran muy pesadas, adquiridas por su padre cuando era joven, o por Maria, que tenía gustos raros. Al fin, Donald la oyó toser y, tímidamente, abrió la puerta. Mantenía una mano a la espalda.


  —Nos vamos mañana. Antes del amanecer, de modo que no los veremos.


  Ella cerró rápidamente el tratado de pesca y lanzó a Donald su irresistible mirada de soslayo.


  —Esto va a estar muy aburrido sin ustedes.


  Donald sonrió mientras el corazón le alborotaba la caja torácica.


  —Confío en que no lo considere un atrevimiento, pero me gustaría hacerle un pequeño obsequio antes de irme.


  Le tendió el paquetito, envuelto en el papel marrón de la tienda y atado con una cinta. Susannah sonrió, lo abrió y desdobló el pañuelo.


  —¡Oh, qué bonito! Es muy amable, señor Moody.


  —Llámeme Donald, se lo ruego.


  —Oh… Donald. Muchas gracias, lo conservaré siempre.


  —Es el mayor honor que puedo imaginar.


  Y estuvo a punto de decir lo mucho que envidiaba al pañuelo, pero no se atrevió, y quizá fue una suerte. Él nunca sabría que Susannah tenía otro pañuelo idéntico, comprado en la misma tienda hacía menos de un año por un joven del pueblo cautivado por sus encantos. No obstante, un leve rubor había encendido las mejillas de la joven.


  —Qué vergüenza, yo no tengo nada que darle a cambio.


  —No quiero nada a cambio. —Nuevamente, él vaciló, sin atreverse a pedirle un beso. Había vuelto a faltarle valor—. Sólo que me escriba de vez en cuando, si es posible.


  —Oh, sí, le escribiré. Y también usted podría escribirme, si tiene tiempo.


  —¡Todos los días! —dijo él imprudentemente.


  —Oh, supongo que va a estar muy ocupado para eso. Espero que el viaje no sea… peligroso.


  Los restantes minutos que ambos permanecieron en la biblioteca transcurrieron envueltos en un dulce aturdimiento. Donald no sabía qué decir, pero comprendía que el balón estaba en su campo y al fin, armándose de valor, le tomó una mano. Entonces sonó el gong de Sumatra del recibidor —la señal de la cena— y ella la retiró. De no ser por eso, quién sabe qué habría podido ocurrir. Él siente vértigo al pensarlo.


  Sólo dos caminos parten de Dove River: uno hacia el sur, en dirección a la bahía, y el otro hacia el norte, siguiendo el río a través del bosque. Jacob encuentra el rastro más allá de la granja Price. Angus Ross dijo que había visto señales de que Francis había pasado por el lago Swallow, y Jacob sólo se para un momento a mirar las huellas, para ver si pueden ser del muchacho. El sendero está despejado, avanzan a buen ritmo y, a primera hora de la tarde, dejan atrás el lago. Jacob se arrodilla para ver mejor.


  —Ya hace días, pero por aquí ha pasado más de uno.


  —¿Al mismo tiempo?


  Jacob se encoge de hombros.


  —Podría ser el tratante francés. Vino por aquí, ¿verdad?


  —En esta dirección ha ido más de una persona: dos huellas, diferente tamaño.


  Siguen el rastro a lo largo de varios kilómetros. En el punto en que un afluente desemboca en el Dove, el rastro gira hacia el oeste y se pierde sobre un suelo pedregoso. Donald sigue a Jacob, confiando en que él sepa adónde va. De todos modos, siente alivio al ver, cerca del arroyo, una porción de tierra en la que unas pisadas han incrustado hojas y musgo en el barro.


  —Ha viajado a pie seis o siete días, está cansado y tiene hambre. Nosotros vamos más aprisa. Lo alcanzaremos.


  —¿Y adónde va? ¿Adónde lleva esto?


  Jacob no lo sabe. El rastro continúa, sorteando los árboles, a lo largo del río, siempre subiendo, pero no parece conducir más que a la inmensidad del bosque.


  Paran antes de que oscurezca, y Jacob enseña a Donald a cortar ramas para construir un refugio. Aunque hace más de un año que está en Canadá, ésta es la primera experiencia que tiene Donald del estilo de vida de los nativos, y está entusiasmado por la novedad. Ahora deja atrás su pasado, su caparazón de muchacho estudioso y remilgado; ahora por fin va a convertirse en un hombre de acción, un hombre de la frontera, un auténtico aventurero de la Compañía. Se recrea ante la perspectiva de relatar esta experiencia a los hombres de Fort Edgar.


  Después de construir el refugio y encender fuego, Jacob prepara unas gachas de maíz con carne. Donald se sienta junto al fuego y saca papel y pluma para escribir a Susannah. No ha pensado en cómo le hará llegar las cartas, pero quizá encuentren por el camino algún lugar habitado desde el que pueda enviarlas. Escribe «Querida Susannah» y se para. ¿Le describe el viaje de hoy, el bosque con sus verdes oscuros y sus amarillos llameantes, las rocas purpúreas que emergen de un musgo resplandeciente, el campamento? Desecha estas ideas, pensando que le parecerán tediosas, y escribe: «Hoy ha sido un día muy interesante», pero enseguida sucumbe al calor del fuego y empieza a dar cabezadas. Jacob lo despierta con una sacudida y lo empuja hacia el refugio de troncos de abedul, donde Donald se deja caer en el lecho de ramas de abeto. El agotamiento lo ha derribado con el efecto de un mazazo, y está muy cansado para ver cómo la luna proyecta etéreas sombras entre los árboles y, desde luego, también para ver a Jacob mirar el halo de cristales de hielo que la rodea, y fruncir el entrecejo.


  


  Con los años he reunido una buena, aunque un tanto ecléctica, colección de libros, de los que últimamente he prestado varios a Ida. A diferencia de su madre, ella es agradecida y parece conmoverla que yo le confíe algo tan valioso. Una semana atrás no lo habría hecho, pero ahora ni mis más preciadas posesiones me parecen ya tan importantes. Uno de esos libros prestados es un diccionario que he guardado como oro en paño durante veinte años. Lo tuve conmigo durante toda mi etapa en el manicomio, a falta de otro material de estudio, pero Ida me lo pidió con especial interés, ya que en casa de los Pretty nunca se ha visto cosa semejante.


  Me lo dio mi madre poco antes de morir, como para compensarme por su ausencia. Pobre compensación, puede pensarse, pero no del todo inútil. Me irritaba encontrar en los libros palabras que no entendía, y las buscaba obstinadamente: «límpido», «enervante», «transido». Después de su muerte busqué «suicidio». Pensaba que eso me ayudaría a comprender por qué ella había hecho aquello. La definición era clara y escueta, algo que mi madre nunca fue. «Acto de autodestrucción» sonaba tajante y violento, cuando mi madre era soñadora y dulce y, a veces, distraída. Pregunté a mi padre, por si podía explicármelo, suponiendo que él la conocería mejor que yo. Pero se puso furioso y me gritó que ella nunca habría hecho tal cosa, que incluso pensarlo era pecado, y rompió en sollozos. Yo me quedé cohibida y luego lo abracé en un intento de consolarlo. Al cabo de uno o dos minutos de mantenernos en un simulacro de compenetración paterno-filial que no arregló nada —uno o dos minutos que parecieron una hora—, lo solté y salí de la habitación. Me pareció que él ni se enteraba.


  Tengo la impresión de que ninguno de los dos la conocía. Después comprendí que mi padre se había enfadado porque yo había adivinado la verdad. Creo que se culpaba a sí mismo y estoy segura de que me envió al manicomio porque, como se consideraba el causante de la depresión de mi madre, temía estar haciendo lo mismo conmigo. Pienso que tenía razón, porque él no era persona que invitara al optimismo.


  Me he pasado la vida procurando no ser como mis padres. Ahora que casi tengo la misma edad que mi madre cuando murió, no sé si habré conseguido mi propósito: mi único hijo se ha escapado en estas terribles circunstancias, y me parece que no debo atribuir su huida a su sangre irlandesa. Yo he desempeñado un papel en su vida, y no sé si habrá sido nefasto.


  Me distrae hablar con Ida, que hoy está más animada. Además tenemos el aliciente de hablar del hombre que está encerrado en el almacén de Caulfield. Ida hace una buena imitación de la forma en que Scott resoplaba de indignación cuando le pidieron que cediera una parte de su preciosa propiedad para semejante fin. Y me dice algo interesante: sus hermanos han encontrado señales de que el hombre pasó por su granja camino de la cabaña de Jammet, lo que significa que venía del norte. Lo que significa que es posible que viera a Francis. Lo que significa que, aunque sea un malvado, tengo que ir a preguntárselo. Al marcharse, Ida comenta que Thomas Sturrock se hospeda en casa de Scott. Me pregunta si yo sabía que él es el famoso rescatador que no pudo encontrar a las niñas Seton. Toda la ciudad habla de eso. Asiento vagamente y le digo que algo he oído. Me pregunto por qué Sturrock no me lo dijo cuando hablamos del caso. Una vez más, he sido la última en enterarme.


  Como cabía esperar, Knox pone el grito en el cielo cuando le pido que me deje hablar con el prisionero. Me dice que no conseguiré sacarle nada, que ellos ya lo han interrogado, que puede ser perjudicial, que es improcedente y, por fin, que es peligroso. Me muestro razonable. Sé que si persevero acabará cediendo, y cede, con mucho meneo de cabeza y mucho suspiro de resignación. Le aseguro que no tengo miedo de ese hombre, por muy amenazador que parezca: si me ataca, tiene mucho que perder (a no ser que lo condenen, en cuyo caso lo mismo dará que lo cuelguen por un asesinato que por dos, pero esto me lo callo). Knox insiste en que me acompañe su criado, con instrucciones de permanecer sentado en la puerta del almacén, vigilando.


  Adam abre la puerta. Se han retirado mercancías suficientes para dejar espacio alrededor del prisionero. Hay dos ventanucos cerca del techo que ofrecen pocas posibilidades como vía de escape. El hombre está echado en una bala de paja y no se mueve. Quizá está profundamente dormido. Adam lo llama y él, poco a poco, se sienta y se ciñe una manta delgada. No hay fuego y el frío parece más penetrante que en la calle.


  Me vuelvo hacia Adam.


  —¿Queréis matarlo de frío?


  Adam farfulla que ese hombre podría achicharrarnos a todos, pero yo le digo que nos traiga piedras calientes para los pies y café. Él me mira con asombro.


  —Me han dicho que no la deje sola.


  —Trae lo que te pido y no seas ridículo. Con este frío es imposible hablar. No me pasará nada. —Le lanzo mi mirada más imperiosa y él se va, cerrando la puerta con llave, lo cual me desconcierta.


  El prisionero está como una estatua, sin mirarme. Acerco una silla al jergón y me siento. Estoy nerviosa pero decidida a disimularlo. Si he de conseguir su ayuda tengo que darle a entender que me fío de él.


  —Señor Parker. —He meditado bien lo que voy a decir—. Soy la señora Ross y he venido a pedirle ayuda. Le ruego me disculpe por aprovecharme de su… situación.


  No me mira, ni se da por enterado de mi presencia. Tal vez sea un poco sordo.


  —Señor Parker —insisto, alzando la voz—. Tengo entendido que usted venía del norte, por el lago Swallow.


  Tras una larga pausa, él replica con calma:


  —¿Por qué le interesa?


  —Porque tengo un hijo, Francis, que se marchó hace siete días. Creo que iba hacia el norte. Él no conoce a nadie allí. Estoy preocupada. He pensado que quizá usted podía haber visto alguna señal… Tiene diecisiete años y el cabello oscuro. Es delgado.


  Bien, ya está. No hay más que decir. De todos modos, me parece que no podría decir más aunque quisiera, porque se me ha hecho un nudo en la garganta.


  Parker parece estar haciendo memoria, su cara se ha animado y ahora clava sus ojos negros en los míos.


  —¿Hace siete días?


  Me abofetearía. Debí decir ocho. O nueve. Muevo la cabeza de arriba abajo.


  —¿Y a Jammet lo encontraron hace seis?


  —Mi hijo no tuvo nada que ver con eso, señor Parker.


  —¿Cómo lo sabe?


  Siento una punzada de furor. Claro que lo sé. Soy su madre.


  —Porque era amigo suyo.


  Entonces Parker hace algo inesperado: se ríe. Lo mismo que su voz, su risa es grave y áspera, pero no desagradable.


  —También yo era amigo suyo, y sin embargo el señor Knox y el señor Mackinley parecen pensar que lo maté.


  —Bien… —Estoy desconcertada por el giro de la conversación—. Debe de ser porque no lo conocen. Pero pienso que un hombre inocente haría cuanto estuviera en su mano para ayudar a una mujer en mi situación. Eso hablaría en su favor.


  ¿Sonríe realmente o son figuraciones mías? Sus labios se curvan hacia abajo un poco más.


  —¿Usted piensa que si la ayudo el señor Mackinley me soltará?


  No sé si tomarlo como un sarcasmo.


  —Eso depende de circunstancias que desconozco, señor Parker, tales como si es usted culpable o no.


  —Yo no lo soy. ¿Y usted?


  —Yo… —No sé qué decir—. Yo lo encontré y vi lo que le habían hecho.


  Ahora parece sorprendido. Y da la impresión de que quiere saber lo que vi. Entonces se me ocurre que si quiere saberlo, no puede haberlo hecho él.


  —¿Usted lo vio? No me han dicho lo que le hicieron.


  Si finge, es convincente. Inclina el cuerpo hacia delante y yo trato de no apartarme, pero su cara me horroriza. Casi puedo percibir la cólera que irradia.


  —Dígame lo que vio y quizá yo pueda ayudarla.


  —Imposible. No puedo hacer un trato con usted.


  —Entonces, ¿por qué he de ayudarla?


  —¿Y por qué no?


  Bruscamente, se levanta y se acerca a la pared, son sólo unas zancadas, pero no puedo evitar encogerme. Él suspira. Quizá esté acostumbrado a que la gente lo tema. Me pregunto dónde estará Adam con el café. Parece que se ha ido hace un siglo.


  —Soy un mestizo y se me acusa de matar a un blanco. ¿Cree usted que les importa que fuera amigo mío? ¿Imagina que creen en mis palabras?


  Parker está en un lugar oscuro y no puedo ver su expresión. Luego vuelve a su jergón.


  —Estoy cansado. Tengo que tratar de recordar. Pregúnteme mañana.


  Se tumba dándome la espalda y se tapa con la manta.


  —Señor Parker, piénselo, se lo ruego. —No estoy segura de poder convencer a Knox para que me deje volver—. ¿Señor Parker…?


  Cuando vuelve Adam, estoy esperando junto a la puerta. Me mira con asombro. La cafetera humea como un pequeño volcán en el aire húmedo y frío.


  —El señor Parker y yo ya hemos terminado, por el momento —le digo—. Pero podrías dejarle el café.


  Adam tuerce el gesto pero accede y deposita la cafetera y la taza a prudente distancia del jergón.


  Y eso, al parecer, es todo.


  


  Hay momentos en los que Andrew Knox preferiría no ser el relevante personaje de la comunidad en que se ha convertido. Se retiró del ejercicio del derecho precisamente para librarse de todos aquellos que le rogaban que pusiera orden en sus desordenadas vidas. Personas que mentían y estafaban y, no obstante, pensaban que el mundo conspiraba contra ellas y que, por muchas tropelías que hubieran cometido, no tenían la culpa de sus males. Como si no fuera suficiente con tener a todo el pueblo alborotado por la presencia de un sospechoso de asesinato. Esta mañana se presentó en su estudio John Scott reclamando la devolución del almacén o el pago de una indemnización por la cesión de su local para uso público, según sus propias palabras, o de lo contrario trataría el asunto con el Gobierno. Knox le deseó suerte. Otros vecinos lo paran en la calle para preguntarle por qué no se lleva el asesino a una cárcel. Nadie parece admitir la posibilidad de que sea inocente. Por otra parte, Mackinley no muestra prisa por marcharse: Knox sospecha que quiere conseguir personalmente una confesión, para exhibirla como trofeo. Knox se encuentra involucrado en las ambiciones de unos y otros, y está deseando desligarse de todo esto.


  Y luego está el asunto de Sturrock, en el que no puede dejar de pensar.


  Mary llama a la puerta y dice que la señora Ross quiere hablar con él… otra vez. Esta mujer no lo deja en paz. Él asiente con la cabeza y suspira para sí. Tiene la desagradable sospecha de que si dice que no puede recibirla, ella se quedará esperando en el recibidor o —todavía peor— en la calle.


  —Señor Knox… —empieza ella, antes de que se cierre la puerta.


  —Señora Ross, confío en que su entrevista haya sido útil.


  —No ha querido hablar. Pero sabe algo. He de volver mañana.


  —No puedo permitirlo, compréndalo.


  —Él no lo mató.


  Parece tan convencida que Knox la mira con la boca abierta, hasta que se da cuenta y la cierra.


  —¿Cómo puede estar tan segura? ¿Intuición femenina?


  Ella sonríe con sarcasmo, expresión muy desagradable en una mujer.


  —Me ha preguntado cómo había muerto Jammet. Lo ignoraba. Y estoy segura de que sabe algo de Francis. Pero no confía en que el señor Mackinley sea imparcial con un… un mestizo.


  Knox imagina que Parker tampoco se fía de él, y que la señora Ross no lo menciona por diplomacia.


  —¿Y no sabrá usted también qué hacía ese hombre en la cabaña de Jammet?


  —Se lo preguntaré.


  Knox frunce el entrecejo. Este asunto se le va de las manos. Ha olvidado que hace unos minutos estaba deseando verse libre de toda responsabilidad… pero la idea de que pueda asumirla la mujer de un granjero es disparatada.


  —Lo siento, no puedo complacerla. En cuanto sea posible, trasladaremos al prisionero. No puedo permitir que vaya a hablar con él todo el que quiera.


  —Señor Knox. —Ella avanza un paso, en una actitud que (si fuera un hombre) casi podría considerarse amenazadora—. Mi hijo está en los bosques, y los hombres de la Compañía quizá no lo encuentren. Puede haberse perdido. O estar herido. Es sólo un muchacho y si usted no me permite hacer todo lo posible por encontrarlo, podría ser responsable de su muerte.


  Knox tiene que hacer un esfuerzo para no dar un paso atrás. Esta mujer tiene algo… o quizá sea el sentimiento de inferioridad que suscitan en él las mujeres altas y bellas. Al mirarla a los ojos —ojos de un gris acerado, de una dureza mineral— advierte la firmeza de su voluntad.


  —Yo suponía que usted, más que nadie, comprendería lo que es perder a una criatura. ¿Va a negarme un favor que está en su mano?


  Knox suspira. Lo irrita que esta mujer esgrima contra él la tragedia de los Seton, pero comprende que es un argumento incontestable. Si el muchacho se perdiera… prefiere no pensar en las consecuencias. Y Mackinley no tiene por qué enterarse. Si obra con discreción, quizá nadie llegue a saberlo.


  Le dice que vuelva por la mañana temprano, recomendándole silencio, y suspira de alivio cuando ella se va. Considera natural que una madre actúe de este modo por su hijo; es sólo que le parecería más natural (y le sería más fácil compadecerla) si ella llorase o se mostrara vulnerable.


  —¡Señor Knox! —Mackinley irrumpe en el estudio sin llamar. Este hombre anda por toda la casa como si fuera el amo; está cada día más insoportable, desde luego—. Un día más y lo habremos conseguido.


  Knox lo mira con fatiga.


  —¿Conseguido qué, señor Mackinley?


  —Hacerlo confesar. No tiene objeto demorar las cosas.


  —¿Y si no confiesa?


  —Bah, no creo que haya que preocuparse por eso. —Mackinley sonríe arteramente—. A ésos les quitas su libertad y enseguida se rinden. No soportan el encierro. Como los animales.


  Knox lo mira con antipatía. Mackinley no se da por enterado.


  —Antes de cenar lo intentaré otra vez.


  —Tengo papeles urgentes que despachar. ¿No puede esperar?


  —No es necesario que se moleste, señor Knox. Puedo interrogarlo yo solo.


  —Sería… preferible que estuviéramos presentes los dos.


  —No se apure, no corro peligro. —Se abre la chaqueta para mostrar el revólver que lleva en el cinturón. Knox siente un acceso de cólera.


  —No pensaba en su seguridad, señor Mackinley, sino en la necesidad de que haya más de un testigo de lo que se diga.


  —Si eso le preocupa, llevaré a Adam. La llave, por favor.


  Knox se muerde la lengua y abre el cajón en el que guarda las dos llaves del almacén que tiene bajo su custodia. Considera la posibilidad de cambiar de planes y acompañarlo. Empieza a ver a Mackinley como a un criminal, y no lo es, ni mucho menos, desde luego, sino un respetado servant de la Compañía. Le entrega una de las llaves esforzándose por sonreír.


  —Encontrará a Adam en la cocina.


  Cuando Mackinley se va, Knox oye voces en la sala. Sus hijas se pelean. Por un momento piensa en intervenir, como cuando eran niñas, pero le falta energía. Además, ahora ya son mujeres. Tiende el oído a los sonidos familiares. La voz de Susannah se rompe en sollozos. El tono autoritario de Maria, que lo hace estremecerse, un portazo y pasos apresurados que suben la escalera. Sí, ya son mujeres.


  


  Sturrock estaba hablando con la señora Scott, que me mira con su habitual aire de nerviosismo, supongo que por temor a que fuera su marido, tan dado a criticarla. Me da la impresión de que mantenían una conversación confidencial porque, cuando he entrado, se han apartado ligeramente, como dando por terminado un conciliábulo. Esto me sienta mal, porque yo me consideraba la cómplice de Sturrock. Me parece que este señor tiene por costumbre mantener conversaciones confidenciales con las esposas de los demás.


  Él se vuelve hacia mí e inclina su cabeza plateada.


  —Señora Ross, ha encontrado el lugar más cálido y acogedor de Caulfield en este día tan frío.


  Yo asiento con rigidez. No sé por qué, casi esperaba que fingiera no conocerme.


  —¿Quiere una taza de café, señora Ross? Invita la casa. —La señora Scott tiene un arranque de audacia insólito en ella. Al parecer, la presencia de Sturrock le infunde valor para mostrarse generosa con el café de su marido.


  —Gracias. Me vendrá bien.


  Lo habría tomado de todos modos, aunque hubiera tenido que pagar su escandaloso precio. Estoy helada hasta los huesos. Es el frío del almacén. Y el frío del crimen. A pesar de lo que he dicho a Knox, no sé si Parker es un asesino o no. Mi seguridad de que no sabía lo que le había pasado a Jammet se disipó en cuanto Adam puso el candado en la puerta.


  —No me dijo usted que conocía al señor Knox —digo para aclarar las cosas, aunque con un tono demasiado petulante.


  —Es verdad. Lo siento.


  —Podría haber venido directamente a preguntarle por las pertenencias de Jammet, en lugar de merodear como un ladrón. —O como yo. Me siento traicionada. Este hombre me gustaba más cuando era un furtivo lo mismo que yo.


  —Conozco a Knox desde hace mucho tiempo. Pero no creo que él quiera acordarse de mí.


  —¿Sabe que está usted aquí?


  —Sería difícil que no se hubiera enterado.


  —No pretendo inmiscuirme. Es sólo que… me siento en desventaja.


  Tomamos café en silencio.


  —La otra noche no pretendía engañarla, señora Ross, créame, se lo ruego. A veces uno se siente disgustado consigo mismo por su proceder en ciertos casos. Siempre queremos ser el héroe, ¿verdad? El héroe de la historia o nada.


  —Estoy segura de que usted hizo todo lo que estuvo en su mano.


  Él suspira. Yo me inclino a creerle, pero comprendo que ello se debe más a su encanto personal que a mi proverbial perspicacia.


  —Si ellas habían desaparecido, poco podía usted hacer por encontrarlas —insisto.


  Él sonríe.


  —Pero hay quien dice, y estoy seguro de que usted lo habrá oído, que estuve buscando demasiado tiempo y mantuve viva una esperanza que habría tenido que estar muerta y enterrada.


  —Si unos padres se empeñan en esperar, de poco sirve lo que diga la gente.


  Lo digo con más crudeza de lo que me proponía, y Sturrock me mira con ese gesto de conmiseración que ya le he visto antes. Mi yo cínico se pregunta cuántas familias angustiadas han visto esa expresión y se han sentido consoladas.


  Pero en mi situación no es compasión lo que necesito, sino acción. Algo que ha estado fraguándose en mi interior, algo terrible y sin nombre, cristaliza de pronto. Y al fin comprendo que no puedo confiar en los demás, en nadie. Que todos acaban por defraudarte.


  


  Knox va a casa de los Scott a ver a Sturrock. Se hace anunciar por la criada y Scott sale a recibirlo. Lo mira con franca curiosidad, pero Knox no alude al motivo de su visita. Que chismorreen cuanto quieran (lo harán de todos modos, mal que a él le pese), no es asunto suyo. Quizá piensen que Sturrock es otro sospechoso.


  Knox es conducido a la habitación del fondo del pasillo, la que los Scott alquilan a los viajantes. La criada llama a la puerta. Sturrock contesta y Knox entra.


  Thomas Sturrock ha envejecido. Claro que debe de hacer diez años que lo vio por última vez, y entre los cincuenta y los sesenta, diez años suponen en un hombre la diferencia entre la plenitud y la decadencia. Knox se pregunta si también él habrá cambiado tanto. Sturrock se mantiene tan erguido y elegante como antes, pero parece más delgado, más enteco, más frágil. Se levanta al entrar Knox, disimulando la sorpresa, o lo que sea que siente, con su sonrisa fácil.


  —Señor Knox. Supongo que debía esperar su visita.


  —Señor Sturrock. —Se estrechan la mano—. ¿Qué tal está?


  —Voy encontrando cosas en las que ocuparme durante mi retiro.


  —Bien. Supongo que ya sabrá por qué he venido.


  Sturrock se encoge de hombros exagerando el movimiento. A pesar de los puños raídos y las ligeras manchas del pantalón, aún parece un dandi. Esto le ha perjudicado más de una vez.


  Knox se siente incómodo. Había olvidado el efecto de la presencia de Sturrock y casi había conseguido convencerse de que la historia aceptada por todo Caulfield era cierta.


  —Lamento… en fin, usted me comprende. Sé cómo habla la gente. No debe de ser agradable.


  Sturrock sonríe.


  —No crea que me tienta la idea de contradecirles, si es eso lo que le preocupa.


  Knox asiente, más tranquilo.


  —Debo pensar en mi esposa. Sería penoso para ella y para mis hijas… Estoy seguro de que usted me comprende.


  —Sí, por supuesto.


  Pero no ha dicho que esté de acuerdo, advierte Knox. No puede confiar en este hombre: él querrá limpiar su reputación.


  —En fin, ¿qué le trae por Caulfield? He oído historias extrañas.


  —Que confío en que sean ciertas —dice Sturrock sonriendo.


  En este momento, Knox oye un crujido al otro lado de la puerta. Se levanta con sigilo y abre. Aparece John Scott, sosteniendo una bandeja y simulando que acaba de llegar.


  —He pensado que les apetecería una copita —dice con una jovialidad que no convence.


  —Gracias. —Knox toma la bandeja y lo mira con severidad—. Muy amable. Supongo que sigue interesado en que avale su solicitud de compensación por la cesión del almacén, ¿verdad?


  Scott tuerce el gesto y, tratando de salvar la situación, adopta aire de conspirador.


  —Es un hombre interesante —susurra moviendo la cabeza en dirección a Sturrock.


  A la luz de la lámpara, la cara de Scott tiene un brillo y un tinte sonrosado que repelen. A Knox le recuerda un cerdo de la granja de sus padres que metía el morro por la cerca del huerto y husmeaba con aire remilgado, en busca de buenos bocados. Le choca esta asociación de imágenes, y se limita a asentir con la cabeza mientras cierra la puerta empujando con el pie.


  Deposita la bandeja en una mesa.


  —El señor Scott no es sólo nuestro tendero, molinero y hostelero, sino también la gaceta local —comenta. Sirve un vaso de whisky a Sturrock—. ¿Puedo hacer algo por usted mientras esté aquí? Que no sea ofrecerle habitación en mi casa, lo que no sería apropiado.


  —Es muy amable. —Sturrock parece reflexionar, a pesar de que no necesita hacerlo. Expone a Knox el motivo de su presencia, y éste promete hacer cuanto esté en su mano por ayudarlo, aunque la petición lo desconcierta.


  Media hora después, con varios dólares menos en el bolsillo, Knox sale a la calle y descubre que sus pies lo llevan hacia el almacén, una gran mole sin ventanas, que se destaca de las casas iluminadas.


  Se para en la puerta —es casi de noche— y tiende el oído hacia el interior. No oye nada y saca la otra llave, confiando en que Mackinley ya se haya ido.


  Antes de que sus ojos se habitúen a la oscuridad del interior, comprende que algo ha cambiado. El prisionero no se vuelve a mirarlo.


  —¿Señor Parker? Soy el señor Knox.


  Ahora el hombre vuelve la cara. Knox tarda un momento en asimilar lo que ve: la cara parece la misma, una talla tosca, sólo que ahora da la impresión de estar sin terminar, o desfigurada por una pifia del cincel. Knox se estremece al observar la tumefacción de la frente y la mejilla y la sombra de la sangre en la piel.


  —¡Santo Dios! ¿Qué ha pasado? —exclama antes de que el cerebro pueda dominar la lengua, y se la muerde.


  —¿Ahora le toca a usted? —La voz del hombre suena áspera pero átona.


  —¿Qué le ha hecho? —Debió insistir en acompañar a Mackinley. Debió fiarse de sus recelos. ¡Maldito sea ese hombre! Lo ha echado todo a perder.


  —Pensó que podría hacerme confesar. Pero no puedo confesar lo que no he hecho.


  Knox se pasea agitado. Recuerda la confianza de la señora Ross en la inocencia de Parker y se siente inclinado a coincidir con ella. Experimenta el pánico del malabarista que, de pronto, se da cuenta de que tiene demasiadas bolas en el aire y comprende que el desastre y la consiguiente humillación son inminentes.


  —Yo… le traeré algo para eso.


  —No hay nada roto.


  —Le pido disculpas. Esto no debería haber ocurrido.


  —A usted le diré algo que no he dicho al otro.


  Knox lo mira con expectación.


  —Laurent tenía enemigos. Y sus peores enemigos están en la Compañía. Vivo era una amenaza para ellos.


  —¿Qué amenaza?


  —Era uno de los fundadores de la North America Company. Pero lo peor es que antes era de la Hudson Bay, lo mismo que yo. A los de la Compañía no les gustan los que se vuelven contra ella.


  —¿Quiénes, de la Compañía?


  Una pausa larga.


  —No lo sé.


  Knox, a pesar del frío que hace en ese almacén, siente cómo el sudor le resbala por la espalda. Se le ha ocurrido una idea, una idea estúpida e imprudente, impropia de él, pero insistente. Ahora sabe lo que tiene que hacer.


  Durante la cena, Knox observa a Mackinley charlar jovialmente, estimulado por el vino y la atención de las señoras. Su voz va subiendo a la par que el color de su cara, mientras se explaya ensalzando las virtudes de los grandes hombres de la Compañía a los que ha conocido. Habla de un factor que zanjó una disputa entre dos tribus indias con perjuicio para ambas, y de un famoso explorador que era capaz de recorrer a pie cientos de kilómetros en lo más crudo del invierno. Al parecer, hasta los guías nativos admiraban su sentido de la orientación y sus dotes de supervivencia, lo cual demuestra que la presunta superioridad innata de los nativos en el conocimiento de los bosques es una falacia: no hay nada en lo que, en las debidas condiciones, el hombre blanco no destaque, y más si es escocés.


  Knox observa a Mackinley mientras habla y, a pesar de no intervenir en la conversación, consigue disimular la repulsión que le inspira. Después, su esposa le preguntará si se encuentra bien, y él sonreirá y dirá que sólo está cansado, que no debe preocuparse.


  De ahora en adelante, se murmurará de él; los rumores de su incompetencia, de su incapacidad, llegarán lejos. Afortunadamente, está retirado. Si su reputación es el precio de la justicia, está dispuesto a pagarlo.


  Ha callado la verdad otras veces. Puede volver a callarla.


  LOS CAMPOS DEL CIELO


  


  Ha fracasado. Ya lleva varios días en la estrecha cama de esta habitación, sin fuerzas ni para moverse apenas. A veces, unos latidos en la pierna izquierda lo despiertan por la noche. Desde esta cama ha contemplado las paredes encaladas, las sillas pintadas y la ventana sin cortinas por la que sólo se ve cielo. Si se incorpora apoyándose en los codos, ve la pequeña aguja de una iglesia, de un rojo apagado. El cielo está casi siempre gris, o blanco. O negro.


  El temblor ha cesado. Ahora comprende que después de caer en el cenagal, debió de tener fiebre. Acababa de cruzar un arroyo tranquilo con el fondo de turba —el agua estaba quieta bajo una fina lámina aceitosa e irisada—, cuando resbaló y se metió en el lodo. Horrorizado, sintió que se hundía rápidamente. Resistiéndose a la succión, se asió a los juncos y aplastó el pecho contra el barro. Ya se veía engullido por la ciénaga, ya le parecía sentir el fango en la boca y la nariz, taponándole la garganta. Dio un grito —más declaración de intenciones que petición de socorro—, a pesar de que estaba dolorosamente claro que de nada serviría. Le pareció que tardaba horas en izar el cuerpo y arrastrarse por la tierra color hígado de la orilla, hasta unas matas de arándano. Es bueno el arándano, es seguro, hinca bien las raíces en terreno firme y pedregoso. Se quedó tendido en el suelo, exhausto. Algo malo debía de haberle pasado a la pierna izquierda, porque se le dobló al tratar de levantarse y el dolor de la rodilla le produjo arcadas, aunque no salió nada. Hacía tres días que no comía decentemente, ¿o eran más? No lo recuerda. Tampoco recuerda cómo lo encontraron y lo trajeron aquí, ni sabe dónde es aquí. Despertó en esta habitación blanca y pensó si esto sería la muerte: una habitación blanca y lisa, con ángeles que entran y salen hablando en una lengua extraña.


  Luego le bajó la fiebre y vio que la habitación no era lisa y que los ángeles eran criaturas terrenales y normales, aunque seguía sin entender lo que decían.


  Hay dos mujeres que lo cuidan, le dan sopa y le hacen cosas en las que le da apuro pensar. Deben de tener la edad de su madre, y lo tratan como si fuera hijo suyo. Son activas y enérgicas: lo lavan con esponja, le alisan las sábanas, le acarician el pelo… Ayer —le parece que fue ayer— entró un hombre que habló con una de ellas y luego se acercó a la cama y lo contempló desde lo que le pareció una gran altura. Aparentaba la edad de su padre, tenía una barba rubia y tupida, muy anticuada, y ojos saltones, como de carnero.


  —Êtes-vous français? —preguntó con un acento extraño.


  Francis se asustó al pensar que el hombre sabía su nombre, hasta que entendió que le hablaba en francés. No sabía qué decir. Son tantas las cosas que desconoce… Entonces el hombre se volvió hacia una de las mujeres y le habló en su lengua gutural.


  —¿In-kles?


  Francis lo observaba y decidió no decir nada. Tal vez sería lo mejor.


  El hombre y la mujer se miraron. Él se encogió de hombros y, al cabo de un momento, juntó las manos y se puso a hablar. Francis tardó un minuto en comprender que rezaba. También la mujer rezaba, pero ella siguiendo al hombre. Vestían ropas muy sencillas: telas ásperas, negras, blancas o grises, lo mismo que su cielo.


  Hasta ahora —hará cosa de una hora— no ha empezado a recordar: había caminado kilómetros y kilómetros por la margen del río que atraviesa el bosque, más allá de donde había llegado nunca, siguiendo el rastro del hombre. No había vuelto a verlo desde aquella noche en la cabaña y, para seguir las huellas, había tenido que recurrir a toda su habilidad de rastreador. Pero el terreno ayudaba. Cada vez que creía haberse extraviado —después de andar durante horas, buscando y escudriñando sin ver marca alguna en el suelo, cuando empezaba a pensar que le había perdido la pista—, encontraba otra señal: hojas aplastadas por un mocasín, escarcha fundida por orina en una hondonada, cenizas de sus fuegos esparcidas apresuradamente. No sabía cuándo comía. Nunca había visto a alguien moverse tan aprisa.


  Francis se había arriesgado a encender fuego una sola vez, y aquella noche no se atrevió a dormir por miedo a que el hombre se diera cuenta de que lo seguían y fuera por él. Pero no sucedió nada. Procuraba no acercarse demasiado, siempre mirando el suelo, atento a las trampas. Al fin tanta precaución le hizo perder el rastro. Al cuarto día, dejó atrás el bosque y giró hacia el noroeste por un paisaje desolado que ascendía hacia una meseta pantanosa, en la que el lodo obstaculizaba sus pasos y el viento del norte taladraba la chaqueta de piel de lobo. Privado de la protección de los árboles, avanzaba despacio, temiendo ser visto en campo abierto. Al cabo de varias horas estuvo a punto de caer en otro río, más estrecho, de agua turbia, que se abría camino entre márgenes arcillosas. No se veían señales de que alguien lo hubiera cruzado. Fue entonces cuando resbaló y quedó atrapado en el cieno. Y allí, por primera vez, tuvo miedo de verdad. Miedo había tenido siempre, desde luego, pero en ese momento se sintió absorbido por la tierra, allí moriría y nunca lo encontrarían. Sus huesos yacerían al sol, blanqueados como los esqueletos de los gamos que veía desperdigados alrededor. Estuvo forcejeando, hundido hasta el pecho, hasta que se hizo de noche. Incluso gritaba, por si el hombre estaba cerca: él, por lo menos, le daría una muerte rápida. Una muerte humana. Pero de algún modo, no sabía cómo, logró salir. Y entonces se quedó sin fuerzas.


  Al final, lo mismo daba: exhausto y helado, se desmayó junto al río. Había fracasado.


  * * *


  Tiene la impresión de que es por la tarde: hace una hora, ha tomado sopa y luego ha tenido que pasar la vergüenza de usar el orinal delante de la mujer del cabello oscuro. Él ha mirado para otro lado y ella se ha reído, como si lo encontrara realmente cómico, y no parecía ni pizca incómoda.


  Él no ve su ropa, no sabe cómo averiguar dónde está. Si el hombre volviera, podría preguntarle. Pero está seguro de que no lo hará, ni en francés ni en inglés. Lo seduce la idea de no hablar. Si no habla, no le harán preguntas. Le duele el fracaso, pero a distancia: ha hecho lo que ha podido. Ahora los motivos que lo indujeron a marchar le parecen lejanos, de un mundo diferente. Un mundo doloroso, al que no siente deseos de volver. Lo que más importa ahora es saber dónde está la tablilla de hueso.


  Después, cuando entra la mujer del pelo rubio y seco y la risa sonora, él prueba a hacerse entender por señas. Esta mujer le recuerda a la madre de Ida: decidida y práctica. Mientras ella le arregla las mantas y le palpa la frente, él consigue captar su mirada y retenerla, y entonces se pasa los dedos por los brazos, haciendo ademán de ponerse una chaqueta, y extiende las manos con las palmas hacia arriba en señal de interrogación. Ella entiende y responde tirándose de la falda y soltando un torrente de palabras chirriantes. Él sonríe, deseoso de tener a alguien de su parte. Luego hace como si escribiera en la palma de la mano y dibuja en el aire la forma de la tablilla. Ella frunce el entrecejo y parece comprender. Lo mira con aire de reproche y sale de la habitación.


  Una noche, hace meses, Laurent sacó la pieza de hueso de su escondite (estaba borracho) y la enseñó a Francis. Juntos contemplaron las figuritas de palotes y las rectilíneas marcas que parecían signos de escritura. Laurent pensaba que Francis podía saber lo que era. Éste recordó los jeroglíficos egipcios y los textos de la antigua Grecia que había visto en la escuela, pero no creía que se parecieran a eso. Para saber en qué sentido iban tenías que mirar las figuras grabadas en los bordes de la tablilla. Laurent le dijo que se la había dado un tratante de Estados Unidos que aseguraba haber conocido en Toronto a un hombre que ofrecía mucho dinero por ella. Los dos rieron de las rarezas de los ricos. Después, Laurent le dijo que se la regalaba, pero Francis no la quiso debido a un vago escrúpulo. ¿Y si encerraba una maldición? Lo cierto era que Laurent se la había ofrecido, por lo que al llevársela no la estaba robando. En cuanto a las otras cosas, las había tomado para sobrevivir. También habría cogido el rifle, de haberlo visto. Una parte de él —la parte en que han hecho mella los largos años de soportar a los chicos de la escuela del pueblo— dice: ¿Qué ibas a hacer tú con un rifle si no eres capaz de matar un conejo?


  Cuando vuelve a abrir los ojos, ve al barbudo sentado al lado de la cama. El hombre deja el libro: estaba esperando a que despertara. Francis ve el título, pero las palabras le parecen un extraño revoltijo de consonantes. El hombre le sonríe. Tiene los dientes amarillentos, lo que destaca el granate de los labios. Francis le sostiene la mirada, pero su expresión debe de haberse suavizado, porque el hombre ensancha la sonrisa y le da palmaditas en el hombro. Vuelve a preguntarle si es francés o inglés. A Francis se le ha ocurrido que quienes lo encontraron podrían haber visto al hombre al que seguía. Quién sabe, quizá hasta haya pasado por este lugar. Si renuncia a hablar también tendrá que renunciar a la esperanza. Sorprendido, descubre que aún no está dispuesto a abandonar la búsqueda.


  Se humedece los labios. Tiene la boca seca y amarga.


  —Inglés —dice con voz ronca.


  —¡Inglés! Muy bien. —El hombre parece alegrarse—. ¿Sabes cómo te llamas?


  Francis titubea una fracción de segundo y dice su nombre sin pensar.


  —Laurent.


  —¿Laurent? Ah. Laurent. Sí. Está bien. Yo me llamo Per. —Vuelve la cabeza y llama—: ¡Britta! Kom.


  Aparece la mujer rubia, que debía de estar cerca, y sonríe a Francis. Per le habla en su lengua, explicando.


  —Laurent —dice ella—. Bienvenido.


  —Ella no habla inglés muy bien —dice el hombre—. Yo hablo mejor. ¿Sabes dónde estás?


  Francis niega con la cabeza.


  —Estás en Himmelvanger. Quiere decir Campos del Cielo. Buen nombre, ¿sí?


  Francis asiente. Nunca ha oído mencionar este sitio.


  —¿Qué río…? —Su voz aún le suena extraña y débil.


  —¿Río? Ah, donde te encontramos… sí. Ahh, río sin nombre. Jens salió a cazar y allí te encontró. ¡Muy sorprendido! —Per expresa con mímica la sorpresa del hombre que busca liebres y encuentra a un muchacho cubierto de barro.


  Francis sonríe todo lo que puede. A su boca le cuesta un esfuerzo.


  —¿Puedo hablar con Jens?


  Per lo mira con extrañeza.


  —Sí. Claro. Pero ahora… estás enfermo. Duerme y come. Ponte bueno. Britta y Line te cuidan bien, ¿sí?


  Francis asiente. Sonríe a Britta, que inesperadamente ahoga una risita de colegiala.


  Per se inclina y recoge la ropa de Francis.


  —Todo limpio, ¿sí? Y esto… —Levanta el zurrón de Laurent y Francis lo coge.


  —Muchas gracias. Y también a Jens… por haberme encontrado. Espero hablar pronto con él.


  Los otros asienten sonriendo.


  Britta habla a Per, que se levanta con un gruñido de satisfacción, arrastrando la silla.


  —Ahora tú dormir —dice Britta—. ¿Sí?


  Francis asiente.


  Al fin se permite pensar en sus padres, en la granja. Imagina que estarán preocupados, aunque no sabe si lo bastante para ir tras él. Ahora ya habrán encontrado a Laurent. ¿Qué pensarán? ¿Sospecharán que lo ha matado él?


  La idea casi le hace sonreír.


  


  Line está fuera con Torbin y Anna cuando Britta sale a decir que el chico ha hablado. A Line le parece raro que un inglés se llame Laurent. Ella, en su vida anterior, cuando vivía Janni, conocía a un francés de nombre Laurent. Line habla inglés mejor que los demás, incluido Per, y esto la satisface. El chico despertó su instinto protector desde que Jens lo trajo, atravesado sobre un poni, y ahora piensa que ella puede ser el enlace entre él y los otros.


  Torbin y Anna vienen corriendo, entre las gallinas que cacarean alborotadas.


  —¿Podemos ir a verlo ahora? —pregunta Torbin con la cara colorada del frío.


  —Todavía no. Está muy débil. Lo fatigaríais.


  —No lo fatigaríamos. Seríamos como dos ratones. Dos ratones pequeñitos. —Anna hace ruiditos de ratón pequeño con la garganta.


  —Pronto —dice Line—. Cuando se levante y salga.


  —Como Lázaro —sugiere Anna, deseosa de situar al desconocido en un mundo visto desde Himmelvanger.


  —Como Lázaro no. Él no estaba muerto.


  —¡Casi! ¿No es verdad? —Torbin quiere más drama.


  —Casi muerto, sí. Estaba inconsciente.


  —Sí, así. Mamá… ¡mira! —Torbin se deja caer en la nieve fingiendo un desmayo para lo que, según su interpretación, hay que sacar la lengua hacia un lado.


  Line sonríe. Torbin siempre la hace sonreír. Es irreprimible, indestructible, como una pelota de goma maciza. Él no le recuerda tanto a Janni como Anna, que es como un Janni reencarnado —pómulos anchos, cabello castaño, ojos azules, profundos como un fiordo y una sonrisa de terrible dulzura que asoma sólo unas veces al año, pero más devastadora por insólita.


  Los niños salen del gallinero y cruzan el corral. Line tiene que dar de comer a las gallinas y después ayudar a Britta a hacer colchas. No dispone de mucho tiempo para sí, pero no está aquí para descansar. Le gusta estar en el gallinero, que es sólido, hecho a prueba de los vientos del invierno, con un tejado muy inclinado para repeler la nieve. Los edificios de Himmelvanger tienen una solidez muy reconfortante. Todo tenía que estar bien construido, porque se construía para Dios: ensambladuras de cola de milano, pared doble, tejas de cedro casi con forma de corazón, colocadas con pulcritud en los amplios tejados. La aguja de la pequeña capilla con su cruz pintada resiste desde hace diez años los peores temporales del invierno canadiense. Dios los ha protegido.


  Estas gentes la han aceptado con benevolencia y amabilidad, aunque acompañadas de consejos. Debes rezar más, Line, confía en Dios, trabaja con fe y eso dará sentido a tu vida. Deja de llorar por Janni, porque él ahora está con Dios y es feliz. Ella ha procurado hacerlo, porque les debe la vida. Cuando Janni desapareció —aún le cuesta decir «murió», incluso hablando consigo misma—, la dejó con dos niños pequeños y sin dinero. La echaron de la pensión y no tenía adónde ir. Pensó en regresar a Noruega, pero carecía de dinero para el viaje. Ya pensaba en arrojarse con sus hijos al río San Lorenzo cuando una amiga le habló de Himmelvanger. La idea de instalarse en una comunidad religiosa modélica le pareció extravagante, casi cómica. Pero eran noruegos como ella y necesitaban gente trabajadora. Y, lo más importante, no pedían dinero.


  Por una ironía del destino, Line partió en la misma dirección que había tomado Janni en su último viaje. O si no fue el último viaje, por lo menos fue la última vez que ella lo vio. Él buscaba trabajo y conoció a otro noruego que iba a trabajar para la Hudson Bay Company. Ofrecían un buen salario por una temporada de trabajo, pero el lugar estaba muy lejos, hacia el noroeste, en Rupert’s Land. Iba a estar un año sin ver a Line y los niños, pero luego, dijo, tendrían dinero suficiente para comprar una casa. Esto los ayudaría a conseguir la vida que deseaban: una casa y un poco de tierra. Line no tendría que lavar y remendar ropa de otra gente, ni él tendría que morderse la lengua y trabajar para idiotas.


  Ella sólo recibió una carta suya. Janni no era muy dado a escribir, de modo que ella no esperaba apasionadas misivas de amor, pero una carta en seis meses… esto hería un poco sus sentimientos. Él le escribió que las cosas no eran exactamente como había imaginado: Janni y su amigo se alojaban con un grupo de convictos noruegos, traídos por la Compañía. Eran hombres toscos y violentos y formaban una cuadrilla que los otros empleados esquivaban. Janni se sentía incómodo entre aquellos hombres, pero las divisiones de la nacionalidad eran más fuertes que las de la legalidad. No obstante, algunos eran buena gente, escribía, y él esperaba poder reunirse con ella y los niños al verano siguiente y elegir el sitio para la casa. Ni palabras de amor ni frases cariñosas… una carta como la que podía haber escrito a una tía. Y después, nada.


  Llegó el verano. Ella esperaba con impaciencia su regreso y pedía noticias a unos y otros. En Toronto hacía un calor húmedo y sofocante; los mosquitos martirizaban a los niños y el cuchitril en que vivían apestaba a cloaca. Por las noches, Line soñaba con grandes espacios vacíos, fríos y nevados, y despertaba sudando y rascándose nuevas picaduras. Se volvió arisca y gruñona. En julio recibió una carta dirigida a «Familia de Jan Fjelstad». El sobre llevaba la dirección equivocada, había sido abierto y reexpedido con letra infantil. Alguien lamentaba comunicarle, con frases frías y escuetas, que su marido formaba parte de un grupo de noruegos que en enero se habían amotinado y desertado del puesto, robando valiosas mercancías propiedad de la Compañía. Habían desaparecido en los bosques y sin duda perecido a causa de las ventiscas que azotaron la región durante aquel mes. Ahora bien (puntualizaba la carta), si no habían muerto, aquellos hombres eran fugitivos de la justicia.


  Al principio, ella no lo creyó. Siguió esperando la vuelta de su marido, convencida de que lo habían confundido con otro. Los ingleses confunden los apellidos noruegos, se decía. No podía creer que Janni hubiera robado. No era nada propio de él.


  Line fue a la oficina de la Compañía en Toronto y exigió hablar con alguien que estuviera enterado del asunto. Un joven inglés de pelo pajizo la recibió en un pequeño despacho. Se mostró cortés y apenado, y le dijo que no había razón para dudar de la carta. Se había producido una deserción y, aunque él personalmente no sabía quiénes habían participado en ella, estaba seguro de que la información era correcta. Line empezó a gritar y el joven se enfadó. Por lo visto, él no se daba cuenta de que hablaba de la muerte de su marido y de sus ilusiones. Ella salió corriendo del despacho, y siguió esperando.


  Pero las semanas iban pasando lentamente y él no regresaba. El dinero se acababa. Al fin, en realidad poco importaba lo que ella creyera —si aquello era verdad o no—, porque tenía que tomar una decisión, y una mañana de septiembre emprendió con los niños un viaje de tres semanas hacia un lugar que tenía el ridículo nombre de Himmelvanger, y llegó casi tan lejos como Janni en su penúltimo viaje a la factoría del Alce, otro nombre ridículo.


  De aquello hace tres años, y Line ya se ha acostumbrado a su nueva vida. Al principio estaba segura de que Janni la encontraría: antes de salir de Toronto había dicho a todos sus conocidos adónde iba. Un día él entraría en el patio montado en un gran caballo y gritando su nombre, y ella dejaría lo que estuviera haciendo y correría a su encuentro. En los primeros tiempos pensaba en ello todos los días. Luego, poco a poco, renunció a dejarse llevar por la imaginación. Estaba apática y triste, hasta que Sigi Jordal la animó a sincerarse con ella. Por primera vez desde su llegada, Line lloró y confesó a Sigi que a veces deseaba morir. Fue un error. A partir de aquel momento, los miembros de la comunidad se turnaban para exhortarla a arrepentirse del grave pecado de la desesperación, abrir el corazón al Señor y dejar que Él expulsara de allí tan horrible sentimiento. Ella se apresuró a asegurarles que ya había aceptado (súbitamente) a Dios y que Él estaba ayudándola a salir del oscuro valle del dolor. En cierto modo, esta simulación la consolaba y, a veces, se preguntaba si no empezaba a creerlo así. Sentada en la capilla contemplaba fijamente un rayo de sol, siguiendo con la mirada una mota de polvo hasta que le dolían los ojos. Era agradable dejar vagar el pensamiento. No rezaba, pero tampoco se sentía sola.


  Por aquel entonces, Espen Moland empezó a fijarse en ella. Estaba casado (la comunidad sólo acogía a familias) y sus hijos jugaban con Torbin y Anna, pero su interés no era puramente espiritual. Al principio, ella se resistía, porque sabía que aquello estaba prohibido. Pero en el fondo la halagaba. Espen hacía que volviera a sentirse bonita. Él decía que era la mujer más hermosa de Himmelvanger y que lo volvía loco. Line hacía chasquear la lengua con gesto de reproche, pero en su interior le daba la razón. Espen no era guapo exactamente, como Janni, pero sí jovial y ocurrente, y en todas las discusiones decía siempre la última palabra. Era agradable oír frases apasionadas de labios de un hombre que siempre estaba de buen humor, y al final su cuerpo no pudo resistir más. Hacía varios meses que habían empezado a pecar. Así pensaba ella, aunque no se sentía culpable. Sólo precavida. No podía exponerse a otro desastre.


  Line lo oye llegar silbando una de las tonadas que él se inventa. ¿Viene al gallinero? Sí… la puerta se abre.


  —¡Line! ¡No te he visto en todo el día!


  —Tengo trabajo, ya lo sabes.


  —Claro, pero yo estoy triste si no te veo.


  —Sí, seguro.


  —Vengo a reparar el agujero del tejado.


  Él lleva el cinturón con las herramientas —es el carpintero de la comunidad— y Line levanta la mirada para examinar el tejado.


  —No hay ningún agujero.


  —Pero podría haberlo. Es mejor prevenir. No queremos que se mojen los huevos, ¿verdad?


  A ella se le escapa la risa. Espen siempre la hace reír, incluso cuando dice las mayores tonterías. La ha abrazado por la cintura apretándose contra ella, y Line experimenta aquel familiar derretirse por dentro que le provoca su presencia.


  —Britta me espera.


  —¿Sí? Unos minutos más no importan.


  Qué difícil es comportarse correctamente incluso en una comunidad religiosa tan estricta como ésta. Él está besándole el cuello con labios ardientes. Si no se va ahora mismo sucumbirá.


  —No es momento. —Se suelta de su abrazo, jadeando.


  —Dios mío, qué hermosa estás. Yo podría…


  —¡Basta!


  A ella le gusta ver en sus ojos esta mirada suplicante. Es grato saber que tienes el poder de hacer tan feliz a alguien sólo con tocarlo. Pero si no sale del gallinero ahora mismo, él puede empezar a pronunciar esas palabras que le calientan la sangre, nublándole el entendimiento. Palabras sucias, obscenidades que Line nunca diría pero que ejercen sobre ella un poder extraordinario, casi mágico. Eso no lo hacía Janni, pero él no hablaba mucho. En realidad, Line nunca había sentido lo que le hace sentir Espen; le parece estar cambiando de un modo que a veces la asusta, como si descendiera por un río de aguas bravas en una canoa de papel: eufórica, excitada, pero sin saber si será capaz de mantenerse a flote.


  Se obliga a desasirse, a pesar de que su cuerpo ansia el abrazo, y en el último momento le sonríe, no vaya a pensar —no lo permita Dios— que ha dejado de interesarle.


  Al salir del gallinero, Line borra la sonrisa y trata de pensar en otra cosa, algo repelente como el olor de los cerdos, y no en Espen y su boca cálida y audaz. Tiene que sentarse a coser con Britta, que estos últimos días la mira inquisitivamente. Es imposible que sospeche, pero quizá ella misma se haya delatado de algún modo. Para sosegarse, se pone a pensar en el muchacho herido, pero esta vez la táctica no surte el efecto deseado. Se ve a sí misma levantando la sábana y contemplando su cuerpo. Ya ha visto cómo es y ha tocado su piel suave y dorada…


  ¡Dios! Espen le ha envenenado el pensamiento. Quizá deba entrar en la iglesia para rezar unos minutos y tratar de sentir un poco de vergüenza.


  


  Está helando, hoy es el más frío de los cinco días que llevan siguiendo el rastro. El granizo arrastrado por un viento que viene aullando del Ártico les acribilla la cara. A Donald le lloran los ojos y las lágrimas se cristalizan en las mejillas lacerándole la piel. Un agua que sale a saber de dónde se le hiela en el bigote. Se emboza en la bufanda, pero la humedad del aliento acartona la tela, que se le pega a la cara y tiene que arrancársela dolorosamente para no asfixiarse. Está aterido y exhausto, pese a que Jacob lleva la mayor parte del peso, porque Donald, con la mitad de la carga, no podría seguir.


  Después del segundo día, con cada movimiento le dolía algo. Él se consideraba relativamente fuerte y resistente, pero ahora comprende que apenas sabe lo que es la resistencia. Jacob camina delante, porta la carga más pesada, da rodeos para explorar el terreno y cuando, a última hora de la tarde, se detienen para acampar, busca leña, enciende fuego y corta ramas con las que construir el cobijo para la noche. Al principio, Donald protestaba y decía que quería hacer su parte del trabajo, pero estaba muy cansado y era muy torpe, y Jacob acababa antes haciéndolo todo él, de modo que, con amable firmeza, dijo a Donald que se sentara y se ocupara de hervir agua.


  Esta mañana temprano han dejado el bosque y empezado a cruzar una árida meseta ondulada, en la que nada se interpone entre ellos y el viento que sopla de la helada bahía de Hudson, un viento que, a pesar de la gruesa ropa de abrigo que lleva Donald, penetra con sus fuertes ráfagas hasta las zonas más sensibles de su cuerpo. Pronto descubren que la meseta es un enorme lodazal. El suelo supura charcos de un agua negra cubierta por una lámina de hielo. Los juncos y las matas de sauce atrapan en la maraña de sus tallos los copos que trae el viento. Es imposible encontrar suelo firme para dar más de dos pasos seguidos, y Jacob, abandonado el intento de mantener secos los pies, avanza pisando charcos a un ritmo monótono y resignado. A pesar de sus esfuerzos por no quedarse rezagado, Donald ha tenido que llamarlo en tres ocasiones para pedir que vaya más despacio, y ahora el indio se para con frecuencia, pero sin dar la impresión de que lo espera, para no violentarlo, sino que finge detenerse para informarle del estado del rastro. Es evidente que en este terreno le resulta más difícil seguirlo, pero Donald lo escucha con creciente indiferencia. Si ayer tenía que hacer un esfuerzo para preocuparse por si encontrarían al muchacho, hoy piensa que quizá ni él mismo vuelva de este viaje, y tampoco está seguro de si eso le importa mucho.


  Van encontrando cada vez más restos de animales. Ahora pasan junto al esqueleto de un gamo que debe de llevar allí mucho tiempo, porque está limpio y tiene un color amarillo oscuro, casi marrón. El cráneo, a varios pasos del revoltijo de huesos, mira a Donald con sus cuencas vacías, recordándole en silencio lo fútil de su empresa.


  Donald trata de concentrar sus pensamientos en Susannah, para disociar lo que su cuerpo está soportando de lo que siente su corazón. Lamentablemente, sólo consigue oír a su padre que le alecciona: «La mente debe estar por encima de la materia, Donnie. La mente, por encima de la materia. ¡Elévate sobre ella! Todos hemos de hacer cosas que nos desagradan». Siente que la vieja irritación aflora a la superficie, como el gas de los pantanos. Su padre trabajaba de contable en Bearsden y nunca tuvo que atravesar un cenagal inmenso en pleno invierno canadiense.


  Dentro de la camisa, cerca del corazón, lleva tres cartas para Susannah. Está descontento de su pobre retórica, pero se consuela pensando que mal puedes producir una prosa brillante mientras tratas de acercarte al fuego lo suficiente para ver lo que escribes, sin chamuscarte el pelo. Teme que las cartas estén tiznadas y mugrientas cuando lleguen a su destino y huelan a humo o algo peor. Quizá, si vuelven a la civilización, pueda copiarlas en papel limpio o, incluso, redactarlas de nuevo con mejor estilo literario. Probablemente sea lo mejor.


  A las cuatro de la tarde, Jacob parece desconcertado. Pide a Donald que espere mientras él camina en círculo mirando el suelo, y luego lo llama con una seña. Desandan un trecho y Donald deplora las energías malgastadas, pero está muy cansado para hacer preguntas. Cae una nieve fina y la visibilidad es escasa. El aire es áspero y húmedo al mismo tiempo. Jacob respira despacio, como acostumbra cuando se concentra.


  —Creo que desde aquí fueron en distinta dirección.


  Donald mira el suelo fijamente, pero no ve nada que le indique que por allí haya pasado alguien.


  —Los dos salieron del bosque por el mismo sitio. Hasta allí el rastro está claro, pero me parece que el segundo hombre empezaba a ir más despacio. Desde aquí uno fue hacia ahí, una huella helada en el barro señala esa dirección. Pero está bastante lejos y es difícil seguir un rastro en el lodo. Creo que el segundo hombre lo perdió y siguió hacia ese otro lado. —Indica una ligera depresión del terreno—. Aquí hay señales de que alguien se quedó encañado y luego continuó. Debí verlo antes.


  Para sus adentros, Donald le da la razón.


  —¿Crees que el segundo rastro es de Ross?


  —El primero viaja rápido, anda distancias largas. Sabe por dónde ir y no necesita pararse a mirar. Sí, el segundo es el chico, y está cansado.


  —Pero ¿adónde demonios van? Quiero decir que el bosque es una cosa y esto… Santo Dios, mira dónde estamos. Aquí no puede vivir nadie.


  En todo lo que alcanza la vista no hay nada, sólo matorral y esos charcos infernales. Faltan los elementos del paisaje que generalmente lo hacen atractivo. Aquí no hay contraste entre valle y montaña, no hay lagos, no hay bosque. Si algún carácter tienen estos parajes es la aridez, indiferencia, hostilidad.


  —No conozco bien este sitio —dice Jacob—, pero por ahí, más al norte, hay puestos.


  —Que Dios se apiade de los pobres infelices que tengan que vivir en ellos.


  Jacob sonríe. Han asumido los papeles de discípulo y maestro, lo que es un alivio. Por lo menos, así resulta fácil saber lo que hay que decir en cada momento. Saber cómo va a reaccionar el otro. Durante estos días han establecido una pauta.


  —La gente vive en todas partes. Pero a esto lo llaman Tierra de Hambre.


  Donald lanza un juramento.


  —Pues más nos valdrá encontrarlo cuanto antes, porque si no… —No hace falta mencionar la alternativa.


  —Quizá el primero iba a uno de los puestos de ahí arriba. —Jacob señala en la dirección desde la que aúlla el viento, a un punto tan inhóspito como el resto.


  —¿Y el segundo?


  —No lo sé. Quizá andaba perdido.


  Reanudan la lenta y penosa persecución, procurando pisar matojos y rocas que asoman entre la vegetación. Algunas rocas tienen colores extraños: verde oscuro, púrpura, anaranjado. El hielo que cubre algunos charcos es grueso, pero el de otros se rompe y el pie se hunde en una repugnante masa oscura y gélida. A Donald lo horroriza la idea de encontrar finalmente un cadáver, lo cual es ahora lo más probable. ¿Cuánto tiempo se puede resistir aquí, solo y perdido? Trata de tranquilizarse pensando que no debe de llevarles mucha ventaja, y entonces lo asalta la terrible idea de que Jacob, sin darse cuenta, lo deje atrás y acabe encontrándose tan sólo como el muchacho. ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir? Esforzadamente, sigue a la oscura figura, decidido a no permitir que ocurra tal cosa. Por lo que se le antoja una burla de la fisiología, la reciente cicatriz que tiene debajo de las costillas ha empezado a latirle otra vez, recordándole su fragilidad… ¿o recordándole que Jacob, de quien depende su supervivencia, le clavó un cuchillo no hace mucho?


  Al fin los dos hombres llegan a un río que serpentea, casi invisible, por el paisaje. Un agua negra como el petróleo, entre las orillas heladas. Jacob se para y señala un torbellino de barro rodeado de picos y hoyos petrificados.


  —Aquí ha habido gente. Y un caballo. Diría que el segundo hombre se reunió con ellos.


  Sonríe y Donald trata de aparentar satisfacción. Pero lo que siente es que no podrá resistir mucho más. Ya odia profundamente este paisaje que no se parece a nada que haya conocido. Este lugar no es para personas. La idea de que un hombre que iba a caballo haya recogido al muchacho sugiere una posibilidad horrorosa: sólo Dios sabe cuánto más van a tener que caminar. No comprende por qué Jacob no quiso traer los caballos; tal vez todo esto sea un astuto plan para acabar lo que empezó el cuchillo.


  El indio se aparta del río y Donald procura seguirlo, entumecido, con los ojos fijos en el suelo traidor, sin que le importe hacia dónde va.


  Jacob se detiene bruscamente y Donald, aturdido, choca contra su espalda. Jacob lo agarra del brazo y le ríe en la cara.


  —¡Señor Moody, mira! ¡Mira!


  Señala la nieve y el crepúsculo que, de pronto, se les ha echado encima. Y entre el trémulo gris, Donald ve puntos de luz. Abre la boca en una ancha sonrisa y siente que algo cálido le resbala por la barbilla: se le ha rajado el labio. Pero nada puede empañar su fiera alegría. ¡Allí hay casas, gente, calor! ¡Y habrá lumbre y, mejor aún, paredes! Paredes que se interpondrán entre él y los elementos. En un vértigo de júbilo, Donald revive la emoción que sintió al ver la superficie de la luna, el vivo placer de aquel chico de catorce años, y es tan pura la felicidad que experimenta que da por bien empleadas las penalidades de los últimos días. Palmea el hombro de Jacob, convencido de que es el tipo más genial y estupendo que ha conocido en su vida.


  Cuarenta minutos después, entran en un gran patio rodeado por pulcras casas de madera, establos con ganado que despide vaho y una pequeña iglesia con una robusta torre, rematada por una cruz roja. Por las ventanas se derraman al patio helado luces que parecen salidas de la Tierra Prometida. Donald se sorbe unas lágrimas de gratitud mientras van hacia la casa más grande y llaman a la puerta.


  


  Cuando era niña e incluso después, cuando estaba en el manicomio, pensaba que, al casarse, la gente ya nunca se sentiría sola. Entonces dudaba que yo llegara a casarme; daba por sentado que estaba destinada a ser una paria de la sociedad o, lo que era peor, una solterona. En el manicomio tenía amigos y hasta un amigo muy especial, el doctor Watson; pero ser la musa de un loquero no hacía que me sintiera integrada en el mundo normal, ni siquiera segura. Mi marido me dio lo que yo no esperaba alcanzar: un sentimiento de legitimidad. Y la convicción de que aquí había una persona a la que no tendría por qué ocultarle nada. No tendría que fingir. Supongo que lo que quiero decir es que lo amaba. Sé que él también me quería, pero no estoy segura de cuándo dejó de ser así.


  Es tarde y estoy otra vez desvelada, pensando en mi visita de mañana al prisionero; Knox me ha autorizado a hablar de nuevo con él, con la condición de que sea discreta. Me parece que lo molestó que yo aludiera a la tragedia de la familia de su esposa para convencerlo, y es de agradecer que haya accedido a mi petición. Teme al hombre de la Compañía. También teme que lo crean blando. Me quedo quieta un rato, al lado de mi marido. Angus da media vuelta y, dormido, me abraza, algo que no ha hecho en mucho tiempo. No me atrevo a moverme, porque no sé si se da cuenta de lo que hace o está soñando. Al cabo de un rato, gruñe y se vuelve otra vez de espaldas a mí. Me parece que nunca, ni en los peores momentos del manicomio, cuando murió mi padre, me había sentido tan sola. De haber vivido Olivia, ¿habría sido distinto? ¿Y de no haber tenido con nosotros a Francis?


  Preguntas inútiles. Mis preferidas.


  Me desprecio por esta debilidad mía, este monólogo interminable que sustituye a la acción, y hay momentos (generalmente por la noche) en los que me gustaría parecerme a Ann Pretty. Quizá su apellido desentone de su persona, pero a veces me da la impresión de que ella es el modelo de la perfecta pionera de los bosques, superviviente inveterada, tosca, sin imaginación y sin escrúpulos. Ann no pasaría noches en blanco preguntándose qué piensa de ella su marido o cualquier otra persona. Ni a ella la dejaría un hijo suyo para irse a los bosques.


  Me levanto de la cama y, a falta de algo mejor que hacer, empiezo a preparar la bolsa para el viaje que tengo intención de realizar. No es que me sobren los ánimos; estoy a punto de reconocer que el bosque me da miedo, que me falta valor. Quién sabe, quizá Moody y el otro hombre vuelvan mañana y traigan a Francis. No me importaría que tuvieran que arrestarlo, mientras lo encontraran sano y salvo. Quizá entonces en el destartalado y lóbrego almacén de Caulfield estaría él en lugar del forastero, tiritando de frío pero seguro. Con estos pensamientos, saco mi ropa de abrigo y alimentos fuertes, imperecederos. Es como preparar un pícnic de invierno; visto así no parece tan malo.


  Suena un ligero golpe en la puerta que no me sorprende tanto como debería.


  Como estoy pensando en Francis, quizá me parece inevitable que al fin se cumplan mis ansias. Abro la puerta conteniendo apenas una exclamación de alegría, preparando las palabras, y las lágrimas, que voy a soltar, pero ante mí sólo hay negrura. Miro a un lado y otro, susurrando su nombre. Es extraño que se me ocurra susurrar, como si tuviera un presentimiento.


  Él se ha apartado de la puerta y permanece en la oscuridad —para mitigar la impresión, imagino—, de modo que mis ojos tengan que buscarlo y adivinar quién es.


  El prisionero levanta la mano con gesto tranquilizador.


  —No grite, por favor.


  Lo miro sin pestañear. No iba a gritar. Me precio de no gritar nunca, ni en las peores circunstancias.


  —Perdone si la he asustado. Knox me ha soltado. Voy a ir en busca de su hijo, porque creo que él vio al asesino. Pero necesito provisiones, y me quitaron el rifle. Y creo que usted tiene mis perros.


  Lo miro con incredulidad, sin apenas entender lo que dice.


  —Señora Ross, yo necesito su ayuda y usted la mía.


  De modo que es eso, la necesidad mutua es lo que hace que la gente colabore, no la solidaridad, la caridad ni ninguna de esas ideas sentimentales. En realidad, no entiendo lo que dice de Knox ni por qué lo ha soltado a escondidas, pero al ver su cara desfigurada pienso que eso es obra de Mackinley. Parker quiere un rifle, comida y sus perros, y yo necesito un guía para ir tras los pasos de Francis. Y quizá él piense que Francis hablará antes si yo estoy presente, porque mi hijo tiene algo que él también quiere. Así pues, mientras mi marido duerme arriba, empaquetamos las cosas y me dispongo a adentrarme en los bosques con un sospechoso de asesinato. Y aún peor, un hombre que no me ha sido presentado como es debido. Estoy muy aturdida para tener miedo y muy alterada para que me importe la falta de decoro. Supongo que si has perdido lo que más quieres, consideraciones como la reputación y el honor pierden lustre. (Además, en el peor de los casos, siempre puedo recordar que he vendido mi honra por mucho menos que esto. Sí; llegado el caso, lo tendré presente).


  Cae una nieve fina cuando salimos de Dove River. Los dos perros trotan en silencio al lado de Parker. Una hora después de dejar atrás la granja Pretty, él se acerca a un árbol caído, busca detrás de las raíces y monta un trineo con las cosas que ha escondido allí: un armazón largo y ligero de ramas de sauce con una especie de asiento de cuero rígido. Me dispongo a expresar mi gratitud por esta atención cuando veo que ata al asiento los paquetes de la comida y las mantas. Los perros, alterados por la nieve y el trineo, lanzan gañidos. Durante la operación, que lleva media hora, Parker no me mira ni dice palabra. He de admitir que no parece muy interesado en hacerme perder la honra. Da un último tirón al arnés y se pone en marcha hacia el norte, siguiendo el curso del Dove, guiado sólo por el sonido del río y una vaga fosforescencia que parece surgir de la nieve.


  Yo lo sigo, dando traspiés con los mocasines que me ha hecho calzar, decidida a no quejarme por nada, pase lo que pase.


  


  No es que en Himmelvanger sean frecuentes las visitas, pero tampoco son tan raras; generalmente, de indios que vienen a hacer intercambio de mercancías y noticias. Todas son bien recibidas. Per dice que hemos de llevarnos bien con el prójimo, aunque éste viva en la inmundicia y la ignorancia, como los cerdos. Todos son criaturas de Dios. A veces, los indios vienen porque un familiar ha enfermado y sus medicinas no lo curan. Acuden compungidos y desesperadamente esperanzados, y observan cómo los noruegos administran minúsculas dosis de láudano, ipecacuana o alcanfor, o aplican sus remedios tradicionales, que a veces también fallan. Per confía en que ésta no sea una de esas veces.


  El hombre blanco extiende una mano helada. Las gafas que lleva tienen la montura metálica cubierta de escarcha, lo que le da un aspecto extraño, de mochuelo.


  —Perdone la intrusión. Somos de la Hudson Bay Company y venimos en misión oficial.


  Per, más sorprendido si cabe, se pregunta qué puede querer de él la Compañía.


  —Pasen, pasen. Deben de estar helados. Esa mano está…


  La mano que estrecha Per está morada de frío e inerte como una chuleta de cerdo.


  Per se aparta de la puerta andando hacia atrás, para dejarlos entrar en el cálido ambiente de la casa.


  —¿Traen animales?


  —No. Venimos a pie.


  Per alza las cejas y los conduce a un cuartito contiguo a la cocina, desde donde llama a Sigi y Hilde y les hace traer potaje caliente, pan y café. Sigi mira a los viajeros con ojos redondos de curiosidad.


  —¡Santo cielo, Per, sí que nos envía huéspedes el Señor este invierno!


  Per le contesta con cierta aspereza: no le gustan los comentarios ociosos que dan pábulo a chismes y rumores. Afortunadamente, parece que estos hombres no entienden el noruego. Los recién llegados sonríen con la inane beatitud de los hambrientos y fatigados, se frotan las manos y atacan la comida con fervorosas exclamaciones de gratitud.


  Cuando las manos empiezan a entrar en calor, Donald siente alfilerazos en los dedos y, al mirarlos al resplandor de las llamas, los ve amoratados e hinchados. Una mujer trae nieve en un bol e insiste en frotarle las manos con ella. El remedio es doloroso, pero les devuelve la vida. La mujer le sonríe mientras le atiende, pero no habla. Per explica que son noruegos y que no todos hablan inglés.


  —¿Y qué hacen aquí dos hombres de la Compañía, en el mes de noviembre?


  —En realidad no se trata de un asunto de la Compañía exactamente. —Donald tiene que hacer un esfuerzo para dejar de sonreír: aún no puede creer que hayan tenido la suerte de encontrar un lugar no sólo habitado sino también tan civilizado, y a un interlocutor tan educado como Per Olsen.


  —¿Van a algún sitio en particular?


  El tono de la pregunta denota incredulidad. Donald trata de no hablar con la boca llena de pastel de almendras. (¡Almendras, qué bendición!).


  —Estamos siguiendo el rastro de una persona. Venimos desde Dove River, en la bahía, siguiendo el río que cruza la meseta. Las huellas nos han traído hasta aquí. —Mira a Jacob, para que corrobore sus palabras, pero el indio, tímido en presencia de extraños, se limita a inclinar la cabeza.


  Per escucha con gesto grave y luego sale de la habitación. Donald supone que ha ido a consultar, porque vuelve acompañado de otro hombre al que presenta como Jens Andreassen.


  —Jens tiene algo que decir.


  Jens, un hombre de movimientos lentos, con una lengua que parece muy grande para su boca, explica que encontró al muchacho en la margen del río, medio muerto, y lo trajo a Himmelvanger, donde lo han cuidado. Lo dice en noruego y Per traduce despacio, buscando las palabras.


  Donald percibe la actitud protectora de Per: Francis es la oveja extraviada que Dios ha traído a su redil para que la cuide.


  —¿Por qué sospechan de él? ¿Qué ha ocurrido?


  Donald decide no revelar todos los hechos. Si Per desea proteger al muchacho, no es cosa de enemistarse con él.


  —Verá, hubo una agresión grave.


  Per levanta la mirada, abriendo mucho sus pálidos ojos. Cuando traduce, Jens lo mira a su vez con horror.


  —No es seguro que Francis sea culpable, desde luego, pero teníamos que encontrarlo. Además, su madre está angustiada.


  Per frunce el entrecejo.


  —¿Quién es Francis?


  —El muchacho. Se llama Francis Ross.


  Per reflexiona un momento.


  —El chico dice que se llama Laurent.


  Donald y Jacob se miran. Donald siente el escalofrío de la certidumbre.


  —Quizá no sea el mismo —añade Per.


  Donald alza la voz, de repente alterado.


  —El rastro conduce aquí. No hay duda. Es un muchacho inglés de pelo negro. No parece inglés sino más bien… francés o español. —Así se lo describió Maria.


  Per frunce sus granates labios de niña.


  —Parece que es él.


  —¿Qué más ha dicho?


  —Sólo eso… y que iba camino de un trabajo nuevo, pero su guía lo abandonó. Dice que se dirigía al noroeste con un guía indio. —Los ojos de Per se desvían un momento hacia Jacob. Luego traduce para Jens, quien habla respondiendo a una pregunta—. Dice Jens que le pareció extraño encontrarlo solo. Este muchacho no puede… no pudo llegar hasta aquí solo, con este tiempo.


  —¿Por qué no?


  —Estaba exhausto… extenuado. No habría podido llegar tan lejos, a no ser que alguien lo ayudara… o lo obligara.


  «El remordimiento es buen acicate», piensa Donald.


  —Pensé que era extraño —prosigue Per—. Dijo que necesitaba el trabajo por el dinero, pero él llevaba dinero, más de cuarenta dólares. También llevaba esto, y parecía muy interesado en tenerlo consigo.


  Per recoge algo en lo que Donald no había reparado hasta este momento: es un skipertogan, la bolsa de cuero que los indios llevan colgada del cuello, con tabaco y yesca. La abre y hace caer un fajo de billetes y una tableta delgada del tamaño de la palma de una mano, de asta o marfil, con figuras grabadas y pequeñas marcas oscuras. Está muy sucia. Donald la mira fijamente y siente un nudo en la garganta. Extiende la mano.


  —Esto pertenecía a Laurent Jammet.


  —¿Laurent Jammet?


  —La víctima de la agresión.


  —¿Ha dicho «pertenecía»? —Per lo mira fijamente—. Comprendo.


  Al entrar en la habitación del convaleciente, Donald recuerda la descripción que le hizo Maria. Una mujer morena, joven y bonita se levanta cuando se abre la puerta, los mira con suspicacia y sale de la habitación, haciendo que su falda roce con descaro el pantalón de Donald. El muchacho los mira en silencio mientras ellos se sientan y Per hace las presentaciones. Junto a las blancas sábanas, su tez parece cetrina, como la de un meridional. Tiene el cabello negro y bastante largo, y los ojos de un azul intenso y extraño. Maria también dijo que era un muchacho guapo. Donald no tiene ni idea de si podría considerárselo guapo, pero la hostilidad que irradia no es propia de un muchacho. Estos ojos azules que lo miran sin pestañear hacen que se sienta incómodo y torpe. Saca la libreta, acerca la silla y la libreta resbala al suelo. Donald jura mentalmente y la recoge, procurando no darse por enterado del sofoco que le sube al cuello y la cara. Se recuerda quién es y a qué ha venido. Vuelve a mirar aquellos ojos que ahora evitan los suyos, y carraspea.


  —Éste es el señor Moody, de la Hudson Bay Company —dice Per—. Viene de Dove River. Dice que tus padres están muy preocupados por ti —termina en tono tranquilizador.


  —Hola, Francis.


  El chico asiente ligeramente, como si Donald apenas mereciera su atención.


  —¿Sabes por qué estoy aquí?


  Francis lo mira con rabia.


  —¿Te llamas Francis Ross?


  El muchacho baja la mirada, gesto que Donald toma por asentimiento. Mira a Per, que observa apenado al muchacho.


  —Ummm… En Dove River, ¿conocías a un hombre llamado Laurent Jammet?


  El muchacho traga saliva y parece tensar la mandíbula, observa Donald, y entonces, para su sorpresa, asiente.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  Se produce una larga pausa y Donald empieza a temer que el chico no responda a nada más.


  —Lo vi cuando estaba muerto. Vi al que lo mató y lo seguí durante cuatro días, pero al final lo perdí.


  Su voz suena átona y serena. Donald lo mira tan excitado como incrédulo. Recuerda que debe proceder con prudencia, paso a paso, asentar bien un pie antes de avanzar el otro, como si caminara por aquel pantano infernal. Se afianza la libreta en el regazo.


  —¿Qué…? Bien, dime qué viste exactamente… y cuándo.


  Francis suspira.


  —La noche en que me fui. Hace… muchos días, no recuerdo.


  —Hace cinco días que estás aquí —apunta Per suavemente.


  Donald lo mira con ceño. Per sostiene su mirada con aire inocente.


  —Entonces, quizá haga cinco días más. Yo iba a la cabaña de Laurent. Era tarde y creí que no estaba. Entonces vi salir a un hombre que se alejó. Así que entré y lo vi.


  —¿Viste a quién?


  —A Jammet. —Vuelve a tragar saliva, con evidente dificultad. Donald tiene que esperar a que continúe—: Acababa… de morir. Estaba caliente, la sangre no se había secado. Por eso supe que lo había matado aquel hombre.


  Donald toma notas.


  —¿Conocías a ese hombre?


  —No.


  —¿Viste qué aspecto tenía?


  —Sólo que era un nativo. Pelo largo. Le vi la cara un momento, pero estaba oscuro, apenas se distinguía nada.


  Donald escribe con gesto impasible.


  —Si volvieras a verlo, ¿lo reconocerías?


  La respuesta tarda en llegar.


  —Quizá.


  —¿Y su ropa? ¿Qué vestía?


  Francis sacude la cabeza.


  —Estaba oscuro. Ropa oscura.


  —¿Vestía como yo? ¿O como un trampero? Alguna impresión debiste de tener.


  —Como un trampero.


  —¿Por qué ibas a la cabaña de Jammet?


  —Éramos amigos.


  —¿Qué hora era?


  —No sé. Las once o las doce.


  Donald levanta la cabeza, tratando de observar la cara del muchacho al mismo tiempo que escribe sus respuestas.


  —¿Tan tarde?


  Francis se encoge de hombros.


  —¿Lo visitabas a esas horas con frecuencia?


  —Él no se acostaba temprano. No era granjero.


  —Ya… Así pues, viste el cadáver. ¿Qué hiciste entonces?


  —Seguí al hombre.


  —¿Fuiste a tu casa a buscar provisiones?


  —No. Me llevé cosas de Jammet.


  —¿No pensaste en avisar a tus padres? ¿O en pedir ayuda a alguien más experimentado?


  —No había tiempo. No quería perderlo.


  —No querías perderlo. ¿Qué te llevaste?


  —Lo que necesitaba. Una chaqueta… comida.


  —¿Algo más?


  —¿Por qué? ¿Qué importa? —Francis levanta la mirada hacia Donald—. ¿Piensa que yo lo maté?


  Donald sostiene su mirada, tranquilo.


  —¿Lo mataste?


  —Ya se lo he dicho… vi al asesino. Jammet era mi amigo. ¿Por qué iba a matarlo?


  —Sólo intento averiguar qué pasó.


  Per se revuelve en la silla, a modo de advertencia. Donald duda entre seguir interrogando al muchacho o acusarlo directamente. Está tanteando en la oscuridad, como el cirujano novato que no sabe dónde buscar el órgano vital de la verdad.


  —Está cansado —dice Per. El muchacho parece agotado, en efecto. Tiene el cutis tenso.


  —Un momento, por favor. Así pues, dices que fuiste a casa de ese hombre… del señor Jammet, a medianoche, lo encontraste muerto y seguiste a quien creíste su asesino, pero lo perdiste.


  —Sí. —El muchacho cierra los ojos.


  —¿Qué es ese trozo de hueso?


  Francis abre los ojos y lo mira, sorprendido.


  —Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?


  —No sé lo que es.


  —Tú lo traías. Debías de tener algún motivo.


  —Él me lo dio.


  —¿Te lo dio? Es valioso.


  —¿Valioso? No lo creo.


  —¿Y el dinero? ¿También te lo dio?


  —No. Pero yo necesitaba ayuda para encontrar… al hombre. Quizá podría tener que pagar a alguien.


  —Lo siento, no comprendo. Pagar a alguien ¿para qué? —Francis vuelve la cara hacia otro lado—. ¿Qué pensabas que tendrías que hacer?


  Per carraspea y mira severamente a Donald, que de mala gana cierra la libreta con un golpe seco.


  Fuera, Per toma del brazo a Donald.


  —Lo siento, pero debo velar por su salud. Cuando Jens lo trajo estaba medio muerto.


  —No importa. —Donald no lo cree así, pero, a fin de cuentas, aquí es un huésped—. De todos modos, comprenderá que, dadas las circunstancias, tengo que ponerlo bajo arresto. A causa del dinero y de todo lo demás.


  Cuando habla, Per se inclina ligeramente hacia su interlocutor, actitud que Donald atribuye a la miopía. Así, de cerca, con esos ojos de carnero, pálidos y saltones, parece que hasta huele un poco a lana.


  —La decisión le corresponde a usted, desde luego.


  —Sí. Por lo tanto, debo rogarle que ponga a alguien a vigilar la puerta.


  —¿Para qué? No podría marcharse de Himmelvanger ni aunque estuviera en condiciones de andar.


  —Ya. Bien… —Donald ve por la ventana cómo nieva y se siente ridículo—. Aunque habrá que vigilarlo.


  —Aquí no tenemos secretos —dice Per dirigiendo una tímida mirada al cielo.


  


  Andrew Knox contempla por la ventana cómo cae la nieve, con sentimientos encontrados. Por un lado, ciertas frases de doble sentido captadas entre sus hijas le hacen sospechar que Susannah se interesa por Donald Moody y, por lo tanto, siente una especie de paternal preocupación por aquel joven de la Compañía que ahora viaja por los bosques. Por otro lado, es un alivio pensar que la nieve borrará las huellas del prisionero. Es nieve seca, la nieve del invierno, que cubrirá el suelo hasta la primavera. Por supuesto, se lamentó oportunamente de la fuga con Mackinley y los demás y ayudó a organizar las partidas que salieron en su persecución o, cuando menos, a descubrir qué dirección tomó. Cuando se fueron, Knox llamó a Adam al estudio y le soltó un largo sermón acerca de la gravedad de su falta. Adam protestó con vehemencia, diciendo que recordaba perfectamente haber puesto la cadena y el candado, y Knox reconoció que puede existir otra explicación de la fuga, razón por la cual Adam no perdería el empleo. La expresión de Adam era una mezcla de virtuosa protesta y hosca gratitud; los dos sabían que él tenía razón, pero también que no se puede discutir con el jefe más allá de cierto límite. La vida es injusta.


  Como si este asunto no fuera ya bastante complicado, hace una hora llegó de Dove River la asombrosa noticia de que la señora Ross ha desaparecido, y se rumorea que la ha raptado el fugitivo. Knox está horrorizado por el cariz que están tomando los acontecimientos y se pregunta si su intervención habrá influido en los hechos. ¿Los ha provocado él al permitir a la mujer hablar con el prisionero? ¿O las dos desapariciones son simple coincidencia? Reconoce que esto no es probable. En el fondo, preferiría que la mujer hubiera sido raptada, porque si va sola no será fácil que sobreviva con este tiempo.


  Al dar la noticia a su mujer y sus hijas, recalcó su certeza de que el prisionero querrá alejarse de Caulfield lo más aprisa posible. Ellas reaccionaron a la desaparición de la señora Ross con todo el espanto que era de suponer. Ésta es la peor pesadilla de las mujeres blancas en tierra salvaje. De todos modos, les recordó él, no es más que un rumor. Pero en la mente de todos, la fuga del prisionero y la desaparición de una mujer del pueblo son prueba de la culpabilidad de Parker.


  Mackinley recibió la noticia con lúgubre satisfacción, aunque despotricó contra la estupidez de Adam y la falta de condiciones de Caulfield. Luego se marchó con una de las partidas, a buscar huellas en la zona de la bahía. Después de comunicar a Mackinley que el almacén estaba vacío, Knox se encerró en su estudio, se sirvió un vaso de brandy y sucumbió a un violento temblor. Afortunadamente, se le pasó enseguida, pero aún no se siente con fuerzas para salir a enfrentarse al mundo.


  —¿Papi? —Maria no le llama así desde no sabe cuándo—. ¿Te encuentras bien? —Se acerca por detrás y le pone las manos en los hombros—. Es terrible.


  —Podría ser peor. Siempre puede ser peor.


  Maria tiene ojos de haber llorado: otro hábito de la infancia que él suponía que su hija había superado. Él sabe que no está preocupada por sí misma sino por la reputación de él.


  —No soporto pensar en lo que dirá la gente.


  —No hay que precipitarse a sacar conclusiones. Todos creemos saber lo ocurrido, pero no son más que suposiciones. Si quieres saber lo que pienso… —Se interrumpe—. La mayoría de los fugitivos no llegan lejos. Probablemente, dentro de un par de días volverá a estar entre rejas.


  —No soporto pensar en esa pobre mujer.


  —Nadie ha hablado todavía con el marido. Iré a hacerle una visita. Quizá no sea nada.


  —Mackinley se ha puesto tan furioso que creí que pegaría a Adam.


  —Está decepcionado. Piensa que una condena le valdrá un ascenso.


  Maria gruñe con desdén.


  —Me parece que ya nunca podremos volver a la normalidad después de esto.


  —Oh… dentro de unos meses ni nos acordaremos.


  Knox mira por la ventana preguntándose si la habrá convencido. Una vez más, experimenta un vértigo de desastre inminente. Cuando se vuelve (¿segundos después, un minuto?; no está seguro), Maria se ha ido. Él ha quedado hipnotizado por la blancura del exterior. Los copos se posan como plumas, atrapando una capa de aire en el suelo, rozándose sólo por las puntas de los cristales.


  La nieve perfecta para cubrir rastros.


  Susannah combate las tensiones del día probándose vestidos en su habitación y desechando los pasados de moda. El ritual tiene lugar cada varios meses, siempre que se siente agobiada por el peso del yugo de la vida rural. Maria, desde la puerta, la ve tirar furiosamente de las cintas de un vestido de moaré verde y siente una oleada de ternura hacia su hermana, que en momentos de crisis se preocupa por cosas tales como la anchura de unas mangas o la altura del talle.


  —Ese vestido tiene fácil arreglo, Susannah. No lo rompas.


  Susannah levanta la cabeza.


  —Es que con estas cintas no puedo llevarlo. Son ridículas. —Suspira y deja caer el vestido, dándose por vencida. Las ofensivas cintas las ha cosido la propia Maria con puntadas pequeñas y firmes.


  Ésta levanta el vestido.


  —Podríamos ponerle otras mangas, quizá de encaje, quitar éstas, cambiar la forma del escote… así. Quedaría muy moderno.


  —Quizá sí. ¿Y con éste qué hacemos? —Levanta un vestido de percal floreado que hace pensar en Maria Antonieta jugando a las pastoras.


  —Umm… trapos.


  Susannah suelta su risa de andar por casa, que es una sonora carcajada, distinta de su comedida risita pública que, según su madre, es más propia de una señorita.


  —Es horrendo, ¿verdad?


  —No sé en qué estaría pensando.


  —En Matthew Fox, si mal no recuerdo.


  Susannah arroja el vestido a su hermana.


  —Mayor motivo para hacer trapos.


  Maria se sienta en la cama, en medio de las prendas desechadas.


  —¿Ya has escrito a Donald Moody?


  Susannah rehuye su mirada.


  —¿Cómo voy a escribirle? ¿Adónde quieres que envíe la carta?


  —Creí que se lo habías prometido.


  —También él lo prometió, y aún no he recibido nada… y él sí sabe dónde estoy.


  —Pronto habrá noticias. Supongo que, de un modo u otro, se enterarán de lo del prisionero y comprenderán que no tiene objeto continuar la persecución. —Se tumba en la cama, entre los flácidos vestidos—. Creí que te gustaba.


  —No está mal. —Susannah se ruboriza y eso la mortifica. Maria le sonríe ampliamente—. ¡No te rías! ¿Y qué quieres que haga?


  —Oh, podrías haber escrito cartas largas y apasionadas y llevarlas cerca del corazón, atadas con cinta rosa.


  Maria observa complacida el sonrojo de su hermana. Ha visto a muchos jóvenes concebir una viva pasión por Susannah y creerse dichosos por haber encendido en ella una chispa de afecto que, al cabo de una semana, se apaga, cuando ella descubre a la vuelta de la esquina una novedad más atractiva. Los cajones de su tocador rebosan de prendas de amores no correspondidos. Los cajones del tocador de Maria están libres de esta carga de recuerdos, pero ella no envidia a su hermana, ni mucho menos. Se da cuenta de que, en realidad, todas esas atenciones irritan a Susannah porque la obligan a comportarse como una damita refinada. A los hombres que se sienten fascinados por su cara y su figura se les escapa el rasgo esencial del carácter de Susannah: ella es una muchacha vital y dinámica, más amiga de nadar y pescar que de los tés elegantes. La charla abstracta la aburre y las floreadas confesiones sentimentales la violentan. Porque lo sabe, Maria no envidia las atenciones que recibe Susannah. Y Maria sabe también que, cuando a ella le gustaba aquel joven que el año anterior daba clases en la escuela, Susannah deseaba sinceramente que él la hiciera feliz. Susannah no tuvo la culpa si, al conocerla, Robert se sintió confuso sobre sus sentimientos y acabó declarándole su amor con frases entrecortadas, para luego regresar a Sarnia en el primer vapor, abochornado por la horrorizada reacción de ella. Susannah no dijo nada a Maria, pero el rumor llegó a sus oídos, como suele ocurrir en Caulfield antes o después. Maria, tras un período de callado sufrimiento, hizo un modelo de Robert Fisher en cera y lo asó lentamente en la chimenea de su habitación. Por extraño que parezca, esto la alivió.


  A raíz de aquel desengaño, Maria hizo prácticamente voto de castidad, porque no concibe que pueda llegar a conocer a alguien que responda a su concepto del hombre ideal: su padre. De todos modos, no está segura de que el matrimonio y la felicidad doméstica sean todo lo que supone deben ser. En Caulfield y Dove River las mujeres se matan a trabajar y envejecen a una velocidad pavorosa, de manera que, cuando los hombres aún están en lo que se llama la plenitud de la edad, un poco curtidos pero vigorosos, parecen estar casados con su madre. Ella no lo ve como un futuro apetecible.


  Pero Donald parece honrado e inteligente. Desde hace tiempo, Maria tiene la costumbre de mostrarse agresiva y ácida cuando conoce a una persona, a fin de descartar a los estúpidos que no saben ver a través de la fachada. Ella comprende que es un sistema de autodefensa, reforzado después de su triste experiencia. Pero Donald no se arredró y se ganó su respeto, aunque ella comprendía que si perseveraba era por Susannah. Y cuando se encontraron en la calle, después de que él hablara con Sturrock, se sintió impresionada por lo que él dijo y hasta empezó a dudar de que fuera verdad todo lo que le habían contado de aquel hombre.


  —¿Y éste? —Susannah muestra un vestido de lana azul celeste que había sido uno de sus favoritos—. Me gustaría volver a ponérmelo, si podemos hacerle algo en las mangas.


  Parece haber dejado de pensar en Donald. En cierto modo, en cuanto él se marchó de Caulfield, dejó de tener un significado concreto para convertirse en una abstracción, algo que había quedado en suspenso, algo que volvería a tener vigencia al regreso, pero antes no. Maria piensa que probablemente Susannah no sea la primera en escribir, si es que llega a hacerlo. Se pregunta si, de no ser por la fascinación que Donald siente por su hermana, obvia desde el primer momento, ella se habría animado a sentir algo por él. Es un disparate hasta pensar en ello, desde luego.


  Knox saca el calesín y va a Dove River, a visitar a Angus Ross. No ha podido localizar la fuente del rumor y se hace reproches por haberle dado crédito con tanta facilidad. Desde que empezó a hablarse del asunto ha oído historias a cual más descabellada: que los Maclaren han sido asesinados mientras dormían, que ha desaparecido un niño, incluso que el prisionero había atado al propio Knox para escapar. Por todo ello, aún mantiene la esperanza de encontrar a la señora Ross en su hogar.


  Ve a Ross en el campo detrás de la casa. Está reparando la cerca y sigue trabajando mientras Knox se acerca. No se vuelve a mirarlo hasta que está a pocos pasos. A este hombre se le conoce por su aire taciturno, como a su esposa por su irreverencia hacia los convencionalismos. De todos modos, saluda al visitante con relativa cordialidad.


  —Angus.


  —Andrew, ¿cómo está?


  —Bastante bien. —Ross es una de las pocas personas de Dove River que no tienen dificultad en llamar a Knox por su nombre de pila—. Sé por qué ha venido.


  Ross tiene los ojos y el pelo claros y una cara impenetrable. A Knox le hace pensar en granito erosionado por la intemperie. Él y su mujer son a cual más obstinado, aunque ella posee cierta elegancia, un aire más inglés. De todos modos, es dura como el pedernal. Granito y pedernal. La clase de personas a las que resulta imposible imaginar en una escena íntima. (Ahuyenta la imagen con un escalofrío mental y un severo reproche). Y los dos son tan distintos de Francis que a nadie se le ocurriría tomarlo por verdadero hijo suyo.


  —Sí. Hemos oído rumores disparatados. Todo el mundo anda alborotado con la fuga del prisionero. Es una desgracia.


  —Pues sí, es verdad. Ella se ha marchado, pero no contra su voluntad.


  Knox calla, esperando más información. Pero Ross no es comunicativo.


  —¿Sabe adónde?


  —A buscar a Francis. Dijo que se iría. No podía soportar la preocupación.


  Knox está asombrado de la calma de este hombre, aunque tampoco esperaba otra cosa.


  —Confío en que encuentre a los hombres de la Compañía.


  —¿Va sola?


  Ross se encoge ligeramente de hombros, mirándolo a los ojos.


  —Si me pregunta si el prisionero se ha ido con ella, no lo sé. No sé por qué iba a querer ayudarla. ¿Y usted?


  —¿No está preocupado, hombre? ¿Su mujer por ahí… con este tiempo?


  Ross agarra el hacha y el azadón y echa a andar hacia la casa.


  —Venga a tomar una taza de té.


  Knox comprende que no tiene elección.


  Lo que Ross muestra a Knox en la cocina indica que no hay que preocuparse por el inmediato abastecimiento de la señora Ross. Al parecer, va bien provista. Hasta lee la nota que ha dejado, que es lacónica pero expresiva. La frase: «no hagas caso de lo que te digan» puede aludir a la fuga del prisionero, o no. Ross no hace comentario alguno. Knox se pregunta si Ross estará celoso, si sentirá la preocupación del marido cuya esposa puede haberse ido con otro, por extrañas que sean las circunstancias. No advierte ni la menor señal.


  Mientras toma el té —flojo, contra pronóstico—, Knox se pone a especular acerca del estado del matrimonio de los Ross. Quizá, al cabo de los años, ya no se soportan. Quizá él se alegre de que su mujer se haya marchado. Y el hijo…


  —Tal vez sea mejor que, por ahora, no diga nada a nadie —propone Knox—. Yo diré que he hablado con usted y que de momento no hay motivo de preocupación. No queremos más… histerismo.


  Knox imagina a más y más personas emprendiendo viaje rumbo al norte, y siente un cosquilleo de risa en la garganta. Una reacción muy poco correcta, que está haciéndose muy frecuente. Quizá sea síntoma de senilidad. Traga saliva: esto es un asunto serio. Pero quizá no sean necesarias más personas, puesto que es de esperar que Donald Moody y Jacob ya hayan llegado a destino, dondequiera que esté.


  Ross asiente.


  —Si usted lo dice…


  —¿Me equivoco al pensar que no piensa salir en su busca?


  Una pausa. La mayoría de los hombres tomarían esta pregunta como un insulto.


  —¿Adónde podría ir? Con este tiempo, imposible saber con certeza hacia dónde se dirige. Como le decía, es probable que encuentre a los hombres de la Compañía.


  ¿Trata de justificarse? Knox siente una punzada de desagrado. Tanto estoicismo empieza a ser irritante, por no decir repelente.


  —Bien… —Knox se pone en pie, cediendo al deseo de marcharse—. Gracias por ser tan franco conmigo. Espero sinceramente que pronto recupere a su familia.


  Ross asiente y le da las gracias por la visita, aparentemente insensible a la preocupación y los buenos deseos del visitante.


  Knox siente alivio al dejar a Angus Ross. Sentimientos parecidos ha experimentado a veces en el trato con los nativos, que no expresan sus emociones con la misma efusividad que los blancos. Le resulta agotador estar en compañía de personas para las que una sonrisa espontánea es señal de infantil debilidad.


  


  Sturrock, con una pelliza prestada, camina por la nieve reciente, mirando el suelo en busca de huellas del fugitivo. A su derecha, un hombre llamado Edward Mackay hace exactamente lo mismo. A su izquierda, un muchacho con una nuez que da angustia mirar tantea el suelo con una vara larga. Sturrock comprende que es vano empeño. Se ha hecho todo mal desde el principio. Cuando el almacén en que había estado el prisionero apareció vacío, la noticia corrió como el azogue por todas las casas de Caulfield y la gente salió a mirar y opinar, borrando de inmediato todo rastro. De todos modos, durante la noche había empezado a caer un polvo de nieve que probablemente ya había cubierto las huellas, pero el ir y venir de tantas personas hacía imposible encontrar indicio alguno.


  Cuando llegó Sturrock, el terreno que rodeaba el almacén era un barrizal, y nadie tenía ni la menor idea de dónde buscar. Así pues, los hombres útiles se dividieron en grupos y cada uno tomó una dirección diferente, registrando el terreno en filas de diez en fondo. De esta manera barrieron los alrededores de Caulfield, destruyendo cualquier señal que pudiera haber quedado en el suelo. Sturrock había protestado, aunque sin demasiada energía, señalando los inconvenientes de tal proceder, pero, como era forastero, lo escucharon amablemente e hicieron caso omiso de su objeción. Se han dado varias falsas alarmas, gente que creía haber encontrado una pisada o cualquier señal que luego ha resultado ser un accidente natural del suelo, la huella de un animal o incluso la de un miembro de la partida.


  Sturrock no deja de pensar en los papeles que ha escondido en casa de Scott, debajo del colchón de su cuarto (después de comprobar que no había ratones). Confía en poder obtener más dinero de Knox para quedarse hasta que reaparezcan el hijo de la señora Ross y la tablilla de hueso. Está seguro de que aquí nadie tiene ni idea de lo que pueda ser. Ni él mismo lo sabe, pero una mente tan fértil como la suya es capaz de concebir las extraordinarias posibilidades que encierra.


  Sturrock conoció a Laurent Jammet un año atrás, en Toronto, un día gris y ventoso. Como de costumbre, Sturrock había dejado que sus obligaciones superaran sus medios y acababa de soportar un rapapolvo de su casera, la señora Pratt, una de esas personas —lamentablemente numerosas— que no se daban cuenta de que él era un hombre de aptitudes superiores, destinado a grandes empresas, que le hacía el favor de enaltecer su roñosa pensión con su presencia. Para reponerse de la desagradable escena y pensar en la manera de poner remedio a la situación, entró en uno de los cafés en los que aún confiaba que le fiaran. Mientras tomaba su café con parsimonia, captaba retazos de la conversación que mantenían unos hombres en la mesa de al lado.


  Uno de ellos, francés a juzgar por el acento, decía haber tenido tratos con un hombre de Thunder Bay que le había dado un objeto, curioso y probablemente sin valor, en el que no había reparado hasta mucho después. Era una tablilla de marfil con unos grabados «como de los egipcios».


  —No; los egipcios son dibujos, pájaros y cosas así —dijo otro que, por el acento, debía de ser uno de esos yanquis despreciables que cruzaban la extensa frontera para escapar de la guerra. Al parecer, los hombres se pasaban el objeto unos a otros.


  —No sé —dijo un tercero—. Quizá sea griego.


  —Entonces podría valer mucho —dijo el francés.


  En ese momento, Sturrock se levantó y se presentó a los hombres de aquella mesa. Siempre ha tenido una especial habilidad para entablar relación con toda clase de gente, desde mineros hasta condes, y es uno de los pocos blancos que se han granjeado la confianza y el aprecio de varios jefes indios de uno y otro lado de la frontera. Eso le había ayudado en sus rescates. El yanqui había oído hablar de él, lo que le sirvió de carta de presentación.


  Sturrock dijo que había estudiado arqueología y que quizá podría ayudarlos. El yanqui empezó a hacerle halagadoras preguntas sobre sus actividades, a las que Sturrock respondía mientras examinaba el objeto. No le dio gran importancia, aunque tampoco pudo adivinar de qué se trataba. Por lo poco que sabía de las culturas griega y egipcia —siempre exageraba al referirse a sus estudios—, no le parecía que perteneciera ni a una ni a otra. Pero estaba intrigado por las pequeñas figuras que rodeaban las marcas que parecían de escritura. El estilo recordaba el de las ingenuas figuras de las historias que los indios solían bordar en sus cinturones. Al fin devolvió la pieza de marfil al francés, un tal Jammet, diciendo que no sabía lo que era, pero que desde luego no se trataba de egipcio, latín ni griego; por tanto, no pertenecía a ninguna de las grandes civilizaciones de la Antigüedad.


  Uno de los hombres dijo entonces a Jammet, en tono de conmiseración:


  —Puede que sea una antigüedad india. Mala suerte, ¿eh?


  Los hombres prorrumpieron en risotadas. Poco después se despidieron y Sturrock se quedó una hora más, dando sorbitos al café que le había pagado el francés.


  En días sucesivos, Sturrock no podía dejar de pensar en el caso. Iba andando por la calle (no podía permitirse ir a caballo) y de pronto la tablilla se aparecía ante sus ojos, y sus extraños signos acudían a su mente. Desde luego, todo el mundo sabía que los indios no tenían escritura. Nunca la habían tenido.


  Y no obstante. Y no obstante.


  Sturrock volvió al café, preguntó por el francés y se hizo el encontradizo delante de una casa de huéspedes situada en un barrio mejor que el suyo, según observó. Estuvieron charlando un rato y Sturrock dijo que había hablado con un amigo suyo, hombre muy versado en lenguas muertas, que estaba interesado en ver la tablilla y, si podía estudiarla durante un par de días, quizá averiguaría si tenía algún valor. Entonces Jammet se reveló como el buen comerciante que era, negándose a separarse de la tablilla, salvo a cambio de una considerable suma de dinero. Sturrock, que había procurado disimular su interés, se sintió ofendido por esta falta de confianza, pero Jammet se echó a reír, le dio palmaditas en el hombro y dijo que se la guardaría hasta que le trajera el dinero. Sturrock fingió indiferencia, luego gruñó, carraspeó y acabó rogando a Jammet que le dejara copiar los signos, a fin de indagar si el objeto tenía interés. El francés, divertido, lo sacó y él lo copió en un papel.


  Desde entonces, Sturrock había llevado la transcripción a museos de Toronto y Chicago, la había enseñado a profesores universitarios y sabios reconocidos, sin encontrar a alguien que pudiera refutar su teoría. Él no decía lo que creía que podía ser aquello, sólo preguntaba si era alguna lengua indoeuropea. Los sabios no lo creían así. Entre unos y otros, habían descartado todas las lenguas de la Antigüedad. Habría servido de ayuda saber su procedencia, pero él no quería demostrar a Jammet que estaba interesado. En el curso de los meses siguientes, la tablilla dejó de inspirarle interés: pasó a convertirse en obsesión.


  Tal como había dicho a Moody, Sturrock se había hecho rescatador por casualidad. Él tenía renombre como periodista, después de haber probado fortuna con el derecho, el teatro y la Iglesia. Esta última actividad fue, de las tres, la única que le reportó beneficios: su iglesia llegó a reunir a una congregación de varios cientos de fieles, atraídos por la elocuencia y el ingenio del predicador, y Sturrock prosperaba. Lamentablemente, su aventura con la esposa de un feligrés se descubrió y fue expulsado de la ciudad. El periodismo convenía más a su carácter inconformista. Era una actividad diversa y de gran proyección social que le permitía expresar sus opiniones con lenguaje colorista. Y lo más importante: le hizo descubrir su espíritu combativo. En un principio escribía sobre los indios inspirándose en la romántica idea del noble salvaje. Aunque pronto tuvo que desengañarse de sus pintorescas fantasías, no fue menos estimulante la realidad que descubrió. Concretamente, trabó amistad con un hombre llamado Joseph Lock, un octogenario que vivía en la indigencia cerca de Ottawa, que le hablaba de su tribu, los pennacook, que habían sido expulsados de sus tierras de Massachusetts. Él era uno de los pocos supervivientes de la tribu, si no el último. Sturrock escribía con brillantez —eso le decía la gente, y él estaba de acuerdo— acerca de la triste situación de Joseph, y sus escritos estaban haciendo de él un hombre famoso, muy solicitado en los salones elegantes de Toronto y Ottawa. Al fin creía haber encontrado su lugar en el mundo.


  Ahora bien, tal como había descubierto en todas sus anteriores actividades, en este mundo nada está destinado a perdurar. Su fama lo llevó a conocer a otros indios, hombres más jóvenes y más airados que Joseph, y sus artículos, en lugar de describir con gran realismo penurias y lamentar injusticias pasadas (el tema se agotaba), se hicieron más polémicos. De pronto, Sturrock descubrió que los directores de los periódicos se resistían a publicar sus escritos. Le daban pretextos vagos o invocaban la volubilidad de los lectores. Él aducía que el público debía conocer los sentimientos de los nativos. Los directores respondían que los acontecimientos de Inglaterra eran más importantes, y se encogían de hombros. Se le cerraban las puertas y las invitaciones escaseaban. Él se dolía de la injusticia y sentía que se lo trataba como se había tratado a los indios.


  Por aquel entonces acudió a él una familia estadounidense cuyo hijo había sido raptado por los indios durante una incursión. Aunque esto había ocurrido en Michigan, al sur de los Grandes Lagos, el padre había oído hablar de Sturrock y era lo bastante inteligente —y estaba lo bastante desesperado— como para comprender que aquel periodista podía ayudarlo. Sturrock ya tenía casi cincuenta años, pero se volcó en la empresa con energía e imaginación. Quizá por su condición de forastero, los indios lo acogían amistosamente, sin desconfianza. Al cabo de varios meses, Sturrock encontró al muchacho viviendo con un grupo de hurones en Wisconsin. El muchacho accedió a volver con su familia.


  De nuevo, Thomas Sturrock se había ganado el respeto de la gente. Después de este primer éxito, se encargó de varios casos de niños raptados, y consiguió rescatar a dos de cada tres. Generalmente, la dificultad estribaba no tanto en encontrar a los niños como en convencerlos para que volvieran a su vida anterior. Pero él era persuasivo.


  Al cabo de un par de años, Sturrock recibió una carta de Charles Seton. El caso Seton era diferente de la mayoría en que había intervenido, ya que hacía más de cinco años que las niñas habían desaparecido y, en primer lugar, no había pruebas de que hubieran sido raptadas por indios. No obstante, alentado por el éxito, Sturrock no estaba dispuesto a rechazar lo que podía ser el glorioso colofón de su carrera. Se ganaba la vida, pero nadie se hace rico encontrando a hijos de colonos pobres.


  El asunto se le fue de las manos sin que se diera cuenta. Charles Seton, al cabo de cinco años, seguía abrumado por la pena. Y de pena había muerto su esposa, dejándole la sensación de haberlo perdido ya todo. Había abandonado el trabajo y dedicaba sus últimos recursos a buscar a sus hijas. Esta búsqueda era lo único que le quedaba en el mundo. Sturrock habría tenido que reconocer los síntomas del hombre para el que no hay explicaciones que valgan ni resultados que compensen su sufrimiento. La confianza de Sturrock en encontrar a las niñas se desvanecía. Muchos pensaban que habían muerto el primer día y que las fieras habrían acabado con sus restos. Al cabo de un año de búsqueda, el propio Sturrock empezó a creerlo así, pero Charles Seton no quería ni oír hablar de ello. Imposible mencionar tal posibilidad en su presencia.


  En aquel tiempo, cuando Sturrock viajaba con frecuencia entre el lago Ontario y Georgian Bay, conoció a un joven indio llamado Kahon’wes, periodista militante que escribía acerca de la desastrosa situación política de los nativos. Kahon’wes estaba deseoso de conocer a Sturrock, a fin de establecer relación con la prensa. Aunque Sturrock no creía poder ayudarlo mucho ya que se hallaba alejado de aquel campo, se hicieron buenos amigos. Kahon’wes lo llamaba Sakota’tis, que significa Predicador, y Sturrock se sentía halagado por la atención y por el modo en que el joven lo idealizaba. Mantenían largas charlas hasta muy entrada la noche, acerca de las guerras del sur de la frontera y de los políticos de Ottawa. Hablaban de cultura, de que se consideraba a los indios un pueblo de la Edad de Piedra y de los prejuicios de una cultura escrita hacia una cultura oral. Kahon’wes le habló de excavaciones hechas en el río Ohio que habían sacado a la luz gigantescas construcciones de tierra y objetos anteriores a la era cristiana. Los arqueólogos blancos que habían encontrado estas cosas no querían creer que los indios pertenecieran a esta civilización de constructores y talladores (y por consiguiente, los indios podían ser desplazados por los blancos sin piedad, de igual modo que se suponía que los indios habían desplazado a aquellos otros nativos).


  En estas conversaciones, mantenidas diez años atrás, pensaba Sturrock mientras recorría las calles de Toronto indagando acerca de la procedencia de la tablilla de hueso. Ya imaginaba la monografía que escribiría sobre el tema y el revuelo que levantaría en toda Norteamérica. La publicación de tal monografía podía servir de gran ayuda a la causa de sus amigos indios y, de paso, hacerlo famoso. Lamentablemente, ya no podía pedir opinión a Kahon’wes, que había sucumbido a la bebida y derivado hacia el otro lado de la frontera. Es el destino de muchos de los hombres que salen del ámbito en que han nacido.


  Por eso, mientras camina pesadamente por la nieve, Sturrock no repara en el impresionante y sombrío paisaje ni en sus torpes compañeros de rastreo (simples aficionados), sólo piensa en Kahon’wes y su vieja ambición no alcanzada. Este objetivo bien vale la espera y las incomodidades que pueda acarrear.


  


  Sin contar a mi marido, he pasado relativamente poco tiempo a solas con un hombre, de manera que me resulta difícil determinar si una cosa es o no es normal. Hoy es el tercer día de viaje y, mientras camino detrás de Parker y su trineo, calculando que en total me ha dicho unas cinco frases, me pregunto si habré hecho algo mal. Reconozco que las circunstancias son extrañas y que soy una persona muy callada, pero, aun así, tanto silencio me resulta incómodo. Durante dos días no he tenido ánimo para hacer preguntas, porque necesitaba todas mis fuerzas para mantener el duro ritmo de la marcha, pero hoy parece haberse suavizado; hemos salido a una senda relativamente fácil, en la que los cedros nos protegen del viento. Caminamos bajo los árboles, en un crepúsculo permanente; los únicos sonidos son el crujido de nuestros pasos y el siseo del trineo en la nieve.


  Parker sigue la orilla del río sin vacilar, y se me ocurre que sabe muy bien adónde vamos. Cuando nos paramos a tomar té negro y pan de maíz, pregunto:


  —¿Así que éste es el camino que siguió Francis?


  Él asiente. No cabe duda de que es hombre de pocas palabras.


  —¿Vio usted su rastro cuando iba a Dove River?


  —Sí. Por aquí pasaron dos hombres casi al mismo tiempo.


  —¿Dos? ¿Quiere decir que Francis iba con alguien?


  —Iban uno detrás de otro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Un rastro sigue al otro.


  Parece esperar. Yo no digo nada. Al cabo de un momento, explica:


  —Encendían dos fuegos. Yendo juntos, tendrían un solo fuego.


  Claro. Qué tonta, no haberlo observado. Parker muestra una leve satisfacción, o quizá sólo me lo parece. Estamos de pie junto a nuestro pequeño fuego. La taza me calienta las manos heladas a través de las manoplas. Es un alivio, pero duele. Me arrimo la taza para que el vapor cálido y húmedo del té me toque la cara, sabiendo que después sentiré más el frío, pero aún no soy tan veterana del invierno como para desdeñar este efímero placer.


  Uno de los perros ladra. Una ráfaga de viento agita unas ramas cargadas de nieve de las que se desprende una cortina de copos blancos. No sé si Parker podrá seguir el rastro bajo la nieve. Como si me leyera el pensamiento, dice:


  —Cuatro hombres dejan muchas huellas.


  —¿Cuatro?


  —Los hombres de la Compañía que buscan a su hijo. Son fáciles de seguir.


  ¿Veo la sombra de una sonrisa o sólo me lo parece?


  Vacía su taza de un trago y se aparta unos pasos para orinar. Parece tener la facultad, que he observado en otros hombres de los bosques, de tragar un líquido hirviendo sin quemarse. Debe de tener la boca de cuero. Me vuelvo para mirar los perros, que se han tumbado en la nieve, muy juntos para darse calor. Curiosamente, el más pequeño, de color arena, es perra; se llama Lucie, que él pronuncia «Lucí», a la francesa. Es mi nombre, por lo que siento cierta afinidad con ella: parece cariñosa y confiada, como se supone que son los perros, muy distinta de Sisco, su compañero, que tiene pinta de lobo, unos inquietantes ojos azules y un gruñido amenazador. Me da la impresión de que existe cierta simetría entre los dos perros y las dos personas que hacemos este viaje. Me pregunto si Parker también lo habrá pensado, a pesar de que, naturalmente, no le he dicho mi nombre de pila ni es probable que él lo pregunte.


  Con este aire helado, el té se enfría pronto; al cabo de medio minuto ya se puede beber, pero hay que tomarlo deprisa para que no se enfríe del todo.


  Por las noches, Parker enciende un pequeño fuego al que me arrimo, abrasándome manos y cara mientras se me hiela la espalda. Él corta ramas de abeto con el hacha (supongo que Angus se habrá puesto furioso al echarla de menos; lo siento, pero debió de pensarlo mejor antes de dar por perdido a su hijo), desbroza las más largas para hacer el armazón de un refugio que sitúa a sotavento de un tronco robusto o de las raíces de algún árbol caído, y apila ramas más pequeñas en el suelo, disponiéndolas como los rayos del sol, con las hojas hacia el centro. La primera vez que lo veo me hace el efecto de una pira para un sacrificio, pero ahuyento el pensamiento antes de que vaya más allá. Después lo cubre todo con la lona embreada que traje del sótano, sujetándola al suelo con más ramas y con nieve que amontona utilizando una corteza de árbol, hasta que todo el borde queda recubierto y no deja escapar el calor. En el interior, cuelga un trozo de lona de la rama que forma la espina dorsal de la tienda, a modo de cortina que divide el espacio por la mitad. Es su única concesión al decoro, y yo se la agradezco.


  Él construye el refugio en el tiempo que a mí me lleva hervir agua y preparar un puré de avena y pemmican —esa pasta de carne desecada, picada y mezclada con grasa— con unas pasas. Está soso, porque olvidé traer sal, pero reconforta comer algo sólido y sentir que te quema la garganta. Después, más té con azúcar, para quitar el sabor del engrudo, mientras imagino la amena charla que podría mantener con mi guía —¿o debería decir mi captor?— si él fuera otra persona. Luego, agotados (por lo menos yo), nos metemos en la tienda, a rastras, seguidos por los perros, y Parker sujeta la lona con una piedra.


  La primera noche, entré en el pequeño y oscuro túnel con el corazón alborotado y me acurruqué debajo de mis mantas, sin atreverme a mover ni un dedo, temiendo un destino peor que la muerte. Conteniendo la respiración, escuchaba a Parker acomodarse y respirar a pocos centímetros de mí. Lucie se metió —o fue empujada— por debajo de la cortina, se enroscó a mi lado y yo me arrimé a ella, agradeciendo el calor de su pequeño cuerpo. Entonces Parker dejó de moverse y noté, con horror, que una parte de su cuerpo se apoyaba en la cortina y, por lo tanto, contra mi espalda. No tenía espacio para apartarme —mi cara casi rozaba la lona afianzada con nieve—, y me quedé inmóvil, esperando algo espantoso —ni pensar en dormir—. Poco a poco sentí el ligero calor que despedía su cuerpo. Mantuve los ojos muy abiertos en la oscuridad y el oído atento, pero no ocurrió nada. Creo que al final me quedé dormida. En realidad, aunque sólo de pensarlo me sonrojo, he de reconocer que el sistema es bueno, ya que preserva cierta intimidad al tiempo que nos permite compartir nuestros calores corporales.


  Por la mañana, desperté a la tenue luz que se filtraba por la lona. En mi nido el aire estaba viciado y olía a perro. Hacía frío, pero cuando salí a la intemperie reculando, descubrí que, comparado con el exterior, aquel ambiente era casi cálido. Estoy segura de que Parker me observaba mientras me arrastraba sobre los codos, con el pelo suelto y caído sobre la cara, y le agradecí que no sonriera ni mirara descaradamente. Con semblante grave, me tendió una taza de té, y yo me incorporé, tratando de recogerme el pelo y deseando haber traído un espejito de bolsillo. Es curioso cómo nos mueve la vanidad hasta en las circunstancias menos apropiadas. Pero, me digo, la vanidad es uno de los atributos que nos distinguen de los animales, por lo que quizá deberíamos enorgullecernos de ella.


  Esta noche —la tercera— decido hacer un esfuerzo con mi silencioso compañero de fatigas. Mientras nos tomamos el potaje, comienzo a hablar. Hace horas que ensayo mi discurso. A modo de introducción, digo:


  —Sepa, señor Parker, que le agradezco que me haya permitido acompañarlo, y también que se preocupe por mi comodidad. —El resplandor naranja del fuego pinta su cara en un claroscuro que diluye la marca amoratada de la mejilla y suaviza la tosquedad de las facciones—. Comprendo que las circunstancias son un tanto… peculiares, pero espero que podamos ser buenos compañeros. —Me parece que «compañeros» da el tono justo, cordial pero no excesivamente afectuoso.


  Él me mira mientras mastica un pedazo de cartílago correoso. Pienso que va a seguir sin hablar, como si yo no existiera o fuera una criatura insignificante, un escarabajo pelotero, pero entonces traga y dice:


  —¿Alguna vez lo oyó tocar el violín?


  Tardo un momento en comprender que se refiere a Laurent Jammet. Y entonces me veo delante de la cabaña, junto al río, oyendo aquella dulce tonada y a Francis que sale en tromba, con la cara transfigurada por la risa, y la sensación de pérdida me paraliza.


  No he llorado mucho en mi vida, habida cuenta de las experiencias que he pasado… Cada vida tiene su porción de sufrimiento, pero si llegas a mi edad y has cruzado un océano y has perdido a tus padres y a una hija, creo que está claro que a tu vida le ha tocado una porción mayor que a la mayoría. No obstante, siempre he pensado que llorar no sirve de nada; es como si pensaras que alguien te estará mirando y se apiadará de ti, lo que implica que supones que podrá ayudarte… y yo descubrí muy pronto que no es así. No he llorado por Francis estos días, porque bastante tenía con mentir y disimular mientras buscaba la manera de ayudarlo, y me pareció que llorar sería malgastar mis pocas fuerzas. No sé qué puede haber cambiado ahora, para que se me salten las lágrimas y me tracen sendas calientes en las mejillas. Cierro los ojos y vuelvo la cara, violenta, confiando en que Parker no se haya dado cuenta. Porque él nada puede hacer para ayudarme, aparte de guiarme por los bosques, y eso ya lo hace. Me da vergüenza que me vea llorar porque parece que esté apelando a su humanidad, implorando su misericordia, cuando quizá ni siquiera sabe qué es eso.


  Pero sigo llorando, y siento con un placer voluptuoso la caricia de las lágrimas en las mejillas, como dedos cálidos que quisieran consolarme.


  Cuando abro los ojos, Parker ha preparado té. No pide explicaciones.


  —Perdone. A mi hijo le gustaba su música.


  Me da una taza de hojalata. Tomo un sorbo y me llevo una sorpresa. Ha echado azúcar extra, la panacea de todos los males. Si pudiéramos endulzar tan fácilmente todas nuestras amarguras…


  —Él tocaba cuando trabajábamos en equipo. Los jefes le dejaban llevar el violín en el equipaje. Sabían que el peso extra quedaba compensado.


  —¿Usted había trabajado con él? ¿Para la Compañía?


  Recuerdo la fotografía de Jammet con el grupo de voyageurs y la repaso mentalmente, buscando a Parker. Estoy segura de que habría reparado en una cara como la suya, y no la veo.


  —Hace mucho tiempo.


  —Usted no parece… un hombre de la Compañía. —Sonrío rápidamente, por si esto suena a insulto.


  —Mi abuelo era inglés. También se llamaba William Parker. Era de un sitio llamado Hereford.


  Ahora está fumando en pipa. La pipa es de mi marido, porque la suya le fue confiscada.


  —¿Hereford? ¿Inglaterra?


  —¿Lo conoce?


  —No. Creo que tiene una catedral muy hermosa.


  Él asiente, como si la existencia de la catedral fuera evidente.


  —¿Usted lo conoció?


  —No. Él no se quedó aquí, como la mayoría. Se casó con mi abuela, que era creek, pero volvió a Inglaterra. Tuvieron un hijo, que fue mi padre. Trabajó para la Compañía toda su vida.


  —¿Y su madre?


  —¿Mi…? —Una chispa de emoción le anima la cara—. Mi padre se casó con una mohawk de una misión francesa.


  —Ah —digo, como si eso explicara algo. Y lo explica, porque los iroqueses son conocidos por su corpulencia y su fuerza. Y supuestamente (aunque esto no lo digo, desde luego), por la belleza de sus rasgos—. Usted es iroqués. Por eso es tan alto.


  —Mohawk, no iroqués —me corrige, pero con suavidad, sin mostrarse ofendido.


  —Creí que era lo mismo.


  —¿Sabe qué significa «iroqués»?


  Niego con la cabeza.


  —Significa «serpiente de cascabel». Es un nombre que les dieron sus enemigos.


  —Perdone. No lo sabía.


  Tuerce la boca en lo que empiezo a interpretar como una sonrisa.


  —Se la suponía una católica, educada en la misión, pero ella siempre fue, ante todo, mohawk.


  Hay afecto en su voz, y humor. Sonrío desde el otro lado del trémulo fuego. Consuela pensar que un sospechoso de asesinato ame a su madre.


  Casi he terminado el té, que ya se ha enfriado, por supuesto. Deseo preguntarle acerca de la muerte de Jammet, pero temo romper la tenue comunicación establecida y me contento con señalarlo con un gesto.


  —¿Cómo está su cara?


  Se palpa con dos dedos.


  —Duele menos.


  —Bien. Ha bajado la hinchazón. —Me acuerdo de Mackinley. No parecía de los que se rinden fácilmente—. Supongo que alguien tratará de seguirnos.


  Parker gruñe.


  —Aunque nos sigan, con esta nieve perderán el rastro. Avanzarán muy despacio.


  —¿Y usted sí podrá seguir el rastro?


  Esto me preocupa cada vez más. Mientras ha estado nevando —una nieve engañosamente ligera, seca, en polvo—, he tratado de convencerme de que Francis habrá encontrado refugio en algún pueblo. Lo creo así porque no tengo más remedio.


  —Sí.


  Recuerdo que este hombre es trampero, que está acostumbrado a seguir el leve rastro de criaturas ligeras sobre la nieve. Pero su seguridad parece responder a otras causas. Nuevamente, tengo la sensación de que él ya sabe adónde conduce el rastro.


  Guardamos silencio durante un rato. Envidio el acompasado ritual de la pipa: un hombre que fuma en pipa parece estar ocupado en algo y sumido en sus pensamientos, aunque ni haga ni piense nada. A pesar de todo, me siento más tranquila que últimamente. Vamos de camino. Estoy haciendo algo por recuperar a Francis. Algo para demostrar lo mucho que lo quiero, y eso importa, porque me parece que él lo ha olvidado.


  


  Llega un momento en que Francis comprende que está bajo arresto. Nadie se lo ha dicho, pero algo en la manera en que Per lo mira a él y luego a Moody se lo hace suponer. Moody piensa que él ha matado a Laurent. Esto, más que asustarlo o enfurecerlo, lo irrita. Es posible que, en el lugar de Moody, él pensara lo mismo.


  —No comprendo por qué no dijiste a nadie lo que habías visto —dice Moody ajustándose las gafas por enésima vez—. Podías habérselo contado a tu padre. Es un hombre muy respetado en el pueblo.


  Francis se muerde la lengua, reprimiendo la respuesta obvia. La idea, tal como Moody la expone, parece razonable. Se pregunta si Moody conoce a su padre.


  —Temí que aquel hombre tomara mucha delantera. No pensaba con claridad.


  Es decir poco. Donald ha ladeado la cabeza, como si tratara de descifrar el concepto de no pensar con claridad. Parece que no lo consigue.


  Sentado al lado de Moody está un joven mestizo que han presentado a Francis con el nombre de Jacob. Francis no le ha oído pronunciar ni una palabra, pero supone que está presente en calidad de testigo de la Hudson Bay Company. A Francis le han contado —Jammet, entre otros— que en la Tierra del Príncipe Rupert la Compañía envía a sus hombres a administrar una especie de rudimentaria justicia. Si se sabe de un asesino, los empleados de la Compañía lo persiguen y lo matan discretamente. Francis se pregunta si Jacob será el verdugo. Se mantiene casi siempre con la cabeza baja, pero sus ojos lo observan atentamente. Quizá piensa que va a cometer un error y delatarse.


  Moody se vuelve, dice unas palabras en voz baja, y Jacob se levanta y sale de la habitación. Moody acerca la silla a Francis y le sonríe levemente, como el chico que trata de hacer amigos el primer día de colegio.


  —Quiero enseñarte una cosa.


  Se sube la camisa sacándola del pantalón, y Francis ve la cicatriz, rosa y tierna, en la pálida piel.


  —¿Ves esto? El cuchillo se hundió ocho centímetros. Me lo clavó el hombre que estaba aquí sentado.


  Mira fijamente a Francis, quien, a su pesar, nota que los ojos se le agrandan de asombro.


  —No obstante, me parece que no hay en todo el país un hombre que sienta más aprecio por mí.


  Sin darse cuenta, Francis sonríe a medias. Donald sonríe a su vez, ampliamente, para infundirle ánimo.


  —Te vas a reír cuando te cuente por qué. Jugábamos al rugby y yo lo plaqué. Me tiré a sus piernas, el clásico placaje con deslizamiento. Y él me atacó instintivamente. Era la primera vez que jugaba al rugby. Yo no sabía que llevara cuchillo.


  Donald se ríe, y Francis siente una chispa de simpatía. Durante un momento son casi como dos amigos.


  Donald vuelve a remeter los faldones de la camisa en el pantalón.


  —Quiero decir que, incluso con un amigo, puedes pelearte y atacarlo en un momento de rabia. Sin pensar. Enseguida se te pasa, y darías la vida por no haberlo hecho. ¿Fue así? Os peleasteis, quizá uno de los dos estaba borracho… te puso furioso y lo atacaste sin pensar.


  Francis está mirando el techo.


  —Si tanto le importa que se haga justicia, ¿por qué no siguen las otras huellas, las que dejó el asesino? Tienen que haberlas visto. Yo pude seguirlas. Aunque no me crea, debió verlas. —Algo se ha disparado en su interior, las palabras fluyen y la voz sube de tono.


  —Pudiste seguir ese rastro sólo para tener la seguridad de que llegarías a sitio seguro. —Donald se inclina hacia delante, como si intuyera que por fin va a obtener la respuesta.


  —¡De haber querido escapar no habría venido aquí! Habría ido a Toronto y me habría embarcado… —Mira el techo otra vez, las líneas y grietas familiares. Señales ilegibles—. ¿Dónde podría gastar el dinero aquí arriba? Es un disparate pensar que yo lo maté, ¿acaso no lo comprende? Es de locos pensarlo siquiera.


  —Quizá por eso viniste aquí, porque no era lo más lógico… Te escondes aquí y después, cuando se calman las cosas, te vas. Muy astuto, diría yo.


  Francis lo mira sin pestañear. ¿De qué sirve hablar con este idiota que ya ha decidido que sabe lo que ocurrió? ¿Así van a ir las cosas? Pues que así sea. Ahora siente un nudo en la garganta y un regusto amargo en la boca. Quiere gritar. Si les dijera la auténtica verdad, ¿le creerían entonces? ¿Si les dijera lo que ocurría en realidad?


  Cuando abre la boca, lo que dice es:


  —¡Que te jodan, te jodan y te jodan! —Y se vuelve de cara a la pared.


  Cuando el chico le da la espalda, Donald tiene una intuición. Ahora descubre qué ha estado molestándolo estos días, una cualidad de Francis que le recuerda a un chico de la escuela al que todos esquivaban. Quizá éste era el motivo de su fastidio. En realidad, no tiene nada de extraño.


  


  Ocurre una cosa asombrosa. Mientras caminamos por el bosque hacia el norte, con viento en calma, me doy cuenta de que estoy divirtiéndome. Me remuerde la conciencia y me da vergüenza, porque debería estar preocupada por Francis, pero no puedo negarlo: cuando no lo imagino herido o muerto de frío, me siento más feliz de lo que he sido en mucho tiempo.


  Nunca pensé que podría adentrarme tanto en el bosque sin sentir miedo. Siempre he detestado su uniformidad, su escasa variedad de árboles, sobre todo ahora, cuando la nieve los ha convertido en tétricas formas embozadas y el bosque es un lugar indistinto y crepuscular. Al principio de vivir en Dove River tenía una pesadilla recurrente: estoy en medio del bosque y, al volverme para ver el trecho andado, todas las direcciones me parecen iguales. Estoy desorientada y el pánico me embarga. Sé que me he perdido y que nunca podré salir de aquí.


  Quizá por encontrarme en una situación extrema es imposible —o sencillamente inútil— que sienta miedo. Tampoco temo a mi taciturno guía. Puesto que aún no me ha asesinado, y eso que no le ha faltado ocasión, empiezo a confiar en él. Al principio me preguntaba si, de haberme negado a acompañarlo, él me habría obligado, pero pronto dejó de preocuparme esa idea. Caminar ocho horas al día sobre nieve fresca es buen ejercicio para calmar inquietudes.


  * * *


  El rifle de Angus va atado al trineo, descargado, de manera que de poco nos serviría en caso de un ataque por sorpresa. Cuando pregunto a Parker si esto es prudente, él se ríe. Dice que en esta región no hay osos. ¿Y lobos?, pregunto. Él me dedica una mirada de conmiseración.


  —Los lobos no atacan a las personas. Pueden acercarse por curiosidad, pero no las atacarían.


  Le hablo de aquellas pobres niñas que fueron devoradas por los lobos.


  —He oído hablar de ellas —dice—. No se encontraron indicios de que fueran atacadas por lobos.


  —Pero tampoco hay pruebas de que fueran raptadas, y no se encontró de ellas ni el menor rastro.


  —Los lobos no devoran todo un cadáver. Si las hubieran atacado los lobos, se habrían encontrado restos, esquirlas de hueso, y habrían dejado el estómago y los intestinos.


  No sé qué responder a esto. Me pregunto si conoce estos macabros detalles por haberlos visto.


  —No sé de ningún caso en que los lobos atacaran sin ser provocados. Nosotros no hemos sido atacados, y ha habido lobos observándonos.


  —¿Quiere asustarme, señor Parker? —digo sonriendo con desenfado, a pesar de que él va delante y no puede ver mi expresión.


  —No hay por qué asustarse. Los perros saben que hay lobos cerca, sobre todo de noche. Y nosotros seguimos sanos y salvos.


  Me lo dice por encima del hombro, como si fuera un comentario sobre el tiempo, pero a partir de entonces no hago más que volverme a mirar si algo nos sigue y procuro mantenerme lo más cerca posible del trineo.


  A medida que va apagándose la luz, intuyo sombras acechantes que se mueven alrededor. Ahora preferiría no haber sacado el tema. Me arrimo al fuego. Ni siquiera la fatiga logra calmarme los nervios. El crujido de una rama o un desprendimiento de nieve me sobresalta. Recojo nieve sin alejarme del fuego y preparo la cena con menos esmero del debido. Si pierdo de vista a Parker mientras anda por los alrededores recogiendo ramas, lo busco forzando la vista, y cuando los perros se ponen a ladrar muy excitados, casi doy un brinco.


  Después, ya embutida en las mantas dentro de la tienda, algo me despierta. Una leve claridad grisácea se filtra a través de la lona: o está a punto de amanecer o hay luna. A mi derecha, sobresaltándome, suena la voz de Parker.


  —¿Está despierta, señora Ross?


  —Sí —consigo susurrar con el corazón en la garganta, imaginando toda clase de horrores al otro lado de la lona.


  —Si puede, acerque la cara a la abertura y mire fuera. No se asuste. No hay nada que temer. Quizá le interese.


  No me es difícil maniobrar, porque desde la segunda noche duermo siempre con la cabeza hacia la entrada. Parker abre una rendija en mi lado de la lona y miro fuera.


  Aún no amanece, pero hay una luz fría y grisácea, quizá el reflejo en la nieve de una luna escondida. Logro distinguir un poco en la borrosa penumbra creada por los árboles. En primer término veo la mancha oscura dejada por el fuego y, más allá, los dos perros, en actitud alerta, observando los árboles. Uno de ellos aúlla; quizá eso me ha despertado.


  Al principio no veo más, pero al cabo de unos momentos percibo un leve movimiento en las sombras. Con un sobresalto, reconozco otra silueta de perro, una sombra gris contra el gris más pálido de la nieve. ¡Un lobo! Los tres animales se observan con intenso interés, al parecer sin agresividad, pero también sin intención de darse la espalda. Se oye otro aullido, quizá del lobo. No es grande, abulta menos que Sisco. Parece estar solo. Se acerca unos pasos y luego retrocede, como el niño tímido que quiere unirse al juego pero no está seguro de ser bien recibido.


  Durante unos diez minutos, observo esta escena de casi muda comunicación entre perros y lobo y acabo por olvidar el miedo. A mi lado, Parker también observa. Aunque no vuelvo la cara, lo siento muy cerca, tanto que hasta puedo olerlo. Lo noto poco a poco; el aire es tan frío que mata los olores. Siempre me había parecido que esto era de agradecer, pero el olor que percibo ahora no es a perro, ni siquiera a sudor, es un olor vegetal, a vida, es esa fragancia densa, vigorosa y penetrante que se respira en un invernadero. Siento el alfilerazo, fiero como una ortiga, de un recuerdo, el recuerdo del invernadero del manicomio, donde cultivábamos tomates, que olía igual que el doctor Watson, el olor que yo aspiraba cuando apretaba la cara contra su camisa o su piel. Yo no sabía que un hombre pudiera oler así, en lugar de a tabaco y colonia como mi padre o, mucho peor, a esfuerzo físico y ropa sucia como la mayoría de los enfermeros.


  En este bosque helado, lo único que puede oler como Watson y el invernadero es Parker.


  Al llegar a este punto, no puedo menos que volver ligeramente la cabeza hacia él y aspirar, para evocar con más fuerza aquel recuerdo insinuante y agradable. Trato de hacerlo imperceptiblemente, pero me parece que él lo nota. Levanto los ojos para comprobarlo y veo que él me está mirando a escasos centímetros, casi pegado a mí. Me aparto ligeramente y sonrío para disimular la confusión. Vuelvo a mirar los perros, pero el lobo se ha desvanecido como un fantasma gris, y yo no sabría decir si se ha ido ahora mismo o hace varios minutos.


  —Era un lobo —digo con un alarde de sagacidad.


  —Y usted no ha tenido miedo.


  Vuelvo a mirarlo, para ver si se burla, pero ya se retira hacia su lado de la tienda.


  —Gracias —digo, y al punto me enfado conmigo misma. Ha sido una tontería decir eso, como si él hubiera organizado la visita del lobo especialmente para mí. Observo otra vez los perros. Sisco sigue inmóvil, de cara a los árboles por donde se ha ido el intruso, pero Lucie me mira con la boca abierta y la lengua colgando, como riéndose.


  


  Las partidas de búsqueda no han encontrado el rastro del fugitivo y el histerismo causado por la desaparición de la señora Ross se ha calmado, visto el estoicismo del marido. Se supone que la mujer acabará por encontrar a Moody y a su hijo. Mackinley no parece haber relacionado ambas desapariciones y se pasa la mayor parte del tiempo en su habitación, cavilando o deambulando por la casa de los Knox como un espíritu vengador, con la rabia impotente del que, después de tener en la mano lo que buscaba, lo ha perdido.


  Los Knox ya ni lo mencionan, como si fingir que no existe pudiera hacerlo desaparecer. Knox le insinúa que podría regresar a Fort Edgar y esperar allí noticias de Moody, pero Mackinley se niega. Está decidido a quedarse y seguir enviando mensajes con la descripción del fugitivo. Para él lo primero es cumplir con su deber, y eso afirma estar haciendo. Knox no está tan seguro.


  Esta noche, después de la cena, Mackinley se ha puesto a hablar de la suerte. Vuelve a su tópico favorito, los héroes de la Compañía, y obsequia a Knox con la ya familiar historia de un tal James Stewart que un invierno, con una ventisca infernal, condujo a sus hombres en una expedición alucinante a llevar provisiones a un puesto lejano. Mackinley está bebido. Hay en sus ojos un brillo malicioso que alarma a Knox: si está borracho no es de lo que ha bebido durante la cena, luego debe de beber en su habitación.


  —Pero ¿entiende lo que le digo? —Mackinley habla a Knox pero mira la nieve, en la que parece ver una afrenta personal. Trata de mantener un tono de voz suave, de no gritar, de no parecer un hombrecito mediocre. Knox detecta la afectación, que no deja de tener un extraño efecto inquietante—. ¿Y sabe lo que le hicieron a un hombre tan formidable como él? Porque era excepcional, se lo aseguro. Un excelente servant de la Compañía que lo daba todo por ella. Ahora debería estar dirigiéndola, pero no, lo marginaron, lo enviaron a un lugar dejado de la mano de Dios, donde no hay pieles de ninguna clase, un desierto. Y todo por una racha de mala suerte. No es justo. No es justo, ¿verdad que no?


  —No, desde luego. —Tampoco es justo que a él le haya caído en suerte un huésped como Mackinley, y Knox no tiene a nadie a quien ir a lamentarse. Podría haber ido él en busca del chico Ross, dejando aquí a Moody. Susannah lo habría preferido.


  —Pero yo no consentiré que me marginen. Conmigo no harán eso.


  —Seguro que no. Esto no ha sido culpa suya.


  —Pero ¿cómo puedo estar seguro de que ellos lo verán así? Yo soy el responsable del mantenimiento de la ley y el orden en mi fuerte y alrededores. Quizá, si usted escribiera una carta exponiendo los hechos… —Mackinley mira a Knox con sorpresa, como si la idea acabara de ocurrírsele.


  Knox ahoga una exclamación de incredulidad. Se había preguntado si el otro le haría semejante petición, pero lo había desechado por considerarlo una desfachatez, incluso para un individuo semejante. Se toma un momento para preparar su respuesta.


  —Si yo escribiera esa carta, señor Mackinley, tendría que exponer los hechos tal como yo los conozco, para evitar confusiones. —Lo mira con gesto inexpresivo y sereno.


  —Bien, por supuesto… —empieza Mackinley y se interrumpe, con los ojos muy abiertos—. ¿A qué se refiere? ¿Qué le dijo Adam?


  —Adam no me dijo nada. Yo vi con mis propios ojos el efecto de los métodos que usted emplea para administrar su concepto de la justicia.


  Mackinley lo mira con súbita furia, pero no responde. Knox siente una malsana satisfacción por haberle cerrado la boca.


  * * *


  Cuando finalmente Knox sale de casa, la nieve y las nubes se combinan para producir una luz pálida que vuelve aún más frío el anochecer. Aunque los días son más cortos y el sol traza un recorrido muy bajo, en el aire se percibe una especie de promesa de compensación —quizá el anuncio de una aurora boreal— que lo anima a caminar con paso ligero. Es curioso que se sienta tan despreocupado cuando está tentando a la suerte.


  Thomas Sturrock abre la puerta de su habitación dejando escapar al pasillo un vaho cargado de humo. Evidentemente, este hombre considera que el aire puro debe quedar en el exterior.


  —Me parece que esta noche nadie nos molestará. Ha habido contienda doméstica y mis caseros están ocupados en otros menesteres.


  Knox no sabe qué contestar a esto. La verdad es que no lo seduce la idea de enfrentarse a un John Scott bebido. Quizá sea preferible que éste desahogue sus frustraciones en su esposa y ofrezca en público la imagen del buen ciudadano. De inmediato se avergüenza de este pensamiento.


  —Recibí su nota, y me gustaría oír lo que tiene que decir. —Knox se recuerda que debe mantenerse en guardia frente a Sturrock.


  —Antes, mientras registrábamos la orilla del río, pensé en Jammet. —Sturrock sirve dos vasos de whisky, levanta el suyo y hace girar el líquido ámbar—. Y me acordé de un hombre al que conocí en los tiempos que buscaba desaparecidos. Se llamaba Kahon’wes.


  Knox se mantiene a la expectativa.


  —No estaba seguro de si debía hablar de ello… Me preguntaba por qué alguien querría matar a un tratante como Jammet, por qué motivo. Y sospecho, aunque no tengo la certeza, desde luego, que pudiera ser por la tablilla.


  —¿La tablilla de hueso de la que antes me habló?


  —Sí. Le dije que la necesitaba para un estudio que estoy haciendo, y quizá se le haya ocurrido que, si yo me tomo tantas molestias para conseguirla, también podría haber otras personas dispuestas a llegar hasta ciertos extremos. No obstante… qué demonios, ni siquiera sé si es lo que imagino. —A la luz de la lámpara, su cara aparece seca y ajada.


  —¿Qué cree que es?


  Sturrock bebe y hace una mueca, como si su vaso contuviera jarabe medicinal.


  —Quizá le parezca absurdo, pero… creo que es la prueba de la existencia de una antigua escritura india.


  El primer impulso de Knox es reírse. Absurdo, desde luego, ¡una novela de aventuras para adolescentes! En su vida ha oído algo tan ridículo.


  —¿Qué le hace pensar eso? —Sturrock nunca le ha parecido un idiota, a pesar de sus fallos. Quizá lo ha juzgado mal y éste sea su punto flaco, la razón por la que, a los sesenta y tantos años, lleva una chaqueta anticuada con las bocamangas deshilachadas.


  —Veo que le parece una idea descabellada. Tengo mis razones. Hace más de un año que lo investigo.


  —¡Pero es bien sabido que no existe tal cosa! —Knox no puede contenerse—. No hay prueba alguna. De haber existido escritos, quedarían vestigios… y no es así.


  Sturrock lo mira muy serio. Knox adopta un tono conciliador.


  —Perdone mi escepticismo, pero suena a fantasía.


  —Quizá. Lo cierto es que hay personas que lo creen posible. ¿Eso lo admite?


  —Sí. Desde luego, puede haberlas.


  —Y si yo busco esa prueba, también otros pueden estar buscándola.


  —Es posible.


  —Bien, pues verá lo que he pensado: el hombre del que le hablé, Kahon’wes, era una especie de periodista, un escritor. Era indio, pero poseía notables cualidades para el oficio: inteligente, culto, capaz de hilvanar bonitas frases, etcétera. Siempre pensé que debía de tener algún antepasado blanco, pero no llegué a preguntárselo. Era muy orgulloso y estaba obsesionado con la idea de que los indios tenían una gran cultura propia, equivalente en todo a la de los blancos. Lo creía así con un fervor religioso. Él veía en mí a un simpatizante, y yo lo era, en cierta medida… Pero el pobre era inestable. Al ver que no conseguía causar la impresión que esperaba, se dio a la bebida.


  —¿Qué insinúa?


  —Que él, o alguien como él, que crea apasionadamente en la causa de la nación y la cultura indias, haría cualquier cosa por conseguir semejante prueba.


  —¿Ese hombre conocía a Jammet?


  Sturrock parece sorprenderse un poco.


  —Eso no lo sé. Pero la gente siempre se entera de las cosas, ¿no? No has de conocer necesariamente a una persona para desear lo que posee. Yo mismo no conocía a Jammet hasta que lo oí hablar de esa pieza en un café de Toronto. No era un hombre discreto.


  Knox se encoge de hombros. Se pregunta si Sturrock lo ha hecho salir de casa para contarle esta extraña historia.


  —¿Y dónde vive ahora ese Kahon’wes?


  —Lo ignoro. Hace años que lo vi por última vez. Lo conocí cuando él viajaba por la península, escribiendo artículos. Como le digo, se dio a la bebida y desapareció. Oí decir que había cruzado la frontera, pero no sé más.


  —¿Y me cuenta esto porque cree que ese hombre puede ser sospechoso? No me parece una razón convincente.


  Sturrock mira su vaso vacío. Ya hay polvo en los residuos de líquido, espesándolos.


  —Kahon’wes me habló de un antiguo lenguaje escrito. Es decir, de la posibilidad de que hubiera existido. Era la primera vez que yo lo oía. —Sturrock tuerce las comisuras de los labios en una fría sonrisa—. Pensé que estaba loco, desde luego. —Se encoge de hombros con un movimiento que a Knox le resulta extrañamente patético—. Entonces vi la tablilla de Jammet. Y me acordé de las afirmaciones de Kahon’wes. Es posible que haberle contado esto desmerezca la opinión que usted tiene de mí, pero me ha parecido que debía conocer todos los hechos. Quizá no tenga importancia, sólo digo lo que sé. Pero no quiero que, por no haber hablado, quede impune un asesinato.


  Knox baja la mirada, sintiendo que lo invade la familiar sensación del absurdo.


  —Lástima que no revelara antes esta información, antes de que el prisionero escapara. Quizá podría haberlo identificado.


  —¿De verdad? ¿Cree usted…? Bien, bien.


  Knox no se deja engañar por la expresión de sorpresa que adopta Sturrock. Es más, empieza a poner en tela de juicio toda la historia. Quizá Sturrock tenga otro motivo para hacer recaer la atención en ese indio, desviándola de su propia presencia. En realidad, la historia le parece cada vez más ridícula. Se pregunta si existirá siquiera esa tablilla de hueso, que nadie ha mencionado aparte de Sturrock.


  —Bien, gracias por su información, señor Sturrock. Podría sernos… de utilidad. Hablaré con el señor Mackinley.


  Sturrock extiende las manos.


  —Yo sólo quiero que se haga justicia.


  —Por supuesto.


  —Hay otra cosa…


  «Ah, ahora viene lo que importa», piensa Knox.


  —Me preguntaba si podría prestarme un poco más de vil metal.


  Durante el corto y gélido trayecto de vuelta a su casa, Knox recuerda de pronto con diáfana y espantosa claridad, la frase que antes ha espetado a Mackinley: «Yo vi con mis propios ojos el efecto de los métodos que usted emplea para administrar su concepto de la justicia». Sin embargo, antes le había dicho, o por lo menos dado a entender, que después del interrogatorio no había vuelto a ver al prisionero. Así pues, sólo cabe esperar que Mackinley estuviera muy bebido, o muy alterado, para darse cuenta.


  Vana esperanza, dadas las circunstancias.


  


  Durante el desayuno, Parker habla de nuestro visitante nocturno. Era una hembra joven, probablemente de unos dos años, no del todo madura. Piensa que hace un par de días que nos sigue a escondidas, por mera curiosidad. Es posible que quiera aparearse con Sisco y quizá ya lo haya hecho.


  —¿Nos habría seguido de no ser por los perros? —pregunto.


  Parker se encoge de hombros.


  —Quizá.


  —¿Cómo supo anoche que vendría?


  —No lo sabía. Era probable.


  —Me alegro de que me avisara.


  —Hace años… —Se interrumpe, como sorprendido de sí mismo por su locuacidad. Yo espero—. Hace años encontré un cachorro de lobo abandonado. Quizá a la madre la habían matado o echado de la manada. Lo eduqué como a un perro. Durante un tiempo se mostró contento y cariñoso, una buena mascota. Me lamía la mano y se revolcaba con ganas de jugar. Pero creció y se acabó el juego. Recordó que era un lobo, no una mascota. Miraba a lo lejos. Y un día desapareció. Los chippewas tienen para eso una palabra que significa «el dolor de la memoria». No puedes domesticar a un animal salvaje, porque siempre recuerda de dónde viene, y algún día querrá volver.


  Por más que lo intento, no consigo imaginar a un Parker más joven jugando con un lobezno.


  * * *


  Los siguientes cuatro días, el cielo está gris y bajo, y el aire, húmedo; es como caminar a través de una nube cargada. Poco a poco vamos subiendo, siempre por el bosque, aunque los árboles empiezan a cambiar: son más bajos, hay más abetos y sauces y menos cedros. Después el bosque se aclara y los árboles dejan paso a matorrales dispersos y, lo que en principio parecía increíble, llegamos al linde, al final de un bosque en apariencia infinito.


  Salimos a una gran llanura en el momento que el sol taladra las nubes e inunda de luz el mundo. Estamos en la orilla de un mar blanco donde olas de nieve se alejan hacia el norte, el este y el oeste. No he visto una extensión tan grande desde que estuve en la orilla de Georgian Bay, y siento vértigo. Detrás de nosotros, el bosque; delante, otro país, un país que nunca había visto, resplandeciente, blanco y enorme bajo el sol. La temperatura ha bajado varios grados; no hace viento pero el frío es como una mano posada sobre la nieve con serena pero implacable firmeza, ordenándole que permanezca.


  Siento el pánico que me acometió la primera vez que vi el bosque virgen de Dove River: esto es muy grande, está demasiado vacío para las personas. Si nos aventuramos por esta llanura, seremos tan vulnerables como hormigas en un plato. Aquí no hay donde esconderse. Trato de reprimir el deseo de retroceder al amparo de los árboles mientras avanzo pisando las huellas de Parker, alejándome del bosque familiar y amigo. De pronto, siento afinidad con esos animales que en invierno excavan en la nieve para vivir bajo tierra, en madrigueras.


  La meseta no es llana sino que tiene ondulaciones y protuberancias de nieve que ocultan matas, montículos y peñas. Toda ella es un lodazal, me dice Parker, y cruzarla antes de que se hiele es una prueba infernal. Señala un hoyo con forma de remolino y comenta que allí alguien se hundió, uno de los hombres a los que estamos siguiendo. Nosotros, al parecer, lo tenemos fácil. Aun así, el suelo es tan áspero que al cabo de dos horas apenas puedo andar. Aprieto los dientes y me concentro en levantar primero un pie y luego el otro, pero me quedo rezagada y Parker tiene que esperarme.


  Estoy furiosa. Esto es muy duro. Tengo la cara y las orejas heladas, pero debajo de la ropa estoy sudando. Quiero encontrar un refugio y descansar. Tengo sed y siento la lengua como una esponja seca.


  —¡No puedo más! —grito, parándome.


  Parker retrocede hasta mí.


  —No puedo seguir. Necesito descansar.


  —Todavía no hemos avanzado lo suficiente para descansar. El tiempo puede cambiar.


  —No me importa. No puedo moverme. —Caigo de rodillas sobre la nieve en señal de protesta. Es tan agradable no tener que apoyar el peso del cuerpo en los pies que cierro los ojos, extasiada.


  —Pues tendrá que quedarse ahí.


  Parker no ha cambiado de expresión ni de tono, pero da media vuelta y se aleja. «No lo dice en serio», pienso cuando llega junto al trineo y los perros, que han estado revolviéndose y enredándose en el arnés. Él ni siquiera mira atrás. Hace restallar el látigo y se alejan.


  Estoy indignada. Sería capaz de irse dejándome sola. Con lágrimas de rabia, me levanto y penosamente empiezo a mover los pies hacia el trineo.


  La ira me impulsa durante una hora más. Ahora estoy tan cansada que ya no siento nada. Por fin, Parker se detiene. Hace té y vuelve a cargar los paquetes en el trineo, luego con un ademán me invita a sentarme en él. Ha dispuesto los paquetes de manera que forman un rudimentario respaldo. Ahora me siento tan conmovida como furiosa estaba antes.


  —¿Podrán los perros?


  —Podremos —dice él, pero no entiendo su respuesta hasta que lo veo atar otra correa al trineo y ceñirse el lazo de cuero a la frente.


  Tira del trineo gritando a los perros hasta que las varas se desprenden del hielo. Sigue tirando con fuerza y al poco rato ha recuperado el ritmo de antes. Me avergüenza ser parte de su carga y hacer aún más difícil algo que roza el límite de lo soportable. Él no se queja. También yo he tratado de no quejarme, pero en vano.


  Agarrada al trineo que salta y se bambolea sobre las ondulaciones de la nieve, observo que el llano es hermoso. La luz me hace lagrimear; estoy deslumbrada pero también sobrecogida por esta extensión inmensa, pura y vacía. Pasamos junto a matas de las que cuelgan blancas telarañas de nieve y gránulos de hielo que captan la luz y la descomponen en arcos iris. El cielo es de un azul metálico, bruñido; no corre ni un soplo de viento ni se oye sonido alguno. El silencio es aplastante.


  A diferencia de algunas personas, yo nunca me he sentido libre en la naturaleza. El vacío me asfixia. Reconozco los síntomas de una histeria incipiente y trato de dominarme. Me obligo a pensar en la oscuridad de la noche, cuando mis ojos podrán descansar de esta luz cegadora, y en lo pequeña y nimia que soy, indigna de atención. Siempre me ha reconfortado contemplar mi propia insignificancia, porque, siendo tan poca cosa, ¿por qué iba alguien a perseguirme?


  Conocí a un hombre al que Dios había hablado. Desde luego, en los manicomios en que he estado había muchos hombres y mujeres que afirmaban tal cosa, tantos que yo solía pensar que, si llamaba a nuestra puerta un extranjero, pensaría que había ido a parar a un lugar donde se congregaban los más santos miembros de la sociedad. Matthew Smart vivía obsesionado por aquella divina conversación. Era un ingeniero que pensaba que la fuerza del vapor es tan poderosa que puede salvar del pecado al mundo. Dios le había encomendado la tarea de construir una máquina con tal fin, y él había invertido considerables recursos en el proyecto. Cuando se quedó sin dinero, se descubrieron sus planes y también su locura. Estar apartado de su máquina le suponía una tortura, porque estaba convencido de que, a causa de su forzosa inactividad, todos iríamos al infierno. Él se sabía imprescindible para el buen orden de las cosas, y se agarraba a cada uno de nosotros implorando que lo ayudáramos a escapar para así poder concluir su magna obra. Entre aquellas almas torturadas, cada una con su personal angustia, sus súplicas eran las más desgarradoras. Una o dos veces sentí la tentación de clavarle mi jeringuilla, para que dejara de sufrir (aunque nunca llegó a ser una tentación irresistible, desde luego). Aquél era el tormento de los que se consideran importantes.


  * * *


  Parker grita a los perros y el trineo se detiene con una sacudida. Seguimos sin haber llegado a parte alguna, sólo que ahora ya hace rato que hemos perdido de vista el bosque y no estoy segura de que pudiera señalar en qué dirección queda.


  Él viene hacia mí:


  —Creo que ya sé adónde van.


  Miro alrededor y sigo sin ver nada. La llanura se extiende hasta el infinito en todas las direcciones. Es como estar en el mar. De no ser por el sol, ni siquiera sabría adónde nos dirigimos.


  —Por ahí se va a un puesto de la Compañía llamado Hanover House —dice señalando un punto apartado del sol, que ahora se pone por nuestra izquierda—. Está a varias jornadas. Y el rastro va hacia este otro lado, donde hay una especie de pueblo religioso de unos extranjeros, suecos me parece, llamado Himmelvanger.


  Miro en la dirección que señala y escudriño la refulgente línea del horizonte, mientras pienso en el manicomio y la exaltada fe de los internos.


  —Entonces, ¿Francis…? —Casi no puedo dar voz a la esperanza que me oprime la garganta.


  —Deberíamos llegar antes del anochecer.


  —Oh…


  No me atrevo a decir más, no vaya a romperse el encanto de este fabuloso regalo de la suerte. Ahora, a la luz del sol, observo que Parker no tiene el cabello tan negro como me había parecido sino veteado de castaño, pero no se le ve ni una cana.


  Vuelve a gritar a los perros con una voz potente que, en la llanura vacía, resuena como el bramido de un animal. Ya se ha ajustado el arnés y el trineo arranca bruscamente. La sacudida me corta la respiración, pero no me importa.


  Estoy dando las gracias, a mi manera.


  


  Espen piensa que su esposa Merete sospecha. Ha propuesto a Line que dejen de verse durante un tiempo, hasta que se calmen las suspicacias. Line hace sus tareas furiosa, da puntapiés a las gallinas que se le ponen delante, clava la aguja en las colchas con saña y tira del hilo con tanta fuerza que frunce las costuras. Lo único que aún hace de buen grado es atender al muchacho, a pesar de que todos saben ya que está bajo arresto por un crimen terrible. Hoy, cuando le cambia las sábanas, lo encuentra pálido y apático.


  —¿No me tienes miedo? —dice él.


  Line mira por la ventana. Él comprende que se entretiene más de lo necesario.


  —Claro que no —responde ella sonriendo—. No he creído eso ni por un momento. Pienso que todos son unos idiotas.


  Lo dice con tanta vehemencia que él la mira asombrado.


  —Esto mismo dije al escocés —añade—, pero él piensa que está cumpliendo con su deber. Como ha encontrado el dinero, cree que no necesita más pruebas.


  —Supongo que me llevarán al pueblo y que habrá un juicio. El resultado no dependerá de él.


  Line acaba de remeter las sábanas y él vuelve a echarse. La mujer ve lo delgados que tiene los tobillos y las muñecas. El chico está perdiendo peso. La subleva verlo desvalido, tan joven.


  —Si pudiera me marcharía —comenta—. Créeme, vivir aquí mata el alma.


  —Creí que teníais una vida buena, lejos de las tentaciones y el pecado.


  —No lo creas.


  —¿Deseas volver a Toronto? —pregunta él.


  —No puedo. No tengo dinero. Por eso vine aquí. Para una mujer sola con hijos pequeños la vida es muy dura.


  —¿Y si tuvieras dinero? Entonces podrías…


  Line se encoge de hombros.


  —De nada sirve pensar en eso. A menos que mi marido aparezca de repente, con una fortuna en oro. Pero eso no ocurrirá. —Sonríe con amargura.


  —Line… —Francis le toma la mano y ella deja de sonreír. El chico tiene una expresión grave y a ella le da un vuelco el corazón. Generalmente, que los hombres la miren con esa cara sólo quiere decir una cosa—. Line, quiero que aceptes este dinero. A mí no me sirve de nada y Per no dejará que ellos se lo lleven. Pero tú podrías esconderlo para marcharte de aquí más adelante, quizá en primavera.


  Line lo contempla atónita.


  —No; no hablas en serio. Es… No, no puedo.


  —Lo digo muy en serio. Cógelo ahora. Si no se desperdiciará. Era de Laurent… Sé que él querría que lo tuvieras tú y no esos hombres. ¿Adónde iría a parar? A sus bolsillos, seguro.


  Ella siente que el corazón le palpita en la garganta. ¡Qué oportunidad!


  —No sabes lo que dices.


  —Lo sé perfectamente. Aquí no eres feliz. Úsalo para empezar una nueva vida. Eres joven y bonita, no deberías estar aquí atrapada en medio de todos estos hombres casados… Deberías ser feliz. —Francis no está seguro del terreno que pisa, y opta por callar.


  Line pone la otra mano en la de él.


  —¿Te parezco bonita?


  El joven sonríe, un poco cohibido.


  —Claro que sí. Todos lo creen.


  —¿De verdad?


  —No hay más que ver cómo te miran.


  Line siente una íntima satisfacción, y entonces se inclina y posa los labios en los de él, que están cálidos pero inmóviles. Aun con los ojos cerrados, ella comprende que está cometiendo un terrible error. La boca de él parece retraerse con repugnancia, como al contacto con un caracol o una lombriz. Ella abre los ojos y se retira, un poco confusa. Francis ha desviado la mirada, asombrado y espantado a la vez. Line trata de disculparse.


  —Yo… —No comprende en qué se ha equivocado—. Has dicho que soy bonita.


  —Lo eres. Pero quería decir… No es por eso que quiero darte el dinero. No es eso. —Él parece tratar de alejarse todo lo que le permite la ropa de la cama.


  —Oh… Ay, Dios mío. —Line siente una náusea de vergüenza. Menudo disparate ha hecho. Es como si esta mañana, al levantarse, tras pensar en todas las estupideces que podía cometer, hubiera rechazado tanto confesar a grito pelado sus sentimientos por Espen en la capilla durante las oraciones como clavar la aguja en el gordo trasero de Britta (muy tentadoras ambas), para elegir besar a un muchacho sospechoso de asesinato. Se echa a reír y de repente prorrumpe en sollozos—. Perdona… No sé qué me pasa. Últimamente estoy trastornada. No hago más que tonterías.


  —No llores, Line. Lo siento. Me gustas, de verdad. Y creo que eres bonita. Pero no soy… La culpa es mía. No llores.


  Ella se seca los ojos y la nariz con la manga, como haría Anna. Acaba de comprender algunas cosas. No vuelve a mirarlo, no soportaría volver a ver aquel gesto de repugnancia.


  —Eres muy bueno —dice—. Acepto el dinero, si es lo que quieres realmente, porque me parece que no puedo seguir aquí. Mejor dicho, sé que no puedo.


  —Bien. Tómalo.


  Ella se vuelve. Francis está sentado en la cama, con la bolsa de cuero en la mano. Ella coge el fajo de billetes que él le tiende, reprimiendo el deseo de contarlos porque quedaría feo. De todos modos, parece haber por lo menos cuarenta dólares (¡cuarenta dólares, y además yanquis!), y se los guarda dentro de la blusa.


  Al fin y al cabo, ahora ya no importa que él la vea desabrocharla.


  * * *


  Después está en la cocina, comiendo queso a escondidas, cuando entra Jens rojo de entusiasmo.


  —¡A que no lo adivinas! ¡Más visitas!


  Jens y Sigi salen corriendo y Line los sigue de mala gana. Ve la silueta de dos personas y un trineo tirado por perros. Los noruegos rodean a los recién llegados y ayudan a levantarse a la figura que viene sentada en el trineo. Se tambalea y tienen que sostenerla. Line mira fugazmente una cara morena y adusta pero enseguida fija la atención en la otra, al darse cuenta de que es una mujer blanca. Es raro ver por aquí a una mujer como ésta —aun envuelta en prendas de abrigo, tiene un aire de refinamiento—, y más en compañía de un nativo de aspecto fiero. Así pues, en un primer momento nadie sabe qué decir ni qué hacer. Es evidente que la mujer está agotada, y Per se vuelve hacia el nativo. Line no entiende las primeras palabras, pero luego capta, en inglés:


  —Buscamos a Francis Ross. Esta mujer es su madre.


  El primer pensamiento de Line, mezquino y vergonzoso, es que ahora Francis querrá que le devuelva el dinero. También siente una punzada de celos. Aun después de la bochornosa escena de esta tarde, cree tener una relación exclusiva con el muchacho; él es su amigo y aliado… la única persona de Himmelvanger que no la trata con condescendencia. No quiere perder el afecto de ese muchacho, aunque sea un presunto homicida.


  Line se lleva la mano al pecho, oprimiendo el fajo de dinero.


  En silencio, se jura que no dejará que nadie se lo arrebate.


  


  Hombres y mujeres de rostros ansiosos y asombrados me ponen de pie y me sostienen. No comprendo por qué parecen tan contentos de vernos. De pronto me vence el cansancio, un extraño temblor me agita el cuerpo y me zumban los oídos. Mientras la gente que nos rodea asiente, sonríe y parlotea en respuesta a algo que ha dicho Parker, yo sólo percibo un ruido sordo y la sensación de que los ojos me arden, a pesar de estar secos. Quizá estoy deshidratada, o enferma. Me es indiferente; Francis vive y lo hemos encontrado, esto es lo único que importa. Hasta descubro que, sin darme cuenta, estoy dando gracias a Dios; ojalá sigan abiertas las vías de comunicación, que deben de estar muy deterioradas por falta de uso.


  Al verlo, creo que he conseguido evitar que se desbordaran mis sentimientos. Hace dos semanas que se fue de casa; está pálido, su pelo parece ahora más negro, y ha adelgazado; el cuerpo que se adivina debajo de la ropa de la cama parece el de un niño. Siento una opresión en el pecho que me ahoga, como si el corazón se me hinchara y fuera a reventar. No puedo hablar, pero me inclino para abrazarlo y palpo sus huesos bajo la piel. Sus brazos me ciñen los hombros, noto su olor, casi no resisto la emoción. Luego lo suelto porque necesito verlo. Le acaricio el pelo y la cara. Le oprimo las manos. No puedo dejar de tocarlo.


  Él me mira, ya sabía que había venido, o eso me han dicho, pero aun así parece sorprendido, y le tiembla en la cara la sombra de una sonrisa.


  —Mamá. Has venido. ¿Cómo es posible?


  —Francis, estábamos tan preocupados… —Le acaricio los hombros y los brazos, tratando de contener las lágrimas. No quiero violentarlo. Pero ya no tengo que llorar. Nunca más.


  —Tú detestas viajar.


  Los dos reímos nerviosamente. Por un momento me permito imaginar que, cuando volvamos a casa, empezaremos otra vez desde cero: no más puertas cerradas, no más silencios hoscos. Después de esto seremos felices.


  —¿Ha venido papá?


  —Oh… él no podía dejar la granja. Decidimos que sería mejor que viniera sólo uno de los dos.


  Francis baja la mirada a las sábanas. La excusa es muy floja. Ojalá hubiera pensado en una más convincente, pero la ausencia de su padre es más elocuente que cualquier explicación que pueda darle. Francis no retira las manos de las mías, pero las noto más flácidas. Está decepcionado.


  —Se alegrará mucho de volver a verte.


  —Se enfadará mucho.


  —No; qué tontería.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Me ha traído un guía, el señor Parker, que amablemente se ofreció y…


  Por supuesto, él nada sabe de lo que ha ocurrido en Dove River desde su partida. Ni quién es, o podría ser, Parker.


  —Piensan que yo maté a Laurent Jammet. Ya lo sabes, ¿verdad? —Su voz suena átona.


  —Cariño, es un error. Yo lo vi… sé que tú no hiciste aquello. El señor Parker conocía a monsieur Jammet y tiene una idea…


  —¿Tú lo viste?


  Me mira con los ojos muy abiertos, no sé si de horror o de compasión. Claro que está asombrado. Suelo pensar mil veces al día en el momento que me quedé paralizada en la puerta de la cabaña de Jammet. Ahora el recuerdo de aquella horrible visión se ha desvaído y ya no me horroriza.


  —Yo lo encontré.


  Francis entorna los ojos, como presa de una súbita emoción. Tengo la fugaz impresión de que se ha enfadado, aunque no hay motivo.


  —¡Lo encontré yo! —replica. El énfasis es leve pero perceptible. Como si tuviera que insistir en ello—. Yo lo encontré y seguí al que lo hizo, pero al final lo perdí. El señor Moody no me cree.


  —Te creerá, Francis. Hemos visto las huellas que tú seguías. Debes contarle todo lo que viste y entonces comprenderá.


  Francis suspira hondo… es el suspiro de desdén que suele lanzar en casa cuando yo delato mi inmensa estupidez.


  —Ya se lo he contado todo.


  —Si lo encontraste, ¿por qué no nos avisaste? ¿Por qué seguiste al hombre tú solo? ¿Y si te hubiera atacado?


  Francis se encoge de hombros.


  —Pensé que si me entretenía lo perdería.


  No le digo —porque él debe de estar pensando lo mismo— que de todos modos lo ha perdido.


  —¿Papá cree que lo hice yo?


  —Francis… claro que no. ¿Cómo se te ocurre?


  Vuelve a esbozar una sonrisa torcida y triste. Es muy joven para sonreír así, y comprendo que la culpa es mía, que no supe darle una niñez feliz, y ahora que es mayor no puedo protegerlo de los sufrimientos y dificultades del mundo.


  Le apoyo una mano en la mejilla.


  —Perdona.


  Ni siquiera me pregunta por qué pido perdón.


  Me obligo a seguir hablando, le digo que iré en busca del señor Moody y trataré de hacerle comprender que está equivocado. Le hablo del futuro y de que no hay que preocuparse. Pero sus ojos se desvían hacia el techo y, aunque conservo sus manos entre las mías, comprendo que lo he perdido. Sonrío, procurando adoptar un aire alegre, mientras parloteo de esto y lo otro, porque ¿qué otra cosa podemos hacer él o yo?


  


  Hoy ha estado en calma la bahía. Durante todo el día de ayer, con la ventisca, el embate del agua contra las rocas llenaba el pueblo de un sordo fragor. Knox ha pensado más de una vez que la escarpada costa debe de tener una configuración peculiar que, con ciertas condiciones atmosféricas, produce este bramido grave e interminable. En todo lo que alcanzaba la mirada —no mucho a través del velo de nieve—, el agua estaba gris y blanca, desgarrada por el viento. En estos momentos uno comprende por qué los primeros colonos optaron por construir sus casas en Dove River, lejos de esta presencia grandiosa e imprevisible.


  Está anocheciendo y poca gente anda por la calle. La capa de nieve tiene más de dos palmos, pero es nieve húmeda, apelmazada. Senderos de pisadas cruzan la calzada en distintas direcciones, los más transitados son surcos profundos y sucios en la blancura, otros son trazos leves, indecisos. Van de las casas al almacén y de una casa a otra. Te indican cuáles son los vecinos de Caulfield más sociables y cuáles los que se quedan en casa. Knox sigue uno de los senderos más tenues y a cada paso siente los pies más húmedos y fríos. ¿Cómo se le ha ocurrido salir sin los chanclos? Trata de recordar los minutos anteriores a su marcha, para averiguar en qué estaba pensando, pero no puede. Una laguna en la memoria. Ha tenido varias últimamente. Ya no le parece tan raro.


  En la casa todo está en calma. Entra en el salón, preguntándose dónde estará Susannah, habitualmente tan bulliciosa, y se sorprende al encontrar a Scott y Mackinley sentados en el sofá. De su familia, ni rastro. Tiene la impresión de que estos dos lo aguardaban.


  —Caballeros… Ah, John, lo siento, no esperábamos visitas esta noche.


  Scott baja la mirada, incómodo, y frunce su pequeña boca.


  Mackinley toma la palabra con voz firme y serena:


  —No hemos venido de visita.


  Knox comprende, y cierra la puerta a su espalda. Por un momento piensa en negarlo todo, insistir en que la embriaguez de Mackinley le hizo oír cosas imaginarias, pero desiste.


  —El otro día —empieza Mackinley—, usted dijo que no había vuelto al almacén y que Adam y yo fuimos los últimos que vimos al prisionero. Adam ha sido castigado por dejar abierto el candado. No obstante, hoy usted me ha dicho que había visto al prisionero con sus propios ojos después de que yo lo dejara.


  El hombre se arrellana en el asiento, respirando la satisfacción del cazador que acaba de tender una trampa infalible. Knox mira a Scott, que vuelve la cara hacia otro lado, y siente crecer en su interior una vez más el impío deseo de echarse a reír. Quizá sea verdad que está perdiendo el juicio. Se pregunta si, de empezar ahora a decir la verdad, podrá parar algún día.


  —Lo que le dije en realidad era que había visto con mis propios ojos cuál era su concepto de la justicia.


  —Entonces, ¿no lo niega?


  —Lo vi y sentí asco. De modo que tomé medidas para evitar una pantomima de justicia. Que es lo que habría organizado usted.


  Scott lo mira como si antes no hubiera creído la acusación y ahora, cuando él reconocía el hecho, por fin encontrara el valor para encararlo.


  —¿Está diciendo que usted… dejó marchar al prisionero? —Su tono está cargado de indignación.


  Knox inspira profundamente.


  —Sí. Decidí que eso era lo mejor que podía hacer.


  —¿Se ha vuelto loco? ¡Usted no tiene autoridad para hacer eso! —exclama Scott, que tiene mal semblante, como si hubiera comido patatas verdes.


  —Aún soy el magistrado del pueblo.


  Mackinley carraspea ligeramente.


  —Es asunto de la Compañía. Y yo estoy a cargo de él. Usted ha obstaculizado deliberadamente la acción de la justicia.


  —No es asunto de la Compañía. Usted ha tratado de convertirlo en eso. Pero si la Compañía ha tenido algo que ver, razón de más para que la justicia sea imparcial. Y no lo habría sido mientras usted tuviera encerrado a ese hombre.


  —Voy a denunciarlo por esto. —Mackinley ha enrojecido y respira con fatiga.


  Knox responde mirándose la uña del pulgar, que está un poco rota:


  —Usted hará lo que crea conveniente. Yo no pienso moverme de aquí. Usted, en cambio… creo que debería buscarse otro alojamiento en el pueblo. Estoy seguro de que el señor Scott podrá ayudarlo en eso como en tantas otras cosas. Buenas noches, caballeros.


  Knox se pone de pie y abre la puerta. Los dos hombres se levantan y pasan por delante de él: Mackinley con la mirada fija en un punto del recibidor; Scott detrás de él, sin levantar los ojos del suelo.


  Knox ve cerrarse tras ellos la puerta de la calle y tiende el oído a los sonidos de la casa silenciosa. Cree percibir que los dos hombres se han parado y hablan en voz baja antes de alejarse. No le pesa lo que ha hecho ni siente temor. De pie en el oscuro recibidor, Andrew Knox advierte tres cosas a la vez: una trémula flacidez de las extremidades, como si acabara de soltarse bruscamente de una atadura que lo había tenido sujeto toda la vida; el deseo de hablar con Thomas Sturrock, la única persona que le parece capaz de comprenderlo en este momento, y la sensación de que, por primera vez en semanas, le ha desaparecido por completo el dolor de las articulaciones.


  


  Durante los dos días siguientes nieva sin parar, y cada día hace más frío que el anterior. Jacob y Parker salen una mañana y regresan con tres pájaros y una liebre. Sabe Dios cómo habrán podido distinguirlos con este tiempo. No es mucho, pero no deja de ser un detalle, puesto que los noruegos tienen muchas bocas de más que alimentar.


  Yo estoy casi siempre con Francis, aunque él duerme mucho, o finge dormir. Me preocupa él y me preocupa su rodilla, que está hinchada y debe de dolerle. Per, que dice saber de medicina, cree que no hay rotura sino un fuerte esguince que sólo necesita tiempo para curarse. Preguntando con paciencia —Francis no dice nada espontáneamente— consigo sonsacarle detalles de su viaje, y estoy asombrada y conmovida de que haya podido llegar tan lejos. Me pregunto si Angus no se sentiría orgulloso de él. Hasta mi llegada, lo cuidaba casi siempre esa tal Line, pero ahora lo atiendo yo. Esa mujer no pareció alegrarse de mi llegada, y tengo la impresión de que me esquiva, pero la he visto hablar con Parker muy animadamente en el granero de enfrente. No sé qué podían tener que decirse. Confieso que pensé mal: al fin y al cabo, aquí ella es la única que no tiene marido, aunque no es culpa suya. Y reconozco que es bastante bonita, con su pelo negro y ese aire extranjero. Cuando nos presentaron, me saludó con una mirada de hostilidad. Yo le di las gracias por haber cuidado de Francis, y ella le restó importancia en un inglés excelente pero con una hosquedad incomprensible. Luego me di cuenta de que, con mi llegada, la había desplazado y relegado a las tareas ordinarias en las que, es de suponer que a causa de su viudez, está subordinada a las casadas. Francis dice que ha sido muy amable y la aprecia mucho.


  Moody o Jacob montan guardia en la puerta, como si esperasen que me ponga a gritar que Francis me ataca, para entrar a salvarme. He tenido que modificar mi opinión del señor Moody. En Dove River parecía un muchacho amable y apocado, un guardián de la ley a pesar suyo. Ahora se muestra impaciente e irritable. Se ha puesto el manto de la autoridad, pero lo lleva sin gracia. Le he pedido que hablemos en privado. Hasta ahora ha conseguido evitarlo aduciendo obligaciones urgentes. Pero, tras dos días de incesante nevada, todos sabemos que no tiene nada que hacer más que esperar, y esto es lo que leo en sus ojos, mientras busca otra excusa.


  —Muy bien, señora Ross. Vamos, pues, a… mi habitación.


  Lo sigo por el pasillo y nos cruzamos con esa tal Line, que lanza a Moody una mirada torva.


  Su habitación es tan monástica como la mía, sólo que sus cosas están desperdigadas por los muebles y el suelo, como si acabaran de saquearla. Agarra la ropa que hay en las sillas y la arroja sobre la cama. Al sentarme, veo en el escritorio contiguo un sobre dirigido a la señorita S.Knox. Muy interesante. Me parece que él no quiere que lo vea, porque reúne todos los papeles en un montón, en el que revuelve un momento. Pienso que en otras circunstancias podría compadecerlo. No es mucho mayor que Francis, hace poco que llegó al país y está solo.


  Carraspea un par de veces antes de hablar.


  —Señora Ross, comprendo que esté preocupada por Francis. Es natural, siendo su madre.


  —Y es natural que usted desee encontrar a un culpable de este horrible crimen —digo suavemente, según creo, pero él hace un gesto de agobio e irritación—. También Francis quiere encontrar al responsable, como ya le ha dicho él mismo.


  Compone una expresión que sugiere paciencia y tolerancia en circunstancias penosas.


  —Señora Ross, no puedo revelarle todas las razones que me obligan a mantener a su hijo bajo arresto, pero son imperiosas, créame.


  —Yo pensaba que por lo menos a mí podría revelarme esas razones.


  —Es cuestión de justicia, señora Ross. Tengo buenos motivos para mis actos. El asesinato es un delito muy grave.


  —Las huellas —digo—. El otro rastro. ¿Qué me dice de eso?


  Él suspira.


  —Coincidencia. Un rastro que el… que su hijo siguió para encontrar un lugar seguro.


  —O el rastro del asesino.


  —Comprendo que desee creer que su hijo es inocente. Es natural y justo. Pero él huyó de Dove River después del asesinato llevándose el dinero de la víctima, y después mintió. Los hechos apuntan a una sola conclusión. Sería negligente por mi parte no actuar en consecuencia.


  Me quedo un momento confundida, tratando de disimular la sorpresa. Francis no me ha hablado de dinero.


  —No sería menor la negligencia dejar de investigar otras posibilidades. El rastro puede ser del asesino… o no. ¿Cómo lo sabrá si no lo sigue?


  Moody suspira y se frota la nariz, donde las gafas le han marcado dos muescas rojas. No piensa hacer nada respecto al otro rastro.


  —En las actuales circunstancias, mi deber es llevar al sospechoso a lugar seguro. Para otras investigaciones tendremos que esperar a que el tiempo lo permita.


  Parece satisfecho de su explicación, con la que hace recaer la responsabilidad en el deber y no en sí mismo. Hasta se permite una leve sonrisa, como si lamentara que la decisión no esté en su mano. También yo sonrío, ya que al parecer se impone sonreír, pero ya no me siento inclinada a compadecerlo, por muy joven que sea y muy sólo que esté.


  —Eso no es excusa, señor Moody. Hay que seguir el rastro, porque cuando el tiempo lo permita, como usted dice, no habrá nada que seguir, y su deber es descubrir la verdad, y nada más. Puede dejar a Francis al cuidado de esta gente o, si no se fía de ellos, haga que se quede a vigilarlo su compañero. Parker seguirá el rastro y usted y yo veremos adónde conduce.


  Moody pone cara de asombro y enojo.


  —Señora Ross, a usted no le corresponde decirme cómo he de cumplir con mi deber.


  —Cualquiera tiene derecho a denunciar negligencia en el cumplimiento del deber, en un caso tan grave.


  Abre los ojos como platos, sorprendido por mis palabras. Sin duda he tocado un punto sensible; quizá también él ha pensado en ese rastro y lo inquieta. Tengo la impresión de que es un hombre meticuloso, y esas pisadas que se pierden en la tundra suponen un cabo suelto mortificante.


  —Al fin y al cabo, si está usted en lo cierto… —No puedo decirlo explícitamente—. Si está en lo cierto, sabrá que ha eliminado todas las posibilidades y tendrá la conciencia tranquila. Además, si el caso va a juicio, la existencia de ese rastro y la posibilidad que implica… en fin, sus conclusiones podrían ser cuestionadas, ¿no cree?


  Me mira fijamente y luego se vuelve hacia la ventana. Pero tampoco allí parece encontrar respuesta.


  Cuando pregunto a Francis por el dinero, él sencillamente calla. Suspira con fuerza, dando a entender que la explicación es evidente. Si no la veo, debo de ser tonta. Vuelvo a sentir el hormigueo de mi antigua irritación.


  —Trato de ayudarte, pero no podré si no me dices qué pasó. Moody está convencido de que lo robaste tú.


  Francis mira al techo, a las paredes, a cualquier sitio menos a mí.


  —Claro que lo robé.


  —¿Qué? ¿Y por qué?


  —Porque me iba de viaje y pensé que me haría falta. Podía necesitar ayuda para encontrar al asesino. Y tener que pagarla.


  —En tu casa habrías encontrado ayuda. Y dinero. ¿Por qué no buscaste allí?


  —Ya te he dicho por qué no podía volver a casa.


  —Pero… un rastro no se borra tan pronto.


  —¿Así que también tú piensas que lo maté yo?


  Esboza su vieja sonrisa amarga.


  —No… nada de eso. Pero… me gustaría que me dijeras por qué estabas allí a medianoche.


  Francis deja de sonreír y guarda un largo silencio, tanto que pienso que voy a tener que levantarme y salir de la habitación.


  —Laurent Jammet… —vacila— era la única persona con la que podía hablar. Ahora no queda nadie. No me importaría no volver a casa.


  Al cabo de unos instantes me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración. Me digo que lo ha dicho sin pensar, o quizá quiere hacerme daño. Francis siempre ha podido hacerme más daño que nadie.


  —Siento que hayas perdido a un amigo. Y de esa manera. Daría cualquier cosa para que no lo hubieras visto.


  Su cólera se me viene encima de golpe, una cólera infantil que roza el llanto.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿Que sientes que lo haya visto? ¿Qué importa eso? ¿Por qué nadie piensa en Laurent? A él lo han matado. ¿Por qué no deseas que no lo hubieran matado?


  Se deja caer sobre las almohadas, con los ojos secos, y la cólera desaparece tan bruscamente como llegó.


  —Lo siento, cariño. Lo siento. Claro que deseo eso. Nadie debería morir de ese modo. Era un hombre muy agradable. Parecía… amar la vida.


  Reconozco que apenas lo conocía, pero éste parece un comentario bastante seguro. Mas si pensaba que con eso iba a consolar a Francis o que decía lo que él deseaba oír, me he equivocado, como siempre. Su voz es un murmullo sordo:


  —No era agradable. Era cruel. Descubría tus debilidades y las utilizaba para burlarse. Cualquier cosa con tal de hacer reír a la gente, no importaba lo que fuera. Le tenía sin cuidado.


  Este brusco giro me desorienta. De pronto, siento un miedo horrible de que Francis vaya a hacerme una confesión. Le acaricio la frente, siseando con suavidad, como cuando era niño, pero no sé qué pensar. Y entonces me da por decir tonterías, cualquier cosa, con el objeto de impedir que él abra la boca y diga algo que yo haya de lamentar.


  Parker está en un granero con Jacob y uno de los noruegos. Parecen haberse desentendido del drama que tiene lugar al otro lado del patio y creo que hablan sobre tiña. Me violenta llevarme aparte a Parker, ahora que hemos vuelto a una especie de civilización. Sorprendo una mirada del noruego, que sin duda hace cábalas acerca de mi matrimonio y del curioso compañero de viaje que he elegido. El oscuro granero me recuerda el frío y lóbrego almacén de Scott. Parece que haga mucho tiempo de aquello.


  —El señor Moody no tiene intención de seguir el otro rastro. Quizá debamos ir solos.


  —Será duro. Vale más que usted se quede aquí, con su hijo.


  —Pero tiene que haber… testigos.


  Creo haberme expresado con tacto; no quiero decir claramente que no me fío de él. En cualquier caso, no parece molestarse.


  —No está segura de que yo volviera —dice.


  —Hay que hacer ver a Moody lo que encontremos. Si pudiéramos llevar a Francis…


  Parker se encoge de hombros.


  —Si lo mató su hijo, querrá culpar a otro. Moody no le creería.


  Comprendo que tiene razón. Por primera vez desespero, siento que me vence la fatiga. He tratado de escalar una pendiente empinada y resbaladiza, y lo he conseguido; pero ahora el suelo empieza a escurrirse bajo mis pies y no sé qué hacer. Quizá sea mucho pedir que Parker me ayude. No sé por qué habría de hacerlo. No veo en sus ojos ni asomo de compasión ni de nada que pueda reconocer. A pesar de todo, si tengo que suplicar, suplicaré. Haría eso y más.


  —Tiene que llevarme con usted. Debo encontrar la prueba de que mi hijo es inocente. A nadie más le importa a quién se arreste, mientras tengan a alguien a quien acusar. Se lo ruego.


  —¿Y si no hay nada que encontrar? ¿Lo ha pensado?


  Lo he pensado, y no tengo respuesta. Miro su cara impasible, y esos ojos tenebrosos en los que no se distingue el iris de la pupila, y siento un escalofrío.


  


  En los Campos del Cielo no hay bebidas alcohólicas. Los elegidos no necesitan estimulantes ni vías hacia el olvido. Están contentos y serenos en todo momento. Después de recibir la arenga de la señora Ross, Donald piensa qué no daría él por un vaso del detestable ron que tan abundantemente se consume en Fort Edgar. El invierno es la estación de beber; el licor ayuda a pasar las noches interminables en que el calor es un recuerdo lejano y a soportar los chistes malos que cuentan y vuelven a contar los compañeros. Donald tiene media petaca de whisky que se ha jurado reservar para el viaje de regreso, pero la tentación es fuerte. Además, empieza a pensar que tardará en regresar.


  La nieve se ha vuelto aguanieve. Sube la temperatura y los copos, cargados de agua, ya no flotan sino que caen al suelo pesadamente. Cambia también la textura de la nieve: ya no es esponjosa y ligera como un edredón de pluma sino húmeda e inestable. La humedad le hace perder consistencia; del tejado frente a la ventana de Donald se desprenden grandes masas, que resbalan y caen al suelo con un golpe sordo. Poco a poco asoman los colores oscuros de los tejados: rojo óxido y azul mineral. La nieve ya no es blanca sino de un gris translúcido. El agua gotea de los aleros. El sonido es ineludible: tenue pero insistente, como la voz de la conciencia.


  Donald ve a Parker, el nativo alto, cruzar el patio. Parece que prepara la marcha. En el fondo, él sabe que irá con Parker y la mujer, sólo para cerciorarse de que esa historia carece de fundamento. Se pregunta si esto es valentía; la sola idea de salir a caminar por esta horrible llanura lo aterra. Por otra parte, si se lleva al muchacho en calidad de sospechoso y luego resulta que se ha equivocado, será amonestado, reprobado y objeto de murmuración entre trago y trago. La negligencia en el cumplimiento del deber no favorecerá su carrera. Puesto a elegir entre la tundra y el descrédito profesional, no duda de qué opción lo asusta más.


  Parker le ha dicho que hasta la factoría no hay más que seis días de marcha, siempre que el tiempo lo permita. Es una oportunidad para conocer al factor, quien quizá pueda ayudarlo a ascender. Dice a Jacob que debe quedarse para custodiar al muchacho. Por el momento, el prisionero aquí estará seguro.


  Jacob lo mira muy serio y dice:


  —Pero es mejor que vaya yo con ellos. El viaje será duro. Yo sé lo que hay que buscar.


  A Donald nada le gustaría más que quedarse en Himmelvanger y dejar que Jacob camine por el lodo y el hielo hasta ese lugar dejado de la mano de Dios.


  —Gracias, Jacob, pero tengo que ir yo, para decidir lo que se debe hacer. Y alguien ha de quedarse aquí. —Sonríe y Jacob lo mira con gesto taciturno.


  —Sería mejor que yo fuera contigo. Yo puedo… cuidar de ti.


  Donald sonríe, conmovido por esta lealtad. Y también porque Jacob parece verlo —por lo menos, en estos parajes— como a un niño indefenso.


  —No es necesario. Parker tiene que volver aquí de todos modos, para traer a la señora Ross. Será interesante conocer otro puesto de la Compañía.


  Donald se esfuerza en aparentar más optimismo del que siente. La perspectiva de viajar por ese gélido territorio salvaje le produce no ya aprensión sino pavor. Jacob está pensativo, como si debatiera consigo mismo.


  —Es que he tenido un sueño —dice al fin—. Dirás que es una estupidez, pero escucha esto: soñé que estabas solo. Había peligro. Creo que debo ir contigo.


  Donald siente un repentino vacío en el estómago y alza la voz para disipar las supersticiones de Jacob, y las suyas propias. Son tonterías de nativos; él no sabía que Jacob creyera en esas fantasías.


  —No me sorprende que tengas sueños extraños, con ese condenado queso de cabra que nos dan aquí. Da pesadillas a cualquiera. —Y ríe.


  Jacob no lo imita. Comprende que ha sido reprendido.


  —Es necesario no perder de vista al muchacho. Podría revelar algo importante. Procura ganarte su confianza.


  Jacob no parece convencido, pero asiente.


  —Ahora ve a decir al señor Parker que yo los acompañaré.


  Cuando Jacob se va, Donald siente el impulso de llamarlo para agradecerle su preocupación, infundada por cierto, y su amistad. Jacob es aquí la única persona a la que le importa lo que pueda ocurrirle. Pero se contiene: él es un hombre adulto. Él no necesita a un criado nativo que lo cuide, ni siquiera a Jacob.


  Piensa en el cambio producido en su relación. Después del viaje a Dove River y de aquel sangriento episodio, entre ambos se había establecido un trato que él debía de apreciar más de lo que imaginaba, porque ya empieza a echarlo de menos. Donald lo atribuye al hecho de que ahora él es el jefe mientras que antes Mackinley trataba a ambos con el mismo leve desdén, y ellos (o por lo menos Donald) le pagaban con la misma moneda, aunque de una forma más sutil. Pero actualmente él ve a Mackinley a una luz distinta, porque comprende mejor la complejidad del mando. Bien, su padre solía decirle que la vida no es una merienda campestre, o sea, que no es para disfrutarla. De niño, la frase le parecía extraña y perversa, pero ahora le encuentra sentido. Ser adulto significa enfrentarse a retos indistintos e inquietantes y subordinar la amistad a la responsabilidad. A veces tienes que supeditar el deseo de hacerte querer a la necesidad de hacerte respetar. Y aún se le ocurre otra cosa, algo que guarda relación con sus pensamientos acerca de Susannah. Porque sólo si es respetado puede un hombre conquistar el amor, ya que en el amor de una mujer tiene que haber parte de admiración.


  Mira sus cartas, cartas de amor, es de suponer, aunque no contienen frases muy sentimentales. Aún es pronto para eso, aunque algún día, quién sabe. Ha escrito cuatro, que ha doblado y en las que ha puesto la dirección cuidadosamente. Las entregará a Per para que las envíe a Dove River cuando el tiempo lo permita. Está satisfecho de las cartas, que ha pasado a limpio en su habitación, embelleciéndolas con tortuosas digresiones filosóficas cuya composición le llevó dos largas veladas de sobriedad. Se imagina a Susannah leyéndolas y guardándolas en un bolsillo, o envueltas en un pañuelo perfumado (el que él le regaló), en un cajón.


  En un acceso de sentimentalismo, trata de evocar su rostro en el momento que le sonrió en la biblioteca, y descubre, consternado, que no puede fijar la imagen. Tiene una vaga impresión de su sonrisa, de su sedoso cabello castaño claro, su tez pálida y luminosa y sus ojos color avellana, pero los rasgos se distorsionan y desdibujan, sin llegar a perfilarse en un todo reconocible. Por alguna razón, puede recordar la cara de Maria, la hermana, y también la del padre, con perfecta claridad y relieve, pero la de Susannah se le escapa.


  Se sienta a redactar una breve misiva para informarle del inminente viaje. Se siente dividido entre el afán de describirlo como una empresa audaz y peligrosa, y el deseo de no preocuparla excesivamente si recibe la carta antes de su regreso. Al final decide restar importancia a la expedición. Escribe que probablemente estará de vuelta en Caulfield dentro de tres semanas, y que ésta es una buena oportunidad para representar a la Compañía, conocer a otro factor y despejar dudas acerca de la culpabilidad de Francis. Le manifiesta sus mejores deseos y, en una posdata que no deja de intrigarlo, le pide que transmita afectuosos saludos a su hermana. Se queda un momento mirando la frase, preguntándose si resulta extraña, pero no tiene tiempo de copiar de nuevo toda la carta, por lo que la introduce en un sobre que cierra y pone junto a los otros.


  


  Son las diez de la noche de un jueves, tres semanas después de que se encontrara el cadáver de Laurent Jammet. Maria mira por la ventana del estudio de su padre, a pesar de que es poco lo que se ve: los dardos de la lluvia que repican en el barro de lo que tendría que ser el jardín y ahora parece un corral de ganado y, más allá, sólo una oscuridad trémula, en la que a veces la cortina de agua ondea a impulsos del viento, captando luz de quién sabe dónde.


  No es mayor la animación que hay dentro de la casa. Después de los sucesos de la tarde, la señora Knox está postrada en su cama, bajo la influencia de algo que el doctor Gray le ha administrado hace una hora. Estaba menos afectada de lo que Maria habría imaginado, pero el médico fue muy persuasivo al hablar de shock retardado, por lo que Maria había convencido a su madre para que tomara el brebaje. Más afligida parecía Susannah, pero es su carácter: una tormenta repentina seguida de cielo azul. La tormenta aún no ha pasado, pero desde aquí abajo Maria no oye nada. La casa está en silencio.


  Después de un debate, un largo debate, ya que los miembros del consejo de la ciudad no se ponían de acuerdo —era un hecho sin precedentes—, su padre había sido puesto bajo arresto, acusado de entorpecer la acción de la justicia. Dado que, al fin y al cabo, él es el magistrado de la comunidad y no un desharrapado mestizo forastero, no ha sido encerrado en el almacén sino confiado a la custodia de John Scott. Es decir, que está encerrado en la habitación contigua a la que ocupa el señor Sturrock, adonde le llevan las comidas. La habitación es similar al alojamiento de Sturrock y el menú es el mismo, con la diferencia de que el padre de Maria no tiene que pagar por el privilegio.


  John Scott, acompañado del señor Mackinley y Archie Spence, ha llamado a la puerta de la casa a las cinco y media de la tarde. Maria les ha abierto, los ha hecho pasar a la sala y ha ido en busca de su padre. Han hablado veinte minutos a puerta cerrada, hasta que su padre ha salido para decirles que estaba bajo custodia. Una ligera sonrisa le bailaba en las comisuras de los labios, como si estuviera recordando un chiste. Mientras su esposa protestaba indignada y Susannah lloraba, Maria miraba a su padre sin saber qué decir. Su madre ha irrumpido en la sala y apostrofado a los tres hombres, que la miraban boquiabiertos y acobardados. John Scott ha estado a punto de oponerse a la idea de confinar a Knox en su casa, pero Mackinley se ha mantenido firme, y sus ojos y su boca delataban la satisfacción que sentía. El padre ha puesto fin a la discusión diciendo que iba a estar alojado al otro lado de la calle sólo hasta que pudieran traer al magistrado de Saint Pierre para que se hiciera cargo del asunto. Sin asomo de ironía, les ha preguntado si se fijaría fianza. Evidentemente, ellos no habían pensado en tal cosa. John Scott ha abierto la boca, pero no ha proferido sonido alguno. Mackinley, tras carraspear, ha dicho que esta noche lo pensarían y mañana fijarían la cantidad. Lo mejor del caso es que tendrán que consultar al propio Knox sobre cuál es el procedimiento a seguir.


  Al fin Knox ha sugerido que más valía irse ya; era hora de cenar, ha dicho, y estaban haciendo esperar a las cocineras. Desde luego, se refería a Mary, la suya propia, pero parecía estar reprochando a los que habían venido a arrestarlo que le retrasaran la cena. Mackinley ha fruncido el entrecejo, de lo que Knox no ha parecido darse cuenta. Maria lo ha visto tranquilo, despreocupado, como si se alegrara de ser arrestado, casi como si ellos hubieran caído en la trampa que les había tendido. Las tres mujeres habían presenciado cómo su esposo y padre salía de la casa delante de los otros hombres, no sin antes preguntarles si querían que les prestara paraguas o chanclos. Ellos han rehusado, a pesar de que llovía a cántaros y en la casa los había de sobra.


  


  Sturrock oye pasos en la escalera. Está echado en la cama, pensando en la señora Ross y en si habrá dado alcance a su hijo, quien sin duda tiene que haberse llevado la tablilla. Los desconcertantes sucesos de los últimos días le hacen pensar que no debe permanecer más tiempo en este lugar. Ahora que se funde la nieve, quizá sea el momento de marcharse. Pero comprende que, allá donde vaya, se estará alejando del objeto que persigue, porque cuando encuentren al muchacho tendrán que traerlo aquí. Sturrock suspira; la botella de whisky que le ha hecho compañía estos últimos días está casi vacía. Es la historia de su vida: estar tan cerca y al mismo tiempo tan lejos de conseguir algo de importancia crucial, y quedarse sin licor.


  Al llegar a este punto de sus reflexiones, decide levantarse para averiguar la causa de tanto ruido. Quizá haya llegado otro huésped. Abre la puerta y ve al señor Mackinley de la Compañía, a John Scott y a un hombre al que no conoce. Scott, que acaba de cerrar la puerta de la habitación de enfrente, va hacia él.


  —Ah, señor Sturrock. Precisamente quería decirle…


  —¿Un nuevo huésped? —pregunta Sturrock sonriendo ante la posibilidad de un poco de charla interesante.


  —No exactamente. —Sturrock observa la mirada de desprecio que Mackinley lanza a la espalda de Scott—. No; nos vemos en la extraña situación de tener que arrestar al señor Knox, el magistrado, y puesto que no era cosa de ponerlo en el almacén, ja ja, pensamos que éste podía ser un buen lugar, por el momento.


  Scott tiene la frente perlada de sudor. Parece muy nervioso, y más colorado que nunca.


  —Confío en que no le moleste, señor Sturrock —dice Mackinley.


  —¿Que han encerrado a Knox en esa habitación? —pregunta Sturrock casi alegremente—. ¿Qué demonios ha hecho?


  Los hombres intercambian miradas, como preguntándose si Sturrock tiene derecho a esta información.


  —Resulta que la fuga del prisionero no se debió a un descuido. Lo soltó Knox, y de ese modo ha obstaculizado el buen discurrir de la justicia.


  Sturrock advierte que sus cejas se encaraman por su frente, como si quisieran unirse al pelo.


  —¡Santo Dios! ¿Se ha vuelto loco? —De pronto, se le ocurre que Knox estará escuchando lo que dicen, ya que otra cosa no puede hacer—. Quiero decir, qué extraordinario.


  —Extraordinario, sí.


  Mackinley empieza a volverse y Sturrock siente una ráfaga de antipatía.


  —Bien, bien…


  —Sí.


  Scott dice en tono coloquial:


  —La cena estará lista enseguida, señor Sturrock.


  —Ah, gracias. Gracias.


  A una seña de Mackinley, los otros dos hombres empiezan a bajar la escalera, mientras Sturrock mira fijamente la puerta cerrada. Cuando se apaga el sonido de los pasos, llama en voz baja:


  —¿Señor Knox? ¿Señor Knox?


  —Le oigo, señor Sturrock.


  —¿Es verdad?


  —Sí, es verdad.


  —Vaya. ¿Está usted bien?


  —Muy cómodo, gracias. Creo que ahora voy a retirarme.


  —Bien, buenas noches. Llámeme si… en fin, si desea hablar con alguien.


  No hay respuesta. Sturrock se pregunta si esto significa que su fuente de ingresos se ha secado.


  * * *


  Sturrock está junto a la estufa de la tienda de Scott, que al anochecer se convierte en bar, cuando entra Maria Knox. La lluvia ha arreciado durante horas, la nieve ha desaparecido por completo y los vecinos de Caulfield se hunden en el barro hasta los tobillos. Es tarde, él no recuerda la hora, pero supone que la muchacha viene a hablar con su padre. Sin embargo, ella se dirige muy decidida hacia él. Sturrock sabe quién es, aunque nunca han hablado.


  —¿El señor Sturrock? Soy Maria Knox.


  Él inclina la cabeza con gesto grave, en deferencia a la situación de la joven. La solemnidad del gesto se acentúa por los cinco o seis vasos de whisky que ha bebido, y los recuerdos en que ha estado inmerso desde hace una hora.


  —Sé que es tarde, pero confiaba en poder hablar con usted.


  —¿Hablar conmigo? —Él vuelve a inclinar la cabeza (desde luego que se siente mareado), ahora con galantería—. Un placer inmerecido.


  —No hacen falta los cumplidos. Quería hablar con alguien… en fin, usted es forastero y esta ciudad parece haberse vuelto loca.


  Ella habla en voz baja, a pesar de que no hay nadie cerca.


  —Supongo que se refiere a… la delicada situación de su padre.


  Ella lo examina con una mirada de exasperación y cálculo.


  —No sé bien por qué he venido. Será porque el señor Moody, de la Compañía, habló de usted favorablemente… a pesar de todo. Sabe Dios lo que yo esperaba.


  Entonces él advierte —la bebida le embota el cerebro— que la muchacha está a punto de echarse a llorar, y que la exasperación es consigo misma.


  —No sé con quién hablar. Estoy muy preocupada, mucho. Usted, señor Sturrock, es un hombre con experiencia. ¿Qué haría si estuviera en mis circunstancias?


  —¿Se refiere respecto a su padre? ¿Se puede hacer algo además de esperar? Tengo entendido que irán a buscar al magistrado de Saint Pierre por la mañana, o cuando los caminos estén transitables.


  —¿Y cree que no lo están?


  —¿Con este tiempo? Lo dudo.


  —Yo había pensado ir esta noche, para adelantarme a ellos. Quién sabe lo que dirán de él.


  —Señorita… no puede hablar en serio. Intentar viajar de noche y con esta lluvia sería una locura. Su padre se quedaría horrorizado. Es lo peor que podría hacerle.


  —¿Cree usted? Quizá tenga razón. En cualquier caso, soy muy cobarde para intentar hacer el viaje sola. ¡Oh, Dios mío!


  Esconde la cara entre las manos, pero sólo un segundo. No se deshace en llanto. Sturrock siente admiración y pide otra copa, y también para ella.


  —Usted conocía a monsieur Jammet, ¿verdad? —pregunta Maria—. ¿Por qué cree que lo mataron?


  —No lo conocía bien. Pero diría que era un hombre que tenía secretos, y los hombres que tienen secretos también tienen más enemigos que los que no tienen secretos.


  —¿De qué está hablando?


  —Umm, verá… yo he venido a Caulfield, y sigo aquí, porque quería comprar un objeto que poseía Jammet. Él lo sabía. Pero ahora el objeto ha desaparecido.


  —¿Lo han robado?


  —Parece lo más probable. Quizá lo tenga Francis Ross. Por eso espero su vuelta.


  —Entonces, ¿piensa que Francis lo mató?


  —No lo conozco de nada. No puedo afirmar tal cosa.


  —Yo lo conocía… es decir, lo conozco.


  —¿Y qué opina?


  Maria mira un momento su propio vaso y advierte con sorpresa que está vacío.


  —¿Cómo se puede saber de lo que es capaz la gente? —responde—. Muchas veces he creído que juzgaba bien a las personas y luego he comprobado que estaba equivocada.


  


  La mañana en que los otros van a emprender la marcha, Jacob entra en la habitación y se queda de pie al lado de la cama. Habla a Francis, pero mira la pared.


  —No creo que vayas a moverte de aquí, pero si te vas te seguiré y te romperé la otra pierna. ¿Entiendes?


  Francis asiente con la cabeza, pensando en la cicatriz de la cuchillada que le enseñó Donald.


  —Así pues, no hace falta que esté aquí sentado todo el día.


  Francis niega con la cabeza.


  Después de oír esta advertencia, se sorprende al ver entrar a Jacob con un trozo de madera que ha encontrado en el almacén; es un tronco de abedul joven, resistente y de la longitud justa. Lo descorteza y alisa la bifurcación del extremo en forma de Y.Francis observa sus manos, fascinado a su pesar. Con una rapidez asombrosa, el tronco adquiere las propiedades de una muleta. Jacob envuelve la parte superior con tiras de manta vieja.


  —Las tiras tendrían que ser de cuero, para que no se mojaran.


  —Quieres decir cuando me escape, ¿no?


  Al principio, cada vez que Francis hablaba sin pensar o decía una tontería, sin que le importara lo que el otro pensara de él, Jacob no parecía saber si bromeaba o no y lo miraba con cara impasible. Pero hoy ha sonreído, y Francis piensa: «No es mucho mayor que yo».


  * * *


  Será un alivio para ambos verse libres de Moody, siempre nervioso y preocupado, piensa Francis. Y un alivio para él verse libre de su madre, aunque le avergüenza reconocerlo. Cuando ella está en la habitación es tal el peso de las palabras no pronunciadas que los oprime, que él apenas puede respirar. Se tardaría años en decirlas todas, aunque no fuera más que para desembarazarse de ellas.


  Antes de partir, su madre entra en la habitación y mira a Jacob, que se levanta y sale en silencio. Ella se sienta junto a la cama, con las manos juntas.


  —Nos vamos. Seguiremos el rastro que seguías tú. El señor Parker sabe adónde va. Es una lástima que no puedas venir, por si encontramos al hombre, pero… por lo menos, podemos buscarlo.


  Francis asiente. Su madre tiene una expresión grave y decidida, pero parece cansada y las arrugas de los ojos se le marcan más que nunca. Siente de pronto una viva gratitud hacia ella, que está haciendo lo que pensaba hacer él, a pesar del miedo que le inspiran esas tierras inhóspitas.


  —Gracias. Eres muy valiente.


  Ella agita los hombros como disgustada. Pero no está disgustada, sino complacida. Le acaricia la cara, deslizando la yema de los dedos por la mandíbula. Otra persona le hacía algo muy parecido de vez en cuando. Francis trata de no pensar en eso.


  —No seas tonto. Voy con Parker y Moody; no se necesita mucho valor yendo con ellos.


  Intercambian sonrisas tímidas y frías. Francis lucha con un impulso casi irresistible de decirle la verdad. Sería un alivio decírsela a alguien, quitarse el peso de encima. Pero en el mismo instante en que se permite imaginar ese lujo, comprende que no dirá nada.


  Entonces ella lo sorprende diciendo:


  —Sabes que te quiero mucho, ¿verdad?


  Francis se siente incómodo. Asiente, incapaz de mirarla a los ojos, sin saber por qué.


  —También tu padre te quiere.


  «No; él no me quiere —piensa—. No imaginas lo mucho que me odia». Pero guarda silencio.


  —¿No tienes nada que decirme?


  Francis suspira. Son tantas las cosas que ella no sabe…


  —El señor Moody piensa que la tablilla puede ser importante. Si tiene valor, podría ser un móvil. ¿Dejas que me la lleve?


  Francis no quiere separarse de la tablilla, pero no se le ocurre una razón para negarse, y entrega a su madre la bolsa de cuero que la contiene. Ella la saca y la observa. Ha leído bastante y sabe muchas cosas, pero contempla los pequeños signos frunciendo el entrecejo, desconcertada.


  —Ten mucho cuidado —murmura Francis.


  Su madre lo mira fijamente: ella siempre tiene cuidado de las cosas.


  El verano anterior, antes de que acabara la escuela, que terminaba pronto para que los chicos pudieran ayudar a sus padres, necesitados de brazos en esa época del año, le había ocurrido algo sin precedentes. Francis, que nunca había pensado mucho en estas cosas, se había enamorado de Susannah Knox, al igual que todos los chicos en veinte kilómetros a la redonda.


  Ella iba un curso por delante de él y era sin duda la chica más bonita de la clase: esbelta, bien formada, alegre y con una cara dulce y exquisita. Él soñaba con Susannah de noche y de día imaginándola a su lado en escenarios indefinidos pero románticos, paseando en barca por la bahía o mostrándole sus escondites secretos del bosque. Cuando la veía pasar por su lado en la clase o reír con las amigas en el patio se estremecía, le cosquilleaba la piel, respiraba con dificultad y le latían las sienes. Él miraba para otro lado, fingiendo indiferencia y, como no tenía amigos íntimos, su secreto estaba seguro. Francis comprendía que no era el único que sentía esta pasión y que Susannah podía elegir entre pretendientes mayores y más populares, aunque no mostraba predilección por ninguno. Tampoco habría importado que la tuviera, ya que él nada esperaba. Le bastaba con que habitara en sus sueños.


  Todos los años, al final del curso, la escuela iba de excursión a una pequeña playa de la bahía. Ante la indolente mirada de dos aburridos profesores, los chicos merendaban bocadillos y cerveza de jengibre y se bañaban, chillando y chapoteando hasta el anochecer. Francis, que aborrecía esta clase de diversiones forzosas, había pensado quedarse en casa, pero al fin se sumó a la excursión porque sabía que Susannah iría y, como ella ya dejaba la escuela, no quería perder ocasión de captar aquellas dulces imágenes que alimentaban su pasión.


  Francis encontró un buen sitio, no lejos de donde estaban Susannah y varias chicas mayores, pero al cabo de un minuto Ida Pretty se sentó a su lado. Ida, dos años menor que Francis, era su vecina y le caía bien —a diferencia del resto de su numerosa familia—: era deslenguada y divertida, pero también un poco pesada a veces. A ella le gustaba Francis y no lo dejaba en paz, observándolo con la misma constancia con que él observaba a Susannah, aunque sin tanto disimulo.


  Así que estaba sentada a su lado con la cesta de la merienda y miraba el cielo haciéndose pantalla con la mano.


  —Me parece que va a llover. Mira esa nube. Podían haber elegido otro día para la excursión, ¿no?


  Parecía que le gustaba la perspectiva de la lluvia. También Ida era huraña y solitaria y aborrecía tanto como él las actividades comunitarias de supuesto esparcimiento.


  —Quizá. No sé.


  Francis confiaba en que, si le decía sólo lo indispensable, Ida comprendería que él no quería charla y se iría. No sabía si era peor que lo vieran solo y aburrido o al lado de una pesada de un curso inferior, aunque, a juzgar por la animada conversación que Susannah mantenía en voz baja con sus amigas, no era probable que se fijara en lo que hacía él. Además había chicos mayores alrededor, que gritaban, bromeaban y lanzaban piedras al agua, aparentemente absortos en sus diversiones pero manteniéndose bien a la vista de las chicas.


  El sol calentaba y el nivel de actividad descendía; se comían bocadillos, se espantaban moscas y se desechaban prendas de vestir. El grupo de Susannah se había dividido en dúos y tríos y la propia Susannah se había ido de paseo con Marion Mackay. Francis se tumbó en la arena, con la cabeza apoyada en una roca plana y la gorra sobre los ojos. El sol que se filtraba por la tela lo deslumbraba de un modo agradable. Ida observaba ahora un silencio hosco y fingía leer una novelita.


  Moviendo apenas la cabeza de derecha a izquierda, él hacía que la intensidad de la luz fluctuara cuando oyó decir a Ida:


  —¿Qué te parece Susannah Knox?


  —¿Eh? —En ella estaba pensando, desde luego. Sintiéndose descubierto, trató de alejarla de su mente.


  —Susannah Knox. ¿Qué te parece?


  —Está bien, supongo.


  —En la escuela todos piensan que es la chica más bonita que han visto en su vida.


  —¿Eso piensan?


  —Pues sí.


  Francis no podía saber si Ida lo miraba o no. El corazón le latía con fuerza, pero su voz sonaba con la deseada indiferencia.


  —Es bonita, sí.


  —¿Tú crees?


  —Supongo.


  Aquello empezaba a hacerse irritante. Él se quitó la gorra de la cara y la miró guiñando los ojos. Ella se abrazaba las rodillas y encogía el cuello. Su cara pequeña estaba fruncida en una mueca al sol. Parecía enfurruñada.


  —¿Por qué?


  —¿Importa?


  —¿Que si importa qué? ¿Si es bonita?


  —Sí.


  —No sé. Depende, imagino.


  —¿De qué?


  —De con quién estés hablando. Supongo que a ella le importa. Caramba, Ida.


  Él volvió a taparse la cara con la gorra y al cabo de un momento Ida se levantó y se fue, enfadada. Debió de haberse dormido, porque cuando ella volvió, se despertó sobresaltado, sin saber dónde estaba y por qué tenía tanto calor. La gorra le había resbalado de la cara y ahora estaba deslumbrado. Le estallaban cohetes delante de los ojos. Sentía la piel de la cara tirante y sensible. Se le pondría roja.


  —¿Te importa si me siento aquí un momento?


  No era la voz de Ida. Francis se incorporó y vio a una sonriente Susannah Knox. La impresión fue como si un chorro de agua helada le cayera por la espalda.


  —No. No, por supuesto que no.


  Él miró alrededor. La playa estaba más solitaria. No se veía a las chicas que antes estaban con ella.


  —Me parece que me he dormido.


  —Siento haberte despertado.


  —Qué va. Es mejor. Voy a tener quemaduras del sol.


  Se palpó la frente con suavidad. Susannah se inclinó a mirarlo muy de cerca, o eso le pareció a él. Podía ver cada una de sus arqueadas pestañas y la pelusa dorada de sus mejillas.


  —Sí, tienes la cara roja. Pero no mucho. Es una suerte tener esa piel… bueno, un poco morena, ¿sabes qué quiero decir? A mí me salen pecas y me pongo como la remolacha.


  Tenía aquella cautivadora sonrisa suya. El sol estaba algo a su espalda y ponía en su cabello castaño claro una aureola de hebras de oro y platino. A Francis empezaba a resultarle difícil respirar. Afortunadamente, si ahora se ruborizaba no se le notaría.


  —¿Te diviertes? —Consiguió decir por fin, a falta de algo más original.


  —¿Aquí? No está mal. Pero algunos de esos chicos son unos pesados. Emlyn Pretty ha tirado a Matthew al agua vestido y ha estado riéndose más de una hora. Una estupidez.


  —¿Sí?


  Francis se alegró interiormente. Había tenido problemas con Emlyn. Menos mal que no lo había tirado a él.


  Pero, por más que se esforzaba, no se le ocurría qué decir. Contempló el agua buscando inspiración. A Susannah no parecía importarle el silencio; se retorcía las puntas del pelo, pensativa.


  —¿Ida es tu novia?


  Lo pilló tan desprevenido que se quedó sin habla por unos instantes. Luego rió. Qué extraña idea. Qué extraña pregunta.


  —¡No, qué va! Es sólo una amiga. Vive al lado de mi casa, río arriba. Es dos años menor que yo —agregó para redondear.


  —Oh… Vives al lado de los Pretty.


  Ella tenía que saber, como todos, dónde vivía cada cual. Seguía tocándose el pelo. Él no se explicaba qué se hacía en el pelo; al parecer, era algo complicado que exigía concentración.


  —¿Sabes…? —Al fin ella soltó el mechón con un movimiento enérgico y meneó la cabeza para apartarlo de la cara— el sábado vamos de pícnic, sólo unos pocos, a la cascada. Puedes venir si quieres. Irán Maria, ya sabes, mi hermana; Marion; Emma; quizá Joe…


  Por fin lo miraba de frente, con ojos insondables. Para Francis no era más que una silueta a contraluz. Sus facciones estaban desdibujadas y borrosas, como las de un ángel de las clases de catequesis.


  —¿El sábado? Umm… —No podía creer lo que estaba ocurriendo. Al parecer, Susannah (la única e incomparable Susannah Knox) estaba invitándolo a un pícnic, un pícnic selecto al que sólo irían sus mejores amigas (y Joe Bell, pero todos sabían que él iba con Emma Spence). Entonces, de pronto se le ocurrió que tal vez todo fuera una broma cruel. ¿Y si aquel supuesto pícnic sólo era una broma pesada? ¿Y si el sábado él se presentaba allí y no había nadie o, peor, había una horda de chicos y chicas mayores espiando y carcajeándose de él? Aunque ella no parecía estar bromeando. Se había quedado mirándolo y, de repente, soltó una risita nerviosa.


  —Vaya, sí que te gusta hacer esperar a una chica.


  —Perdona. Mmm… es que tendré que preguntar a mi padre si va a necesitarme. Pero muchas gracias. Parece un plan estupendo. —Estaba consternado, el corazón le latía desbocado. ¿Realmente había dicho eso?


  —Está bien. Si vas a ir, dímelo, ¿eh? —Ella se levantó titubeando.


  —Sí, te lo diré. Gracias.


  En ese momento, con la cara seria, alisándose el pelo, estaba más bonita que nunca. Entonces sonrió un poco y dio media vuelta. A él le pareció un poco triste. Volvió a tumbarse con la gorra sobre los ojos, para poder seguirla con la mirada secretamente, mientras se alejaba por la playa y se reunía con un grupo de chicos y chicas mayores. Le pareció estar soñando. Susannah lo había invitado a un pícnic. ¡Ella, que hasta entonces no le había dirigido más de una docena de palabras, acababa de invitarlo a un pícnic!


  Francis observó a un grupo de chicos más jóvenes que jugaban en la orilla a lanzar un trozo de madera al agua haciéndolo girar en el aire peligrosamente cerca de las piernas de los compañeros, que lo esquivaban brincando entre la espuma. Sus risotadas sonaban extrañamente lejanas. Él pensó en el sábado. Hacía tiempo que su padre había desistido de pedirle que lo ayudara los fines de semana, y desde luego ya no contaba con él. Pensó en el pícnic junto al remanso del río, donde los robles y los sauces tamizan el sol sobre un agua color de té, pensó en muchachas con finos vestidos de verano, sentadas en el suelo, con las faldas extendidas como grandes rosetones de algodón.


  Y comprendió que él no iría a ese pícnic.


  LOS COMPAÑEROS DE INVIERNO


  


  El doctor Watson, el director del manicomio, tenía aspiraciones. Aspiraba a labrarse un nombre, escribir monografías y ser invitado a pronunciar conferencias en las que estaría rodeado de jóvenes admiradoras. Por el momento, las únicas jóvenes que tenía alrededor estaban en mayor o menor medida perturbadas y, entre todas ellas, me eligió a mí para matar el tiempo hasta que se hiciera famoso y pudiera marcharse.


  Cuando él llegó, yo llevaba varios meses internada. Durante todo aquel período, habían circulado por la casa rumores acerca del nuevo director. En general, la vida en un manicomio es terriblemente aburrida y cualquier novedad es motivo de apasionado debate, ya sea el cambio del cereal del desayuno o el retraso de la hora de costura de las tres a las cuatro de la tarde. Un director nuevo era un acontecimiento trascendental que ofrecía material para semanas de comentarios y especulaciones. El personaje no decepcionó. Era joven y apuesto, tenía una cara afable y una bonita voz de barítono. Todas las mujeres de la casa se enamoraron de él nada más verlo. No diré que a mí me fuera indiferente, pero me divertía ver cómo algunas se engalanaban con cintas y flores para atraer su atención. Watson, simpático y seductor, les tomaba las manos y les decía galanterías que las hacían ruborizarse entre risitas. Aquel verano, por las noches, el dormitorio de las mujeres se llenaba de suspiros.


  Como yo no formaba parte de su corte de admiradoras, me sorprendió que él me llamara a su despacho, y temí haber hecho algo malo. Lo encontré paseándose alrededor de un armatoste que ocupaba el centro de la habitación. Al verlo, me pregunté si aquello sería un artefacto análogo a la ducha, ideado para producir alguna alarmante sensación en los dementes, aunque no adiviné su exacta naturaleza. Empecé a ponerme nerviosa.


  —Ah, buenos días, señorita Hay. —Watson levantó la mirada y me sonrió. Parecía muy satisfecho de sí mismo.


  A mí lo que más me sorprendía era el cambio operado en el despacho, el cual, en tiempos de su anterior ocupante, era lúgubre y deprimente y olía un poco a rancio. En realidad, la habitación era hermosa (todo el edificio, de estilo neoclásico, era impresionante), con techo alto y un amplio mirador al jardín. Watson había eliminado las gruesas cortinas para dejar paso a la luz de mediodía. Las paredes habían sido pintadas de amarillo pálido, había flores en la mesa y un original ornamento, a base de piedras y helechos, decoraba una pared.


  —Buenos días —dije, sin poder dejar de sonreír.


  —¿Le gusta mi despacho?


  —Sí, mucho.


  —¡Bien! Tenemos los mismos gustos. Yo creo que es importante rodearse de un ambiente agradable. ¿Cómo se puede ser feliz en medio de la fealdad?


  Me pareció que no hablaba del todo en serio y murmuré una respuesta vaga, pensando que dichoso él que podía cambiar su entorno a su gusto.


  —Aunque, desde luego, la habitación gana atractivo estando usted en ella.


  A pesar de conocer sus maneras, sentí un ligero rubor que traté de disimular mirando por la ventana a varios internos que se paseaban, o eran paseados, por los jardines.


  Conversamos un rato, y yo supuse que él trataba de calibrar mi deficiencia mental y mi propensión a los arrebatos violentos. Pareció sacar buena impresión de nuestra charla, porque se puso a hablarme de aquel aparato. En síntesis, era una caja de hacer retratos, y él dijo que pensaba utilizarla para realizar estudios de los internos. Añadió que ello podía ser útil para entender y tratar la locura, aunque yo no comprendí cómo. Al parecer, él deseaba hacer retratos de mi persona concretamente.


  —Tiene usted un rostro ideal para la cámara, franco y expresivo, justo lo que se necesita.


  Me halagó la idea de que me hubiera elegido para su proyecto, que supuse una agradable ruptura de la rutina diaria. Como ya he dicho, la vida en el manicomio, aparte de alguna que otra convulsión o intento de suicidio, no podía ser más aburrida.


  —Verá —empezó, y bajó la mirada a la mesa—, he pensado en hacer una serie de estudios de… bien, de usted, en poses típicas de determinadas condiciones mentales. Umm… por ejemplo, existe el denominado complejo de Ofelia, así llamado porque afligía a un personaje de una célebre tragedia… —Al llegar a este punto me miró, atento a mi reacción.


  —La conozco —dije.


  —Ah, excelente. Bien… pues, para ilustrar ese estado, necesitaríamos una pose de… umm, amor lánguido, flores en el pelo, etcétera. ¿Comprende?


  —Creo que sí.


  —Me será de gran ayuda para una monografía que estoy escribiendo. Las fotografías ilustrarán mi tesis y resultarán especialmente útiles a las personas que nunca han estado en un sanatorio mental y les cuesta imaginarlo.


  Yo asentí cortésmente y, como él no daba más explicaciones, pregunté:


  —¿Cuál es su tesis?


  Pareció un poco sorprendido.


  —Oh. Mi tesis es… bien, que existen diferentes tipos de locura. Que ciertas actitudes y movimientos físicos comunes a distintos pacientes son indicativos de su estado mental. Que si bien es cierto que cada paciente tiene su historial propio, todos pueden clasificarse en grupos, por rasgos y actitudes comunes. Y también… —se interrumpió, aparentemente pensativo— también que, con el estudio sistemático y minucioso de estas actitudes, podemos avanzar en el descubrimiento de formas de curar a esos desdichados…


  —¡Ah! —dije animadamente, preguntándome qué actitudes tendía a adoptar yo, que era una de las desdichadas. Se me ocurrieron varias imágenes muy poco aptas para un retrato.


  —Y quizá —prosiguió— querría usted almorzar conmigo los días en que tuviera la bondad de dedicarme algún tiempo.


  Se me hizo la boca agua. La comida del manicomio era sana pero insípida, pesada y monótona. Creo que existía una teoría (quizá incluso una tesis) según la cual ciertos sabores podían ser peligrosamente estimulantes. Por ejemplo, demasiada carne o un plato muy suculento o picante podían inflamar sensibilidades susceptibles y provocar trastornos. Por si me atraía ya la idea de hacer de modelo, habría bastado para convencerme la perspectiva de una comida sabrosa e interesante.


  —Bien… —dijo sonriendo, y entonces me di cuenta de que estaba azorado—. ¿Le gusta la idea?


  Me intrigaba su nerviosismo. ¿Se debía a mi presencia? ¿A la posibilidad de que le dijera que no? Asentí. Ni que me mataran habría podido comprender cómo mirar fotografías de mujeres cubiertas de flores podía contribuir a encontrar el remedio para la locura, pero ¿quién era yo para discutir?


  Además, él era un hombre relativamente joven, atractivo y amable; y yo, una huérfana internada en un manicomio, sin amparo y con escasas probabilidades de salir de allí. Por extraños que fueran los acontecimientos que se me presentaran, no era fácil que empeorasen mi situación.


  Así empezó aquello. Al principio yo iba a su despacho una o dos veces al mes. Watson había reunido trajes y accesorios para crear el ambiente. Al parecer, la primera imagen se titularía «Melancolía», estado de ánimo que yo me sentía más que cualificada para ilustrar. Él había puesto un sillón al lado de una ventana, en el que yo debía sentarme con un vestido de color oscuro y un libro en las manos, mirando fuera con anhelo, como si soñara con mi amor perdido, me explicó. Yo habría podido decirle que en la vida hay desgracias peores que un desengaño amoroso, pero me contuve y me puse a mirar por la ventana pensando en filetes de venado a la parrilla con salsa al oporto, pollo al curry y bizcocho borracho, con crema y fruta.


  El almuerzo fue tan bueno como había imaginado. Me temo que comí con los modales de un labriego, y él me miraba sonriendo mientras yo repetía ración de tarta de pera a la canela. Comía con ansia no porque estuviera desnutrida sino porque tenía hambre de sabores, de picante, de sutileza. Saborear especias y queso de Roquefort y vino por primera vez en cuatro o cinco años (con la única excepción de Navidad) era una delicia. Creo que así se lo dije, y él se echó a reír muy satisfecho. Cuando me acompañaba a la puerta de su despacho, me sostuvo la mano entre las suyas y me dio las gracias mirándome a los ojos.


  Tal como esperaba, el doctor Watson me llamaba a su despacho con frecuencia creciente y, a medida que nos familiarizábamos el uno con el otro, las poses se hacían menos formales. Es decir, yo llevaba cada vez menos ropa, hasta que acabé recostada en la urna de los helechos, con una diáfana muselina enredada en el cuerpo. Creo que él abandonó pronto toda pretensión de contribuir al progreso de la ciencia médica. Watson, o Paul, como ahora lo llamaba, llevaba a cabo los estudios e investigaciones que le satisfacían, a veces parpadeando con gesto contrito y evitando mirarme a la cara, como si le avergonzara pedirme que hiciera esas cosas.


  Amable y considerado, Paul se interesaba en mis opiniones, a diferencia de muchos de los hombres que he tratado fuera del manicomio. Yo lo apreciaba, y un día tuvo un gesto que me hizo feliz: después del almuerzo, temblando, me cogió una mano. Era tierno y se sentía horrorizado por obrar mal; siempre estaba pidiéndome perdón por aprovecharse de mí y ceder a sus bajos instintos. A mí esto me tenía sin cuidado. Era un secreto emocionante, una dulce pasión, a pesar de que él se ponía nervioso y agitado cada vez que la consumábamos en el despacho, a puerta cerrada, después de otra comida suculenta.


  Paul olía a invernadero, a hojas de tomatera y tierra húmeda, un aroma penetrante y grato. Aún hoy, al evocar aquel olor, también me vienen a la memoria tartas de frutas con nata y filetes al brandy. La otra noche, años después, en una helada tienda plantada en medio del bosque, el olor de Parker me trajo el recuerdo de un pastel de chocolate amargo y se me hizo la boca agua.


  Supongo que nunca llegaré a saber lo que pasó. Lo cierto es que Watson fue destituido. No por mi causa, que yo sepa, aunque no se dieron explicaciones. Una mañana, el subdirector anunció que el doctor Watson tenía que abandonarnos repentinamente y que al cabo de unos días otro director ocuparía su puesto. Desapareció de la noche a la mañana. Debió de llevarse el aparato y las fotografías que hicimos juntos. Algunas eran hermosas; imágenes plateadas sobre vidrio oscuro, que fulguraban a la luz. Me pregunto si existirán todavía. Cuando estoy triste, lo que ahora ocurre con frecuencia, me consuela recordar que aquel hombre temblaba al tocarme, que hubo un tiempo en que fui la musa de alguien.


  Tres días llevamos caminando por esta llanura, todavía sin señal alguna de final o cambio. La lluvia que trajo el deshielo persistió durante dos días, dificultando mucho el avance. Nos hundíamos en el lodo hasta los tobillos, algo que, si bien no parece tan malo, tampoco tiene nada de bueno. Cada pie arrastraba su buen kilo de barro, a los que yo tenía que sumar el peso de la falda empapada. Parker y Moody, sin el lastre de la falda, iban delante con el trineo.


  Al atardecer del segundo día cesó la lluvia, y yo estaba dando gracias a los dioses de que se hubieran dignado escucharme cuando se levantó este viento que no ha dejado de soplar. Ahora se anda mejor, porque el viento ha secado el suelo, pero sopla del nordeste y es tan frío que me ha hecho experimentar un fenómeno del que hasta ahora sólo había oído hablar: las lágrimas se me hielan en el borde de los párpados. Al cabo de una hora tengo los ojos enrojecidos.


  Parker y los perros se han parado a esperarnos. Están en una pequeña elevación del terreno y cuando, por fin, tambaleándonos, llegamos hasta ellos, veo el motivo de la parada: a varios cientos de metros se divisa un complejo de edificios, la primera obra humana que vemos desde que salimos de Himmelvanger.


  —Estamos en el buen camino —dice Parker, aunque «camino» no es la palabra que yo habría elegido.


  —¿Qué es? —Moody entorna los ojos detrás de sus gafas. No ve bien, y la turbia luz gris que tamizan las nubes no ayuda mucho.


  —Era una factoría.


  No parece muy acogedora, por lo que se ve desde aquí; tiene el aire siniestro de un lugar de pesadilla.


  —Habrá que ver si él ha estado ahí.


  Al acercarnos, vemos lo que ha pasado. El puesto se ha quemado y sólo queda el esqueleto, pilares recortados contra el cielo, vigas rotas que trazan ángulos absurdos e inquietantes, restos de muro ennegrecidos. Pero lo más extraño es que, como hasta hace poco esto estaba cubierto de nieve que se fundía de día y volvía a congelarse por la noche, la osamenta de los edificios ha adquirido extrañas protuberancias vidriosas y ha quedado envuelta en un hielo negro, bulboso y reluciente, como si hubiera sido engullida por una criatura amorfa. Una visión alucinante que me produce cierto horror, y creo que también a Moody.


  Deseo marcharme cuanto antes, pero Parker se mete entre las paredes, observando el suelo.


  —Aquí han dejado ropa. —Señala un hato en un rincón.


  No pregunto por qué iba alguien a hacer algo así. Tengo una sospecha, pero no quiero saber.


  —Éste era el puesto de Elbow Ridge. ¿No ha oído hablar de él?


  Niego con la cabeza, casi segura de que ésta es otra cosa que es preferible ignorar.


  —Fue construido por la Compañía XY. A la Hudson Bay Company no les gustó que establecieran un puesto aquí, y la incendiaron.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  Parker se encoge de hombros.


  —Todo el mundo lo sabe. Son cosas que solían ocurrir.


  Por el hueco de una puerta desaparecida miro a Moody, que está a unos treinta pasos, hurgando en los restos de lo que antaño pudo ser un piano.


  Me vuelvo hacia Parker para ver si hablaba con sarcasmo, pero mantiene una expresión inescrutable. Tiene en la mano el hato congelado y lo extiende. El hielo se cuartea con crujidos de protesta. Es una camisa, probablemente azul, pero está tan sucia que es difícil asegurarlo. Está manchada y han debido de dejarla aquí para que se pudra. De pronto, con retraso, comprendo.


  —¿Eso es sangre?


  —No lo sé. Quizá.


  Sigue observando y lanza una exclamación de satisfacción. Esta vez hasta yo sé por qué: hay restos de un fuego, madera carbonizada y hollín, junto a una pared.


  —¿Reciente?


  —De una semana. Así que nuestro hombre estuvo aquí y se quedó a pasar la noche. Haríamos bien en imitarlo.


  —¿Quedarnos aquí? Aún es temprano. ¿No deberíamos seguir?


  —Mire ese cielo.


  Levanto la cabeza y a través de la negra cuadrícula de las vigas veo unas nubes bajas y oscuras. Color de tormenta.


  Moody tampoco está de acuerdo.


  —¿Cuánto falta? ¿Otros dos días hasta Hanover House? Creo que deberíamos continuar.


  Parker responde con calma.


  —Se avecina una tormenta. Nos conviene tener un refugio.


  Me parece oír zumbar el cerebro de Moody mientras se pregunta si merece la pena discutir y si Parker acatará su autoridad. Pero el viento arrecia y le hace claudicar. El cielo está feo y amenazador. Este puesto abandonado, por tétrico que parezca, es mejor que nada.


  Así pues, acampamos entre las ruinas. Parker instala la tienda contra la pared, reforzándola con negros trozos de viga. Observo con alarma que es un refugio mucho más robusto que los que le he visto erigir hasta ahora, pero sigo sus instrucciones y descargo el trineo sin hacer preguntas. Durante los últimos días, me he vuelto más eficaz en las tareas necesarias para asegurar la supervivencia y el confort, y dispongo los víveres dentro del refugio (¿de verdad piensa Parker que vamos a quedar bloqueados durante días?), mientras Moody recoge leña —menos mal que la hay en abundancia— y desprende hielo de las paredes para disponer de agua. Nos damos prisa, acuciados por la amenaza del cielo que se oscurece y el viento que arrecia.


  Cuando terminamos los preparativos, ya ha empezado a nevar y los copos nos aguijonean la cara como un enjambre de abejas. A rastras, nos metemos en la tienda. Parker enciende fuego y pone agua a calentar. Moody y yo nos sentamos de cara a la entrada, que, a pesar de estar asegurada con pesadas vigas, empieza a temblar y agitarse como si unos desesperados trataran de entrar. Durante la hora siguiente, el viento arrecia. Su aullido sobrecogedor, el restallar de la lona y el alarmante crujido de las vigas apenas nos dejan oír lo que decimos. Me pregunto si el refugio resistirá o se hundirá bajo el peso del hielo que se acumula encima. Parker parece indiferente, pero apostaría a que Moody comparte mis temores. No se ha quitado las gafas y tiene los ojos muy abiertos, y se sobresalta ante cualquier variación en los ruidos que nos rodean.


  —¿Los perros estarán bien ahí fuera? —pregunta.


  —Sí. Se echarán juntos para darse calor.


  —Ah. Buena idea. —Moody me mira y lanza una breve carcajada, pero baja la mirada al ver que no lo imito.


  Termina su té y se quita las botas y los calcetines. Tiene los pies cubiertos de sangre seca. Lo he visto curárselos cada noche, pero hoy me ofrezco a hacerlo por él. Quizá porque me recuerda a Francis, pues no es tanta la diferencia de edad, quizá por la ventisca o incluso por la idea de que necesito hacer amigos. Él se echa y me ofrece primero un pie y luego el otro para que se los limpie y vende con tiras de tela de algodón, que es todo lo que hay. Yo no tengo la mano suave, pero él no se queja y cierra los ojos mientras le froto las heridas con alcohol y se las envuelvo con una venda prieta. Me parece que Parker nos observa, pero no estoy segura; entre el humo del fuego y el de su pipa es difícil distinguir algo aquí dentro. Cuando acabo con el vendaje, Moody saca una petaca de whisky y me la tiende. Es la primera vez que la veo. Acepto, agradecida. No es whisky bueno, sino áspero y fuerte, me quema la garganta y me hace lagrimear. También ofrece la petaca a Parker, que rehúsa con un gesto. Ahora caigo en que nunca lo he visto beber alcohol. Moody vuelve a ponerse los ensangrentados calcetines y las botas: hace mucho frío para estar descalzo.


  —Señora Ross, debe de ser usted una mujer muy fuerte, para resistir estas caminatas sin que le salgan ampollas.


  —Llevo mocasines, que no castigan tanto los pies —respondo—. Usted debería adquirir un par cuando lleguemos a Hanover House.


  —Ah. Sí. —Mira a Parker—. ¿Y cuándo le parece que será eso, señor Parker? ¿Amainará la tormenta esta noche?


  Parker se encoge de hombros.


  —Quizá. Pero aun así tendremos que ir más despacio. Es posible que tardemos más de dos días.


  —¿Ya ha estado allí?


  —Hace mucho tiempo.


  —Parece conocer bien el camino.


  —Ya.


  Hay una pausa breve y hostil. No estoy segura de dónde viene la hostilidad, pero está ahí.


  —¿Conoce al factor?


  —Se llama Stewart.


  Observo que esto no responde exactamente a la pregunta.


  —Stewart… ¿Y el nombre?


  —James Stewart.


  —Vaya. Me gustaría saber si es el mismo… No hace mucho, oí hablar de un James Stewart que es famoso por haber hecho una larga travesía en invierno y en condiciones terribles. Toda una hazaña, según dicen.


  El rostro de Parker, como siempre, permanece inescrutable.


  —No estoy seguro.


  —Ah, bien… —Moody parece satisfecho. Supongo que para el que no conoce a nadie del país, haber oído hablar de una persona antes de verla equivale a tener un viejo amigo.


  —¿Así que usted lo conoce? —pregunto a Parker.


  Él me mira muy serio.


  —Lo conocí hace años. Cuando trabajaba para la Compañía.


  Algo en su tono me advierte que no debo insistir. Moody, por supuesto, no lo nota.


  —Bien, bien… espléndido, ¿no? Una reunión de viejos conocidos.


  Sonrío. Me enternece ver a Moody dar un patinazo tras otro. Entonces recuerdo lo que está tratando de hacer y se me borra la sonrisa.


  No para de nevar, ni el viento de aullar. Por acuerdo tácito no se cuelga la lona para aislarme. Me echo entre los dos hombres, envuelta en mantas, sintiendo el calor de las brasas quemarme la cara, pero sin ánimo de moverme. Luego Moody se tumba a mi lado y, finalmente, Parker ahoga el rescoldo y hace lo propio, tan cerca que siento el roce de su cuerpo y percibo el olor a invernadero que despide. La oscuridad es total, pero me parece que con el rugido del viento y los azotes que soporta la tienda, que se hincha y tiembla como si estuviera viva, no voy a pegar ojo en toda la noche. Me aterra la idea de que la nieve nos sepulte o que las paredes se derrumben sobre nosotros. Con el corazón palpitante y los ojos muy abiertos, imagino trágicos finales. Pero al final debo de haberme dormido, porque estoy soñando, y no soñaba desde hace semanas.


  De repente despierto y veo —o eso creo— que la tienda ha desaparecido. El viento gime como mil almas en pena y la nieve satura el aire y me ciega. Grito, me parece, pero mi voz se pierde en la vorágine. Parker y Moody están de rodillas, tratando de sujetar la lona que se ha soltado. Al fin consiguen asegurarla, pero la nieve ya nos cubre la ropa y el pelo. Moody enciende la lámpara con manos temblorosas. Hasta Parker parece menos sereno que de costumbre.


  —Vaya. —Moody agita la cabeza y se sacude la nieve de las piernas. Estamos completamente despiertos y helados—. No sé ustedes, pero yo necesito beber algo.


  Saca la petaca, bebe y me la ofrece. Yo la paso a Parker, que vacila y acepta. Moody sonríe, tomándolo como una victoria personal. Parker enciende el fuego para el té y todos nos acurrucamos alrededor, abrasándonos los dedos. Yo tiemblo, no sé si de frío o de miedo, y no me calmo hasta haber bebido una taza de té azucarado. Miro con envidia a los hombres, que han encendido sus pipas; sería agradable tener en la mano una pipa, que también da calor y calma los nervios, y poder mordisquear una boquilla de palo de rosa para que dejaran de castañetearme los dientes.


  —Hay mucho espesor de nieve ahí fuera —dice Moody cuando se acaba el whisky.


  Parker asiente.


  —Cuanto más gruesa sea la capa, más calientes estaremos.


  —Es un consuelo —digo—. Estaremos calientes y cómodos mientras morimos sepultados.


  Parker me sonríe:


  —Podremos salir fácilmente excavando.


  Yo le sonrío a mi vez, sorprendida de verlo tan divertido, y entonces un pequeño detalle me recuerda el sueño que tenía antes de despertar. Escondo la cara detrás de la taza. No es que recuerde con exactitud lo que soñaba, es más bien que la sensación del sueño me inunda de un calor repentino y peculiar, y me hace fingir un acceso de tos y volver la cara hacia la oscuridad, para que los hombres no vean cómo me arden las mejillas.


  Avanzada la mañana, la tormenta ha amainado casi del todo. Cuando vuelvo a despertar, hay mucha luz y más nieve en los pliegues del abrigo y en los espacios entre nuestros cuerpos. Con esfuerzo, salgo de la tienda a un día aún ventoso y gris pero que, después de la terrible noche, se me antoja espléndido. La tienda está casi sepultada en un ventisquero de un metro de espesor y todo el lugar aparece completamente distinto bajo la nieve; en cierto modo, mejor, menos amenazador. Me lleva sólo unos minutos descubrir que, a pesar de las seguridades de Parker, una parte del muro se ha derrumbado, aunque sin peligro para nosotros. Trato de no pensar en lo que habría ocurrido si hubiéramos construido nuestro refugio siete metros más al este. Pero no fue así, y es lo que importa.


  En un primer momento temo que los perros hayan desaparecido, sepultados para siempre. No se ve ni rastro de ellos, cuando normalmente ladran como locos pidiendo comida. Entonces reaparece Parker, que viene no sé de dónde con un largo bastón que hunde en la nieve mientras llama a los perros con aquella voz áspera y aguda que usa con ellos. De pronto, a su lado se produce una especie de explosión y Sisco surge de un ventisquero, seguido de Lucie. Los animales dan saltos hacia él meneando todo el cuerpo, y Parker los acaricia brevemente. Debe de estar contento de verlos. Normalmente ni los toca, pero ahora les sonríe y parece encantado. A mí nunca me ha sonreído así. Ni él ni nadie, desde luego.


  Me acerco a Moody, que está recogiendo torpemente el material de la tienda.


  —Deje que eso lo haga yo.


  —Oh, ¿sería tan amable, señora Ross? Gracias. Hace que me avergüence. ¿Cómo se encuentra esta mañana?


  —Aliviada, gracias por preguntar.


  —Yo también. Una noche interesante, ¿verdad?


  Sonríe casi con picardía. También él parece muy contento esta mañana. Quizá anoche estábamos todos más asustados de lo que aparentábamos.


  Y después, cuando volvemos a caminar hacia el nordeste, a pesar de que nos hundimos en más de un palmo de nieve, nos mantenemos juntos —Parker acomoda su paso al nuestro—, como tres personas que encuentran ánimo cada una en la compañía de las otras.


  


  El tono de Espen es apremiante.


  —Line, tengo que hablar contigo.


  Ella trata de calmar el tumulto de su corazón al oírlo pronunciar su nombre. Llevan varios días sin intercambiar palabra.


  —¿Cómo? Creí que tu mujer sospechaba. —Ella está a punto de llorar de alegría al ver su mirada de súplica.


  —No puedo soportarlo. Hace días que ni me miras. ¿Tan poco te importo? ¿No has pensado en mí?


  Line cede y sonríe, y él la envuelve en un abrazo, oprimiendo todo su cuerpo, besándole la cara, los labios, la garganta. Luego abre la puerta de un armario, tira de Line hacia el interior y se encierra con ella.


  Forcejeando con la ropa en la oscuridad, apretada contra montones de jabón y algo que, por el tacto, parece una escoba, Line tiene una percepción de la realidad distorsionada e incoherente. Es como si la falta de luz los exonerara. Casi podría no saber quién está con ella. Y otro tanto debe de ocurrirle a él: podrían ser un hombre y una mujer cualesquiera y estar en un lugar cualquiera, en Toronto, por ejemplo. Y entonces, de pronto, ella comprende lo que tiene que hacer.


  Interrumpe los besos lo justo para decir:


  —No puedo seguir aquí. Me iré lo antes posible.


  Espen se aparta. Ella oye su respiración, pero no puede verle la cara en esta oscuridad.


  —No, Line. Yo no podría estar sin ti. Tendremos cuidado. Nadie lo sabrá.


  Line palpa el rollo de billetes que tiene en el bolsillo y se siente fortalecida con su poder.


  —Tengo dinero.


  —¿Cómo que tienes dinero? —Espen nunca ha tenido dinero, había vivido al día hasta que vino a construir Himmelvanger y se quedó.


  Line sonríe para sí.


  —Tengo cuarenta dólares. Dólares yanquis.


  —¿Qué?


  —No lo sabe nadie más que tú.


  —¿Cómo los has conseguido?


  —Es un secreto.


  La cara de Espen se abre en una sonrisa de incredulidad. Ella lo intuye. Lo siente estremecerse de risa bajo sus manos.


  —Nos llevaremos dos caballos. Nos pondremos toda la ropa. Los niños montarán delante. En dos días podemos estar en Caulfield. Allí tomaremos un vapor para Toronto… o Chicago. Cualquier sitio. Tengo dinero suficiente para mantenernos hasta que encontremos trabajo.


  Espen parece un poco alarmado.


  —Pero Line, ya es pleno invierno. ¿No sería preferible esperar a la primavera? Piensa en los niños.


  Ella siente un hormigueo de impaciencia.


  —Si ni siquiera nieva. Casi no hace frío. ¿Por qué esperar?


  Espen suspira.


  —Además, al decir «los niños» te refieres a los tuyos, a Torbin y Anna, ¿no?


  Line ya esperaba esto. En realidad, todo es culpa de Merete. Ojalá se muriera. No sirve para nada y nadie la aprecia, ni siquiera Per, que quiere a todo el mundo.


  —Ya sé que es duro, amor mío —replica—, pero no podemos llevar con nosotros a todos los niños. Más adelante, cuando tengamos casa, quizá puedas venir a buscarlos, ¿eh? —En realidad, ella no lo cree así. No es probable que Merete ni Per consientan que Espen se lleve a los niños a vivir con su fulana. Pero Espen adora a sus tres hijos—. Pronto podremos estar otra vez juntos. Pero ahora tengo que marcharme. No puedo quedarme aquí.


  —¿Por qué tanta prisa?


  Es su carta de triunfo, y Line la juega cuidadosamente:


  —Es que, verás, me parece, mejor dicho, es seguro que estoy embarazada.


  Silencio absoluto en el armario. «¡Por todos los santos! —Piensa ella—. Cualquiera diría que este hombre no sabe cómo suceden estas cosas».


  —Pero ¿cómo? ¡Si tomábamos precauciones!


  —No siempre. —Él, nunca. Por él, esto podría haber ocurrido mucho antes, piensa ella—. No estarás enfadado, ¿verdad, Espen?


  —No. Te quiero. Es sólo que…


  —Lo sé. Pero por eso no puedo quedarme hasta la primavera. Pronto se me notará. Mira… —Le toma la mano y se la pone bajo la pretina del delantal.


  —Oh, Line…


  —Por eso hemos de irnos antes de que llegue la nieve del invierno, ¿comprendes? De lo contrario…


  De lo contrario, la alternativa es inconcebible.


  A media tarde, Line se acerca a la habitación del muchacho y espera hasta que ve salir a Jacob camino de los establos. Entonces entra. Ahora la llave suele quedar en la cerradura por la parte de fuera: en ausencia de Moody, nadie se toma muy en serio la norma de mantener la puerta cerrada.


  Francis la mira, sorprendido. No han estado a solas desde antes de que llegara la madre, el día en que ella trató de besarlo y él le dio el dinero. Aún se sonroja al recordarlo. Francis está vestido, sentado en una silla junto a la ventana. Sostiene un cuchillo con el que está tallando un trozo de madera. Line lo mira, desconcertada: lo imaginaba todavía en cama, débil y pálido.


  —Oh —exclama instintivamente—, ya estás levantado.


  —Sí. Me encuentro mucho mejor. Jacob hasta me deja su cuchillo. —Lo agita sonriendo—. Pero no tienes nada que temer.


  —¿Ya puedes andar?


  —Voy de un lado a otro, con la muleta.


  —Me alegro.


  —¿Tú estás bien? ¿Va todo bien? Quiero decir al otro lado de esa puerta. —Parece preocupado.


  —Sí… es decir, no. En realidad, no. He venido porque quiero preguntarte una cosa. Necesito que me ayudes. Es sobre tu viaje desde Caulfield. ¿Me prometes no decir nada? ¿Ni siquiera a Jacob?


  Él la mira, aún más sorprendido.


  —Sí, prometido.


  —Me marcho. Tengo que irme ahora, antes de que vuelva la nieve. Nos llevaremos caballos e iremos al sur. Necesito que me indiques el camino.


  Francis está asombrado.


  —¿El camino de Caulfield?


  Ella asiente.


  —Pero ¿y si se pone a nevar durante el viaje?


  —Tu madre vino con nieve. Además, yendo a caballo será más fácil.


  —¿Tú y tus hijos?


  —Sí. —Ella alza la cabeza y siente que se ruboriza hasta la raíz del pelo. Francis se vuelve, buscando donde dejar el cuchillo y la madera. «Otra vez te he violentado», piensa ella, sacando el papel y el lápiz que ha traído consigo. «En fin, son cosas que no se pueden evitar. Tampoco es que fueras a ponerte celoso».


  


  El magistrado de Saint Pierre, sentado frente a Knox en su dormitorio-prisión, suspira. Es un hombre fornido, de más de setenta años y ojos lechosos tras unas gafas de cristales gruesos que parecen muy pesados para su frágil nariz.


  —Si he comprendido bien —dice mirando sus notas—, usted ha declarado que «no podía consentir los brutales medios que utilizaba Mackinley para obligar a confesar a William Parker», y por eso lo dejó marchar.


  —No había motivo para retenerlo.


  —Pero el señor Mackinley dice que Parker no pudo explicar dónde se encontraba cuando ocurrieron los hechos.


  —Lo explicó, pero no fue posible confirmar su explicación, lo cual no es de extrañar, tratándose de un trampero.


  —Además, el señor Mackinley afirma que el prisionero lo atacó. Las contusiones sufridas por el prisionero le fueron causadas en defensa propia.


  —Mackinley no tenía ni un rasguño. Además, si hubiera sido atacado lo habría dicho a todo el mundo. Yo vi al prisionero. Fue golpeado con brutalidad. Comprendí que decía la verdad.


  —Ummm. Conozco a un tal William Parker. Quizá esté usted informado de que este William Parker tiene antecedentes por asalto a empleados de la Hudson Bay Company.


  «Oh, no», piensa Knox.


  —Ocurrió hace tiempo, pero fue sospechoso de una agresión bastante grave. Ya ve, si hubiera esperado usted un poco, todo esto habría podido salir a la luz.


  —Sigo sin creer que él sea el asesino que buscamos. Que un hombre haya hecho algo malo tiempo atrás no significa que sea culpable de otro delito.


  —Cierto. Pero si un hombre es violento por naturaleza, es probable que esta inclinación se manifieste una y otra vez. Un mismo hombre no puede ser violento y pacífico.


  —No sé si puedo estar de acuerdo con eso. Especialmente, si el acto de violencia lo cometió en su juventud.


  —No. Bien. ¿Y todavía anda suelto otro sospechoso?


  —Yo no lo diría así. Envié a dos hombres en busca de un joven de Dove River desaparecido en las mismas fechas. Aún no han regresado. —«¿Dónde demonios estarán?», se pregunta. «Hace casi dos semanas que se fueron».


  —Tengo entendido que la madre del muchacho también ha desaparecido.


  —Fue en busca de su hijo.


  —Ya.


  El magistrado se quita las gafas de pinza, que le han dejado unas muescas rojas y relucientes en el puente de la nariz. Las frota con el índice y el pulgar. La mirada que dirige a Knox dice claramente: «Vaya caos nefasto que has organizado en este pueblo».


  —¿Qué piensa hacer conmigo?


  El magistrado de Saint Pierre menea la cabeza.


  —Todo esto es muy irregular, desde luego. —Su cabeza sigue oscilando suavemente, como si el movimiento se autoperpetuara—. Muy irregular. No sé qué pensar, señor Knox. De todos modos, por el momento considero que podemos confiar en usted y dejar que regrese a su casa. Siempre y cuando, ja ja, no abandone el país.


  —Ja ja. No creo que lo intente. —Knox se levanta, absteniéndose de imitar la triste sonrisa del otro, y ve que le saca más de un palmo.


  * * *


  Ahora que puede marcharse, Knox descubre que no tiene prisa por volver a casa. Se para en el rellano e impulsivamente llama a la puerta de Sturrock, que se abre al momento.


  —¡Señor Knox! Me alegro de verlo libre otra vez, a no ser que se haya escapado.


  —No; estoy libre, al menos por el momento. Me siento un hombre nuevo.


  Knox no está seguro de que, a pesar de su sonrisa y tono pretendidamente festivo, Sturrock comprenda que está bromeando. Nunca ha tenido mucho éxito con los chistes, ni siquiera cuando era joven: debe de ser por la severidad de sus facciones. Ya cuando empezaba a ejercer la abogacía descubrió que la sensación que solía inspirar en las personas era de alarma y una especie de presunta culpabilidad, facultad que no dejaba de serle útil.


  —Pase, pase.


  Sturrock lo recibe como si Knox fuera la persona a la que más deseos tenía de ver.


  Knox se permite sentirse halagado y acepta un vaso de whisky.


  —Bien, santé!


  —Santé! Lamento que no sea de malta, pero qué se le va a hacer… Cuente, ¿qué efecto le ha producido pasar una noche entre rejas?


  —Oh, verá…


  —Me gustaría poder decir que nunca he experimentado ese placer, pero no es así, por desgracia. Hace mucho tiempo, en Illinois… pero como allí quien más quien menos es un delincuente, estaba en buena compañía…


  Charlan amigablemente un rato. A medida que se oscurece la ventana va bajando el nivel de la botella. Knox mira el cielo: lo que puede ver por encima de los tejados está cubierto de nubes plúmbeas que presagian mal tiempo. Abajo, una figura pequeña cruza la calle en diagonal y entra en el almacén. No la ha reconocido. Piensa que pronto nevará otra vez.


  —¿Así que piensa quedarse hasta que vuelva el chico?


  —Creo que sí.


  Se hace una pausa larga. El whisky se ha acabado. Los dos hombres piensan en lo mismo.


  —Debe de interesarle mucho ese… pedazo de hueso.


  Sturrock lo mira de soslayo, con gesto calculador.


  —Supongo que sí.


  


  La tarde del sexto día divisan por primera vez su punto de destino. Donald, con los pies lacerados, va rezagado; hasta la señora Ross camina más aprisa que él. Imposible abandonar las botas del suplicio, a pesar de que, aun con los pies totalmente vendados, cada paso es una agonía. Además, y esto no lo ha dicho a los otros, ha empezado a dolerle la herida del estómago. Ayer pensó que se le había abierto y, con el pretexto de hacer sus necesidades, se detuvo y se desabrochó la camisa. La herida estaba cerrada, pero un poco inflamada y exudaba un líquido transparente. Probablemente, las fatigas del viaje lo habían agotado. Se repondría en cuanto llegaran a su destino.


  Por eso, al ver a lo lejos la factoría —de cuya existencia ha llegado a dudar en los trances más duros—, Donald siente una gran alegría. En este momento no puede imaginar algo más sublime que meterse en una cama para no levantarse en mucho tiempo. Es evidente, se dice jubiloso, que el secreto de la felicidad consiste en variaciones del principio de estar golpeándote la cabeza contra la pared y parar de repente.


  Hanover House se levanta en una loma, rodeada en tres de sus lados por un río. Tiene detrás un grupo de árboles, los primeros que los viajeros ven en varios días: abedules y alerces retorcidos y raquíticos, apenas más altos que un hombre, pero árboles al fin. El curso del río es llano y la corriente lenta, pero el agua, que aún no se ha helado —no hace todavía bastante frío—, parece negra entre las orillas nevadas. Ya están cerca y aún no distinguen señales de vida. Donald empieza a temer que allí no haya nadie.


  El puesto es del mismo tipo de construcción que Fort Edgar, pero mucho más viejo. La empalizada se vence hacia uno y otro lado y los edificios están grisáceos y deteriorados por las inclemencias del tiempo. El conjunto rezuma un aire vetusto y, aunque se observan señales de intentos de restauración, la impresión general es de abandono. Donald tiene una vaga idea de la causa. Ahora se encuentran en pleno territorio del Shield, al sur de la bahía de Hudson. Esta zona había sido una mina de pieles para la Compañía, pero de eso hace mucho tiempo. Hanover House es sólo un vestigio de antiguas glorias. No obstante, por la parte exterior de la cerca, una serie de pequeños cañones apuntan a la llanura, y alguien se ha molestado en salir a limpiarlos de nieve después de la ventisca. Las achaparradas siluetas negras que se destacan sobre la nieve son la única señal de actividad humana.


  La puerta de la empalizada está entreabierta y aquí y allá se ven pisadas en la nieve. Pese a que los tres viajeros y el trineo han estado bien visibles sobre la nieve desde hace una hora, nadie sale a recibirlos.


  —Parece que no hay nadie —dice Donald mirando a Parker, en busca de confirmación.


  Parker no responde, pero empuja la puerta, que se encalla en la nieve acumulada al otro lado. No han limpiado el patio, lo que en Port Edgar se considera un crimen.


  —¿Está seguro de que éste es el sitio? —pregunta Donald y, casi sin darse cuenta de lo que hace, se sienta en el suelo y se quita primero una bota y después la otra. No puede resistir el dolor ni un momento más.


  —Sí —dice Parker.


  —Quizá lo han abandonado. —Donald mira el desolado patio.


  —No; abandonado no. —Parker mira una fina columna de humo que asciende por detrás de un almacén bajo. El humo tiene el mismo color que el cielo.


  Donald se pone en pie —sobrehumano esfuerzo— y da unos pasos tambaleándose.


  Por la esquina de un edificio aparece un hombre que, al verlos, se para en seco: es alto, moreno, ancho de hombros y tiene el pelo largo y revuelto. A pesar del viento helado, lleva sólo una amplia camiseta de franela abierta hasta la cintura. Al parecer, su flácido corpachón es insensible al frío. El hombre los mira sin pestañear, con la boca abierta en señal de hosca perplejidad. La señora Ross lo contempla fijamente, como si viera a un fantasma. Parker ha empezado a decir que vienen de muy lejos y que Donald es empleado de la Compañía cuando el hombre gira sobre los talones y desaparece por donde ha venido. Parker mira a la señora Ross y se encoge de hombros. Donald oye que ella dice en voz baja:


  —Me parece que ese hombre está borracho.


  El joven sonríe tristemente. Resulta claro que esta mujer ignora los pasatiempos que se practican durante el invierno en una factoría inactiva.


  —¿No tendríamos que seguirlo? —pregunta ella. Como de costumbre, se dirige a Parker, pero Donald se les acerca cojeando. Tiene los pies helados, pero deliciosamente insensibles. Están en un puesto de la Compañía, por lo que considera que a él corresponde tomar la iniciativa.


  —Seguro que no tardará en salir alguien. ¿Sabe, señora Ross?, en una factoría, sobre todo, una factoría tan aislada como ésta, los hombres matan el tiempo con lo que tienen a mano.


  Los perros, que se han quedado fuera, enganchados al trineo, ladran y se revuelven fieramente. No saben estar parados sin pelearse. Ahora mismo parecen estar luchando a muerte. Parker se acerca a ellos, les grita y los golpea con un bastón, táctica poco grata a la vista pero eficaz. Al cabo de un par de minutos se oyen pasos en la nieve y por la esquina aparece otro hombre. Donald observa con alivio que es blanco, quizá un poco mayor que el propio Donald. Tiene la cara pálida, aire de preocupación y una revuelta mata de pelo rojizo. Parece taciturno pero sobrio.


  —Santo cielo —dice con irritación—. Así que es verdad.


  —¡Hola! —Donald se siente más animado al oír un acento escocés.


  —Bien… bienvenidos. —El hombre suaviza su actitud—. Perdonen, hace tanto tiempo que no recibimos visitas, y además en invierno… Es extraordinario. Les pido disculpas, he olvidado los buenos modales…


  —Donald Moody, contable de la Compañía en Fort Edgar. —Donald extiende la mano tambaleándose.


  —Ah, señor Moody. Umm, Nesbit, Frank Nesbit, ayudante del factor.


  Donald, momentáneamente desconcertado por la expresión «ayudante del factor», cargo que nunca ha oído mencionar, reacciona al fin e indica con un ademán a la señora Ross.


  —La señora Ross y… —Parker reaparece en la puerta, una figura amenazadora bastón en mano— eh… Parker. Él nos ha guiado.


  Nesbit les estrecha la mano y mira los pies de Donald, horrorizado.


  —Dios mío, sus pies. ¿No tiene botas?


  —Sí, pero me molestaban y me las he quitado ahí fuera… En realidad no es nada, sólo unas ampollas…


  Donald experimenta una grata sensación de vértigo y se pregunta si va a desmayarse. Nesbit no muestra intención de hacerlos entrar, a pesar de que ya es casi de noche y está helando. Parece nervioso y azorado y, en voz alta, se pregunta si podrán acomodarse en las habitaciones de los huéspedes, que están terriblemente descuidadas, o si debería cederles las suyas… Finalmente, después de titubear durante lo que a Donald, que ya no siente los pies, se le antojan horas, Nesbit los conduce a una puerta lateral y, por un pasillo oscuro, a una habitación grande y fría.


  —Tengan la bondad de esperar aquí un momento. Haré que enciendan fuego y les traigan algo caliente. Si me excusan…


  Nesbit sale dando un portazo. Donald, cojeando, se acerca a la vacía chimenea y se deja caer en una silla.


  Parker se va, alegando que tiene que atender a los perros. Donald piensa en Fort Edgar, donde los visitantes son siempre motivo de celebración y objeto de agasajos. Quizá la mitad del personal de aquí haya desertado. Observa que la chimenea está muy sucia, y a continuación sucumbe al agotamiento que ha estado aguardando para apoderarse de él y le cierra los ojos como una mano de terciopelo.


  —¡Señor Moody! —La áspera voz de la mujer le hace abrirlos.


  —¿Mm? ¿Sí, señora Ross?


  —No digamos por qué hemos venido, por lo menos esta noche. Antes hay que ver cómo están las cosas. No hay que ponerlos en guardia.


  —Como quiera. —Donald vuelve a cerrar los ojos. Sabe que no podrá mantener una conversación coherente hasta que haya dormido un poco. Sólo estar a resguardo de ese frío ácido y lacerante ya es una delicia.


  Ha cerrado los ojos durante lo que le parece un momento, pero cuando los abre hay fuego en el hogar y la señora Ross ha desaparecido. La ventana está oscura y él no tiene ni idea de qué hora es. Pero el calor del fuego es un lujo exquisito y no se siente capaz de moverse. Sólo se levantaría para ir a una cama. Entonces, a pesar del monumental cansancio, advierte que en la habitación hay alguien más. Al volverse ve a una mestiza que trae un cuenco de agua y vendas. La mujer mueve la cabeza de arriba abajo, se sienta en el suelo y empieza a quitarle las tiras de tela ensangrentadas y acartonadas que se le han adherido a los pies.


  —Oh, gracias… —Donald se siente un poco cohibido por esta atención y por el repugnante estado de las vendas. Trata de ahogar un enorme bostezo, pero no puede—. Soy… Donald Moody, contable de la Compañía en Fort Edgar. ¿Y tú te llamas…?


  —Elizabeth Bird.


  Ella apenas lo mira a la cara y se pone a limpiarle las heridas. Donald apoya la cabeza en el respaldo, contento de no tener que hablar, ni siquiera pensar. Sus tareas pueden esperar a mañana. Ahora, al compás de las manos de la mujer que le restaña la sangre de los pies, puede dormir, dormir y dormir.


  


  El patio está oscuro y no oigo perros, lo que es extraño. Normalmente, cuando llegan perros a un puesto se produce una frenética competición de ladridos y gruñidos, pero a nuestra llegada el silencio era total. Llamo a Parker. Una ráfaga de viento me envuelve y copos de nieve me azotan la cara. No hay respuesta y siento un brote de pánico; quizá ahora que hemos llegado él haya seguido viaje hacia donde sea que tiene su trabajo. Empiezo a sentir en los ojos el escozor de las lágrimas cuando a mi izquierda se abre una puerta y un rectángulo de luz cae en la nieve. Se oye una discusión rápida, perentoria, y oigo la voz de Nesbit.


  —Más te valdrá no decir nada de él, si no quieres sentir el peso de mi mano. Lo mejor será que no te dejes ver.


  La otra voz es sorda, pero es de mujer, y el tono es de protesta. Instintivamente, he retrocedido hasta situarme a la sombra de un alero. Pero no oigo nada más, hasta que Nesbit corta la disputa —suponiendo que sea eso— con un quejumbroso:


  —Ay, Dios, pues haz lo que quieras. ¡Pero espera a que vuelva él!


  La puerta se cierra con un golpe seco y Nesbit empieza a cruzar el patio, frotándose la cabeza con una mano, lo que no contribuye a arreglarle el pelo. Yo abro y cierro la puerta que tengo a mi espalda y voy a su encuentro, como si acabara de salir al patio.


  —Oh, señor Nesbit, lo estaba buscando.


  —Ah, señora… —Se para, palpando el aire con la mano.


  —Ross.


  —Señora Ross, sí. Perdone, iba a… —Ríe brevemente—. Pido perdón por haberlos abandonado. ¿No ha ido alguien a encender la chimenea? Tendrán que disculparnos. En este momento estamos escasos de personal, y en esta época del año…


  —No tiene que disculparse. Hemos venido a molestarlos de improviso.


  —Molestia, ninguna, ninguna. La Compañía está muy orgullosa de poder ofrecerles su hospitalidad. Son ustedes bienvenidos, se lo aseguro. —Me sonríe, pero parece que le cuesta un esfuerzo—. Me complacería que cenara usted conmigo… y el señor Moody y el señor Parker también, por supuesto.


  —El señor Moody dormía cuando he salido. Las llagas de los pies le han hecho sufrir mucho.


  —¿Y a usted no? Qué curioso. ¿De dónde ha dicho que venían?


  —¿Entramos? Hace frío aquí fuera.


  No sé qué explicación darle. Quería ponerme de acuerdo con Parker, pero ha desaparecido. Sigo a Nesbit por otro corredor con puertas a uno y otro lado, hasta una habitación pequeña y bien caldeada por el fuego de un hogar. Ocupan el centro una mesa Sutherland y dos sillas. De las paredes cuelgan grabados de caballos de carreras y boxeadores, recortados de revistas.


  —Siéntese, siéntese, por favor. Sí. Aquí no hace tanto frío, ¿eh? Nada como un buen fuego en este lugar dejado de la mano de Dios…


  Bruscamente y sin dar explicaciones, sale de la habitación, y me pregunto qué habrá pasado. Yo no he abierto la boca.


  Entre los boxeadores y los caballos hay un par de láminas buenas, y observo que también los muebles son de calidad, importados, no hechos aquí. La mesa es de caoba, pulimentada por los años y el uso, y las sillas son de cerezo, con respaldo en forma de lira, quizá italianas. Encima de la chimenea pende una pequeña escena de caza en un bonito marco dorado, en la que destacan las chaquetas rojas de los jinetes. Y en la mesa hay copas de grueso cristal con pájaros grabados. Todo ello denota la presencia un hombre culto y de buen gusto, y sospecho que no es Nesbit.


  Éste irrumpe en la habitación, cargado con otra silla.


  —Normalmente, ¿sabe usted? —habla como si no se hubiera movido de la habitación—, aquí no hay nadie más que nosotros dos, me refiero a empleados, y hacemos una vida muy tranquila. He pedido cena, así que… Ah, sí, desde luego. —Se levanta de un brinco cuando apenas acababa de sentarse—. Tomará una copa de brandy, supongo. Es bastante bueno, lo traje yo mismo de Kingston hace dos veranos.


  —Sólo un sorbo. Me temo que si tomo más me quedaré dormida aquí mismo. —Es verdad. El calor me invade el cuerpo por primera vez en días y me pesan los párpados.


  Nesbit sirve dos copas, procurando que el licor esté al mismo nivel, y me tiende una.


  —Bien, santé. ¿Y qué les ha traído hasta aquí a usted y sus amigos, en esta visita no por inesperada menos grata?


  Dejo la copa en la mesa con cuidado. Lástima que, antes de llegar, no nos pusiéramos de acuerdo sobre lo que diríamos, y no habrá sido por falta de tiempo, seis días, pero por una u otra razón nunca parecía oportuno sacar el tema. Repaso mentalmente mi versión, buscando fallos. Confío en que Moody tarde bastante en despertarse.


  —Venimos de Himmelvanger. ¿Lo conoce?


  Nesbit me mira fijamente con sus ojos castaños.


  —No, no. Me parece que no.


  —Allí viven unos noruegos luteranos que tratan de fundar una comunidad para vivir santamente en la presencia de Dios.


  —Admirable.


  Los dedos de su mano derecha juguetean sin parar con un cabo de lápiz, haciéndolo girar, correr y saltar sobre la mesa, y tengo una revelación: láudano o quizá estricnina. Sabe Dios qué desgracia lo habrá traído hasta aquí, tan lejos de médicos y farmacéuticos.


  —Hacemos este viaje porque… —Me interrumpo y suspiro hondo—. Es triste decirlo… pero mi hijo se ha escapado de casa. Fue visto por última vez en Himmelvanger y de allí partía un rastro en esta dirección.


  Los ojos de Nesbit están fijos en mí de un modo que me pone piel de gallina. Ahora su expresión parece relajarse un poco. Quizá esperaba otra cosa, al fin y al cabo.


  —¿Un rastro en esta dirección? ¿Y llega hasta aquí?


  —Eso nos parecía. Pero, después de la tormenta, no podemos estar seguros.


  —Ya. —Asiente con la cabeza, pensativo.


  —De todos modos, el señor Parker pensó que éste era el destino más probable. No hay muchos lugares habitados en esta zona, todo lo contrario.


  —No; estamos muy aislados. ¿Es… mayor su hijo?


  —Diecisiete años. —Bajo la mirada—. Comprenderá que esté preocupada.


  —Sí, claro. ¿Y el señor Moody…?


  —El señor Moody se ofreció amablemente a acompañarme, ya que veníamos a un puesto de la Compañía. Creo que desea conocer a su factor.


  —Ah, sí. Estoy seguro… Bien, el señor Stewart está de viaje, pero regresará dentro de un día o dos.


  —¿Tienen ustedes vecinos?


  —No. Ha salido de caza. Es muy aficionado.


  Nesbit ha vaciado y vuelto a llenar su copa. Yo bebo de la mía a pequeños sorbos.


  —Así pues, ¿no han visto ni tienen noticias de algún forastero?


  —Desgraciadamente, no. Nadie. Pero quizá su hijo haya encontrado algún grupo de indios o tramperos… Hay gente que anda siempre de un lado a otro. Le sorprendería la de gente que va por ahí, incluso en invierno.


  Vuelvo a suspirar con expresión compungida, lo que no me resulta difícil. Él vuelve a llenarme la copa.


  Se abre la puerta y entra una india baja y gorda de edad indefinida, con una bandeja.


  —El otro hombre quiere dormir —dice mirando a Nesbit torvamente.


  —Está bien, Norah. Deja eso ahí… Gracias. ¿Harías el favor de ver si encuentras al otro viajero?


  Hay un punto de sarcasmo en su voz. La mujer deja la bandeja en la mesa con un golpe seco.


  Con torpe afectación, Nesbit destapa la bandeja y me sirve un bistec de alce con puré de maíz. La vajilla es fina, inglesa, pero el bistec es viejo y correoso, no mucho mejor que lo que hemos comido durante el viaje. Tengo que hacer un esfuerzo para mantener los ojos abiertos y la mente despierta. Nesbit come poco pero bebe insistentemente, de manera que, por fortuna, su percepción no es muy aguda. Siento un acuciante impulso de hacerle hablar ahora, esta noche, cuando aún no tiene motivo para sospechar.


  —¿Cuánta gente vive aquí? ¿Son ustedes muchos?


  —Qué va… Muy pocos. En esta zona no abundan las pieles. Ya no. —Sonríe con amargura, pero no parece que sea por una ambición personal frustrada—. Está el señor Stewart, el factor, uno de los hombres más extraordinarios que pueda usted imaginar. Está su humilde servidor, el factótum… —esboza una sardónica reverencia— y varias familias de nativos y mestizos.


  —¿La mujer que ha entrado, Norah, es la esposa de uno de sus hombres?


  —Eso es. —Nesbit bebe un sorbo de brandy.


  —¿Y qué hacen los voyageurs en invierno? —Estoy pensando en el hombre de la camiseta que hemos visto en el patio y que apenas se tenía en pie. Parece que Nesbit me ha leído el pensamiento.


  —Ah, bien, cuando hay poco que hacer, como ahora, me temo que… se dejan vencer por las tentaciones. Los inviernos son muy largos.


  Tiene la mirada extraviada y los ojos vidriosos y enrojecidos, aunque no sé si del alcohol o de otra cosa.


  —A pesar de todo, la gente se mueve.


  —Por supuesto. Está la caza y demás, para los hombres… y el señor Stewart. Pero no es lo mío. —Hace un elegante gesto de desagrado—. Ponemos alguna que otra trampa. Pillamos lo que podemos.


  —¿Alguien de aquí ha venido del sudoeste hace poco? El rastro que seguimos podría ser de alguno de sus hombres y no de mi hijo. En tal caso, tendríamos que buscar en otro sitio. —Procuro mantener la voz lo más neutra posible, pero con un matiz de tristeza.


  —¿Alguien de los nuestros…? —Adopta un aire de extrema vaguedad frunciendo la frente de un modo que casi resulta cómico. Pero debo recordar que está borracho—. Creo que no… No que yo sepa, aunque puedo preguntar…


  Me sonríe con franqueza. Yo juraría que miente, pero es tanto mi cansancio que no puedo estar segura de nada. De pronto, el ansia de meterme en una cama y dormir se hace tan imperiosa como un dolor físico. Al cabo de un minuto ya no puedo resistirla.


  —Lo siento, señor Nesbit, pero… tengo que retirarme.


  Nesbit se levanta y me agarra del brazo como si creyera que estoy a punto de caer al suelo o de echar a correr. Ni el frío repentino del corredor me despeja.


  Algo me ha despertado. Está muy oscuro y no se oye más que el viento. Por un instante me parece que en la habitación hay alguien, y me incorporo en la cama sin poder reprimir una exclamación. Cuando mis ojos se acostumbran a la casi oscuridad, descubro que no hay nadie. Aún no amanece. Pero algo me ha despertado y estoy con el corazón alborotado y el oído atento. Salgo de la cama y me pongo las pocas prendas que me quité antes de sucumbir. Cojo la lámpara, pero prefiero no encenderla. Voy hasta la puerta, andando de puntillas. Fuera tampoco hay nadie.


  Las tablas del tejado crujen y gimen. El viento silba entre las tejas. Se oye una especie de chisporroteo muy leve. Me paro a escuchar en cada puerta, antes de accionar el picaporte y asomarme. Una está cerrada con llave. La mayoría de las habitaciones están vacías, pero por una ventana veo un tenue resplandor verdoso, un parpadeo de luz que mitiga la oscuridad y me permite ver vagamente.


  Abro una puerta y veo a Moody, con la cara aniñada y vulnerable sin las gafas. Cierro rápidamente. «Parker, he de encontrar a Parker», pienso. Necesito hablar con él sobre lo que estoy haciendo, y antes de hacer algo inconcebiblemente estúpido. Sigo abriendo puertas sin encontrar nada, hasta que en una habitación veo algo que me sobrecoge. Nesbit está sumido en un profundo sueño o estupor al lado de la india que nos ha servido la cena; ésta tiene uno de sus gruesos brazos cruzado sobre el pecho de él, destacándose muy oscuro sobre la piel lechosa. Los dos respiran ruidosamente. Yo tenía la impresión de que ella lo odiaba, pero aquí están, y en su sueño intoxicado hay una inocencia que, curiosamente, enternece. Me quedo mirándolos más tiempo del que pretendo y luego, aun a sabiendas de que no hay peligro de que despierten repentinamente, cierro la puerta con precaución.


  Por fin, encuentro a Parker, que está donde yo intuía: en el establo, cerca de los perros. Duerme envuelto en una manta, de cara a la puerta. De pronto vacilo, indecisa. Enciendo la lámpara y me siento a esperar. Aunque hemos dormido muchas noches protegidos por la misma lona, aquí, bajo un techo de madera, me parece indecoroso verlo dormir agazapada en la paja, furtivamente.


  Al cabo de un momento, la luz lo despierta.


  —Señor Parker, soy yo, la señora Ross.


  Parece emerger rápidamente, sin tener que atravesar la densa niebla que a mí me envuelve al despertar. Su expresión es tan impenetrable como siempre; no parece enfadado ni sorprendido de verme aquí.


  —¿Ha ocurrido algo?


  Niego con la cabeza.


  —Me he despertado no sé por qué. ¿Dónde estaba usted anoche?


  —Atendiendo a los perros.


  Me quedo esperando, pero no dice más.


  —Yo cené con Nesbit. Me preguntó qué pretendíamos y le dije que buscábamos a mi hijo, que se había escapado y había sido visto por última vez en Himmelvanger. A mi pregunta de si alguien de aquí había estado de viaje últimamente respondió que no lo sabía. Pero me parece que no es verdad.


  Parker se apoya en la puerta del establo y me mira pensativo.


  —Yo hablé con un hombre y su mujer. Dijeron que nadie había estado fuera recientemente, pero hablaban mirando a lo lejos o por encima de mi hombro, como si sintieran embarazo.


  No sé cómo interpretar esto. Entonces percibo un sonido leve pero claro, muy lejano, y siento un escalofrío. Un aullar etéreo, lúgubre e indiferente a la vez, una sinfonía de aullidos. Los perros se despiertan y de su rincón del establo llega un gruñido sordo. Miro a Parker, a sus ojos negros.


  —¿Lobos?


  —Están muy lejos.


  Sé que nos rodean muros recios, defendidos por cañones, pero este sonido me hiela la sangre. Me asalta una súbita nostalgia de nuestra estrecha tienda. Me sentía más segura allí. Hasta es posible que esté temblando, y me arrimo a Parker.


  —Aquí falta de todo —dice—. Apenas hay caza. La comida escasea.


  —¿Cómo es posible? Es un puesto de la Compañía.


  Él menea la cabeza.


  —Hay puestos mal administrados.


  Pienso en Nesbit y su sueño narcotizado. Si de la administración del puesto y las provisiones se encarga él, no me sorprenden las deficiencias.


  —Nesbit se droga. Toma opio o algo parecido. Y… —Miro el suelo—. Tiene… relaciones con una de las nativas.


  A mi pesar, me encuentro mirando a Parker a los ojos durante un segundo que se convierte en un minuto. Ninguno de los dos habla; es como si estuviéramos hipnotizados. De pronto, me doy cuenta de que estoy jadeando y me parece que él puede oír cómo me late el corazón. Al fin, desvío la mirada con un poco de vértigo.


  —Vale más que vuelva a mi cuarto. He pensado que debía hablar con usted para… ponernos de acuerdo sobre qué hacer por la mañana. Me ha parecido que lo más prudente sería ocultar el verdadero motivo de nuestro viaje. También se lo he dicho al señor Moody, aunque no sé lo que él querrá hacer mañana.


  —No creo que podamos averiguar algo hasta que regrese Stewart.


  —¿Qué sabe de él?


  Parker menea la cabeza.


  —Eso no lo sabré hasta que lo vea.


  Espero unos segundos, pero se me han acabado los motivos para permanecer aquí. Cuando voy a levantarme, rozo su pierna con el brazo. No sabía que estuviera tan cerca, lo juro, ni sé si la ha acercado él. Me pongo en pie de un brinco, como si me hubiera quemado, y cojo la lámpara. Con la oscilación de la luz y las sombras, no puedo leer en su cara.


  —Bien, buenas noches.


  Salgo al patio andando deprisa, dolida de que él no me haya contestado. El aire me enfría la piel al instante, pero nada puede contra mis ardientes pensamientos ni con el deseo de volver al establo y tenderme en la paja a su lado. Dejarme envolver por su aroma y su calor. ¿Qué es esto? ¿El miedo y la impotencia que se apoderan de mí? El roce de su cuerpo contra el mío sobre la paja ha sido un error. Un error. Un hombre ha muerto; Francis necesita mi ayuda; estoy aquí por eso y nada más.


  La aurora fulgura en el norte como un bello sueño. Ha cesado el viento. El cielo está límpido y tan alto que da vértigo mirarlo. Ha vuelto aquel frío penetrante, agudo, potente, que dice que no hay nada entre el espacio infinito y yo. A pesar del vahído, sigo mirando hacia lo alto. Sé que camino por una senda muy estrecha que discurre entre la incertidumbre y la amenaza del desastre. No controlo mis movimientos. Sobre mi cabeza se abre el abismo del cielo, y nada impide mi caída, nada más que el intrincado laberinto de las estrellas.


  


  Donald abre los ojos a la luz que entra por la ventana. Durante unos segundos no sabe dónde está, y entonces recuerda: el final del rastro. Un respiro del viaje infernal. Le duele todo el cuerpo, como si hubiera recibido una paliza.


  Cielos… ¿realmente anoche se quedó inconsciente, igual que se apaga una vela? Aquella mujer que le curaba los pies —asoma uno y ve que tiene vendas limpias—, ¿era, pues, real y no un sueño? ¿También lo desnudó? No recuerda nada, pero el cosquilleo de la vergüenza le recorre el cuerpo. No cabe duda de que está desnudo. Hasta le han puesto ungüento en la herida y se la han vendado. Palpa en torno a la cama hasta encontrar las gafas. Se las pone y se siente más tranquilo, más dueño de la situación. Dentro, una habitación pequeña, con pocos muebles, como las destinadas a los visitantes en Fort Edgar. Fuera, un día gris aún sin nieve, pero no tardará. Y en algún lugar de este complejo de edificios: la señora Ross y Parker haciendo preguntas por su cuenta y riesgo. Sabe Dios lo que contarán al señor Stewart a espaldas suyas. Penosamente, se levanta de la cama y recoge la ropa del respaldo de una silla. Se viste moviéndose como un anciano. Es curioso (y una suerte, pese a todo) que cuando por fin ha podido descansar se encuentre mucho peor.


  Arrastrando los pies, sale al corredor que circunda el patio interior y recorre dos tramos sin encontrar a nadie. Este puesto de la Compañía es de lo más extraño; ni asomo del ajetreo que hay en Fort Edgar. Se pregunta dónde está Stewart y qué clase de disciplina impone. Se le ha parado el reloj y no sabe si es temprano o tarde. Por fin, en un extremo del corredor se abre una puerta y sale Nesbit, que cierra de golpe. Está ojeroso y sin afeitar, pero vestido.


  —Ah, señor Moody. Espero que haya descansado. ¿Cómo están sus pies?


  —Mucho mejor. La… Elizabeth me los curó muy amablemente. Me temo que estaba tan cansado que no le di las gracias.


  —Venga a desayunar. Supongo que a estas horas ya habrán encendido el fuego y preparado algo. Dios sabe lo difícil que es conseguir que esa gente haga algo en invierno. ¿También tienen este problema en su puesto?


  —¿En Fort Edgar?


  —Sí. ¿Dónde queda, por cierto?


  A Donald le sorprende que no lo sepa.


  —En Georgian Bay.


  —Qué civilizado. Yo sueño con que me destinen a algún sitio cerca de… en fin, de donde viva gente. Esto le parecerá muy pobre en comparación.


  Nesbit conduce a Donald a la habitación grande adonde los llevaron la víspera, pero ahora hay fuego en la chimenea y han puesto una mesa y sillas: Donald ve las marcas de las patas en el polvo del suelo. Está visto que aquí no dan prioridad a la limpieza. Se pregunta a qué se la darán.


  —¿La señora Ross y el señor Parker se han levantado?


  Cuando Nesbit va hacia la puerta, entra la señora Ross. Ha conseguido adecentar su ropa dejándola bastante presentable y se ha peinado pulcramente. La ligera afabilidad que Donald detectó en ella después de la ventisca parece haberse evaporado.


  —Señor Moody.


  —¡Estupendo! Conque aquí está usted… ¿Y el señor Parker?


  —No lo sé —responde ella, mirando al suelo. Nesbit sale al pasillo llamando a la india, y entonces la señora Ross se acerca a Donald rápidamente, con la cara tensa—. Tenemos que hablar antes de que vuelva Nesbit. Anoche le dije que venimos buscando a mi hijo que se ha escapado de casa, no persiguiendo a un asesino. No hay que ponerlos en guardia.


  Donald la mira boquiabierto.


  —Señora, tendría que haberme consultado antes de inventar una mentira.


  —No había tiempo. No le diga otra cosa o él sospechará, y eso sería peor, ¿no cree? —Aprieta los dientes y sus ojos son como dos piedras.


  —¿Y si…? —Se interrumpe porque entra Nesbit seguido de Norah, que porta una bandeja. Ambos sonríen, y Donald comprende que han advertido que él y la señora Ross estaban cuchicheando. Con un poco de suerte, Nesbit quizá imagine que lo que se traen entre manos tiene carácter romántico… y se ruboriza al pensarlo. Es posible que tenga un poco de fiebre. Al sentarse a la mesa, haciendo un esfuerzo de voluntad evoca a Susannah. Es extraño, hacía tiempo que no pensaba en ella.


  Llega Parker y, mientras comen la carne asada y el pan de maíz —Donald como si no hubiera probado bocado en varios días—, Nesbit les explica que Stewart ha salido de cacería con uno de los hombres, y pide disculpas por la deficiente hospitalidad. No obstante, de algo se siente orgulloso, y reprende ásperamente a Norah por el café que les ha traído. En silencio, ella se lo lleva y poco después reaparece con una cafetera de algo totalmente distinto. La ha precedido el aroma, aroma de auténtico café, como el que ninguno de ellos ha olido desde hace semanas. Y Donald, al primer sorbo, piensa que quizá nunca ha probado cosa igual. Nesbit yergue el tronco y sonríe ampliamente.


  —Café de América del Sur. Lo compré en Nueva York al venir. Sólo lo muelo en ocasiones especiales.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí, señor Nesbit? —pregunta la señora Ross.


  —Cuatro años y cinco meses. Usted es de Edimburgo, ¿verdad?


  —Originariamente —replica ella, y consigue que esa sola palabra suene como una reprimenda.


  —Y usted, si no me equivoco, es de Perth —sonríe Donald para desagraviarlo. Luego mira severamente a la señora Ross: si no quiere despertar sospechas, debería mostrarse más amable.


  —Kincardine.


  Se hace el silencio. La señora Ross sostiene la mirada de Donald con frialdad.


  —Siento no poder darles noticias del hijo de la señora Ross. Deben de estar muy preocupados.


  —Ah, sí. —Donald asiente, violento: fingir nunca ha sido su fuerte. Y está molesto con ella por haberle quitado la iniciativa en un asunto relacionado con la Compañía. Ahora no sabe cómo actuar—. Así que piensan que… —empieza, pero entonces suenan pasos precipitados en el corredor y un grito en el patio.


  Nesbit se pone alerta repentinamente, como un animal, aguzando el oído. Se levanta de un brinco y los mira con una media sonrisa que más parece una mueca.


  —Creo, amigos… que el señor Stewart ha regresado.


  Y sale presuroso de la habitación. Donald y los otros se miran. Donald se siente desairado: ¿por qué Nesbit no los ha invitado a acompañarlo? Por lo menos a él. Tiene una sensación de enojosa incoherencia que lo aturde y desconcierta. Tras un momento de silencio, murmura una excusa y, titubeando, sigue a Nesbit al patio.


  Cuatro o cinco hombres y mujeres rodean a un hombre, un trineo y un revoltijo de perros. De distintas direcciones aparecen otras figuras que se quedan junto a los edificios o se acercan al recién llegado. Donald se pregunta de dónde sale tanta gente. A la mayoría no los ha visto, pero reconoce a la mujer alta que anoche le curó los pies. El viajero, envuelto en una gruesa pelliza y con la cara oculta por la capucha de piel, habla al grupo. Cuando termina, se hace el silencio. Sólo Donald sigue andando hacia ellos, y un par de rostros se vuelven para mirarlo como si fuera una aparición. Él se para, confuso, y entonces la mujer alta, que estaba en el grupo desde el principio, lanza un alarido largo y se deja caer de rodillas en la nieve con un lamento agudo, interminable, que no es grito ni sollozo, ni parece de este mundo. El plañido sigue y sigue. Nadie trata de consolarla.


  Un hombre parece protestar ante Stewart y éste se encoge de hombros, le da la espalda y se encamina hacia los edificios. Nesbit habla secamente al hombre y sigue a su superior. Al ver a Donald, le lanza una mirada hosca, se domina y le indica que entre. Tiene la cara del color de la nieve sucia.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Donald en voz baja cuando los demás no pueden oírlos.


  Nesbit tiene los labios prietos.


  —Una desgracia. Nepapanees ha tenido un accidente. Mortal. Ésa era su esposa. —Parece más enfadado que otra cosa. Como si pensara: ¿y ahora qué?


  —¿La que ha caído al suelo… Elizabeth? ¿Su marido ha muerto?


  Nesbit asiente.


  —A veces pienso que estamos malditos —masculla como hablando consigo mismo. Bruscamente, da media vuelta en el corredor, cerrando el paso a Donald. No obstante, trata de sonreír—. Esto es una horrible desgracia, pero… ¿por qué no vuelve con sus compañeros? Disfrute de su desayuno… Dadas las circunstancias, ahora tengo que hablar con el señor Stewart. Después nos reuniremos con ustedes.


  Donald comprende que no tiene opción y sigue con la mirada a Nesbit, que desaparece tras la esquina del corredor. Se queda inmóvil, confuso e inquieto. Había algo casi obsceno en la manera en que Nesbit, y el propio Stewart, se distanciaban del dolor de los demás, desentendiéndose.


  En lugar de volver a la mesa del desayuno, Donald sale otra vez al patio, donde ha empezado a nevar, en silencio y concentradamente, como proclamando: esto ya es el invierno, ahora va en serio. Los copos, menudos y rápidos, parecen venir de todas las direcciones, limitando la visibilidad a unos pocos pasos. Fuera sólo está la viuda, sentada sobre los talones, balanceando el cuerpo. Los otros han desaparecido. Donald se irrita con ellos por dejarla sola. Esta mujer ni siquiera lleva ropa de abrigo, por Dios; sólo un vestido con mangas hasta el codo. Se acerca a ella.


  La mujer calla, tiene los ojos muy abiertos pero la mirada extraviada, y se mesa el cabello. No mira a Donald. Él se estremece al verle los tobillos amoratados que asoman por encima de los mocasines.


  —Disculpe… señora Bird. —Se siente ridículo, pero ahora no se le ocurre otra forma de dirigirse a ella—. Se va a helar aquí fuera. Entre, por favor.


  Ella no parece oírlo.


  —Elizabeth, anoche fue muy amable conmigo… Por favor, entre. Sé que está muy afligida. Deje que la ayude.


  Extiende una mano, esperando que ella la coja, pero la mujer no se mueve. Los copos se le posan en las pestañas y el pelo y se funden en sus brazos. Ella no los aparta. Donald repara en su cara, que es alargada, de facciones finas, casi inglesas. Son muchas las mestizas que más parecen blancas que indias.


  —Por favor… —Le pone una mano en el brazo y, de pronto, ella vuelve a emitir aquel lamento agudo. Él retrocede, alarmado por ese sonido extraño, espectral, casi animal. Se siente acobardado. Después de todo, ¿qué sabe de ella ni del marido? ¿Qué puede decirle que mitigue su dolor?


  Donald mira en derredor, buscando ayuda o testigos. No ve moverse nada en medio de los torbellinos de nieve, pero en una ventana distingue una figura borrosa que parece estar observándolos.


  Se pone de pie —estaba en cuclillas—, decidido a ir en busca de alguien. Quizá una amiga pueda convencerla para que entre; él no se considera autorizado a obligarla ni a tomarla en brazos. Está seguro de que Jacob sabría qué hacer, pero Jacob no está. Se sacude la nieve de los pantalones y se aleja de la viuda, aunque no puede menos que volverse a mirarla. La ve como una silueta oscura difuminada por la nieve, una figura inquietante en una estampa japonesa. Tiene una idea: le traerá una taza de aquel café; es lo menos que Nesbit puede hacer. Está seguro de que ella no lo beberá, pero quizá se alegre de que él se lo ofrezca.


  


  Line está en la cama, vestida, mirando hacia la ventana. Torbin y Anna duermen a su lado. No les ha dicho nada, porque no está segura de que guarden el secreto. Dentro de poco, los despertará y vestirá, haciendo que todo parezca una aventura emocionante. Ellos nada saben de sus planes. No se los revelará hasta que estén lejos de Himmelvanger. Habría preferido salir más temprano: hace más de una hora que todos duermen. Una hora de viaje perdida. Tiene calor, porque lleva varias enaguas, dos faldas y todas sus camisas, de modo que sus brazos parecen dos embutidos. Lo mismo hará Espen. Menos mal que es invierno. Vuelve a mirar el reloj y mueve las manecillas para que señalen la hora que le interesa; ya no puede esperar más. Se incorpora y despierta a los niños.


  —Escuchad, nos vamos de viaje. Pero es muy importante no hacer ruido. ¿Entendido?


  Anna parpadea, enfurruñada.


  —Yo quiero dormir.


  —Luego dormirás. Ahora levanta, esto es una aventura. Anda, vístete, deprisa.


  —¿Adónde vamos? —Torbin parece más animado—. Aún está oscuro.


  —Pronto amanecerá, ya son las cinco, mira. Hace horas y horas que dormís. Tenemos que salir temprano si queremos llegar hoy.


  Enfunda un vestido a Anna.


  —Yo quiero quedarme.


  —Vamos, Anna. —Apenas cinco años y ya tan testaruda—. Ponte este vestido encima del otro. Hará frío, y así no habrá que llevar tanto equipaje.


  —¿Adónde vamos?


  —Al sur, donde no hace tanto frío.


  —¿Vendrá Elk?


  Elk, hija de Britta, es la mejor amiga de Torbin.


  —Más adelante. Y quizá vengan también otros.


  —Tengo hambre. —Anna no está contenta y quiere que todos lo sepan. Line le da una galleta, y otra a Torbin. Las ha birlado para comprar su silencio.


  A menos diez, les hace jurar silencio, se asoma al corredor y se queda escuchando durante un minuto antes de hacerlos salir. Entonces cierra la puerta de la habitación que ha sido su hogar durante los tres últimos años. Todo está en silencio. Line se carga a la espalda la pesada bolsa que contiene la comida y los pocos objetos personales que no quiere dejar. Cruzan el patio en dirección al establo. La noche es oscura, sin luna. Line tropieza y murmura un juramento. Torbin se sobresalta al oírlo, pero su madre no puede preocuparse ahora por eso. Siente mil ojos en la espalda, el miedo le hace cogerles las manos con fuerza, y Anna lloriquea, quejosa.


  —Lo siento, tesoro. Mira, ya estamos. —Abre la puerta del establo. Dentro está más oscuro todavía, pero no hace tanto frío. Se oye piafar a los caballos en el heno. Ella se para a escuchar.


  —¿Espen?


  Se han adelantado unos minutos y él aún no ha llegado. Ojalá no tarde. Ya hace una hora que podrían estar de viaje, alejándose de Himmelvanger. Sienta a los niños en una cuadra vacía.


  Sólo unos minutos y Espen estará aquí.


  No tiene reloj de bolsillo, pero es consciente del paso del tiempo por cómo se le están entumeciendo los dedos de las manos y los pies. Ya casi no los siente. Los niños han estado un rato revolviéndose, pero ahora Anna duerme hecha un ovillo y Torbin, apoyado en ella, parece aletargado. Debe de hacer por lo menos una hora que esperan, y al establo no ha venido nadie. Al principio se decía: «Siempre se retrasa; no puede evitarlo». Luego pensó: «Quizá entendió que habíamos quedado a las dos». Y ahora imagina que tal vez Merete no puede dormir porque se encuentra mal, o porque el pequeño llora, y Espen ha tenido que quedarse en la cama, angustiado y maldiciendo su suerte.


  O es posible que no tuviera intención de venir.


  Ella contempla esta horrible posibilidad. No. Él no podría defraudarla. No sería capaz. No será capaz.


  Le dará otra oportunidad. Pero si le falla, lo avergonzará delante de todos. Despierta a los niños sacudiéndolos con más fuerza de la necesaria.


  —Escuchad, hay que esperar. No podemos irnos esta noche, hay que esperar hasta mañana por la noche. Lo siento —corta sus previsibles protestas—. Lo siento, pero así están las cosas.


  Recuerda haber usado esta frase cuando les dijo que su padre no regresaría y que tenían que ir a vivir a las quimbambas: «De nada sirve quejarse. Así están las cosas».


  Les hace jurar que guardarán el secreto: si lo dicen a alguien, no podrán hacer este viaje de vacaciones, y les pinta un cuadro del cálido Sur que los entusiasma. Quizá un día puedan ir realmente.


  Cuando se pone de pie y empieza a conducirlos de vuelta al dormitorio —menos mal que aún está oscuro—, nota movimiento cerca de la puerta. Se queda en suspenso, y también los niños, contagiados de su repentino temor. Suena una voz.


  —¿Hay alguien ahí?


  Por un instante —la mínima fracción de un segundo—, ella imagina que es Espen y el corazón le da un vuelco. Pero enseguida comprende que no es su voz. Los han descubierto.


  El hombre viene hacia ellos. Line está paralizada. ¿Qué puede decir? Un segundo después, se da cuenta de que el hombre ha hablado en inglés, no en noruego. Es Jacob, el mestizo. No está perdida, aún no. Él enciende una lámpara y la sostiene en alto, frente a ellos.


  —Oh, señora… —Ahora recuerda que no sabe, o no puede pronunciar, el apellido—. Hola, Torbin; hola, Anna.


  —Siento haberlo molestado —dice Line secamente. ¿Qué hace él aquí? ¿Acaso duerme en el establo?


  —No, no me han molestado.


  —Bien, buenas noches. —Ella sonríe, pasa frente a él y, cuando los niños ya han empezado a cruzar el patio, retrocede—. Por favor, no mencione esto a nadie. A nadie. Se lo suplico… o mi vida no merecerá la pena. Insisto, es muy importante. ¿Puedo confiar en usted?


  Jacob ha apagado la lámpara, como dando a entender que ha comprendido la importancia de la discreción.


  —Sí —responde sencillamente. Ni siquiera parece sentir curiosidad—. Puede confiar en mí.


  Line ayuda a los niños a quitarse la ropa y los vigila hasta que se duermen. Ella está muy nerviosa para dormir. Esconde la bolsa detrás de una silla. No soporta la idea de vaciarla; eso sería reconocer el fracaso. Por la mañana tendrá que esparcir ropa por la habitación, para disimular en caso de que a alguien se le ocurra asomarse. Oh, si ella tuviera su propia casa, con puertas que pudiera cerrar con llave… Cómo aborrece esta falta de independencia; la atenaza como una brida.


  Durante el desayuno, por precaución, Line muestra un semblante plácido y alegre. No mira a Espen hasta la mitad de la comida, pero en ese momento él está cabizbajo. Ni siquiera vuelve la cara hacia ella. Trata de descubrir si él o Merete parecen cansados, pero es difícil apreciarlo. El crío llora, quizá tiene cólico. Tendrá que esperar.


  La ocasión se presenta por la tarde. Él se le acerca cuando está echando comida a las gallinas. No lo ve llegar. Espera a que hable él.


  —Line, perdona. Lo siento. No sé qué decirte… Merete tardó horas en dormirse y yo no sabía qué hacer. —Gesticula nerviosamente y mira en todas las direcciones menos hacia ella. Line suspira.


  —Está bien. Me inventé una historia para los niños. Nos iremos esta noche. A la una.


  Él no dice nada.


  —¿Has cambiado de idea?


  Él suspira. Line siente un temblor.


  —Si es eso, no pienso irme sin ti. Me quedaré y diré que el hijo que voy a tener es tuyo. Te avergonzaré delante de todos. Delante de tu mujer y tus hijos. Si Per me echa no me importa. Moriremos de frío. Tu hijo morirá y yo moriré. Y tú serás el responsable. ¿Estás preparado para eso?


  Espen ha palidecido.


  —¡No digas esas cosas, Line! Qué horror… No iba a decir que no iría. Pero es muy duro. Piensa en todo lo que tengo que dejar… tú no dejas nada.


  —¿La amas?


  —¿A Merete? Ya sabes que no. Te amo a ti.


  —Pues esta noche, a la una. Si Merete no duerme, te inventas una excusa.


  Él pone cara de resignación. Todo saldrá bien. Es sólo que Espen es un hombre que necesita que lo empujen, como hay tantos.


  Todo aquel día es un suplicio para Line. Al verla revolverse, nerviosa, mientras hacen colchas, Britta le pregunta:


  —¿Qué te pasa, chica? ¿Tienes hormigas en las calzas?


  Lo único que puede hacer Line es sonreír.


  Por fin llega la una y los tres van al establo. Nada más cerrar la puerta, ella nota que Espen ya está allí y oye su voz en la oscuridad, pronunciando su nombre.


  —Aquí estamos —responde ella.


  Él enciende una lámpara y sonríe a los niños, que lo miran entre tímidos y desconfiados.


  —¿Estáis contentos de ir de viaje?


  —¿Por qué tenemos que irnos de noche? ¿Es que nos escapamos? —pregunta el avispado Torbin.


  —Nada de eso. Hay que salir temprano para poder llegar lejos antes de que se haga de noche. Así es como se viaja en invierno.


  —Basta de charla, hay que darse prisa. Cuando lleguemos lo entenderás. —Line está nerviosa y tiene la voz áspera.


  Espen cuelga las bolsas de las sillas; ya había preparado los caballos. Line mira con cariño a los robustos animales, que dócilmente hacen lo que se exige de ellos, incluso a la una de la madrugada. Los sacan al patio, donde sus cascos no hacen ruido en el barro. En todo Himmelvanger no hay una sola luz, pero llevan de las riendas a los caballos hasta un bosquecillo de abedules jóvenes, a resguardo de la vista de las ventanas. Espen ayuda a los niños y Line a montar y él se encarama a la silla, detrás de Torbin. Line lleva una brújula robada.


  —Primero iremos hacia el sudeste. —Ella levanta la cabeza—. Mira las estrellas. Nos ayudarán a orientarnos. Iremos hacia aquélla.


  —¿No vas a pedir a Dios que bendiga el viaje? —Torbin se vuelve hacia su madre. A veces es un poco pedante, siempre deseoso de hacer lo correcto, y ha vivido tres años en Himmelvanger, donde casi no puedes dar un paso sin rezar una oración.


  —Claro que sí. Ahora iba a hacerlo.


  Espen tira de las riendas e inclina la cabeza. Musita rápidamente la plegaria, como si los piadosos oídos de Per pudieran captar los rezos en kilómetros a la redonda.


  —Que el Señor Nuestro Dios, Rey de los Cielos y la Tierra, que a todos nos ve y protege, bendiga nuestro viaje, nos libre de mal y nos guíe por el buen camino. Amén.


  Line hinca los talones en los flancos del caballo. La oscura masa de Himmelvanger va empequeñeciéndose a su espalda. Con el cielo despejado, hace más frío que ayer. Se han ido justo a tiempo.


  


  Su padre parece otro desde que volvió a casa después de su detención. Pasa horas en su estudio, solo, sin leer, sin escribir cartas ni ocuparse en otros menesteres, mirando por la ventana, abstraído. Ha dado orden de que no se lo moleste, pero Maria ha estado observándolo por el ojo de la cerradura. No es propio de él aislarse de este modo, y está intranquila.


  También Susannah está preocupada, pero por otros motivos. Desde luego, la inquieta el extraño comportamiento de su padre, pero él sigue sentándose a la mesa con la familia y parece contento. La preocupación de su hermana es infundada. ¿Qué espera Maria que haga él si en estos momentos no puede ocuparse de sus tareas de magistrado? No; Susannah ha decidido preocuparse apasionadamente por Donald. Hace tres semanas que él y Jacob se fueron; no es mucho tiempo, pero no pensaban tardar tanto en regresar. Ambas hermanas han hecho conjeturas acerca de las causas del retraso. Lo más seguro es que no hayan encontrado a Francis Ross. Si el chico hubiera muerto ya habrían vuelto. Y también si lo hubieran encontrado cerca.


  —Pero ¿y si han encontrado a Francis y él los ha matado para escapar de la justicia? —pregunta Susannah con ojos muy abiertos, al borde del sollozo.


  Maria responde despectivamente:


  —¿Crees que Francis Ross podría matar al señor Moody y a Jacob, yendo armados los dos? Además, no tendría fuerza. No es más alto que tú. Es lo más absurdo que he oído en mi vida.


  —Maria… —la amonesta la madre desde la silla mientras cose.


  Susannah se encoge de hombros con impaciencia.


  —Ya podrían haber enviado un mensaje, me parece.


  —No se pueden enviar mensajes si no hay mensajero.


  —Tampoco es como si estuvieran en medio de… de Mongolia.


  —Pues Mongolia tiene una densidad de población mayor que la de Canadá —no puede menos que observar Maria.


  —Si lo dices para tranquilizarme, has fracasado. —Susannah se levanta y se va de la sala dando un portazo.


  —Podrías ser más amable —dice la señora Knox suavemente—. Tu hermana está intranquila.


  Maria tiene que hacer un esfuerzo para no responder que también ella puede estar intranquila, pero, como de costumbre, todo el mundo se preocupa más por Susannah que por ella. Al final dice:


  —La verdad es que esto intranquiliza a cualquiera. Ya deberíamos haber recibido algún mensaje. Me sorprende que la Compañía no haya enviado a alguien a buscarlos.


  —Según mi experiencia… —la señora Knox corta un hilo con los dientes— las malas noticias siempre viajan deprisa.


  El ambiente que se respira en la casa es agobiante, con el padre sentado en el estudio como una esfinge, Susannah afligida y la madre haciendo gala de un extraño estoicismo. Maria siente que necesita alejarse de todos ellos. La verdad es que la perturba la reacción que provocan en ella las conversaciones acerca de Moody. También Maria se ha preguntado qué puede haberles ocurrido y confía en que él esté bien, pero eso es sólo lo que sentiría cualquier persona por un amigo del que no ha tenido noticias en algún tiempo. No significa nada. Sin embargo, últimamente tiene muy presente su cara, y la sorprende que pueda recordarla con tanto detalle: las pecas en lo alto de los pómulos, las gafas que le resbalan por la nariz y aquella sonrisa humorística que le aflora a los labios cuando alguien le pregunta algo, como si dudara de su capacidad para responder pero estuviera dispuesto a intentarlo.


  * * *


  Maria llega a la tienda con unos centímetros de barro helado pegados a las botas y la falda. Detrás del mostrador está la señora Scott, que sólo levanta la cabeza un momento cuando ella entra. Al saludar, Maria observa que una tumefacción amarillenta en el pómulo izquierdo rompe la perfecta simetría de su cara. La señora Scott —Rachel Spence se llamaba entonces— interpretaba el papel de Virgen Maria en la función navideña de la escuela. Los viejos aún se lo recuerdan, pero ya hace mucho tiempo que han dejado de preguntarle por los accidentes que ella parece sufrir con frecuencia.


  El señor Sturrock está en su habitación. Maria espera abajo, al lado de la estufa, sin saber si querrá verla, pero él baja al cabo de un minuto.


  —Señorita Knox. ¿A qué debo el placer?


  —Señor Sturrock. Me temo que al aburrimiento.


  Él se encoge de hombros con elegancia, entrando en el juego.


  —Bravo por el aburrimiento, si la ha traído aquí.


  Hay algo en la expresión de este hombre que la cohíbe un poco. Si él fuera más joven, sospecharía que trata de cortejarla. Y quizá lo haga. Maria piensa que sería típico que sólo pudiera despertar interés en un hombre mayor que su padre.


  Sturrock pide café y dice:


  —¿Le parecería inapropiado que la invitara a subir a mi habitación? Es que allí tengo algo que me gustaría enseñarle.


  —No, no me parecería inapropiado. —Y lo curioso es que, a pesar de sus sospechas, no se lo parece.


  La habitación huele a humedad pero está limpia. Él recoge los papeles de la mesa que hay frente a la ventana y acerca dos sillas. Maria se sienta, halagada por sus atenciones. Debía de ser muy guapo de joven, y todavía lo es, con su cabellera blanca y sus ojos azules. Se sonríe interiormente de su propia tontería.


  Por la ventana se ve la calle. Es un excelente observatorio. Todos los vecinos de Caulfield pasan por la tienda, antes o después. Hasta se ve parte de su casa a lo lejos y más allá, en sentido oblicuo, una extensión de agua gris, hosca bajo las nubes bajas.


  —No es una habitación precisamente palaciega, pero sirve.


  —¿Usted trabaja aquí?


  —En cierto modo. —Él se sienta y le acerca un papel—. ¿Qué opina de esto?


  Maria lo coge. Es una página arrancada de un cuaderno, aunque no recientemente. Tiene marcas de lápiz y en el primer momento no sabe en qué sentido mirar. Son líneas que forman ángulos, diagonales y paralelas. En torno a las marcas hay varias figuras estilizadas que no componen ningún esquema perceptible. Las examina atentamente.


  —Siento defraudarlo, pero no entiendo nada —se rinde—. ¿Está completo?


  —Sí, que yo sepa. Es la copia completa de lo grabado en una pieza, pero puede haber otras, desde luego.


  —¿Copia de una pieza de qué? No es babilónico, ¿verdad?, aunque parece escritura cuneiforme.


  —Lo mismo pensé yo. Pero no es babilónico, ni un jeroglífico ni griego. Tampoco es sánscrito, hebreo, arameo ni árabe.


  Maria sonríe. Él le plantea un enigma, y a ella le gustan los enigmas.


  —Bien, no es chino ni japonés. No sé, no lo conozco. Estas figuras… ¿quizá alguna lengua africana?


  Él niega con la cabeza.


  —Me asombraría que pudiera descifrarlo. Lo he llevado a museos y universidades, lo he enseñado a muchos lingüistas, y nadie ha sabido decirme qué es.


  —¿Y algo le hace pensar que es más que… que una figura abstracta? Parecen trazos infantiles.


  —Me temo que eso se debe a mi torpeza al copiarlos. El original tenía una apariencia más definida. Sin duda esto es sólo un fragmento. Y sí, creo que es más que unos arañazos hechos al azar.


  —¿Arañazos?


  —El original está grabado en una tablilla de hueso y teñido con un pigmento negro, quizá a base de hollín. Está hecho con precisión. Las figuras forman un círculo alrededor. Pienso que esas marcas son de escritura y relatan un hecho que las figuras ilustran.


  —¿Sí? ¿Todo eso ha deducido? ¿Dónde está el original?


  —Ojalá lo supiera. El dueño prometió dármelo, pero… —Se encoge de hombros. Maria lo mira fijamente.


  —¿El dueño?… ¿Jammet?


  —¡Bravo!


  Ella se estremece de satisfacción.


  —Entonces estará entre sus cosas.


  —Pues no está.


  —¿No? ¿Quiere decir que lo han robado?


  —Eso no lo sé. O lo han robado o él lo vendió o lo regaló, pero no es probable, porque dijo que me lo reservaría.


  —Y usted espera a ver si el señor Moody lo trae.


  —Puede que sea una esperanza vana, pero sí.


  Maria vuelve a mirar el papel.


  —Me recuerda algo, por lo menos las figuras. No estoy segura. No sé…


  —Le agradecería que intentara recordar.


  —Señor Sturrock, por favor, no me haga sufrir más. ¿Qué es?


  —Lo siento, no lo sé.


  —Pero tendrá una idea.


  —Sí. Quizá suene fantástico, pero tengo la… supongo que esperanza es la palabra más adecuada… tengo la esperanza de que sea escritura india.


  —¿India americana? ¡Pero si las lenguas indias no tienen escritura! Eso lo sabe todo el mundo.


  —Quizá en otro tiempo la tuvieron.


  Maria asimila esas palabras. Él parece hablar en serio.


  —¿Qué antigüedad tiene el original?


  —Para averiguar eso necesito tenerlo.


  —¿Sabe de dónde procede?


  —No, y ahora será difícil averiguarlo.


  —Ya… —Ella escoge con cuidado sus palabras, no quiere ofender—. Por supuesto, usted ya habrá considerado la posibilidad de que sea una falsificación.


  —Sí. Pero una falsificación sólo se hace cuando hay algo que ganar. Donde hay mercado para esas cosas. ¿Por qué iba alguien a tomarse el trabajo de hacer algo que no tiene valor?


  —Pero es el motivo que lo ha traído a usted a Caulfield, lo que significa que cree que es auténtico.


  —Yo no soy rico —sonríe burlonamente—. Pero siempre existe la posibilidad, por remota que sea, de que la pieza tenga valor.


  Maria sonríe a su vez, sin saber qué pensar. Su escepticismo natural es una barrera para protegerse del ridículo y también su manera de erigirse en abogada del diablo. De todos modos, cree que el hombre está siguiendo una pista falsa.


  —Esas figuras… me recuerdan dibujos indios que he visto en calendarios y cosas así.


  —No está convencida.


  —No sé. Quizá si viera el original…


  —Desde luego, eso es imprescindible. Y tiene razón. Por ese motivo estoy aquí. Me interesan las costumbres y la historia de los indios. Yo escribía artículos. Tenía cierto renombre, en pequeña escala. Pero creo… —hace una pausa mirando por la ventana— creo que si los indios hubieran tenido una cultura con un lenguaje escrito, habrían recibido de nosotros otro trato.


  —Quizá tenga razón.


  —Yo tenía un amigo indio con el que solía hablar de esta posibilidad. Ya ve, no es algo inaudito.


  Si Sturrock está decepcionado por su reacción, no lo demuestra. Ella tiene la sensación de haber sido un poco ruda, y alarga la mano hacia el papel.


  —¿Puedo copiarlo? Si me permite, me lo llevaré y haré pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  —La escritura siempre es un código, ¿no? Y todos los códigos pueden descifrarse. —Se encoge de hombros.


  Sturrock sonríe y le acerca el papel.


  —Desde luego, tiene mi total beneplácito. Yo también he hecho pruebas, pero sin éxito.


  Maria duda de poder ayudar, pero este enigma por lo menos la distraerá de las frustraciones y preocupaciones que la acucian.


  


  Es un hombre de edad y estatura medianas, impactantes ojos azules, cara curtida y pelo muy corto de un rubio canoso. Salvo los ojos, nada en él llama la atención, pero la impresión general es la de un hombre atractivo, sencillo y campechano. Podría imaginármelo de abogado o médico rural, o del funcionario que ha puesto su inteligencia al servicio del bien común… de no ser por esos ojos, penetrantes, inquisitivos, brillantes y, al mismo tiempo, soñadores. Ojos de profeta. Estoy sorprendida, y hasta seducida. No sé por qué, esperaba un monstruo.


  —Señora Ross, encantado de conocerla. —Stewart me estrecha la mano y se inclina ligeramente.


  Yo muevo la cabeza de arriba abajo.


  —Y usted debe de ser Moody. Mucho gusto. Me ha dicho Frank que tiene la base en Georgian Bay. Una hermosa zona.


  —Sí que lo es —dice Moody sonriendo y estrechándole la mano—. Encantado de conocerlo, señor. He oído hablar mucho de usted.


  —Oh, bien… —Stewart menea la cabeza sonriendo, aparentemente incómodo—. Señor Parker, creo que es justo darle las gracias por guiar a estas personas en un viaje tan difícil.


  Parker duda una fracción de segundo antes de estrechar la mano que Stewart le tiende. En la cara de Stewart no observo el menor indicio de que lo haya reconocido.


  —Señor Stewart. Celebro volver a verlo.


  —¿Volver a verme? —Stewart adopta una expresión de sorpresa levemente contrita—. Lo siento, no recuerdo…


  —William Parker. Clear Lake. Hace quince años.


  —¿Clear Lake? Tendrá que perdonarme, señor Parker, mi memoria ya no es lo que era. —Tiene una sonrisa afable.


  Parker no sonríe.


  —Quizá recuerde, si se sube la manga izquierda.


  La expresión de Stewart cambia y por un momento no consigo descifrarla. Luego se echa a reír y da a Parker una palmada en el hombro.


  —¡Ay, Dios! ¿Cómo he podido olvidarlo? ¡William! Sí, claro. Ya hace mucho tiempo de aquello, como tú bien dices. —Entonces vuelve a ponerse serio—. Siento no haber podido venir a saludarlos al llegar. Hemos tenido un trágico accidente. Ya se habrán enterado.


  Asentimos como colegiales delante del director.


  —Nepapanees era uno de mis mejores hombres. Estábamos cazando en un río, no muy lejos de aquí. —Su voz se apaga y me parece ver brillar lágrimas en sus ojos, aunque no estoy segura—. Seguíamos un rastro y… Aún no puedo creer lo que ha pasado. Nepapanees era un rastreador excelente y un cazador muy hábil. Nadie sabía de la tundra más que él. Pero el rastro que seguía se adentraba en el río, y pisó una placa de hielo delgada y desapareció.


  Calla, con los ojos fijos en algo que no está en la habitación. Ahora, al desvanecerse la expresión afable de las presentaciones, observo señales de cansancio en su cara. Podría tener entre cuarenta y cincuenta y tantos años. No sabría decirlo.


  —Fue cosa de un instante. Se hundió. Yo me arrastré hasta donde pude, pero no vi ni rastro. Hasta metí la cabeza en el agua, en vano. Me pregunto si habría podido hacer más. —Menea la cabeza—. Puedes hacer una cosa mil veces sin darle importancia. Como caminar sobre hielo. Es algo que dominas, conoces el espesor de la capa y la fuerza de la corriente. Lo haces mil veces sin peligro, y un día te confías y no resiste tu peso.


  Moody asiente con gesto de condolencia. Parker observa a Stewart sin pestañear, escudriñándolo con aquella expresión que tenía cuando escudriñaba el suelo en busca del rastro. No me explico qué puede intrigarlo tanto; Stewart sólo muestra pesar y tristeza.


  —¿La mujer de ahí fuera era su esposa? —pregunto.


  —Pobre Elizabeth. Sí. Cuatro hijos tienen; cuatro niños sin padre. Es terrible. Lo he visto hablarle. —Ahora se dirige a Moody—. Pensará que somos insensibles por dejarla sola, pero es la costumbre de esa gente. Ellos creen que, en estos momentos, nadie puede decir nada. Tienen que plañir a su manera.


  —¿Y no podían decirle que no está sola? ¡Y con este tiempo!


  —Es que, en su dolor, está sola. Él tenía una única esposa y ella un único marido. —Me mira con sus extraordinarios ojos azules y no puedo disentir—. Y aún es más triste para ella que no haya podido traer el cuerpo. Porque, para los indios, no hay peor muerte que la del ahogado. Ellos creen que el espíritu no puede liberarse. Menos mal que ella está bautizada; quizá encuentre consuelo en la religión. Y los niños también. Dentro de la desgracia, es un alivio.


  A pesar del ambiente de tristeza que se respira, Stewart insiste en enseñarnos el puesto. La visita, cortesía que se brinda a todos los forasteros, tiene un aire irreal, de falsa naturalidad, como si estuviéramos interpretando el papel de unos invitados que murmuran frases de aprobación.


  Primero nos enseña el edificio principal, construido en forma de U. Es de madera y consta de una sola planta con habitaciones a uno y otro lado de un corredor central. A medida que avanzamos, se hace evidente la diferencia entre el pasado y el presente de Hanover House. Toda un ala estaba destinada a alojamiento de los huéspedes, con espacio para una docena de personas por lo menos. Las habitaciones que nos han dado miran al exterior, al río y la llanura. Ahora la vista se compone de líneas horizontales blancas y grises que se difuminan imperceptiblemente las unas en las otras, cortadas por la franja marrón sucio de la empalizada. Pero en verano debe de ser bonito este paisaje. Luego está el comedor que, sin su mesa larga, parece vacío y desolado. En los viejos tiempos, cuando Hanover House estaba en el centro de una región en la que abundaban las pieles, en este comedor cabían cien hombres con sus familias y aquí se celebraban las buenas campañas con fiestas de toda la noche. Pero de eso hace ya muchos años, fue antes de que llegara Stewart. Durante los veinte últimos años, el puesto funciona con un personal mínimo que mantiene el frágil dominio de la Compañía en la zona más en honor al pasado que por razones económicas. El largo cuerpo central del edificio, que antaño alojaba a los empleados, ahora está habitado casi únicamente por arañas y ratones. Donde antes vivía una docena de empleados están ahora Stewart y Nesbit, sin otra compañía que la de Olivier, el intérprete, un chico no mayor que Francis. Stewart lo llama y nos lo presenta. Si el chico está apenado por lo ocurrido, lo disimula. Parece despierto y deseoso de agradar. Stewart nos dice, muy orgulloso, que domina cuatro idiomas, gracias a la ventaja de que uno de sus progenitores es de habla francesa y el otro inglesa y cada uno procede de una tribu nativa diferente.


  —Olivier llegará lejos en la Compañía —dice Stewart, y Olivier sonríe entre tímido y satisfecho.


  Yo me pregunto si será así: ¿hasta dónde puede llegar un muchacho de piel oscura, en una compañía propiedad de extranjeros? Aunque quizá tampoco sean tan malas sus perspectivas: tiene empleo y talento, y a un buen mentor en Stewart.


  De la tercera ala, compuesta por oficinas, Stewart nos lleva al almacén de las pieles. Han expedido mucha mercancía durante el verano, explica, por lo que ahora el nivel de existencias es bajo. Los tramperos cazan durante el invierno pero no traen el producto de su trabajo hasta la primavera. Donald hace preguntas acerca de campañas y rendimiento, que Stewart responde con halagadora deferencia. Miro a Parker para ver su reacción, pero él no se da por enterado, y me siento desairada. Me llama la atención un trozo de papel en el suelo y me agacho a recogerlo sin que nadie se fije en mí. Tiene inscritas cifras y letras: 66HBPH, seguidas de nombres de animales. Ahora recuerdo que aún conservo el trozo de papel que encontré en la cabaña de Jammet, y que quizá él había escondido cuidadosamente.


  —¿Qué es? —pregunto dándolo a Parker.


  —Es la referencia de un fardo. Cuando se embalan las pieles… —se dirige sólo a mí, la única que desconoce los usos de la Compañía— se pone encima de cada fardo una lista del contenido. Así se sabe si falta algo. La clave indica la campaña… esto es el año, hasta mayo último, la Compañía, desde luego, el distrito, que es el de Missinaibi, designado con la letraP, y el puesto, Hanover, H. Así se sabe la fecha y la procedencia de cada fardo.


  Asiento con la cabeza. No recuerdo qué letras tenía el papel de Jammet, sólo que era de varios años atrás, quizá de cuando él trabajaba allí. De todos modos, me parece que esta explicación deja mucho que desear.


  Detrás del almacén se encuentran los establos, en los que están sólo los perros y un par de robustos ponis, y más allá las siete u ocho cabañas de madera donde viven los voyageurs con sus familias, y la capilla.


  —En una jornada normal les presentaría a toda la gente, pero hoy… Formamos una comunidad muy unida, y más ahora que no somos tantos como antes. En estos momentos, todos sentimos un gran pesar. Por favor —se vuelve y, nuevamente, parece dirigirse a mí más que a los otros—, sepan que tienen total libertad para entrar en la capilla cuando quieran. Está siempre abierta.


  —Señor Stewart, comprendo que ahora debe de tener otras preocupaciones, pero ¿conoce ya el motivo por el que estamos aquí? —pregunto. No me importa parecer inoportuna; no quiero que Moody se me adelante.


  —Sí, desde luego, algo me ha dicho Frank… Ustedes buscan a alguien, ¿verdad?


  —A mi hijo. Hemos seguido su rastro, que nos ha traído hasta aquí… hasta estos parajes. ¿No ha visto últimamente a algún forastero? Tiene diecisiete años, pelo negro…


  —No, lo lamento. Aquí no había venido nadie hasta que llegaron ustedes. Lo siento, con este trastorno se me ha pasado por alto… Preguntaré a los otros. Pero, que yo sepa, no se ha visto a nadie.


  Así están las cosas. Moody parece disgustado conmigo, pero es lo que menos me preocupa.


  * * *


  Stewart se va para atender asuntos de la Compañía, y yo me vuelvo hacia Parker y Moody. Estamos en la sala de Stewart, una habitación relativamente confortable con el fuego encendido. Hay un óleo encima de la chimenea, de unos ángeles.


  —Anoche, a poco de llegar, oí a Nesbit amenazar a una mujer. Le decía que sentiría el peso de su mano si no guardaba silencio «sobre él». Ella protestaba, me parece. Y entonces Nesbit le advirtió que algo le pasaría cuando «él» regresara. Debía de referirse a Stewart.


  —¿Quién era la mujer? —pregunta Moody.


  —No sé, no la vi, y hablaba en voz más baja que él.


  No sé si contar a Moody lo de Nesbit y Norah. Sospecho que quien discutía era ella; parece la clase de mujer que replica. Pero, antes de que pueda decidirme, se abre la puerta y entra Olivier, el joven intérprete. Al parecer, lo envían para que nos atienda, pero tengo la sensación de que alguien quiere tenernos vigilados.


  


  Ella había oído hablar de una mujer angustiada porque su marido la amenazaba de muerte. La mujer fue al puesto de la Compañía más cercano y se quedó en la puerta, con todas sus pertenencias amontonadas ante sí. Primero prendió fuego a sus cosas. Luego arrimó el fósforo a una bolsita que llevaba colgada del cuello, llena de pólvora. La bolsa explotó, cegándola y quemándole cara y pecho. Inexplicablemente, no murió. Entonces tomó una cuerda y trató de ahorcarse colgándose de una rama. Pero seguía viva, por lo que se metió una aguja muy larga por el oído derecho. Ni con toda la aguja dentro de la cabeza murió la mujer. No era su hora, su espíritu no quería abandonar su cuerpo. De modo que desistió y se fue a otro sitio, donde emprendió una nueva vida y prosperó. Se llamaba Pájaro-que-vuela-al-sol.


  Es extraño que recuerde la historia con tanto detalle: el nombre de la mujer, el oído derecho… El nombre quizá sea fácil de recordar porque se parece a su apellido, Bird. Nada más puede decir de aquella mujer, excepto que también ella sabe lo que es desear la muerte. De no ser por sus hijos, cree que trataría de ahorcarse. Alec saldría adelante, tiene trece años y es listo, ya trabaja con Olivier, de aprendiz de intérprete. Josiah y William son más jóvenes, aunque, como tienen menos imaginación, no se asustan ni se sienten confusos. Pero Amy aún es muy pequeña y, en este mundo, las niñas necesitan más ayuda, por lo que ella tendrá que esperar. Aunque, sin su marido al lado, siempre será invierno.


  Sin darse cuenta de que está mirando por la ventana, la mujer ve a los visitantes que se acercan y se paran a pocos pasos, mirando hacia la casa. Comprende que hablan de ella; él les hablará de su marido, les contará la historia de cómo ha muerto. Ella ya no confía en ese hombre; cuando te habla, te obliga a guardar secretos. A su marido le hacía guardar secretos y a él no le gustaba, pero no se preocupaba; los dejaba en la puerta cuando volvían de cazar.


  Esta mañana, ella esperaba su regreso desde el momento en que ha abierto los ojos. Amy preguntó si papá volvería hoy, y ella le dijo que sí. Oyó ladrar los perros a lo lejos y salió a la puerta del oeste, sonriendo. Tiene buen oído, y hasta le parecía oír el siseo del trineo en la nieve. Aún sonreía cuando él regresaba de viaje, a pesar de que hacía mucho tiempo que estaban casados. Oyó los perros y subió al montículo desde el que puedes ver por encima de la valla. Y vio que con el trineo venía un solo hombre. Se quedó allí mirando, hasta que el trineo llegó a la empalizada, y entonces bajó al patio a oír lo que él decía, aunque ya lo sabía. Otros, William y George y Kenowas y Mary, también lo vieron llegar solo y salieron a enterarse, pero él le hablaba sólo a ella, clavándole su mirada azul como si quisiera lanzarle un hechizo para dejarla sin habla. Ella no recuerda nada más hasta que el forastero, el ojos redondos de la puñalada en el estómago y los pies llagados, salió y le habló, pero su voz le sonaba a zumbido de abejas y no entendía lo que le decía. Poco después le trajo una taza de café y la dejó en la nieve, a su lado. Ella no recuerda habérsela pedido, o quizá sí. Olía bien, mejor que todo el café que ha tomado en su vida, y vio cómo pequeños copos de nieve se posaban y desaparecían en la negra superficie. Se posaban y se fundían, se iban para siempre. Y entonces ya sólo pudo pensar en la cara de su marido, que trataba de hablarle, pero ella no lo oía porque él estaba en el río, debajo de una gruesa capa de hielo, y se ahogaba.


  Ella cogió la taza y se la vertió en la parte interior del antebrazo. El café estaba caliente, pero no lo suficiente. La piel se le puso color de rosa y en el aire frío le salió humo del brazo, como de un trozo de carne asada.


  La trajeron a casa, y Mary avivó el fuego y trajo comida para los niños. Se ha quedado a hacerle compañía, no se va, como si temiera que Elizabeth fuera a arrojarse al fuego si la deja sola. Alec la abrazó y le dijo que no llorara, a pesar de que ella no lloraba. Tiene los ojos tan secos como una madera. Tampoco Amy llora, pero ella aún es muy pequeña para comprender lo que ocurre. Los otros dos chicos han estado llorando hasta que se quedaron dormidos, de cansancio. Mary está sentada a su lado sin decir nada; sabe que es mejor así. George vino una vez y dijo que rezará por el alma de su marido. George es cristiano y muy devoto. Mary lo echó; ella y Elizabeth son cristianas, pero Nepapanees no lo era. Él era chippewa, sin gota de sangre blanca en las venas. Había ido a la iglesia y oído a un predicador un par de veces, pero dijo que aquello no era para él. Elizabeth miró a George moviendo la cabeza de arriba abajo; sabía que él quería ayudar. Y quizá su oración sirva de ayuda. Quién sabe, a lo mejor Nuestro Padre Celestial podrá intervenir en el destino ultraterreno de su marido. Quizá exista un convenio de ayuda mutua.


  —Mary —dice Elizabeth con una voz que chirría como una nave en una cerradura oxidada—. Dime si nieva.


  —No. Hace una hora que ha dejado de nevar. Pero ya anochece. Tendrá que ser mañana.


  Elizabeth asiente. La nevada ha cesado por una razón únicamente, y ella sabe lo que hará por la mañana. Lo habría hecho antes, de no ser porque ha estado nevando para darles tiempo de pensar con calma. Para que sepan lo que han de hacer. Por la mañana irán al río, lo sacarán del agua y lo traerán.


  Amy se despierta y mira fijamente a su madre. Se parece mucho a ella, tiene los ojos castaños y la tez clara. Ellos querían tener otra niña. Nepapanees, bromeando, decía que quería una niña que se pareciera a él y no a ella.


  Ya no habrá otra niña. Su espíritu, si es cierto lo que creía Nepapanees, tendrá que esperar para nacer en otro sitio, en otro tiempo.


  Lo malo es que ella ya no cree en nada.


  


  Después de cenar, Donald se retira con intención de escribir a Susannah. Durante la cena ha vuelto a nevar; según Stewart, esta tormenta puede durar días, y hasta que pase no se podrá viajar. Donald se alegra, y por más de una razón. El cansancio que siente es alarmante. Incluso con mocasines, los pies lo martirizan, y la herida del estómago está roja y húmeda. En el comedor, ha esperado la oportunidad de llevarse aparte a Stewart para decirle que quizá precise atención médica. Stewart ha asentido y le ha prometido enviarle a alguien. Entonces, sorprendentemente, le ha guiñado un ojo.


  Pero ahora no se encuentra tan mal, sentado ante la desvencijada mesa que ha solicitado, frente a su montón de cuartillas y la tinta deshelada. Antes de empezar, trata de evocar, una vez más, el rostro ovalado de Susannah que, una vez más, se le resiste. De nuevo se le aparece con claridad la cara de Maria, y Donald se dice que puede ser interesante escribirle a ella, exponiéndole la compleja situación en que se encuentra la expedición, relato que sin duda aburriría a su hermana. Y no digamos el drama de la viuda. Sin saber por qué, Donald descubre que le gustaría saber qué opina Maria de todo ello. Piensa que mañana o pasado mañana —no hay prisa— tendrá que hacer las averiguaciones pertinentes, pero por el momento puede olvidar sus obligaciones.


  «Querida Susannah», escribe con bastante seguridad. Pero se para. ¿Por qué no escribir a las dos hermanas? Al fin y al cabo, las conoce a ambas. Da unos golpecitos en la mesa con la pluma, toma otra hoja y escribe: «Querida Maria».


  Al cabo de una hora llaman a la puerta.


  —Adelante —dice, sin dejar de escribir.


  Entra silenciosamente una joven india. Antes se la han señalado: se llama Nancy Eagles y es la esposa del voyageur más joven. No tendrá más de veinte años, es muy bonita y habla con una voz tan suave que él tiene que aguzar el oído para entender lo que dice.


  —Oh, Nancy, ¿verdad? Muchas gracias… —dice, sorprendido y complacido.


  —Dice el señor Stewart que estás herido. —La voz es baja y átona, como si la muchacha hablara consigo misma. Le muestra el cuenco de agua y las tiras de tela que trae: es evidente que viene a curarle la herida. Con un ademán, ella le indica que se quite la camisa, y pone el cuenco en el suelo. Donald cubre la carta con un secante y se desabrocha la camisa, consciente de la blancura y la estrechez de su torso.


  —No es grave, pero… mira, aquí, me hirieron hace dos… tres meses, y la herida no acaba de cicatrizar. —Se quita la venda, manchada de un fluido rosado.


  Nancy extiende una mano, se la pone en el pecho y empuja ligeramente para hacerlo sentarse en la cama.


  —Herida de cuchillo —afirma, no pregunta.


  —Sí, pero fue un accidente… —Donald se ríe y empieza a contarle el largo y complicado episodio del partido de rugby.


  Nancy se arrodilla delante de él, ajena a sus explicaciones. Cuando le limpia la herida, él ahoga una exclamación y corta su descripción del placaje a las piernas. Nancy se inclina a oler la herida. Donald siente que le arde la cara y contiene el aliento, consciente de que ella prácticamente le ha puesto la cabeza en el regazo. Tiene el pelo de un negro azulado, fino y sedoso, no áspero como imaginaba él. También su tez es suave, de un canela pálido y terso. Toda ella parece de seda, grácil y sin artificio. Donald se pregunta si será consciente de su belleza. Piensa en lo que podría ocurrir si en este momento entrara Peter, el marido, un voyageur alto y musculoso, y palidece. Nancy se mantiene imperturbable. Prepara una venda, aplica a la herida un ungüento que huele a hierbas, le ordena levantar los brazos y lo venda tan estrechamente que Donald teme morir asfixiado durante la noche.


  —Gracias, muy amable… —Se pregunta qué puede darle para corresponder, y repasa mentalmente las pocas cosas que ha traído consigo, sin encontrar nada apropiado.


  Nancy le obsequia con la sombra de una sonrisa y, por primera vez, sus bellos ojos negros buscan los de él. Donald observa que las cejas de la muchacha se arquean con la elegancia de un ala de gaviota. Entonces, para absoluta estupefacción de Donald, ella le toma una mano y la pone sobre su pecho. Antes de que él pueda articular palabra o desasirse, ella le besa en los labios y, con la otra mano, le coge el miembro entre las piernas, que no se mantiene indiferente. Él jadea algo —no sabe qué— y, después de un momento en el que el caos de los sentidos le impide darse cuenta de lo que ocurre, la aparta con firmeza. (Francamente, Moody, ¿cuánto duró ese momento? Bastante).


  —¡No! Yo… Lo siento. Eso no. No.


  El corazón le golpea el pecho y el pulso le late con fragor de oleaje. Nancy lo mira, con los labios entreabiertos. Son carnosos y color de almendra. A él nunca se le había ocurrido que las nativas pudieran ser tan hermosas como las blancas, pero en este momento no es capaz de imaginar algo más bello que la muchacha que tiene delante. Donald cierra los ojos, para borrar su imagen de la retina. Ella le rodea los brazos con los dedos mientras él la mantiene apartada de sí. Parecen una pareja inmovilizada en medio de un paso de baile.


  —No puedo. Eres muy bonita pero… no. No puedo.


  Ella le mira el pantalón, que parece estar en desacuerdo con sus palabras.


  —Tu marido…


  Ella se encoge de hombros.


  —No importa.


  —Me importa a mí. Lo siento.


  Consigue apartarse, casi deseando que ella insista. Pero no pasa nada. Cuando vuelve a mirarla, la muchacha ya está recogiendo el cuenco de agua sucia, los paños y las vendas usadas.


  —Gracias, Nancy. Por favor… no te ofendas.


  Nancy le lanza una rápida mirada pero no dice nada. Donald suspira y ella se va tan silenciosamente como entró. Él mira la puerta cerrada y jura entre dientes. Se maldice a sí mismo, a ella y a este lugar destartalado, dejado de la mano de Dios. La carta que está encima de la mesa es como un reproche. Las frases serenas y bien construidas, las apostillas humorísticas… ¿Y por qué tiene que escribir a Maria, después de todo? Toma la carta y la estruja, pero enseguida se arrepiente. Luego agarra la camisa limpia y la tira al suelo, sólo por el gusto de tirar algo (pero algo que no se rompa). A este suelo tan sucio. ¿Por qué está tan furioso, si ha hecho lo que debía? (¿Acaso le pesa? ¿Porque es un cobarde pusilánime que no se atreve a tomar lo que desea cuando le es ofrecido?).


  Maldito, maldito, maldito sea.


  


  Poco después de que Moody se haya excusado, también Parker se levanta de la mesa y pide permiso para retirarse. Cuando se va, me pregunto si tramarán algo esos dos, aunque Moody parece tan cansado que lo más probable es que se haya ido a dormir. De Parker no estoy tan segura. Confío en que esté realizando algún prodigio de deducción que, por el momento, no puedo ni imaginar. Stewart sugiere a Nesbit que me lleve a la sala a tomar un vaso de algo. Él se reunirá con nosotros dentro de unos minutos, dice, en un tono que inmediatamente me hace preguntarme qué estará tramando. No es malo ser suspicaz, pero no puedo decir que hasta el momento mis recelos me hayan permitido hacer descubrimientos útiles.


  Nesbit sirve dos vasos de whisky de malta y me da uno. Hacemos chocar los vasos. Esta noche ha estado tenso y nervioso, con la mirada inquieta, retorciéndose las manos o tamborileando en la mesa. No ha comido casi nada. Y antes del café ha pedido que lo disculpáramos. Stewart ha respondido amablemente, pero su mirada era severa. «Lo sabe», he pensado. Norah nos ha servido la cena pero no he advertido en ella ni asomo de inquietud, a pesar de que la he observado atentamente. Ahora que Stewart está aquí, se muestra mucho más sumisa, sin aquella hosquedad de la primera noche. Nesbit ha vuelto al cabo de diez o quince minutos con otra actitud: movimientos lánguidos y ojos soñolientos. Ni Parker ni Moody han dado señales de haber observado el cambio.


  Voy a la ventana y separo las cortinas. En este momento no nieva, pero la capa de nieve tiene casi un palmo.


  —¿Cree que volverá a nevar, señor Nesbit?


  —No es que sepa mucho del tiempo de este país, pero parece lo más probable.


  —Lo pregunto porque me gustaría saber cuándo podremos marcharnos. Hemos de seguir buscando…


  —Ah, sí, claro. No es la mejor época del año para eso.


  Parece tenerle sin cuidado la suerte de mi hijo de diecisiete años, sólo en la tundra. O quizá es más listo de lo que imagino.


  —Este sitio es horrible. Ideal para convictos. Siempre he pensado que podrían traerlos aquí, en lugar de enviarlos a Tasmania, que creo es una tierra bastante agradable. Algo así como la Región de los Lagos.


  —Pero esto no está tan aislado. Ni tan lejos del hogar.


  —Aislado lo está. Hace años, un puñado de trabajadores, extranjeros según creo, trataron de escapar de la factoría del Alce. ¡En enero! No se los volvió a ver. Morirían congelados por ahí, esos pobres bastardos. —Se ríe por lo bajo con amargura—. Perdone mi lenguaje, señora Ross. Hacía tanto tiempo que no estaba en compañía de una señora que he olvidado cómo se habla.


  Murmuro que he oído cosas peores.


  Él me mira inquisitivamente, de un modo que no me gusta. Esta noche no está bebido, pero tiene las pupilas muy pequeñas, a pesar de que la luz es débil. Ahora sus manos están quietas y relajadas; apaciguadas. «Te conozco —pienso—. Sé lo que se siente».


  —¿Desaparecieron? Qué horror.


  —Sí, pero no se aflija. Como le digo, eran extranjeros. Boches o cosa así.


  —¿No le gustan los extranjeros?


  —No mucho. A mí que me den escoceses.


  —¿Como el señor Stewart?


  —Exactamente. Como el señor Stewart.


  Apuro el vaso. Valentía de bebedor, pero es mejor que nada.


  Cuando entra Stewart, tengo las mejillas calientes del whisky, pero la cabeza clara todavía. Nesbit sirve un vaso a Stewart y charlamos unos minutos tranquilamente. Luego Stewart me dice:


  —A propósito de su señor Parker. Realmente, es increíble que no lo reconociera a la primera. Aunque ha pasado mucho tiempo, desde luego. Dígame, ¿de qué lo conoce?


  —Nos conocimos hace poco. Él estaba en Caulfield, nosotros necesitábamos un guía y alguien nos lo sugirió.


  —Entonces, ¿no lo conoce bien?


  —No mucho. ¿Por qué?


  Stewart me mira con la sonrisa del que tiene noticias interesantes que revelar.


  —Oh… Parker es, o era, un personaje pintoresco. Hubo ciertos incidentes en Clear Lake… Digamos que algunos de nuestros voyageurs son un tanto exaltados y… él era uno de ésos.


  —¡Qué fascinante! Siga, siga. —Le sonrío como si para mí se tratara de un simple chismorreo.


  —En realidad, no es tan fascinante. Fueron incidentes muy desagradables. Cuando era más joven, William era muy belicoso. Hacíamos un viaje juntos… le hablo de más de quince años atrás, ¿comprende?, un viaje en invierno. Venían otros hombres, pero… el viaje era duro y discutíamos con frecuencia. Sobre si seguir o volver atrás y esas cosas. Se agotaban las provisiones, etcétera. Lo cierto es que un día la discusión acabó a puñetazos.


  —¡A puñetazos! ¡Santo Dios! —Me inclino hacia delante y sonrío, animándolo a continuar.


  —Usted recordará lo que ha dicho él: me dejó un recuerdo, sí. —Stewart se sube la manga izquierda. Tiene en el antebrazo una larga cicatriz blanca, de un dedo de ancho.


  Ahora mi horror no es fingido.


  —A veces, esos mestizos, con media botella de ron, se convierten en diablos. Discutíamos y él se me echó encima empuñando un cuchillo. Y estábamos en medio de la tundra. Aquello tuvo muy poca gracia, se lo aseguro.


  Se baja la manga. En este momento no se me ocurre qué decir.


  —Perdone, quizá no debí enseñársela. A algunas señoras les impresionan las cicatrices.


  —Oh, no… —Muevo la cabeza negativamente. Nesbit me sirve más whisky. No me ha impresionado la cicatriz; me impresionó la última imagen de Jammet, que siempre seguirá apareciéndoseme. Y la primera imagen de Parker: el intruso que registraba la cabaña, una figura extraña, feroz, aterradora.


  —No ha sido la cicatriz —dice Nesbit plácidamente—, sino más bien la idea de que su guía saque el cuchillo con tanta facilidad.


  —Durante estas semanas no se ha mostrado violento. Es un guía excelente. Quizá, como usted dice, fue el ron lo que lo empujó. Ahora no bebe.


  Me digo que quizá Stewart me haya mentido. Lo miro a los ojos, tratando de leer en su alma. Pero parece amable y sincero y quizá un poco nostálgico al pensar en los viejos tiempos.


  —Da gusto saber que hay hombres capaces de aprender de sus errores, ¿verdad, Frank?


  —Desde luego —susurro yo—. Ojalá todos aprendiéramos.


  Después, en mi habitación, me quedo sentada en la silla para no dormirme, vestida. Nada me gustaría más que meterme en la cama y sucumbir al olvido. Pero no puedo, ni estoy segura de que encontrara el olvido, porque estoy nerviosa, no puedo negarlo. Quiero preguntar a Parker por Stewart, por el pasado de ambos, pero me da apuro volver a despertarlo. Apuro o miedo. La imagen que antes me ha venido a la mente me ha sobrecogido. Había olvidado que al verlo sentí un escalofrío, que su figura me pareció inhumana y siniestra. Yo no había olvidado su aspecto, desde luego, pero sí el efecto que tuvo en mí. Es curioso, pero es lo que suele ocurrir a medida que vas conociendo mejor a una persona.


  Aunque la verdad es que no lo conozco. En su defensa, hay que reconocer que no trató de ocultar que había tenido conflictos con Stewart, pero quizá sólo pretendía neutralizar lo inevitable con un doble farol.


  Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad, y la nieve despide su claridad tenue y difusa que me permite orientarme cuando vuelvo a salir al corredor. Llamo suavemente con los nudillos, entro y cierro la puerta. Me parece que me he movido con sigilo, pero él se sienta en la cama bruscamente lanzando una exclamación.


  —Ay, Dios… ¡No! ¡Vete! —Parece asustado y furioso.


  —Señor Moody, soy yo, la señora Ross.


  —¿Qué? ¿Qué demonios…? —Tantea con los fósforos en la oscuridad y enciende la vela que tiene al lado de la cama. Cuando su cara se ilumina, ya tiene puestas las gafas, y los ojos se le salen de las órbitas.


  —Perdone, no quería alarmarlo.


  —¿Qué demonios pretende viniendo a mi cuarto en plena noche?


  Yo esperaba sorpresa e irritación, pero no esta virulencia.


  —Necesito hablar con alguien. Por favor… sólo será un momento.


  —Creí que usted hablaba con Parker.


  Noto algo en su tono, pero no estoy segura de lo que es. Me siento en la única silla, aplastando varias prendas de vestir.


  —Hay cosas que me dan que pensar. Tenemos que hablar.


  —¿Y no puede esperar a mañana?


  —No quieren que estemos a solas. ¿No se ha dado cuenta?


  —No.


  —Bien… Había empezado a contarle lo que había oído decir a Nesbit cuando entró Olivier, y no pudimos seguir hablando de eso.


  —¿Y qué? —Aún tiene la voz alterada, pero ya no está tan asustado. Era como si temiera que yo fuera otra persona.


  —¿Y no le parece que eso indica que aquí pasan cosas que ellos no quieren que sepamos? Y como estamos persiguiendo a un asesino, quizá exista relación.


  Me mira contrariado, pero no me echa de la habitación.


  —Stewart ha dicho que últimamente no ha pasado por el fuerte ningún forastero.


  —Quizá no era un forastero.


  —¿Quiere decir que fue alguien que vive aquí? —Parece escandalizado de que yo impute a alguien de la Compañía.


  —Es posible. Alguien a quien Nesbit conoce. Quizá Stewart no sepa nada.


  Moody no me mira directamente, sino más allá de mi oreja izquierda.


  —Creo que habría sido preferible plantear las cosas con claridad. Decirles la verdad de por qué estamos aquí, en lugar de contarles su absurda historia.


  —Pero ya recelan de nosotros. Creo que desde el momento en que les dijimos que seguíamos un rastro se pusieron en guardia. Nesbit amenazaba a una mujer, creo que era Norah, para que no hablara de alguien. ¿Por qué razón?


  —Podría haber varias razones. Creí que usted no sabía quién era la mujer.


  —No la vi, es cierto, pero Norah… Norah y Nesbit tienen… relaciones.


  —¿Cómo? ¿La criada? —Moody parece sorprendido, pero más porque se trate de la gorda y poco agraciada Norah que porque Nesbit cometa un acto reprobable. Estas cosas se dan todos los días. Aprieta los labios; quizá esté pensando en cursar un informe—. ¿Cómo lo sabe?


  —Los vi. —Prefiero no revelar que fue cuando estaba husmeando de noche por el fuerte, y afortunadamente él no pregunta.


  —Bien… ella es viuda.


  —¿Viuda?


  —De un voyageur, un caso muy triste.


  —No lo sabía. —Vaya, ser empleado de la Compañía parece una profesión peligrosa—. Iba a decir que vamos a tener que interrogar a la gente… sin que ellos se enteren.


  Aún no he acabado de decirlo y ya me estoy preguntando cómo vamos a conseguirlo. Moody no parece muy impresionado. Reconozco que no es una idea muy brillante, pero no se me ocurre otra mejor.


  —Bien, si no hay nada más… —Mira hacia la puerta significativamente. Quizá debería contarle lo del brazo de Stewart, pero él ya no confía en Parker, y podría empezar a preguntar por qué estaba Parker en Dove River. Preguntas que ahora mismo no deseo responder—. Si no tiene inconveniente, necesito dormir.


  —Desde luego. Gracias. —Me levanto. Él parece más pequeño, encogido debajo de las mantas. Más joven y más vulnerable—. Tiene cara de estar exhausto. ¿Ya le han curado las llagas de los pies? Aquí ha de haber alguien que tenga conocimientos de medicina.


  Moody se sube las mantas hasta la barbilla, como si yo estuviera amenazándolo con un hacha.


  —Sí. Pero váyase ya. Lo único que ahora necesito es dormir, caramba.


  Nuestros planes de hablar con el personal deben aplazarse al día siguiente, porque, cuando nos levantamos, la mayoría se ha ido. George Cummings, Peter Eagles, William Pluma Negra y Kenowas, es decir, todos los hombres no blancos que viven y trabajan en Hanover House, salvo Olivier, han ido a recuperar el cuerpo de Nepapanees. Han salido antes del amanecer, en silencio, a pie. Hasta Arnaud, el borracho sonámbulo que vimos la primera tarde (que ha resultado ser el vigilante), serenado por el dolor, se ha unido a la expedición.


  La viuda y su hijo mayor, que tiene trece años, van con ellos.


  


  Una semana después de rechazar las insinuaciones de Susannah, Francis fue a la cabaña de Jammet con un encargo de su padre. Aún pensaba en Susannah Knox, pero habían empezado las vacaciones de verano, y la excursión a la playa era un recuerdo intermitente y borroso. No había ido al pícnic ni había dado excusas. No sabía qué decir. Si a veces le intrigaba haber rehusado lo que ansiaba desde hacía tiempo, la verdad es que no pensaba mucho en ello, ni se hacía reproches. En cierto modo, después de haber considerado durante tanto tiempo a Susannah un ideal inalcanzable, era incapaz de verla de otra manera.


  Era media tarde, y Laurent estaba preparando té cuando Francis silbó desde la puerta.


  —Salut, François! —le gritó, y Francis empujó la puerta—. ¿Quieres té?


  Francis asintió. Le gustaba la cabaña del francés, caótica y tan distinta de la casa de sus padres. Los enseres estaban sujetos con cuerdas y clavos. La tetera no tenía tapadera, pero se conservaba porque aún cumplía su función de hacer el té. La ropa se guardaba en cajas de embalaje. Cuando Francis le preguntó por qué no construía una cómoda, cosa de la que Jammet era perfectamente capaz, el francés le respondió que todo eran cajones de madera y lo mismo servía uno que otro, ¿no?


  Se sentaron junto a la puerta abierta, en la que Laurent había puesto una cuña. El aliento le olía a brandy. A veces bebía durante el día, aunque Francis nunca lo había visto borracho. La cabaña estaba orientada al oeste, y el sol, ya muy bajo, les daba en la cara. Francis echó la cabeza atrás y cerró los ojos. Cuando los abrió, vio que Laurent lo miraba. El sol encendía chispas doradas en sus ojos.


  —Quel visage —murmuró como si hablara consigo mismo. Francis no preguntó qué quería decir, porque no creyó que se refiriese a él.


  Reinaba una magnífica calma, en la que el único sonido era el canto de los grillos. Laurent agarró la botella del brandy y vertió un chorro en el té de Francis. El muchacho bebió con una grata sensación de audacia: si se enteraban sus padres, lo reprenderían, y así lo dijo.


  —Ah, bien, no podemos complacer a los padres toda la vida.


  —Me parece que yo no les complazco nunca.


  —Aún estás creciendo. Pero pronto te marcharás, ¿no? Querrás casarte y tener tu propia casa y demás.


  —No lo sé. —Esto parecía poco probable, muy lejos de los grillos, el brandy y el último sol.


  —¿Tienes novia? ¿Es esa morenita?


  —¿Ida? Oh, no. Ella es sólo una amiga. A veces volvemos juntos de la escuela. —¿Todo el condado pensaba que Ida era su novia, por Dios?—. No, yo… —Sin saber por qué, sintió que deseaba hablar de aquello con Laurent—. A mí me gustaba una chica. En realidad, les gusta a todos, porque es bonita y simpática… Al final del curso me invitó a un pícnic. Nunca me había hablado antes… y me sentí muy halagado. Pero no fui.


  Siguió un silencio largo. Francis, incómodo, se arrepentía de haber hablado.


  —¡No sé qué me pasa! —Rió, tratando de tomarlo a broma, pero la risa no era convincente.


  Laurent le dio unas palmadas en el muslo.


  —No te pasa nada, mon ami. Nada, por Dios.


  Francis miró entonces a Laurent. El rostro del francés estaba muy serio, casi triste. ¿Ése era el efecto que él causaba en la gente? ¿Ponerla triste? Eso debía de ser. Últimamente, Ida siempre estaba triste cuando hablaban. Y sus padres… taciturnos a más no poder. Francis trató de sonreír, para animarlo. Y entonces las cosas cambiaron. Se hicieron muy lentas… ¿o muy rápidas? Francis aún sentía la mano de Laurent en el muslo, sólo que ahora ya no daba palmadas; ahora acariciaba con un movimiento rítmico y enérgico. Él no podía dejar de mirar aquellos ojos castaños y dorados. Olía a brandy, a tabaco y sudor, y él se sentía clavado a la silla, con los brazos y las piernas pesados, como llenos de un líquido viscoso y caliente. Pero había algo más, algo que lo atraía hacia Laurent, y ninguna fuerza de este mundo habría podido detenerlo.


  Llegó un momento en que Laurent se levantó, fue a la puerta y quitó la cuña. Luego se volvió hacia Francis.


  —Ya sabes que puedes irte si quieres.


  Francis lo miraba conteniendo la respiración, repentinamente horrorizado. No creía poder hablar, sólo movió la cabeza negativamente, una sola vez, y Laurent cerró la puerta de un puntapié.


  Después Francis comprendió que llegaría un momento en que tendría que volver a casa. Hasta se acordó de la herramienta que había venido a buscar, a pesar de que parecía que de aquello hacía una eternidad. Temía marcharse, por si las cosas volvían a la normalidad. ¿Y si la próxima vez que veía a Laurent, éste hacía como si no hubiera pasado nada? Ahora parecía perfectamente relajado, mientras se ponía la camisa y mordía la pipa, lanzando nubes de humo que se retorcían en torno a su cabeza, como si esto fuera algo que ocurría todos los días, como si el eje de la tierra no se hubiera dislocado. Francis tenía miedo de volver a casa, de tener que mirar a sus padres, preguntándose de ahora en adelante si ellos lo sabían.


  Se había quedado en la puerta, con el desollador en la mano, sin saber cómo despedirse. Laurent se acercó con su sonrisa perversa.


  —E… entonces… —tartamudeó Francis, que no había tartamudeado en su vida— ¿vengo… mañana?


  Laurent le tomó la cara entre las manos. Los ásperos pulgares le resiguieron los pómulos con delicadeza. Sus ojos estaban a la misma altura. Le dio un beso, y su boca parecía el centro de la vida misma.


  —Si quieres.


  Francis subió por el sendero de su casa, entre el éxtasis y el terror. Qué absurdo: el sendero, los árboles, los grillos, el cielo del anochecer, la luna, todo parecía igual que antes. Como si no lo supiera, como si no importara. Y mientras caminaba, pensaba: «Ay, Dios, ¿yo soy esto?».


  Entre el éxtasis y el terror: «¿Yo soy esto?».


  Susannah quedó olvidada. La escuela y las preocupaciones estudiantiles se diluían en un pasado lejano. Aquel verano, durante unas semanas, Francis fue feliz. Iba por el bosque sintiéndose fuerte, poderoso, un hombre con secretos. Salía de caza y de pesca con Laurent, a pesar de que él no cazaba ni pescaba. Cuando encontraban a alguien en el bosque, Francis saludaba con un movimiento de la cabeza y un gruñido seco, los ojos fijos en el extremo del hilo de pescar o al acecho de movimiento entre los árboles, y Laurent comentaba que estaba convirtiéndose en un tirador formidable, certero e implacable. Pero los mejores momentos eran cuando se quedaban solos al final de la jornada, en el bosque o en la cabaña, y Laurent estaba serio. Generalmente, también estaba borracho, y a veces tomaba la cara de Francis entre las manos y no se cansaba de mirarlo.


  Aunque tampoco fueron tantas veces: Laurent no quería que se quedara en la cabaña muy a menudo, para que la gente no sospechara. También tenía que estar en casa, con sus padres. Y esto a Francis se le hacía difícil, desde aquella primera noche en la que, al llegar, los encontró cenando.


  —He tenido que esperar a que él volviera —dijo levantando la herramienta.


  Su padre asintió brevemente. Su madre lo miró.


  —Has tardado. Tu padre quería hacer ese trabajo antes de cenar. ¿Qué has estado haciendo?


  —Ya te lo he dicho. Esperando. —Dejó la herramienta en la mesa y subió a su habitación, sin hacer caso de las exclamaciones de su madre acerca de la cena.


  Estaba temblando de júbilo.


  Como las relaciones con sus padres eran, en el mejor de los casos, rudimentarias, ellos no parecieron observar un cambio en su conducta, ni percatarse de si estaba callado o ausente. Entre visita y visita a Laurent, Francis mataba el tiempo paseando, echado en la cama o haciendo sus tareas con impaciencia y de mala gana. Esperando. Luego pasaba otra noche en la cabaña, o se iban de pesca a un lago, y entonces podía ser él mismo. Eran momentos intensos, fragantes, saboreados con fruición, en los que el tiempo podía eternizarse como una tarde de domingo o escapar veloz como un torrente. ¿Cuántas noches habría pasado en la cabaña de Laurent en total?


  Quizá veinte. Veinticinco.


  Muy pocas.


  Jacob entra en la habitación, sacando bruscamente a Francis de su ensimismamiento. Él agradece la interrupción. Jacob parece muy agitado. Francis se frota la cara, como si hubiera estado durmiendo, confiando en que Jacob no vea las lágrimas.


  —¿Qué ocurre?


  Jacob ha abierto la boca, pero aún no ha proferido sonido alguno.


  —Una cosa extraña. Esa mujer, Line, sus hijos y el carpintero se han ido durante la noche. La mujer del carpintero dice que se matará.


  Francis lo mira atónito. Su enfermera se ha llevado al carpintero, al que él nunca ha visto. ¿Por qué lo besó entonces a él?


  Jacob se pasea por la habitación.


  —Va a nevar. No es buen momento para viajar, y menos con niños. Yo la vi en los establos la otra noche. Me dijo que no dijera nada. Por eso no dije nada.


  Francis aspira profundamente.


  —Son personas mayores. Pueden hacer lo que quieran.


  —Pero no conocen el país… no saben viajar en invierno.


  —¿Cuándo va a nevar?


  —¿Qué?


  —¿Cuánto falta para que nieve? ¿Un día? ¿Una semana?


  —Un día o dos. Poco. ¿Por qué?


  —Me parece que sé adónde van. Ella me preguntó por Caulfield.


  Jacob hace su deducción.


  —Quizá lo consigan, con suerte.


  


  Hace una hora que han llegado a los primeros árboles, pequeños y dispersos, pero árboles, y Line ha sentido una viva alegría. Van a escapar. Ya están en el bosque, y el bosque llega hasta el lago. Es como si ya estuvieran allí. El papel dice que han de ir hacia el sudeste hasta llegar a un riachuelo y seguir la corriente. Torbin va en la silla delante de ella, y Line ha estado hablándole de un perro que tenía en Noruega cuando era niña. Se lo describe como el perro del cuento del soldado, que tenía unos ojos tan grandes como platos.


  —También tú podrás tener un perro, cuando encontremos un sitio donde vivir. Te gustaría, ¿eh? —Se le ha escapado. Tendría que haberse mordido la lengua.


  —¿Un sitio donde vivir? —Repite Torbin—. Has dicho que nos íbamos de vacaciones. Y no es así, ¿verdad?


  Line suspira.


  —No; nos vamos a vivir a un sitio más bonito, donde no hará tanto frío.


  Torbin se revuelve para mirarla a los ojos. Tiene una expresión peligrosa, la cara tensa, hermética.


  —¿Por qué has mentido?


  —No ha sido una mentira, cariño. Es complicado, y no podíamos explicártelo todo. En Himmelvanger no. Ellos no podían saberlo, o no nos habrían dejado marchar.


  —Nos has mentido. —La mira con ojos severos y confusos. Per y la iglesia del tejado rojo han hecho de él un pequeño puritano—. Mentir es pecado.


  —En este caso, no era pecado. No discutas, Torbin. Tú no puedes entenderlo, aún eres muy niño. Siento haber tenido que hacerlo de este modo, pero así están las cosas.


  —¡No soy muy niño! —Está enfadado, tiene las mejillas rojas de frío y de rabia. Se retuerce en la silla.


  —Quieto, chico, o te doy un bofetón. ¡No es momento de discutir, créeme!


  Al revolverse, él le da un codazo en el estómago que la deja sin respiración y la enfurece.


  —¡Basta! —Line suelta la rienda y le da un golpe en el muslo.


  —¡Mentirosa! ¡Mentirosa! ¡Yo no habría venido! —chilla él, desasiéndose y dejándose caer al suelo. Se tuerce un tobillo, pero se levanta y echa a correr en la dirección por la que venían.


  —¡Torbin! ¡Torbin! ¡Espen! —chilla Line tirando de las riendas para hacer girar el caballo, que no parece entender la orden. El animal se para bruscamente, como el tren que ha llegado a la estación. Espen, que cabalga delante con Anna, vuelve grupas y ve a Torbin corriendo entre los árboles.


  —¡Torbin! —Espen salta al suelo con Anna en brazos y entrega la niña a Line, que ha desmontado y va hacia él, abandonando el caballo.


  —¡Quedaos aquí! ¡Yo lo traeré! ¡No os mováis!


  Espen corre tras Torbin, sorteando árboles y tropezando con ramas caídas. Da miedo la rapidez con que se pierden de vista. Anna mira a Line con sus solemnes ojos azules y se echa a llorar.


  —Tranquila, cielo, tu hermano sólo está jugando. Enseguida volverán. —Impulsivamente, Line se agacha y abraza a su hija, cerrando los ojos contra su cabello frío y grasiento.


  Probablemente, no tardan más que unos minutos en reaparecer. Espen viene con cara hosca y trae de la mano a un Torbin escarmentado. Pero Line ya ha descubierto que ha ocurrido algo mucho peor.


  Ella y Anna han estado buscando. Al principio pensaban que lo encontrarían enseguida: un objeto redondo, duro y metálico como una brújula por fuerza había de verse. Line lo propone a Anna como un juego: quien lo encuentre gana. Pero el juego se acaba pronto. El suelo del bosque es traidor: rocas que sobresalen, hoyos en los que torcerte los tobillos, madrigueras ocultas bajo la hojarasca y una red de raíces salpicada de arbustos muertos y putrefactos. Line no sabe si la brújula ha caído cuando Torbin le ha dado el codazo o después, cuando tiraba del caballo que no quería seguirla. El abigarrado terreno no muestra señales de su paso.


  Line dice a Espen que no encuentra la brújula, y Torbin, al ver el miedo en sus rostros, enmudece. Comprende que la culpa es suya. Los cuatro se ponen a buscar, describiendo círculos en torno a los caballos indiferentes, hurgando en el liquen y la hojarasca, hundiendo la mano en hoyos oscuros y viscosos. El paisaje aparece igual en todas las direcciones, como si se burlara de ellos: abetos vivos y abetos muertos que caen unos en brazos de otros, tejiendo en torno a ellos una red tupida que los ha atrapado.


  Anna es la primera que se da cuenta.


  —Mamá, está nevando.


  Line endereza la dolorida espalda. Nieve. Unos copos secos flotan silenciosamente a su alrededor. Espen ve la expresión de su cara.


  —Seguiremos buscando durante media hora, y luego nos iremos. Podemos encontrar la dirección fácilmente. Lo importante era llegar al bosque. Ahora viene lo más fácil.


  Torbin da un grito y se precipita hacia un objeto, que resulta ser una piedra redonda y gris. Line siente alivio cuando Espen da la señal de descansar. La encanta la forma en que él asume el mando, los reúne para hablarles un momento y señala la dirección que han de tomar. Dice que el liquen crece en la cara norte de los troncos, y eso es lo que hay que ver: dónde crece el liquen. A Line le parece que el liquen se reparte uniformemente alrededor del tronco, pero encierra este pensamiento bajo llave. Espen sabe lo que dice; él es el encargado de protegerlos. Ella es sólo una mujer.


  Espen toma consigo a Torbin y reanudan la marcha en silencio. La nieve lo amortigua todo, hasta el tintineo de las bridas.


  


  Voy a los establos sin más motivo que mi intención de hablar con las mujeres a pesar de que, francamente, me dan un poco de miedo. Parecen ariscas y desdeñosas, dentro de su dolor. ¿Quién soy yo para interrogarlas, yo que no sé lo que es soportar la carga de la caridad y la amabilidad, o siquiera la curiosidad, acerca de mis compañeros de raza? Los perros se alegran de verme, por lo menos. El encierro y la inactividad los ponen nerviosos. Lucie viene corriendo con un alocado meneo de cola y la boca abierta en su sonrisa perruna de felicidad. Me invade una absurda ternura hacia ella cuando siento en la mano su cabeza hirsuta y su lengua áspera como la arena. Y aquí viene Parker. Me pregunto si estaría esperándome.


  Es la primera vez que viene a mi encuentro. Es decir, la primera desde la noche que llamó a mi puerta e hicimos nuestro trato. Ayer me habría sentido contenta; hoy no estoy segura. Mi voz suena más chillona de lo que deseaba.


  —¿Ya ha conseguido lo que quería?


  —¿A qué se refiere?


  —A lo que usted venía a buscar. No tenía nada que ver con Francis ni con Jammet. Usted quería volver a ver a Stewart por algo sucedido hace quince años. Por una pelea estúpida.


  Parker habla sin mirarme:


  —No es eso. Jammet era amigo mío. Y su hijo… bien, él quería a Jammet. Me parece que los dos se querían, ¿verdad?


  —¡Vaya! —Lanzo una risa ahogada—. Qué manera de decirlo. Suena como si…


  Parker no dice nada. Lucie sigue lamiéndome la mano, y yo olvido apartarla.


  —En realidad, yo… —Parker me ha puesto la mano en el antebrazo. Una parte de mí desea retirarlo, pero no lo retiro—. En realidad, yo no…


  Me parece increíble no haberme dado cuenta.


  —¿Qué quiere decir? —Mi voz cruje como las hojas secas.


  —Jammet era… Verá, había estado casado, pero de vez en cuando también tenía… amigos. Chicos guapos, como su hijo.


  Sin que me diera cuenta, me ha apartado de la puerta, llevándome hacia el rincón oscuro, donde hay un montón de balas de heno, y me encuentro sentada en una de ellas.


  —La última vez que lo vi, la primavera pasada, mencionó a alguien que vivía cerca. Él sabía que yo no lo juzgaba; aunque eso tampoco le importaba. —Sonríe a medias y se pone a encender la pipa, con parsimonia—. Lo quería mucho.


  Me aliso el pelo. Se me han soltado unos mechones del moño y a la larga franja de luz de la puerta veo alguna cana. He de afrontar los hechos. Me hago vieja y mi cabeza está llena de pensamientos que no puedo soportar. No soporto pensar que no me diera cuenta de lo que ocurría. No soporto pensar que Angus lo odiaba por ello, porque ahora comprendo que él sí lo sabía. No soporto pensar en la tristeza de Francis, que debía de ser —debe de ser— honda, secreta, terriblemente solitaria. Y no soporto pensar que, cuando lo vi, no lo consolé lo suficiente.


  —Dios mío, tendría que haberme quedado a su lado.


  —Es usted muy valiente.


  Esto casi me hace reír.


  —Muy estúpida es lo que soy.


  —Ha venido hasta aquí buscando a su hijo. Con mucho sufrimiento. Él lo sabe.


  —Y no ha servido de nada. No hemos encontrado al hombre que dejó el rastro.


  Parker no se precipita en responder. Fuma en silencio un minuto.


  —¿Stewart le ha enseñado la cicatriz?


  Asiento.


  —Dice que se lo hizo usted en una pelea, durante un viaje.


  —No fue durante el viaje sino después. Le contaré un par de cosas que probablemente él no le ha dicho, y usted juzgue. Stewart era una gran promesa. Todo el mundo decía que llegaría lejos. Tenía madera. Un invierno, en Clear Lake, llevó a un grupo de hombres de un puesto a otro. Yo iba con ellos. Quinientos kilómetros. Un metro de nieve, sin contar los ventisqueros. El tiempo era malo. No se viaja en pleno invierno, si no es imprescindible. Él lo hizo para demostrar de lo que era capaz.


  —¿Fue la célebre travesía de la que habló el señor Moody?


  —Fue célebre, pero no por las razones que él mencionó. Éramos cinco. Stewart; otro empleado de la Compañía llamado Rae; un sobrino de Rae, de diecisiete años, que no trabajaba en la Compañía sino que estaba de visita; yo y otro guía: Laurent Jammet.


  »Como le he dicho, el tiempo era malo, con mucha nieve y tormentas. Luego aún empeoró. Había ventisca y menos mal que encontramos una cabaña, a doscientos kilómetros de cualquier sitio. La ventisca seguía y seguía. Nosotros esperábamos a que amainara, pero era uno de esos temporales de enero que duran semanas. Se acababan los víveres. Lo único que teníamos en abundancia era licor. Jammet y yo decidimos salir en busca de ayuda. Parecía nuestra única posibilidad. Dijimos a los otros tres que volveríamos lo antes posible, les dejamos toda la comida y nos fuimos. Tuvimos suerte. A los dos días encontramos un poblado indio, pero entonces la tormenta arreció y no pudimos regresar hasta tres días después.


  »Cuando al fin volvimos, encontramos a Stewart y a Rae borrachos e inconscientes. El chico había muerto ahogado en su propio vómito. No dieron muchas explicaciones, pero me parece que lo que ocurrió fue esto: Stewart, bromeando, hablaba de “dejar este mundo con una explosión gloriosa”. Imagino que, al ver que no volvíamos, se rindió y pensó que lo mejor sería morir de una borrachera. Él y Rae no lo lograron, pero el chico sí.


  —¿Cómo sabe usted que fue suya la idea? —pregunto, estremecida. El chico tenía la edad de Francis.


  —Porque era su manera de pensar —dice con átona voz de censura.


  —¿Y qué pasó entonces? ¿No lo echaron?


  —¿Qué pruebas tenían? Había sido una desgracia. Un error de cálculo. Que ya es mucho. Rae regresó a Escocia, Stewart siguió adelante y el chico está enterrado. Yo dejé la Compañía. No había vuelto a verlo.


  —¿Y la cicatriz?


  —Le oí criticar al muchacho. Decía que era débil, que estaba asustado, que quería morir. Entonces yo bebía. —Se encoge de hombros sin pesar.


  Parker calla durante un rato, pero yo sé que no ha terminado.


  —¿Hay algo más?


  —Sí. Hará unos cinco o seis años, la Compañía necesitaba personal y trajeron hombres de Noruega. Convictos. Stewart era el jefe de la factoría del Alce, donde tenían a un grupo de esos hombres. Otros noruegos que ya vivían en Canadá habían entrado también en la Compañía. La viuda que estaba en Himmelvanger, la que cuidaba a su hijo… su marido era uno de ellos.


  Recuerdo a la viuda: joven, bonita, impaciente y con ansias de vivir. Quizá ésa sea la explicación.


  —Yo ya no estaba en la Compañía, sólo lo oí contar. Varios noruegos se amotinaron y huyeron con una gran cantidad de pieles valiosas. Se fueron cruzando la tundra, hubo ventiscas y desaparecieron. Esta vez Stewart quedó en una situación comprometida, tanto por el motín como por la pérdida de tanta y tan buena mercancía. Aquellos hombres debían de tener un cómplice en el almacén.


  —¿Stewart?


  —No lo sé. La gente exagera, desde luego. Decían que allí había una fortuna en pieles. Docenas de zorros plateados y zorros negros.


  —No parece que merezca la pena.


  —¿Sabe lo que cuesta una piel de zorro plateado?


  Niego con la cabeza.


  —En Londres, más que su peso en oro.


  Me escandalizo. Y siento compasión por los animales. Quizá yo no valga mucho, pero por lo menos valgo más viva que muerta.


  —A Stewart lo destinaron aquí. Y en esta zona ya no hay pieles. Sólo liebres. Que no valen nada. No sé por qué mantienen abierta Hanover House. Para un hombre tan ambicioso como él, este destino era un insulto. Desde un puesto como éste no hay ascenso posible. Fue un castigo por lo que pudiera haber hecho.


  —¿Y esto qué tiene que ver con Jammet? —Estoy impaciente por conocer el final.


  —Hmm. El año pasado… —Se interrumpe y hurga en la cazoleta de la pipa, me parece que para ganar tiempo—. El invierno pasado… encontré las pieles.


  —¿Los zorros plateados y los zorros negros?


  —Sí. —Hay un deje festivo en su voz, o quizá de justificación.


  —¿Y valían una fortuna? —Siento un ligero temblor de entusiasmo, por el que pido perdón a Francis. La riqueza puede llegar bajo muchas formas, algunas horrendas, pero siempre hace palpitar más deprisa un corazón mezquino como el mío.


  Parker hace una mueca.


  —No valían tanto como decía la gente, pero sí bastante.


  —¿Y los noruegos?


  —A ellos no los encontré. Pero para entonces ya no podía quedar ni rastro. Estaban en plena tundra.


  —¿Lobos? —pregunto sin poder contenerme.


  —Quizá.


  —Pero ¿no me dijo usted que… siempre dejan algo?


  —Con los años, pasarían toda clase de animales, pájaros, zorros… Quizá siguieron adelante. Sólo digo que yo no vi nada. Habían escondido las pieles como si pensaran volver a buscarlas. Pero no volvieron.


  »Entonces se lo dije a Laurent. Él debía encargarse de buscar compradores en Estados Unidos. Pero cuando bebía era incapaz de tener la boca cerrada y empezó a presumir. Debió de correrse la voz y llegar a oídos de Stewart. Por eso murió.


  —¿Qué le hace pensar que fue Stewart?


  —Él quería esas pieles más que nadie. Porque él las había perdido. Si las recuperaba sería un héroe. La Compañía lo recompensaría.


  —O se haría rico.


  Parker niega con la cabeza.


  —No creo que el dinero le importe. Para él lo más importante es el orgullo.


  —Pudo ser otra persona… cualquiera que oyera hablar a Jammet y deseara el dinero.


  Él me mira fijamente.


  —Pero el rastro nos ha traído aquí.


  Yo medito un momento. Es verdad, pero no suficiente.


  —Nos ha traído aquí pero ha desaparecido. Y si no podemos encontrar al hombre…


  De pronto, recuerdo algo y digo con vehemencia:


  —Esto lo encontré en la cabaña de Jammet… —Saco el papel del bolsillo y se lo doy.


  Parker lo mira volviéndolo hacia la poca luz de la puerta.


  —Sesenta y uno, es el equipo, ¿verdad?


  —Sí. ¿Usted lo encontró?


  —En el bote de la harina.


  Parker sonríe y yo me ruborizo de satisfacción, pero sólo un segundo. El papel no demuestra nada, salvo que Jammet estaba interesado en las pieles por algún motivo. No sirve de nada.


  —Eso se lo di yo, con una piel de zorro plateado. Le hizo gracia y lo guardó. La piel la vendió, desde luego.


  —Guárdelo —digo—. Quizá le sirva de algo. —Ni yo misma sé qué quiero decir con eso. Parker no pregunta, pero el papel ha desaparecido. Sigo sin saber qué hacer. Desde luego es a Moody a quien hay que convencer—. ¿Le dirá todo esto a Moody? Quizá entonces él comprenda.


  —Como usted dice, esto no es una prueba. Moody admira a Stewart. Éste siempre supo ganarse la simpatía de los hombres; además, no fue a Dove River. Hay alguien más.


  —¿Por qué iba alguien a matar por encargo?


  —Hay muchos motivos. Por dinero. Por miedo. Cuando sepamos quién fue sabremos por qué.


  —Pudo ser uno de los hombres de aquí. Quizá fue Nepapanees, que después amenazó con hablar y Stewart lo mató.


  —Estaba pensando… no sé si llegarán a encontrar el cuerpo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que han ido en la dirección en la que Stewart les ha dicho que fueran. La nieve habrá borrado el rastro. De lo ocurrido no saben más que lo que les ha dicho él.


  El silencio es tan denso que ni el aullido de los perros puede romperlo.


  


  Aúltima hora de la tarde llegan al lugar que les indicó Stewart. La luz ha huido del cielo y todo es gris, nubes plomizas y nieve pálida. La que cubre la superficie helada del río es más lisa y señala su curso: un camino ancho que describe un arco en la llanura, dos o tres metros por debajo del nivel del suelo. Con el tiempo, el río ha ido abriendo surco en la corteza de la tierra.


  Hay señales de que alguien ha estado aquí recientemente, pisadas cubiertas por la nieve nueva en el lugar en que el terreno baja hacia una especie de playa. Vista desde arriba, la capa de hielo que cubre el río tiene una blancura tersa y uniforme, salvo en un punto, aguas arriba, en el que aparece más oscura, lo que indica que es más delgada porque se ha roto. Ése debe de ser el sitio.


  Alec caminaba al lado de su madre y, de vez en cuando, le tomaba la mano. Esto es muy duro para él; Elizabeth no sabía si dejarlo venir, pero en sus ojos ha visto una mirada que le ha recordado a Nepapanees. Estaba decidido y serio. Ayer era todavía un niño con un padre al que emular. Ahora tiene que ser un hombre.


  Los hombres dejan los trineos en lo alto de la orilla y bajan al río. Elizabeth retiene a Alec de la mano. No ha de ser él quien saque del agua el cuerpo de su padre. Los hombres avanzan con precaución, tanteando el hielo con palos, para probar su consistencia. Cerca de la mancha oscura, el hielo se rompe y debajo aparece un agua negra. Un hombre lanza una exclamación: el río es menos hondo de lo que creían. Examinan la corriente, discutiendo la táctica a seguir. Desde su posición elevada, Elizabeth mira aguas abajo la ancha franja arqueada del río. Por allí aguarda Nepapanees.


  —Quédate aquí —dice a Alec, segura de que él obedecerá y, con paso firme, se aleja río abajo sin mirar atrás. Los hombres la observan nerviosos.


  Ella ha visto un punto donde la lisa superficie del río se interrumpe en una especie de presa formada por ramas encalladas en una elevación del fondo. Todo lo que arrastre la corriente quedará detenido allí durante todo el invierno, hasta que lo arrastren las crecidas de primavera.


  Resbalando y tambaleándose, Elizabeth baja hacia la presa. Vagamente, se pregunta por qué a Stewart no se le ocurrió buscar aquí, pero la nieve está virgen. Siente el hielo firme bajo los pies. Se arrodilla y barre la nieve con las manoplas dejando al descubierto la placa de hielo cristalino. El fondo, de un marrón negruzco —materia en descomposición bajo el escudo helado—, parece desafiarla. Elizabeth araña el hielo por donde asoman las ramas, lo golpea hasta que se parte y…


  Allí, en el cenagal del fondo, se ve algo, una forma con manchas claras y oscuras, una forma grande y extraña, atrapada en el agua negruzca.


  Se oyen gritos y varios hombres bajan por la pendiente hacia ella, pero Elizabeth no siente su presencia, como tampoco su propio aliento que le silba entre los dientes en largos jadeos, ni siente las manos, moradas y ensangrentadas que, ahora desnudas, tiran de los astillados bordes de las placas heladas. Los hombres acuden con estacas y hachas y parten el hielo en grandes trozos levantando surtidores de espuma. Unas manos tratan de apartarla del agujero, pero ella se lanza hacia delante pillándolos por sorpresa y se zambulle de cabeza con los brazos extendidos para coger el cuerpo del marido y liberarlo. En un primer momento, con la brutal impresión del frío no ve nada más que negrura abajo y un resplandor verdoso arriba, hasta que la cosa se desprende de las ataduras y sube hacia sus brazos extendidos como un amante de pesadilla.


  Viene hacia ella la carcasa de un venado, con ojos putrefactos, grandes y vacuos, hocico negro, contraído en una sonrisa macabra, cráneo que reluce levemente entre pelos ondeantes y jirones de piel que cuelgan y se ondulan como restos de un sudario.


  Cuando la sacan del agua, durante un momento, todos piensan que ha muerto. Tiene los ojos cerrados y le sale agua de la boca. Pero Eagles la golpea en la espalda y ella tose, vomitando río. Abre los ojos. Ya la suben por la pendiente, quitándole las pieles mojadas que la cubren y friccionándole el cuerpo. Han encendido fuego. Traen una manta. Alec llora. No está preparado para perder también a su madre.


  Elizabeth siente el sabor del río pegado al paladar, helado, muerto.


  —Él no está ahí —logra decir cuando dejan de castañetearle los dientes.


  George Cummings le frota las manos con un trozo de manta.


  —Hay mucho río que mirar. Romperemos todo el hielo, hasta que lo encontremos.


  Ella menea la cabeza. Aún ve la pálida cara del gamo con su inerte sonrisa de triunfo.


  —Él no está ahí.


  Después, sentados alrededor del fuego, comen pemmican y beben té. Normalmente, pescarían, pero nadie quiere pescar en este río; nadie lo propone siquiera. Alec se ha sentado apretándose contra el costado de Elizabeth, para darle calor.


  Han acampado en otra playa, donde no se ve el agujero que han abierto en el hielo. Las riberas son altas y los protegen del viento, pero hay una calma extraña y el humo de la fogata sube en vertical hasta desaparecer.


  William Pluma Negra habla en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular.


  —Mañana, con la primera luz, buscaremos río arriba y río abajo. Entre todos podemos cubrir mucho terreno.


  Asentimiento general. Y Peter:


  —Pensé que sería más profundo. Parece difícil que te arrastre la corriente. Tan fuerte no es.


  George señala a Elizabeth con un movimiento de la cabeza, pidiendo tacto. Pero ella no parece estar escuchando. Kenowas susurra:


  —Había hielo nuevo donde se rompió. El de antes no era grueso, ni la mitad que el nuevo.


  Se hace un silencio, y cada cual se sume en sus pensamientos. Kenowas pronuncia los suyos en voz alta.


  —Yo no habría pisado ese hielo, no importa lo que estuviera persiguiendo.


  —¿Qué dices? —Arnaud está hosco y agresivo. Kenowas lo mira. Hay viejas rencillas entre ellos.


  —Tampoco yo veo a Nepapanees pisar ese hielo. Hasta un necio como tú lo pensaría dos veces.


  Nadie ríe, aunque lo ha dicho en broma. Es la verdad, porque Nepapanees era el rastreador más hábil y experimentado de todos ellos.


  Lo que nadie dice, aunque todos lo piensan, es que el espíritu guía de Nepapanees era un gamo. No estaba bautizado, por lo que, en lugar de un niño que lo guiara tenía el espíritu del gamo. Un espíritu fuerte, veloz y valiente que conocía los bosques y la tundra. Es mejor un gamo que un niño, decía él. ¿Cómo podía un niño, nacido mucho tiempo atrás en un país cálido y arenoso, saber cómo sobrevivir en esta tierra de hielo? ¿Qué podía enseñarle? Entonces Elizabeth, bautizada y encomendada a una santa, y con sangre de blancos en las venas, meneaba la cabeza y hacía chasquear la lengua si estaba enfadada o, en caso contrario, se reía de él y le tiraba del pelo. Cuando se convirtió, ya de mayor, la sedujo la figura de san Francisco, por su dulzura y su don para comunicarse con las aves y otras criaturas. En esto, Francisco se asemejaba a los chippewas, entre los que era un santo muy popular: sólo en su poblado, cuatro niños y dos adultos lo habían elegido en su confirmación.


  Ahora san Francisco parece una figura lejana e incongruente, un extraño que no podría comprender esta muerte ni su gélido dolor. Elizabeth no puede apartar de su mente la imagen de la cabeza del gamo. En el río, ha tenido la vívida sensación de que su marido no estaba allí ni cerca de allí, pero quizá se equivocaba. Quizá la fe de su marido ha sido siempre la verdadera y lo que ella ha visto era su espíritu, que había vuelto para mofarse de ella por su incredulidad.


  Elizabeth se siente muy lejos, helada por algo más que el frío, distante de estos hombres, de la comida y el fuego. Hasta de la nieve y el silencio, y del cielo, insondable e indiferente. Lo único que la conecta al mundo es la suave presión del cuerpo de su hijo, un hilo de calor humano delgado y frágil.


  


  La temperatura sigue bajando. Con este frío el aire parece más denso, como comprimido. Te corta la respiración, te sorbe la humedad de la piel, te quema como el fuego. En el patio hay un silencio profundo que parece casi intencionado, y los pasos hacen crujir la nieve con una sonoridad que sobresalta.


  Esto despierta a Donald, el rechinar de la nieve nueva al ser pisada.


  Se ha quedado en la cama todo el día, con la excusa de que tiene un poco de fiebre y, con una silla apalancada bajo el picaporte, ha dormitado plácidamente hasta última hora de la tarde, mientras la luz palidecía. No es de extrañar que se oiga ruido de pisadas —aún queda gente en el fuerte—, pero estas pisadas llaman la atención, son irregulares, furtivas, y esta impresión lo ha sacado de su placentero duermevela. Involuntariamente, tiende el oído mientras esa persona camina, se para, sigue andando. Se para otra vez. Él espera —¡vamos ya, maldita sea!— que siga andando. Al fin tiene que incorporarse y, apoyado en los codos, mira hacia el patio en penumbra. De ventanas situadas en la misma ala del edificio, quizá de las oficinas, se proyectan rectángulos de luz. En un primer momento no ve a nadie, porque quienquiera que sea se mantiene en las sombras, imaginando seguramente que en la habitación de Donald, que está a oscuras, no hay nadie. Entonces lo distingue: es un hombre con pelliza y el pelo negro y largo. Donald se pregunta si ya habrá regresado la expedición que ha ido a recuperar el cadáver de Nepapanees. No reconoce a este hombre y, al cabo de unos segundos, comprende que no puede formar parte de la expedición. Sus movimientos son torpes, mira alrededor con exagerada atención y avanza con un sigilo de pantomima. Este tipo arrastra una borrachera colosal. Divertido, Donald observa cómo tropieza con algo en la oscuridad y lanza un juramento. Luego, en vista de que este ruido no provoca respuesta, se aleja en dirección a los almacenes y desaparece. Está muy borracho para ser útil en la búsqueda. Donald vuelve a acomodarse en su nido y se sube las mantas hasta la barbilla.


  En Fort Edgar hay hombres que pasan meses enteros ebrios y en todo el invierno no se puede contar con ellos para nada. Es triste que lleguen a semejante estado. Eso significa que su carrera será corta. El alcoholismo es una enfermedad progresiva. Al principio, Donald se escandalizaba de que los jefes de la Compañía no tomaran medidas para combatirlo y tolerasen que los voyageurs hicieran un consumo ilimitado de su detestable licor. Cuando habló del tema con Jacob, éste bajó la cabeza: fue el alcohol lo que le hizo clavar a Donald el cuchillo en el estómago. Desde aquel día, que Donald supiera, Jacob no había vuelto a beber. Sólo una vez habló de ello Donald con Mackinley, que volvió hacia él sus ojos pálidos con una mirada no sabía si de conmiseración o de franco desdén. «Así son las cosas»: a esto se redujo, en síntesis, el argumento de Mackinley. Todos los tratantes utilizan el licor para atraerse a tramperos y empleados; si la Compañía no se lo procurara, se irían a competidores con menos escrúpulos y menos deseos de satisfacer a los que trabajan para ellos. Obrar de otro modo sería una ingenuidad. A Donald le pareció un argumento un poco incoherente, pero no se atrevió a discutir.


  Al cabo de un rato, se pone a pensar en lo que la señora Ross le dijo la víspera. Nesbit es un hombre joven como él, llegado de Escocia hace relativamente poco tiempo. Un hombre culto y educado. Un empleado subalterno pero con dotes para ascender. Las similitudes alarman a Donald; mejor dicho, una vez descontadas las similitudes, lo alarman las diferencias. Los tics nerviosos de Nesbit, su risa amarga, el evidente odio hacia esta vida. Lleva en el país más del doble de tiempo que Donald y, aunque está a disgusto, parece resignado a la idea de que nunca se irá. Donald se estremece al pensar en Norah, con su cara redonda y suspicaz y sus modales insolentes, en cuyos gruesos brazos Nesbit parece haber encontrado consuelo. Él ha conocido parejas mixtas —en Fort Edgar son frecuentes—, pero se resiste a pensar que él pueda llegar a mantener estas relaciones. Vagamente (los detalles no estaban claros), él se veía casado con una buena muchacha blanca de habla inglesa… como Susannah, sólo que nunca se había atrevido a soñar que fuera tan bonita. Durante sus dieciocho primeros meses en Fort Edgar, estas perspectivas se habían vuelto cada vez más remotas. Pero aún se resistía a acercarse a las jóvenes nativas que abundaban en el fuerte, a pesar de que los hombres bromeaban acerca de tal o cual muchacha que le había sonreído. Pero nunca había visto a una nativa tan bonita como Nancy Eagles. Aún le parece sentir el calor de su suave piel, la estremecedora audacia de su mano… es decir, si acepta este pensamiento. Y no está dispuesto a aceptarlo. Es difícil imaginar que Norah pueda ejercer en Nesbit el mismo galvánico efecto. Aun así…


  En la mesa está la carta para Maria. Anoche, después de su arrebato, recogió el papel estrujado, lo alisó y lo prensó lo mejor que pudo entre unas hojas de papel debajo de las botas, pero teme que no baste con eso. De todos modos, quizá fue una insensatez escribir. Quizá arrugar el papel fuese lo más conveniente. En Susannah debería pensar, y en ella piensa, rememorando su imagen huidiza, su voz suave y clara.


  Cuando se extinguen las últimas luces del cielo, Donald se viste. Tiene hambre, en lo que ve señal de que está recuperando el vigor, y sale a los desiertos corredores. Encuentra a Nesbit en su despacho: de su ventana salía la luz que daba en el patio. No hay rastro de Stewart, de la señora Ross ni de nadie.


  Nesbit echa el cuerpo hacia atrás y endereza la espalda, haciendo una mueca. Abre la boca en un amplio bostezo que muestra unas muelas ennegrecidas.


  —Jodidas cuentas. Son mi pesadilla. Es decir, una de mis pesadillas. Antes teníamos un contable, Archie Murray. Un tipo raro, poca cosa. Pero desde que se marchó tengo que encargarme yo, y no son mi fuerte, lo reconozco. Ni mucho menos.


  Durante un momento, Donald piensa en brindarle ayuda, pero luego decide que tan vigoroso no se siente todavía.


  —Y no es que haya mucho movimiento. Más salidas que entradas, ya me entiende. ¿Cómo va el negocio en su puesto?


  —Bastante bien, imagino. Pero nosotros somos más una estación intermedia que una fuente de producción. Supongo que en otro tiempo, hace años, antes de que hubiera tanta gente cazando, debía de haber pieles en abundancia por toda la región.


  —No estoy seguro de que aquí hubiera abundancia de algo nunca —dice Nesbit con voz lúgubre—. ¿Sabe cómo llaman los nativos a este rincón de la tundra? Tierra de Hambre. Ni los jodidos zorros encuentran comida… y los pocos que hay son rojos, desde luego. Hora de beber algo. —Sin levantarse, Nesbit se inclina hacia delante y saca una botella de whisky de malta de detrás de unos legajos que Donald tiene a su espalda—. Venga.


  Donald lo sigue a una pequeña habitación contigua al despacho, que contiene una pareja de mullidos sillones y varios desahogos pictóricos de discutible calidad.


  —¿Y el señor Stewart? —pregunta Donald, aceptando un vaso lleno de whisky de malta. Afortunadamente, es de mejor calidad que el ron de Fort Edgar. Donald se pregunta fugazmente cómo es posible que, en el fin del mundo, donde la buena mesa y la limpieza brillan por su ausencia, los habitantes de Hanover House beban como reyes.


  —Oh, por ahí andará —dice Nesbit vagamente—. Por ahí. ¿Sabe usted…? —Se inclina hacia delante mirando a Donald con desconcertante intensidad—. Ese hombre… ese hombre es un santo. Un santo.


  —Mmm —hace Donald con cautela.


  —Dirigir esto es una tarea muy ingrata, créame, pero él no se queja. Nunca le oirá lamentarse, a diferencia de su humilde servidor. Ese hombre habría podido hacer cualquier cosa, llegar a lo más alto. A lo más alto.


  —Sí; parece muy capaz —dice Donald, tibiamente.


  Nesbit lo mira con gesto de cálculo.


  —Usted pensará que un hombre al que envían a un agujero infernal como éste tiene que ser una mediocridad. Tal vez sea así en mi caso, pero no en el suyo.


  Donald hace con la cabeza un gesto afirmativo y otro negativo, confiando en que cada manifestación sea interpretada correctamente.


  —Los nativos lo adoran. No tienen muy buena opinión del que suscribe, y el sentimiento es recíproco, por lo que estamos en paz, pero a él lo tratan como a un pequeño dios. Ahora está ahí fuera hablándoles. Cuando volvió con la noticia de la muerte de Nepapanees, por un momento temí que las cosas se pusieran feas, pero él les habló y enseguida todos comían de su mano.


  —Ah. Umm. Admirable —murmura Donald, preguntándose si Jacob comería de la mano de alguien. No le parece probable. También evoca, con gran realismo, la figura de la viuda que quedó en medio de la nieve mientras Stewart y Nesbit entraban en el puesto. Pero, por extraño que parezca, aunque Donald se precia de poseer criterio suficiente para poner en cuarentena tales alabanzas, no le cuesta creer que Stewart inspire devoción. A él mismo Stewart le atrae tanto como Nesbit le repele.


  —Yo sé que soy de segunda categoría. Muchas cosas no sabré, pero eso lo sé. —Nesbit mira fijamente los reflejos ámbar de su vaso. Donald se pregunta si no estará un poco perturbado; durante un momento, lo asalta la horrible sospecha de que Nesbit va a echarse a llorar. Pero sonríe, con aquella expresión de amargo cinismo que ya resulta familiar—. ¿Y usted, Moody, cómo encaja en el esquema de las cosas?


  —No sé si le he entendido.


  —Me refiero a si es de segunda categoría o de primera.


  Donald, incómodo, se ríe.


  —Quizá aún no lo sabe.


  —Yo, ah… no sé si podría estar de acuerdo en que ésa sea una distinción muy útil.


  —No he dicho que haya de ser útil. Pero salta a la vista. Es decir, si tienes valor para verla.


  —No lo creo. Usted puede afirmar que es prueba de valor aceptar su valoración de sí mismo, pero yo sugiero que eso es una forma de abdicar de sus responsabilidades en la vida. Este cinismo le da licencia para abandonar y ahorrarse esfuerzo. Todos los fracasos están disculpados de antemano.


  Nesbit sonríe de un modo desagradable. Donald podría disfrutar con esta clase de discusión medio en serio, que ya ha mantenido otras veces, generalmente al final de una larga velada de invierno, pero ha empezado a latirle la herida.


  —¿Me cree usted un fracasado?


  Donald ve de pronto la inquietante imagen de Nesbit envuelto en el oscuro abrazo de Norah, y saber el secreto del otro lo hace sentirse culpable. Casi en el mismo momento, cristaliza en su mente la cara de Susannah con maravillosa nitidez; después de tanto tiempo de tantear en la niebla, cada elemento encaja en su sitio y allí está ella, entera, definida, adorable. Y en el mismo instante, con un sobresalto, él se siente distante y comprende que sus sentimientos hacia la muchacha no son inconmensurables sino que se concretan en simple admiración y respeto. Siente un imperioso impulso de correr a su habitación y terminar la carta a Maria. La cáustica e imprevisible Maria. Qué extraño descubrimiento. Extraño y, al mismo tiempo, liberador. ¡Fantástico! Donald reprime una sonrisa.


  —Insisto, ¿usted lo cree?


  Donald ha de hacer un intenso esfuerzo para recordar la pregunta.


  —No, no, en absoluto. Pero imagino la frustración que produce un lugar como éste. Lo mismo sentiría yo, estoy seguro. Un hombre necesita compañía y distracción. Sé lo largos que se hacen los inviernos, aunque únicamente he pasado aquí uno. Un solo compañero no basta, aunque sea de primera categoría.


  —Bravo. Vaya, ¿ha oído eso? —Nesbit vacía el vaso y, al ir a servirse otro trago, se queda en suspenso, ladeando la cabeza.


  Donald aguza el oído, suponiendo que se trata de pasos en el corredor, pero, como siempre, no hay nadie. Nesbit menea la cabeza y echa otro chorro de whisky en el vaso de Donald, a pesar de que éste no lo había vaciado todavía.


  —Es usted un tipo excelente, Moody. Ojalá lo tuviéramos aquí. Incluso podría desenmarañar las cuentas que durante los dos últimos años he estado liando en un nudo de proporciones gordianas. —Ahora Nesbit sonríe ampliamente; su amargura se ha desvanecido como por ensalmo.


  —Antes he visto a uno de sus hombres —dice Donald de pronto—. Evidentemente, no había ido con la expedición de rescate, aunque parecía tan borracho que, en vez de ayudar, habría estorbado.


  —Ah. —Nesbit adopta un aire distante—. Sí. Ése es un problema que tenemos en invierno, tal como usted ya sabrá.


  —¿Es un voyageur? —Donald desea preguntar directamente quién es ese hombre, pero comprende que no debe ser tan brusco.


  —Ni idea. Que yo sepa, todos los hombres excepto Olivier se han ido río arriba. Quizá era él.


  —No, no; era mayor. Más robusto. Y tenía el pelo largo.


  —Esta luz tan débil a veces engaña. Un día… fue el invierno pasado, yo estaba sentado a mi escritorio, aquí al lado, y al mirar por la ventana casi me da un ataque al corazón. Ahí fuera había un alce, más alto que un hombre, mirándome fijamente. Yo di un grito y salí al patio corriendo, pero no vi al animal. Y tampoco había huellas en la nieve. Desde luego, el animal no podía haber cruzado la empalizada, pero yo habría jurado sobre una montaña de biblias que estaba allí. ¡Figúrese!


  «Estarías borracho», piensa Donald con acritud. Él sabe que el hombre del patio no era Olivier, y empieza a comprender —realmente, es como si durante los dos últimos días su cerebro hubiera estado dormido— que la presencia de un hombre no identificado debería interesarles.


  Por consiguiente, al cabo de un rato da un pretexto para ausentarse y sale a examinar la nieve delante de su ventana. Y entonces descubre que, por alguna misteriosa razón, de repente se han implantado normas de limpieza más rigurosas y se ha barrido la nieve del patio.


  


  Sault Saint Marie es una población muy distinta de Caulfield. La ciudad es punto de encuentros: confluencia de dos lagos, uno de los cuales se precipita en el otro por entre tenaces rocas, encrucijada de caminos que van de norte a sur y de este a oeste y frontera de dos países. Aquí convergen las rutas de navegación del norte, del este y del interior de Estados Unidos, desde Chicago y Milwaukee, lugares más extraños y depravados que el más remoto de los puestos. Pero el motivo más ostensible para venir a la ciudad es la Grand Western Opera House que los Knox visitaron la víspera para ver una muy comentada escenificación de Las bodas de Fígaro, cuya particularidad era que Delilah Hammer cantaba la parte de «Cherubino», y la idea de que una mohawk cantara Mozart venía ocupando a ciertos cronistas desde hacía meses. Se imponía ir a escucharla y, con tal fin, la señora Knox compró los pasajes del vapor y toda la familia arrostró la travesía por las aguas invernales.


  A Maria, que carece de oído musical, la cantante le pareció encantadora y muy original, con su traje masculino y el pelo recogido bajo una holgada boina. Tenía cara de mozalbete, enormes ojos oscuros acentuados por el maquillaje, boca grande y dientes muy blancos. Era más atractiva que las otras cantantes, que tendían a la corpulencia, y Maria se preguntaba si la señorita Hammer no habría preferido cantar una de las partes femeninas. El público, mezcla de amantes de la ópera engalanados para la ocasión y tipos solitarios que sólo buscaban diversión, rugía de entusiasmo, reacción probablemente no muy difícil de provocar en un lugar como éste. Su padre refunfuñaba sobre la falta de aptitud de la cantante para el papel (refiriéndose a su voz más que a su raza) y discutía con su madre a propósito de la dirección orquestal. Durante un rato, había vuelto a ser el de antes.


  La señora Knox está preocupada por su marido. Si ya es malo que esté desacreditado —o inhabilitado, no se sabe con exactitud—, aún es peor que pase horas y horas en su estudio, al parecer sin hacer nada; su brillante inteligencia debe de estar entumeciéndose, atrofiándose, por falta de actividad. Pero, mientras discutían sobre la representación, ella lo había visto más relajado. En resumidas cuentas, la visita a la ópera parecía haber valido la pena.


  Pero esta mañana él ha vuelto a su aislamiento. Y a Maria le ha dado por volver a pensar en los misteriosos signos de la tablilla.


  Después de su visita a Sturrock, Maria se encerró en su habitación con la copia de los dibujos y, elucubrando sobre ellos, consiguió olvidarse de las preocupaciones familiares. Primero trató de descomponer los signos por grupos, siguiendo su aparente disposición, y dando por descontado que Sturrock los había copiado con exactitud. Guiándose por un artículo de la Edinburgh Review y también por su propia intuición, desde el primer momento interpretó que cada signo o grupo de signos podía corresponder, más que a una letra del alfabeto romano, a una palabra o un sonido. Después de clasificar y reclasificar los grupos y atribuir distintas letras y sonidos a cada uno sin obtener más que un galimatías (da-ya-no-jite ba-lo-re-ya-no), abandonó la tarea con menos esperanzas de las que sentía al empezar. No había razón alguna para esperar que Maria Knox pudiera resolver el enigma; ella no era más que una campesina sin estudios superiores ni más conocimientos que los que podían proporcionarle un par de suscripciones a revistas y un artículo sobre la piedra de Rosetta. Pero las pequeñas marcas cuneiformes no dejaban de girar en su imaginación e invadir sus sueños, tentándola con un significado que exhibían burlonamente fuera de su alcance. Ella deseaba ver la tablilla original, y sus pensamientos se centraban en el Norte, donde quizá Francis, o el señor Moody, tenían en su poder la clave.


  Maria juguetea con los restos del desayuno. Un poco de huevo frío y el jugo del bistec enmascaran con un bilioso garabato el sauce que decora el plato.


  —Con permiso… —Maria se levanta, arañando el suelo con las patas de la silla—. Me gustaría salir a dar una vuelta.


  La señora Knox junta las cejas y mira a su hija mayor.


  —Está bien. Pero ten mucho cuidado.


  —Sí, madre. —Maria ya está a mitad de camino de la puerta. Es realmente cómico que su madre piense que todo lo que no sea Caulfield es un antro de iniquidad, donde pululan los tratantes de blancas. Tendrá que ir cambiando de idea, porque Maria está decidida a irse a Toronto el verano próximo.


  Al salir del hotel, tuerce hacia la derecha en dirección al lago. Por la orilla se extienden muelles y almacenes, donde se acumulan mercancías de todo el Norte. Es estimulante el ajetreo del comercio, el bullicio, la misma suciedad… aquí se respira una vitalidad que no tienen Caulfield ni el almacén de John Scott. Le han advertido que no se acerque a esta parte de la ciudad, pero la advertencia ha dimensionado el atractivo. Pasan por su lado hombres presurosos que acuden a una cita urgente con el vapor que llega, o a una reunión para hablar de precios y salarios. Para una muchacha que ha vivido resguardada en medio de la placidez del campo, esto es un emporio.


  En este extremo de la ciudad, también hay hoteles y pensiones, pero son menos saludables que el Victoria y Alberto y están más alejados del teatro de la Ópera. De uno de estos establecimientos ve salir a un hombre y una mujer y los contempla distraídamente hasta que, con un sobresalto, reconoce en el hombre a Angus Ross, el granjero de Dove River, el padre de Francis. Cuando él vuelve la cara, Maria distingue claramente su perfil aguileño bajo el pelo rubio. Lo que la ha impresionado es que la mujer que va con él no es la señora Ross, a la que nadie ha visto desde hace semanas. Maria se siente enrojecer de vergüenza ajena. Allí parece haber algo no del todo lícito, a pesar de que el señor Ross y la mujer no hacen nada más que cruzar la calle. Él no la ha visto, y Maria, instintivamente, da un paso atrás y se vuelve a mirar el escaparate de una tienda, en el que hay objetos que ella mira sin ver.


  Maria no se mueve hasta que la pareja se pierde de vista. Ella nunca ha sido testigo de un acto indecoroso, pero está segura de que acaba de presenciarlo. Y, por cierto ¿dónde está la señora Ross? Ha ido a buscar a su hijo, pero eso es sólo lo que dice el marido. A Maria, que además de libros edificantes también ha leído novelas truculentas, la asalta de pronto la sospecha de que el señor Ross puede haber eliminado a su mujer. ¿Y qué le ha pasado a Francis? El señor Moody y su amigo salieron en su busca, pero no deben de haberlo encontrado, y por eso no han regresado. Quizá el señor Ross ha matado también al señor Jammet…


  Al llegar a este punto, Maria se reprime, diciéndose que ella no es de las que se dejan arrastrar por la imaginación. Está un poco trastornada. Quizá habría sido mejor que terminara el desayuno. Quizá —mira alrededor, para ver si alguien la observa—, quizá, dadas las excepcionales circunstancias, vaya a tomar una copa.


  Impelida por la audacia de su propósito, Maria elige un bar de aspecto tranquilo, un poco apartado de la orilla, y entra. Inspira hondo para cobrar ánimo, pero dentro no hay nadie más que el hombre del bar y un cliente que come en una mesa, sentado de espaldas a la puerta.


  Pide una copa de jerez y un trozo de pastel de frambuesa y se sienta a una mesa del fondo, por si pasa por allí algún conocido. Como el señor Ross. Se le acelera el corazón al recordarlo. Nunca ha tenido motivos para sentir simpatía ni antipatía por la señora Ross —que es bastante adusta—, pero ahora la compadece. Y se le ocurre que, al fin y al cabo, ella y la señora Ross podrían tener algo en común.


  Cuando le sirven lo que ha pedido, para dar a sus ojos algo que mirar, saca los papeles con los esbozos que ha hecho en sus intentos por descifrar las marcas. Nota que el otro cliente la mira y teme que se le acerque. Ahora descubre que es un indio de aspecto desaliñado, y decide no volver a mirarlo. Saca un lápiz y se dedica a anotar sus deducciones, que forman una larga lista de palabras y sílabas sin sentido. Tan absorta está que no advierte que el dueño del bar se le ha acercado hasta que el hombre carraspea.


  —Perdón, señorita. ¿Le sirvo otra? —Tiene en la mano la botella de jerez.


  —Oh, sí, muchas gracias. El pastel estaba muy bueno. —Y lo estaba realmente, lo que la ha sorprendido.


  —Gracias. ¿Eso es un acertijo?


  —Algo por el estilo. —El hombre, que tiene un bigote castaño de guías largas y caídas, la observa con mirada afable e inteligente—. Estoy tratando de descifrar un código. Pero es inútil, porque no sé en qué lengua está escrito.


  —¿Se refiere a si es francés o italiano?


  —Sí, aunque yo diría que es una lengua india, y hay tantas…


  —Ah. Pues necesitará ayuda.


  —Sí. De alguien que las conozca todas. —Ella se encoge de hombros y sonríe ante tal imposible.


  —¿Me permite una sugerencia, señorita? ¿Ve a ese caballero que está ahí sentado? Él conoce muchas lenguas indias. Si quiere, puedo presentarlos.


  El hombre observa la mirada recelosa que ella dirige a la espalda encorvada y el pelo grasiento que se riza sobre el cuello de la chaqueta.


  —Es perfectamente… agradable. —El dueño del bar sonríe, como reconociendo que la palabra no es la adecuada pero no ha encontrado otra mejor.


  Maria presiente que va a ponerse colorada. Esto es lo que se gana entrando en establecimientos poco recomendables: ahora es víctima de su atrevimiento. Mira los papeles sintiéndose como una colegiala boba.


  —Ya veo que no lo desea. Disculpe. Ha sido una impertinencia por mi parte.


  Maria yergue la espalda. Si ha de ser una mujer de estudios, una intelectual, no debe permitir que un cuello mugriento la aparte de la senda del conocimiento.


  —No, nada de eso. Será… muy interesante. Se lo agradezco. Si él no tiene inconveniente, claro.


  El dueño del bar se acerca a la otra mesa y dice unas palabras al hombre. Maria vislumbra unos ojos inyectados en sangre y empieza a arrepentirse de su decisión. Pero el hombre se levanta y se acerca a su mesa, con el vaso en la mano. Ella lo mira con una sonrisa breve, una sonrisa profesional, confía ella.


  —Hola. Soy la señorita Knox. ¿Señor…?


  Él se sienta.


  —Joe.


  —Ah. Sí. Gracias por…


  —Dice Fredo que busca a una persona que conozca lenguas indias.


  —Sí. Aquí tengo un fragmento de una inscripción que… hmmm… un amigo mío piensa que puede corresponder a una lengua india. He tratado de descifrarla, pero, sin saber qué lengua puede ser…


  Se da cuenta de que está sonriendo demasiado, y se encoge de hombros ligeramente, más asustada ahora que están cara a cara. El hombre es mayor de lo que le había parecido: tiene canas, bolsas debajo de los ojos, las mejillas flácidas y los ojos inyectados en sangre. Huele a ron.


  Aun así, es una cara interesante, o lo fue.


  —Las lenguas indias no tienen escritura. ¿Por qué piensa eso su amigo?


  —Ya lo sé, pero, verá… él ha investigado y esas figuras… Esto no es más que una copia, pero se parecen a dibujos indios que he visto.


  Sin saber por qué, ella le acerca el papel, a pesar de que el hombre le resulta repelente. Desea que por lo menos la tome en serio.


  Él observa el papel sin decir nada. A Maria le gustaría estar en su hotel.


  —¿De donde está copiado?


  —De una tablilla de hueso.


  Él se acerca los otros papeles con el resultado de sus tentativas de descodificación.


  —¿Qué son esos nombres?


  —No son nombres; son lo que obtuve probando equivalencias entre los signos, letras y sonidos.


  Él examina las hojas, sosteniéndolas a la luz para verlas mejor. Golpea el papel con el índice.


  —Deganawida. Ochinaway. ¿Cree que aquí dice eso?


  La actitud del hombre es más agresiva. Maria levanta la frente con gesto de desafío. Su método no tiene nada de malo. Lo ha sacado de la Edinburgh Review.


  —Son simples pruebas. Hay que atribuir sonidos supuestos a cada signo, y probar. He hecho muchas pruebas. Eso lo he obtenido de una… una combinación de…


  El hombre echa el cuerpo atrás y sonríe; es una mueca burlona y hostil.


  —¿Es una broma, señorita? ¿Alguien le ha dicho que yo estaba aquí?


  —No, por supuesto que no. Yo no tenía ni idea… No sé quién es usted. —Vuelve la cabeza nerviosamente, buscando con la mirada a Fredo, pero el dueño está sirviendo a unos recién llegados.


  —¿Quién ha sido? ¿El canalla de McGee, eh? ¿O Andy Jensen? ¿Ha sido Andy?


  —No sé de qué me habla. No sé qué insinúa. Esto es un disparate.


  Ahora Fredo capta el tono de la muchacha, la mira… y se acerca, por fin.


  —¿Cómo se llama su amigo, señorita? —insiste Joe.


  —Lo siento mucho, señorita. Joe, tienes que marcharte.


  —Sólo quiero saber su nombre.


  —Al parecer, el señor Joe piensa que quiero gastarle una broma.


  —Joe, pide disculpas a la señorita. Vamos.


  Joe cierra los ojos e inclina la cabeza, con un gesto extrañamente delicado que devuelve a su devastado rostro una distinción que los años y el alcohol han borrado de él.


  —Perdone. Sólo me gustaría conocer el nombre de su amigo, el que tiene esa… ¿cómo la ha llamado?


  Maria se siente más valiente con Fredo a su lado. Y algo que ha visto en la cara del hombre cuando ha cerrado los ojos, un gesto sufrido y resignado, incluso triste, la impulsa a responder.


  —Está bien. Se lo diré, se llama Sturrock. Y no es una broma. Yo no gasto bromas.


  —¿Sturrock? —Joe se pone muy serio; parece otro, con el gesto alerta y la postura erguida—. Tom Sturrock. ¿El rescatador?


  —Sí… lo fue. ¿Lo conoce?


  —Hace muchos años. Bien, señorita, le deseo suerte, y salude a su amigo de parte de Kahon’wes.


  Maria arruga la frente, peleando con el nombre.


  ¿Ga-hoo’ues?


  El hombre, comoquiera que se llame, se levanta y sale del bar. Maria mira a Fredo interrogativamente, pero él parece tan sorprendido como ella.


  —Lo siento, señorita, no creí que se pusiera así. Habitualmente es muy tranquilo y afable. Le traeré otro jerez o un trozo de…


  —No, muchas gracias. Tengo que irme. Mi padre estará esperándome. ¿Cuánto le…?


  —No, no, no puedo consentir que pague.


  Tras un rato de insistencia por ambas partes, Maria se impone. Considera que no sería un buen precedente quedar en deuda con un extraño. Sale del bar con un crujido de papeles y muestras de cortesía y se aleja rápidamente del lago, con la mirada fija al frente.


  La mañana le ha deparado más emociones de las deseadas, y la senda del conocimiento ha resultado pedregosa y accidentada. Pero al menos tiene algo que decir al señor Sturrock y, quizá, algo que haga salir a su padre de su letargo. Cuando deja atrás los muelles, Maria, más tranquila, modera el paso y se dedica a componer su relato. Mientras da unas pinceladas de emoción a la aventura de la intrépida heroína, casi consigue convencerse de que en ningún momento ha sentido miedo.


  


  La luz es débil bajo los árboles y huye temprano, de manera que se detienen. Además, los niños no paran de protestar. Espen trata de disimular el miedo, pero no tiene ni idea de cómo construir un refugio ni encender fuego con tanto espesor de nieve. Limpia una porción de tierra y, al cabo de un rato, consigue prender la leña húmeda, pero, antes de que hierva el agua, la nieve de alrededor se funde y apaga las llamas. Los niños miran la escena con lágrimas de decepción y frío. Line no cesa de hablarles para darles ánimo, con la garganta seca de sed y los labios cortados por el frío. Nunca había hablado tanto; pero está decidida a no rendirse, a no mostrar miedo, a no llorar.


  Cuando Torbin y Anna caen al fin en un sueño de agotamiento, ella dice:


  —Mañana llegaremos al río. La nevada nos ha retrasado, pero llegaremos.


  Espen calla. Ella nunca lo ha visto tan desanimado.


  —Tú no lo has visto, ¿verdad? —pregunta él.


  —¿Ver el qué? ¿A qué te refieres? —Su imaginación puebla el bosque de osos, indios que blanden hachas y lobos de ojos fosforescentes. Espen la mira torvamente.


  —Nuestro rastro. Esta mañana hemos vuelto sobre nuestro propio rastro. Al verlo me he desviado. Hemos cabalgado en círculo.


  Line lo mira fijamente, sin comprender.


  —Line, hemos viajado en círculo. No sé en qué dirección vamos. Sin la brújula y sin sol, no tengo ni idea.


  —Espera. Nos hemos desviado. —Ahora tiene que dominarlo, tranquilizarlo, hacerle comprender que ella todavía controla la situación—. Nos hemos desviado una vez. Probablemente no sea un círculo muy grande. No viajamos en círculo todo el tiempo. El bosque cambia. Los árboles son distintos, más altos, de modo que debemos de estar avanzando hacia el sur. Lo he observado claramente. Sólo hay que seguir adelante. Estoy segura de que mañana llegaremos al río.


  Él no parece convencido. Baja la mirada como el niño rebelde que no quiere ceder pero no tiene alternativa. Ella le toma la cara entre las manos enfundadas en las manoplas: hace mucho frío para buscar más intimidad.


  —Espen… amor mío. No te rindas ahora. Ya estamos cerca. Cuando lleguemos a Caulfield y consigamos habitaciones, nos sentaremos delante de un buen fuego y nos reiremos de todo esto. ¡Qué aventura para empezar nuestra vida juntos!


  —¿Y si no llegamos a Caulfield? Mi caballo está enfermo. Los animales no han comido lo suficiente, ni bebido. El mío ha estado comiendo cortezas de árbol, y estoy seguro de que no es buena para ellos.


  —Llegaremos. A algún sitio llegaremos. Sólo se tardan tres días en cruzar el bosque. ¡Quizá mañana lleguemos al lago! Entonces te sentirás ridículo.


  Le da un beso. Esto lo hace reír.


  —Eres una vargamor. Increíble. No es de extrañar que siempre consigas lo que quieres.


  —¡Ja! —Line sonríe, pero lo que él dice le parece injusto y falso. ¿Quería ella que Janni desapareciera en la tundra? ¿Quería ella vivir en Himmelvanger? Pero, por lo menos, ahora está más animado, y es lo que importa. Si puede hacerle seguir adelante, hacer que todos sigan adelante, las cosas se arreglarán.


  Mientras yacen bajo el lastimoso refugio, abrazando a los niños entre los dos, Line, desde su agotamiento, oye el estallido de la savia al congelarse, que suena como un disparo de pistola, y el suspiro de la nieve que resbala de las ramas. A lo lejos, le parece oír aullidos en el vacío de la noche, y a pesar del frío, siente en la piel el cosquilleo del sudor.


  Por la mañana, el caballo de Espen no quiere moverse. Ha comido corteza de árbol y mancha la nieve con una diarrea que le resbala por las patas. Se mantiene en pie, pero en una triste postura de abandono. Espen trata de hacerle comer harina de avena diluida en agua caliente pero el animal vuelve la cabeza. Cuando por fin se ponen en marcha, Espen lo lleva de las riendas, y los dos niños montan delante de Line en el otro caballo. Cansa más llevar —mejor dicho, arrastrar— al caballo que caminar simplemente. Al cabo de una hora, Espen llama a Line.


  —Esto es un disparate. Iríamos más aprisa si lo dejáramos. Pero sería horrible. ¿Y si ya estuviéramos llegando al río?


  —Continuemos un poco más. Quizá mejore. Ha dejado de nevar y no hace tanto frío.


  Es verdad, ya casi no nieva y, por lo menos en algún trecho, hay menos espesor de nieve.


  —Cada vez me cuesta más hacerlo andar. Me parece que pronto se tumbará. Esto me agota.


  —¿Quieres que lo lleve yo un rato? Tú puedes montar con Torbin y Anna para descansar.


  —No seas tonta. Tú no podrías. No… no podrías.


  El caballo agacha las orejas. Tiene el lomo más hundido que la víspera, o eso parece, y los ojos empañados.


  —¿Y si lo dejáramos? Más adelante podríamos volver a buscarlo.


  —No creo que pudiéramos.


  Line suspira. Había imaginado muchas cosas, pero no que un caballo enfermo pusiera obstáculos en su camino. A varios pasos de distancia, los niños han desmontado y, como se les ha ordenado que se muevan para mantener el calor, juegan sin ganas.


  —Pobrecito Benji. —Line le acaricia el cuello. El caballo la mira con un parpadeo de advertencia. Ella toma una decisión—. Lo dejamos. Si no puede seguirnos, tenemos que dejarlo. Diremos a los niños que volveremos a buscarlo.


  Espen asiente cansinamente. En otras circunstancias, una Line distinta lloraría por tener que abandonar el caballo a su suerte. Pero esta Line no.


  Van hacia los niños. En aquel momento, cuando Line abre la boca para hablar, resuena entre los árboles una detonación. Es tan fuerte que Anna da un brinco y por poco cae al suelo. Todos se miran.


  —¡Un cazador! —exclama Espen, alborozado.


  —¿Estás seguro de que no era el crujido de la savia al helarse? —pregunta Line, porque alguien tenía que decirlo.


  —Demasiado fuerte, y suena de otro modo. Ha sido un rifle. Alguien está cazando cerca de aquí.


  Parece muy seguro. Los niños gritan de júbilo y Line se deja convencer. Allí hay seres humanos. De pronto, la civilización está cerca.


  —Voy a ver si lo encuentro… Sólo para cerciorarme de que estamos en el buen camino —agrega Espen rápidamente.


  —¿Cómo piensas volver? —pregunta Line con aspereza.


  —Enciende fuego. No tardaré. Debe de estar muy cerca. —Espen empieza a gritar en inglés—: ¡Hola! ¡Eh! ¿Quién está ahí? ¡Hola!


  Sin esperar respuesta, se vuelve hacia ellos.


  —Me parece que ha sonado por ahí —añade—. No tardaré. Si no lo encuentro, volveré enseguida, lo prometo.


  Espen los mira con una sonrisa amplia y confiada y se aleja entre los árboles. Sus pasos se desvanecen en el silencio. Jutta, el otro caballo, lanza un largo suspiro equino.


  


  Es interesante contemplar el ir y venir de la gente del puesto. La manera en que se congregan y disgregan las personas. He observado que Olivier no es popular entre los otros empleados. Él se mantiene cerca de Stewart, le hace los recados y hasta imita sus gestos. De los demás, tanto blancos como indios, se mantiene apartado, como si unos y otros lo considerasen un renegado. Al principio pensaba que todos respetaban a Stewart, y hasta lo apreciaban. Ahora no estoy segura. Le tienen respeto, sí, pero por precaución, el respeto que inspira un animal que puede ser peligroso. Norah lo detesta y, si bien es de suponer que por Nesbit siente cierto afecto, tan ruda se muestra con uno como con otro. Trata a Stewart con una insolencia que hace pensar si no tendrá cierto poder sobre él. De no ser así, no se comprende por qué él lo consiente. A la bonita Nancy la he visto varias veces en el corredor. Me gustaría saber cuáles son sus tareas, ya que ni limpia ni sirve a la mesa. Quizá guisa.


  Estoy a la expectativa. Hace dos horas que ha regresado la expedición de rescate. He estado deambulando entre mi habitación, la cocina y el comedor, buscando pequeñas tareas: recoger astillas (que antes he arrojado fuera) o limpiar el café derramado, lo que hace que Norah me mire con malos ojos, pero poco después de las seis mi vigilancia da sus frutos: del despacho de Stewart salen gritos. Es la voz de Nesbit y tiene una nota de histerismo.


  —¡Por Dios, ya te he dicho que no lo sé! Sólo sé que ha desaparecido.


  Murmullo grave de Stewart.


  —¡Eso no me importa, joder! ¡Me lo prometiste! ¡Tienes que ayudarme!


  Otro murmullo… algo sobre «descuido».


  Me acerco por el corredor, andando de puntillas y encomendándome al santo patrón de los suelos de madera, para que no permita que crujan las tablas.


  —Ha tenido que ser uno de ellos. ¿Quién si no? Y hay más… Medio hombre, tienes que vigilarlo mejor.


  El murmullo es ahora aún más bajo. Esto me alarma. No me atrevo a seguir acercándome. ¿Qué ha querido decir Nesbit con lo de «medio hombre»? ¿Ha insultado a Stewart? ¿A otra persona?


  Unos pasos fuertes se acercan a la puerta. Yo me escurro rápidamente y llego al comedor antes de que salga alguien. Moody está sentado al lado de la chimenea y levanta la cabeza cuando entro.


  —Señora Ross, me gustaría hablar con usted…


  —Un momento… —Dejo la cafetera. Fuera hay silencio—. Perdone, señor Moody, pero he olvidado una cosa. Enseguida vuelvo.


  Mientras cierro la puerta, le veo bajar la cabeza.


  Retrocedo por el desierto corredor. La puerta del despacho de Stewart está cerrada. Llamo con los nudillos.


  —¿Qué hay? —Es la voz de Nesbit. Muy malhumorada.


  —Soy la señora Ross. ¿Puedo pasar?


  —En este momento estoy ocupado.


  Abro la puerta de todos modos. Nesbit me mira desde detrás del escritorio, con aspecto de haber estado de bruces sobre él. Tiene la cara pálida y reluciente de sudor y está más despeinado que de costumbre. Por un momento siento compasión. Recuerdo lo que es eso.


  —Le he dicho…


  —Ya lo sé, perdone. Estoy desolada. He roto la jarra de la leche. Lo lamento.


  Nesbit me mira con ceño de incomprensión e irritación.


  —No tiene importancia, por Dios. Ahora, si me disculpa…


  Doy otro paso y cierro la puerta a mi espalda. Nesbit hace una mueca. Tiene mirada asesina, me recuerda a un animal acorralado.


  —¿Ha perdido algo? Sé lo molesto que es eso. Quizá yo pueda ayudarlo.


  —¿Usted? ¿De qué habla?


  Pero casi desde el momento en que he cerrado la puerta, él lo ha adivinado. Ahora tengo toda su atención.


  —¿Por qué supone que he perdido algo?


  —Lo guarda él, ¿verdad? Lo obliga a suplicar.


  Es como si le hubiese arrancado una máscara; se pone lívido. Aprieta los puños, le gustaría pegarme, pero no se atreve.


  —¿Dónde está? ¿Qué ha hecho con ello? Démelo.


  —Se lo daré si me dice una cosa —respondo.


  Arruga el ceño, pero ahora tiene esperanza. Se levanta y da un paso hacia mí, aunque sin acercarse mucho.


  —Dígame a quién hay que vigilar —digo—. ¿De quién no se debe hablar?


  —¿Qué?


  —La primera noche le oí decir a una mujer que no hablase de él. ¿A quién se refería? Ahora mismo ha dicho a Stewart que lo vigile mejor. Ha dicho que era medio hombre. ¿Quién? Dígame quién es y se lo devolveré.


  Él se relaja. Vuelve la cabeza hacia un lado y otro. Sonríe a medias. Parece aliviado.


  —Oh, no queríamos que Moody se enterara. Si llega a oídos de la Compañía… Uno de nuestros hombres se ha vuelto loco. Es Nepapanees. Stewart trata de protegerlo, por su familia.


  —¿Nepapanees? Entonces, ¿no ha muerto?


  Nesbit menea la cabeza.


  —Vive aislado, como un salvaje. Estaba bien hasta hace unas semanas, pero se volvió loco. Puede ser peligroso. Sería una vergüenza para su familia. Stewart pensó que era preferible hacerles creer que había muerto. —Vuelve a mover la cabeza—. Eso es todo. ¡Ja…! Quiero decir, es terrible.


  —Hace poco estuvo fuera, ¿no?


  —Va y viene.


  —Hace tres semanas…


  —No sé adónde va. Regresó hará unos diez días.


  No sé qué más decir. O preguntar. Él me mira a hurtadillas.


  —¿Me lo da?


  Siento el deseo de estrellar el frasco contra el suelo, porque algo no encaja y no sé qué es.


  —Por favor. —Avanza otro paso.


  Saco del bolsillo el frasco que ayer cogí de debajo de su colchón, mientras él estaba con Moody. Lo agarra, comprueba el nivel —un acto reflejo—, se vuelve de espaldas y bebe. Un resto de decoro lo induce a mantener cierta discreción. Tomado así tarda un rato en hacer efecto, pero quizá no puede tomarlo de otro modo. Se ha quedado quieto, mirando las cortinas.


  —¿Y dónde está ahora? —pregunto.


  —No sé. Confío en que lejos de aquí.


  —¿Eso es verdad?


  —Sí.


  Miro el frasco que sostiene en la mano. Qué no daría yo por quitárselo y beber de él.


  No me mira. Ahora su voz vuelve a ser grave y serena. Me hace recuperar la sensatez. Lo dejo de pie al lado del escritorio, de espaldas a mí, pero erguido y firme.


  Vuelvo al comedor. Nepapanees, un perturbado. ¿Nepapanees, el loco asesino de Jammet? ¿No es eso lo que yo quería descubrir? Pero no experimento sensación de triunfo. Ni satisfacción. No sé qué pensar, y aún me parece estar viendo a Elizabeth Bird arrodillada en la nieve, escaldarse deliberadamente la piel, ciega de dolor.


  


  Stewart va a casa de la viuda cuando regresa la expedición. Parece apenado, como el padre de un hijo rebelde: dispuesto a ser indulgente, pero dentro de cierto límite.


  —Elizabeth, lo siento.


  Ella asiente con la cabeza. Es más fácil que hablar.


  —He estado pensando en lo que pudo ocurrir. ¿Habéis encontrado el sitio?


  La mujer asiente de nuevo.


  —Su espíritu descansará en paz, dondequiera que esté su cuerpo. Estoy seguro.


  Ahora ella no asiente. Los asesinados no descansan en paz.


  —Si te preocupa… Puedes seguir aquí, desde luego. No debes inquietarte por el futuro. Aquí siempre tendrás un hogar, si tú quieres.


  Sin mirarlo, la mujer siente fijos en ella aquellos horribles ojos azules, relucientes como las moscas que se alimentan de carroña. Porque él la mira fijamente, tratando de minar su fuerza, de doblegar su voluntad. Bien, ella no lo mirará, no se lo pondrá fácil. La mujer ladea la cabeza. Quiere que él se vaya.


  —Te dejo. Si deseas algo, pídemelo.


  Por tercera vez, ella mueve la cabeza afirmativamente. «Vete al infierno», piensa. Oye hablar en inglés al otro lado de la puerta. Stewart dice al Ojos Redondos:


  —Yo que usted no entraría ahora. Aún está aturdida.


  Las voces se alejan. Por espíritu de contradicción, Elizabeth se levanta rápidamente y sale a la puerta.


  —Señor Moody… Entre si quiere, por favor.


  Los dos hombres se vuelven, sorprendidos. Moody la mira inquisitivamente. Elizabeth, que ha obrado movida por un impulso que no sabe a qué atribuir, ahora se siente cohibida.


  Moody insiste en sentarse en el suelo, lo mismo que ella, pero sus movimientos son un poco rígidos.


  —¿Se encuentra bien? ¿Está mejor la herida? —Ella le mira el estómago que le vendó hace cuatro noches. Hace una vida, cuando aún tenía marido—. Una herida grave. ¿Alguien quería matarlo?


  —No —ríe él—. Es decir, fue un momento de furor que ahora lamento. Sería largo de contar. Yo venía a ver cómo está usted. Si puedo hacer algo para ayudar…


  —Gracias. Usted fue amable conmigo, el otro día.


  —Bueno…


  Elizabeth vierte té en tazas de hierro esmaltado. Vuelve a sentir el sabor del agua del río, amarga como la traición. Quizá el gamo era una señal: «Me han matado. Y tú debes encontrarme». Si por lo menos pudiera rezar para pedir orientación, pero a la iglesia de madera no puede ir. Es la iglesia de Stewart y le repele. Nunca había pensado mucho en su fe. Suponía que estaba ahí, en su interior, que existía con independencia de su voluntad, del mismo modo en que respiran sus pulmones. Quizá la ha descuidado. Ahora que la necesita parece haberse desvanecido.


  —¿Usted reza?


  Moody la mira desconcertado. Medita la respuesta. No se limita a decir lo que le parece obligado sino que reflexiona. A ella le gusta esto, y también que no se precipite a llenar todos los silencios.


  —Sí, rezo. No todo lo que debería. Ni mucho menos.


  En ese momento, por la puerta de la casa entra la pequeña con pasito inseguro. Hace poco que anda.


  —Amy, vuelve con Mary. Estoy hablando.


  La niña mira a Donald y se va, andando despacio.


  —Supongo que sólo rezamos… —Él se interrumpe—. Es decir, acudimos a Dios sólo en momentos de apuro o necesidad, y yo nunca me he sentido muy apurado ni necesitado. Aún no, a Dios gracias.


  Sonríe. Ahora parece cohibido. Habla despacio, como si tuviera dificultad en ordenar las palabras. Ha ocurrido algo.


  —Yo no puedo.


  Él la mira interrogativamente.


  —Rezar.


  —¿Es cristiana desde niña?


  Ella sonríe.


  —Los misioneros me bautizaron cuando tenía veinte años.


  —Entonces habrá conocido… otros dioses. ¿Les reza?


  —No lo sé. Me parece que no había rezado nunca. Dice bien, no había sentido la necesidad.


  Moody deja la taza en el suelo y se abraza las rodillas con sus huesudas muñecas.


  —Cuando era niño, me perdí en unas lomas cerca de mi casa. Anduve extraviado un día y una noche. Tenía miedo de acabar vagando por el monte hasta morir de hambre. Entonces recé. Pedí a Dios que me mostrara el camino de mi casa.


  —¿Y?


  —Mi padre me encontró.


  —Sus oraciones fueron escuchadas —asiente ella.


  —Sí. Pero supongo que no todas las oraciones pueden ser atendidas.


  —Yo no rezaría para que mi marido volviera a la vida. Yo sólo rezaría para pedir justicia.


  —¿Justicia? —Él la mira sorprendido, como si acabara de descubrirle una mancha en la cara. Parece fascinado porque, de pronto, la mujer ha dicho algo de interés vital.


  Elizabeth deja la taza. Están un rato sin hablar, contemplando el fuego que crepita y sisea.


  —Amy. Bonito nombre.


  —Ella no comprende por qué no vuelve su padre.


  Moody suspira y luego sonríe.


  —Perdone, pensará que soy impertinente, pero acaba de ocurrírseme una idea asombrosa. Diga si me equivoco, pero no puedo callar. —Ríe tímidamente, sin apartar los ojos de ella—. Comprendo que no es el momento. Pero no puedo menos que pensar… El nombre de su hija. Y su… No sé cómo decirlo… ¿No era… no habrá sido… una Seton?


  Elizabeth mira fijamente las llamas. Le zumban los oídos y no oye lo que él dice a continuación. Un espasmo como de risa la ahoga.


  Él mueve los labios: está disculpándose, piensa ella, como desde muy lejos. Cosas que creía olvidadas se le aparecen de pronto con perfecta nitidez. Un padre. Una hermana. Una madre. No, la hermana no. A la hermana no la había olvidado.


  Poco a poco, la voz de él vuelve.


  —¿Es Amy Seton? —Moody se inclina hacia delante, ansioso, sintiendo el vértigo de un inminente descubrimiento sensacional—. No lo diré a nadie si no quiere. Prometo por mi honor guardar el secreto. Usted tiene aquí su vida, sus hijos… pero me gustaría saberlo.


  La mujer no quiere darle esta satisfacción. Él no tiene derecho. Ella no es un botín que se descubre ni se reclama.


  —No sé qué quiere decir, señor Moody. Yo me llamo Elizabeth Bird. A mi marido lo mataron. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué va a hacer usted?


  —¿Que lo mataron? ¿Qué le hace pensar eso?


  Ella lo ve pasar con dificultad de una forma de emoción a otra. Esto no va con el carácter de Donald, no puede asimilarlo. La mujer tiene la impresión de observar desde muy lejos cómo él se queda con la boca abierta y se lleva una mano al estómago, con una mueca de angustia. Se ha puesto colorado. Ahora comprende que no debió hacer una pregunta tan personal. Finalmente se repone, jadeando como un perro.


  —¿Qué dice? ¿Que… Stewart mató a su marido?


  —Sí.


  —¿Por qué había de hacer tal cosa?


  —No sé por qué.


  Ella lo mira fijamente. Este hombre debe de saber algo, se ha quedado pensativo, se lo nota en los ojos. Entonces él dice:


  —Perdone que le haga esta pregunta. ¿Su marido estaba loco?


  Elizabeth abre mucho los ojos y se siente muy pequeña y muy débil. Se desmorona, desfallece.


  —¿Él ha dicho eso? —Las lágrimas le resbalan por la cara, de pena o de rabia, no lo sabe, pero de pronto ha sentido la cara mojada—. No estaba loco. Es mentira. Pregunte a quienquiera. Aquí el único loco es Medio Hombre.


  —¿Medio Hombre? ¿Quién es Medio Hombre?


  —Ese del que él no quiere que hablemos. —Elizabeth se levanta. Ya es demasiado, y todo a la vez. Se pone a dar vueltas alrededor del fuego—. Si tan listo es, si tan claras ve las cosas, ¿por qué no abre los ojos?


  


  —Me iré mañana si el tiempo lo permite.


  Miro a Parker fijamente. Me he quedado boquiabierta. De pronto siento una fuerte presión en el pecho, un ahogo terrible, como si tuviera la difteria. Ya respiraba agitadamente desde que ha llamado a la puerta de mi habitación y le he hecho pasar, preguntándome qué querría.


  —No puede irse. No hemos terminado.


  Él me mira un instante, como el que se siente desafiado más que sorprendido. Ya debe de conocerme bien para sorprenderse.


  —Me parece que no hay otra manera de terminar —dice.


  He dicho que no hemos terminado sin saber exactamente a qué me refería, pero ahora lo sé. Nos hemos acostumbrado —también Moody, por más que le desagrade— a que Parker nos haga de guía. Así ha sido desde el día que nos conocimos en Dove River.


  —¿Cómo piensa terminar? —pregunto.


  Parker reflexiona. Ahora su expresión parece distinta, más suave, menos hermética, o quizá sea efecto de la media luz de la lámpara.


  —Por la mañana me las arreglaré para que Stewart vea la etiqueta que usted me dio. Así sabrá, si no lo sabe ya, que yo estaba en el negocio con Jammet. Le diré que me marcho, y si estoy en lo cierto… —Se interrumpe—. Y si él es la clase de hombre que yo creo que es, no dejará de seguirme, por si lo conduzco hasta las pieles.


  —Pero si él hizo matar a Jammet… también lo matará a usted.


  —Yo lo estaré esperando.


  —Es muy peligroso. No puede ir solo. Él no estará sólo… llevará consigo a ese… Medio Hombre.


  Parker se encoge de hombros.


  —¿Piensa que yo debería llevar a Moody? —La idea le hace sonreír—. Él debe quedarse. Tiene que ver cómo Stewart me sigue. Entonces comprenderá.


  —Pero… pero usted estará…


  Repaso los hechos. Una prueba… ¿Qué prueba puede haber, más que la confesión de Stewart?


  —No puede ir solo. Iré con usted. Seré otro par de ojos. Puedo… Necesitará un testigo. Un testigo que confirme sus palabras. ¡No debe ir solo!


  Me arden las mejillas. Parker vuelve a sonreír, ahora con amabilidad. Extiende la mano casi hasta mi cara, sin llegar a tocarla. Siento lágrimas en los ojos que amenazan con desbaratar mi compostura, mi dignidad… todo.


  —Debería quedarse. Moody la necesita. Está perdido.


  «¿Y yo no lo estoy?», pienso. La pregunta suena dentro de mí con tanta fuerza que no estoy segura de no haberla formulado, pero Parker no da señales de haberla oído. Trato de mantener la voz firme.


  —No sé qué prueba imagina que pueda aportar Stewart, como no sea la de matarlo a usted. Sería concluyente, desde luego. Y… ¿si lo hace matar por otra persona? ¿Cómo podríamos entonces atribuirle el crimen? Si usted se va solo y no regresa, eso no probará nada, no convencerá al señor Moody.


  —Bien… —Parker mira el suelo y en su voz hay una nota de impaciencia—. Mañana por la mañana lo decidiremos. Quizá Stewart hable. Buenas noches, señora Ross.


  Me muerdo la lengua, ofendida e irritada. Parker quizá no se haya dado cuenta, pero en esta habitación son dos las personas que no abandonan un asunto hasta que está resuelto.


  —Buenas noches, señor Parker.


  Se va, cerrando la puerta sin hacer ruido. Durante unos minutos me quedo clavada al suelo y me pregunto, entre las muchas cosas que podría o debería preguntarme, si él sabe mi nombre de pila.


  Esa noche sueño.


  Sueño con Angus, de un modo vago e inquietante a la vez. Vuelvo la cabeza hacia uno y otro lado, para esquivar a mi marido. Él no me lo reprocha. No puede.


  Me despierto en plena noche, en medio de un silencio tan pesado que tengo la impresión de que no podría levantarme de la cama por más que lo intentara. Tengo en la cara lágrimas medio secas y frías, que pican.


  Hacía tiempo que me preguntaba por qué Angus se había distanciado de mí. Yo suponía que era por algo que yo había hecho. Y luego, cuando Parker me habló de Jammet, creí que era por Francis, porque estaba enterado y le repugnaba.


  En realidad, la cosa había empezado mucho antes.


  Hundo la cara en la almohada, que huele a moho y humedad. La funda de algodón está fría como el mármol. Únicamente aquí, sola y a oscuras, puedo admitir estos pensamientos. Pensamientos que vienen no sé de dónde, de visiones delirantes que me asaltan. Deseo volver a dormirme porque sólo en el sueño puedo rebasar los límites de lo que es posible y lícito.


  Pero, como he podido comprobar tantas veces, aquello que más deseas te rehuye.


  


  Donald apoya la mano en el cristal de la ventana y deja una nítida impronta al fundir la escarcha formada durante la noche. Y es que el frío va en aumento. La estación avanza; tendrán que irse pronto si no quieren quedar aislados en Hanover House.


  Anoche terminó la carta a Maria. Esta mañana la está releyendo. Considera que el tono, sin ser francamente afectuoso, es el correcto: después de exponer sus pensamientos —qué alivio poder decir lo que piensa—, Donald expresa el ferviente deseo de verla y reanudar sus interesantes conversaciones. Dobla el papel y lo mete en un sobre, que deja en blanco. Le horroriza la idea de que otras personas puedan leer sus cartas. Está seguro de que la cotilla de la señora Ross, en una de sus inoportunas visitas, vio la carta anterior a Susannah.


  Susannah… Bien, como nunca se había visto en esta situación, Donald no sabe cómo actuar. Tiene la impresión de que ella no sufrirá un gran desengaño: al fin y al cabo, reflexiona, él no le dijo nada en realidad. Nada que pudiera considerarse una promesa. Se siente incómodo, porque la suya no parece una conducta admirable, y Donald desea ser admirable. Pero a distancia ve con más claridad que en Caulfield que Susannah tiene una naturaleza fuerte. Eso se dice, aunque se reprocha que ello le procure alivio. Quizá renuncie a enviarle las cartas que le ha escrito. O quizá vuelva a escribirlas una vez más, para expurgarlas de toda nostalgia superflua.


  En este momento, en que Donald permanece sentado al escritorio, rodeado de misivas para las hermanas Knox, llaman a la puerta. Es Parker.


  Stewart está en su despacho, con una cafetera en la mesa y fuego en la chimenea, pero un fuego que está perdiendo la batalla contra el frío implacable que ataca desde la ventana, la puerta y hasta a través de las paredes.


  Donald, considerando que le compete tomar la iniciativa, y así lo ha hecho saber a Parker y la señora Ross, carraspea con cierta agresividad.


  —Disculpe que vengamos tan temprano, señor Stewart, pero nos urge hablar con usted.


  Stewart capta el tono grave, pero los invita a pasar sin dejar de sonreír. Pide más tazas: esta vez es Nancy la que acude a la llamada y va en busca de las tazas. Donald mantiene la mirada en el suelo mientras la muchacha está en la habitación, confiando en que no se le note el sofoco. De todos modos, nadie lo mira.


  —Creo que debe usted saber el verdadero motivo de nuestra visita —empieza Donald. Hace caso omiso de la mirada de la señora Ross y no puede ver la expresión de Parker, ya que éste se ha sentado al lado de Stewart, de espaldas a la ventana, y queda a contraluz—. Vinimos desde Dove River siguiendo un rastro que se dirigía hacia el norte y tenemos razones para creer que llegaba hasta aquí.


  —¿Quiere decir que no era del hijo de la señora Ross?


  —No. Por lo menos, el de él no llegaba tan lejos. Y aquí hay hombres cuya presencia se nos ha ocultado.


  Stewart asiente, serio, con la mirada baja.


  —Me parece que se les han dicho cosas que pueden haberlos inducido a error. Mis disculpas. Voy a exponer lo que sé, y quizá ustedes puedan llenar los huecos. Es verdad lo que dije: Nepapanees era uno de mis mejores hombres. Trabajador, buen conductor de trineo y excelente rastreador. Pero hace poco más de un año le ocurrió algo. Generalmente, son los efectos de la bebida, como ustedes habrán podido advertir, estoy seguro… —Mira a Donald, pero la mirada los abarca a todos—. Pero no en su caso. Por lo menos, al principio. No sé lo que fue, pero su mente se trastornó. No reconocía a su mujer. No reconocía a sus propios hijos. En primavera se marchó del fuerte y vivía como un salvaje. Venía de vez en cuando, pero habría sido mejor que no viniera. Hace varias semanas estuvo fuera mucho tiempo. Me parecía que había hecho algo, y la impresión se acentuó cuando llegaron ustedes. Pero para entonces… —Un encogimiento de hombros—. No quise aumentar el sufrimiento de su mujer y su familia. Quise ahorrarles la vergüenza. Nesbit y yo acordamos… ocultarlo. Simular que había muerto. Fue una tontería, lo reconozco. —Alza los ojos, que parecen tener brillo de lágrimas—. En cierto modo, yo lo habría preferido. Es un pobre desgraciado que ha hecho sufrir mucho a quienes lo querían.


  —Pero ¿cómo pudo decir a su esposa que había muerto? ¿Causarle ese dolor? —La señora Ross, inclinada hacia delante, taladra con la mirada a Stewart. Está pálida y tensa e irradia una emoción, cólera quizá, intensa, magnética.


  —Créame, señora Ross, después de pensarlo bien, decidí que, a ella y sus hijos, muerto los haría sufrir menos que vivo.


  —¿Y cómo creía poder ocultarles su presencia? ¡Ese hombre fue visto aquí hace dos días!


  Stewart se queda inmóvil un momento, antes de levantar la mirada mostrando su confusión.


  —Fue una temeridad. Me dejé llevar… A veces, durante estos últimos años, sobre todo en invierno, tengo la impresión de estar perdiendo capacidad de raciocinio. Pero si lo hubieran visto con sus hijos, mirándolos como si no los conociera cuando corrían hacia él, gritándoles los peores insultos, lleno de odio y miedo… como si fueran demonios. Era terrible ver sus caras.


  Los ojos de Stewart están alucinados, como si aún vieran la escena. Donald lo compadece. Bien sabe Dios que él ha visto cómo se acumula la tensión en un largo invierno tras otro.


  La señora Ross mira a Parker y luego a Stewart, casi como si Donald no estuviera presente.


  —¿Quién es Medio Hombre?


  Stewart sonríe tristemente.


  —Ah, ya ven… —Levanta la cabeza y esta vez mira directamente a la señora Ross—. Medio Hombre es otro desgraciado. Siempre está borracho. Es el marido de Norah, por eso le damos comida de vez en cuando. Es trampero, aunque no muy útil. —En su rostro hay una franqueza que violenta un poco a Donald. ¿Qué derecho tienen ellos a obligar a este hombre a revelar sus problemas?—. Una vez más, he de pedirles perdón por haberlos engañado. Uno desea que lo consideren… sobre todo en una Compañía como ésta… —Mira de nuevo a Donald, que baja la mirada, incómodo—. Uno quiere que lo consideren un buen jefe, en cierta manera, un padre para las personas que tiene bajo su responsabilidad. Yo no he sido un buen padre para esta gente. Era difícil, aunque sé que eso no es excusa suficiente.


  La señora Ross se ha recostado en el respaldo. Su expresión es distante, de extrañeza. La de Parker, disimulada en su oscura silueta, no se adivina. Donald dice:


  —Eso ocurre en todas partes. En todas partes hay borrachos y perturbados. No es culpa del jefe si alguien se pierde.


  Stewart inclina la cabeza.


  —Muy amable, pero no es eso. De todos modos, lo que les interesa es el hombre al que seguían… imagino que por algo que hizo. ¿Algún… delito?


  Donald asiente.


  —Tenemos que interrogarlo, sea cual sea su estado.


  —No sé dónde está exactamente, pero quizá podamos dar con él. De todos modos, si buscan a un criminal, no lo encontrarán. Ese hombre no sabe lo que hace.


  Mientras Stewart habla, Parker saca la pipa y el tabaco. Con el movimiento, salta del bolsillo un trozo de papel que cae al suelo, entre su silla y la de Stewart. Parker no lo advierte, ocupado en extraer las hebras de tabaco de la bolsa y comprimirlas en la cazoleta. Stewart se agacha y lo recoge. Se queda quieto un instante con la mano apoyada en el suelo, y da el papel a Parker, todo ello sin mirarlo a la cara.


  —Mandaré un par de hombres a buscarlo. Seguramente encontrarán su rastro.


  Parker guarda el papel en el bolsillo, sin interrumpir apenas el ritual de llenar la pipa. El episodio ha durado apenas unos segundos. Los dos hombres han permanecido sentados uno al lado del otro durante toda la conversación sin mirarse a la cara ni una sola vez.


  


  Al llegar al fondo del corredor, Parker se vuelve hacia mí.


  —Voy a prepararme.


  —¿Se marcha? —Yo suponía que ya tenía la respuesta a sus preguntas. Boba de mí: él nunca creería lo que dijera Stewart.


  —Él no ha dicho que no haya enviado a Nepapanees a Dove River.


  Me irrita su seguridad y no respondo. Él me mira con aquella intensa impasibilidad suya, que denota gran concentración pero no deja adivinar el objeto ni siquiera la naturaleza de su pensamiento. Los pliegues de su cara denotan un carácter colérico y violento; pero ahora sé que no lo es. O quizá me he dejado llevar por una falsa seguridad.


  —¿Aún tiene la camisa que encontramos en Elbow Ridge?


  —Desde luego. Está en el fondo de mi bolsa, debajo de la pelliza.


  —Tráigala.


  Estamos cruzando la explanada por detrás de los almacenes, cuando el sol se abre paso entre las nubes. Un rayo de luz, sólido como una escalera, se abate sobre la llanura que se extiende al otro lado de la empalizada, iluminando un grupo de arbustos cargados de nieve y relucientes carámbanos. Su fulgor hiere la vista. Con la rapidez de una sonrisa, el sol hace aflorar belleza en la hosca llanura. Más allá de unos cien metros se han borrado todas las imperfecciones. Al otro lado de la empalizada se extiende un paisaje perfecto, puro, cristalino, como una escultura tallada en sal. Pero nosotros nos movemos pesadamente sobre una nieve fangosa y pisoteada, manchada por las eyecciones de los perros.


  Encontramos a la viuda en su cabaña con uno de sus hijos, un chico serio de unos ocho años. Ella está en cuclillas, al lado del fuego, hirviendo carne. La veo más delgada y abandonada que la última vez, en cierto modo, más india, aunque con sus delicadas facciones Elizabeth Bird es, de todos ellos, en quien más claramente se aprecia el mestizaje.


  Parker entra sin llamar y dice algo que no capto. Ella levanta la cabeza y responde en otra lengua. Mi reacción —un súbito ataque de celos— me deja atónita.


  —Siéntense —dice la mujer con apatía.


  Así lo hacemos, sobre las mantas extendidas alrededor del fuego. El niño me mira fijamente; los refajos de invierno no permiten sentarse en el suelo con elegancia, pero hago lo que puedo. Parker empieza dando un rodeo: pregunta por los niños y expresa su condolencia, a la que yo me sumo murmurando. Al fin va al grano.


  —¿Su marido le habló de las pieles de los noruegos?


  Elizabeth lo mira y luego a mí. No parece estar enterada.


  —No. Él no me lo contaba todo.


  —Ese último viaje, ¿cuál era el motivo?


  —Stewart quería cazar. Solía llevar a mi marido porque era el mejor rastreador. —Hay una nota de sereno orgullo en su voz.


  —Señora Bird, siento preguntarle esto. ¿Su marido estaba enfermo?


  —¿Enfermo? —Ella levanta la cabeza bruscamente—. Mi marido nunca estaba enfermo. Era fuerte como un caballo. ¿Quién lo dice? Eso es lo que dice Stewart, ¿eh? ¿Por eso pisó un hielo que no debía pisar?


  —Dice que estaba enfermo, que no reconocía a sus propios hijos. —Parker habla en voz baja, por el niño.


  La cara de Elizabeth se contrae en una expresión que puede ser de asco, desprecio, rabia, o todo a la vez, y el resplandor del fuego la tiñe de un vivo naranja cuando se inclina hacia delante.


  —¡Eso es una mentira infame! Él siempre fue el mejor padre.


  Esta mujer tiene algo que asusta, duro e implacable, pero también, me parece, auténtico.


  —¿Cuándo vio a su marido por última vez?


  —Hace nueve días, cuando se fue con Stewart.


  —¿Y cuándo fue la última vez que había estado fuera antes de eso?


  —En verano. El último viaje que hicieron fue a Cedar Lake, al final de la temporada.


  —¿Él estaba aquí en octubre y primeros de noviembre?


  —Sí. Todo el tiempo. ¿Por qué lo pregunta?


  Yo miro a Parker. Sólo queda una cosa.


  —Señora Bird —dice él—, perdone que le pida esto, pero ¿podríamos ver una camisa de su marido?


  Ella lo mira airadamente, como si esto fuera una insolencia imperdonable. No obstante, con un movimiento brusco se levanta y va al fondo de la cabaña, detrás de una cortina.


  Cuando vuelve trae en la mano una camisa azul, doblada. Parker la extiende en el suelo. Yo saco la camisa sucia que he traído envuelta en un paño. Cuando la desenrollo, las manchas oscuras y acartonadas despiden un olor agrio. El chico nos mira con aire solemne. Elizabeth ha cruzado los brazos y nos mira con ojos de cólera.


  Enseguida veo que la camisa limpia es más pequeña que la otra. Parece obvio que no pueden pertenecer a la misma persona.


  —Muchas gracias, señora Bird. —Parker le devuelve la camisa del marido.


  —¿Para qué la quiero? Nadie va a ponérsela ahora. —Mantiene los brazos cruzados—. Puede quedársela.


  Su boca esboza un gesto despectivo. Parker está desconcertado. Verlo titubear es para mí una experiencia nueva y estimulante.


  Hablo por primera vez:


  —Muchas gracias, señora Bird. Siento que hayamos tenido que hacerle estas preguntas, pero sepa usted que nos ha ayudado mucho. Ha demostrado que las afirmaciones de Stewart son mentira.


  —¿Y qué? Ayudarlos me importa una mierda. ¿Esto va a devolverme a mi marido?


  Me levanto y recojo la camisa sucia. Parker aún tiene la otra en las manos.


  —No sabe cuánto lo siento. —Ahora estoy de pie frente a ella mirándola a los ojos, unos ojos castaños, claros, incrustados en una máscara de furor y desesperación. Estoy desolada—. De verdad lo siento. Vamos a…


  Me interrumpo, para dejar que Parker le explique lo que vamos a hacer. Ahora es el momento, y yo se lo agradecería. Él también se ha levantado, pero parece decidido a dejarme hablar a mí.


  —Conseguiremos que se haga justicia.


  —¡Justicia! —Ella ríe, pero la risa parece un gruñido—. ¿Y mi marido? ¿Habrá justicia para mi marido? Stewart lo mató.


  —Para él también la habrá. —Retrocedo hacia la puerta, más deseosa de marcharme que de quedarme a averiguar por qué está tan convencida de que fue Stewart.


  Elizabeth Bird hace una mueca que quiere ser una sonrisa, pero no lo es. Revela la estructura ósea de su cara dándole aspecto de calavera animada pero no viva; descolorida, exangüe, irradiando odio.


  Mientras volvemos al edificio principal, Parker me da la camisa limpia, como si deseara desprenderse de ella cuanto antes. Le duele haber disgustado a la mujer.


  —Se las enseñaremos a Moody —digo—. Eso lo convencerá.


  Parker menea la cabeza ligeramente.


  —No bastará. Esa camisa podía llevar allí meses.


  —¡Usted no piensa eso! Y también la cree a ella… en lo de la muerte de su marido, ¿no?


  Parker me mira un momento.


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿se marcha?


  Él asiente en silencio. Yo noto aquella vieja opresión en el pecho, y respiro con fatiga, a pesar de que sólo hemos andado unas docenas de pasos.


  —Si él mató al guía, sería una locura que fuera solo. Conseguiré un rifle. Si no me lleva con usted, seguiré su rastro. Y no se hable más.


  Parker calla y me mira, me parece que con un poco de ironía.


  —¿No tiene miedo de que la gente murmure, si nos ven marchar juntos?


  La opresión del pecho cede y el corazón me da un vuelco. De pronto, hasta el complejo de Hanover House me parece hermoso, y la nieve sucia amontonada junto a la cerca reluce al sol con un tinte azulado. En este momento siento que, por grande que sea el peligro, triunfaremos porque estamos del lado de la justicia.


  Esta sensación me acompaña casi hasta la puerta de mi habitación.


  


  Laurent se ausentaba con frecuencia, en viajes de negocios. Francis sabía tanto —es decir, tan poco— acerca de sus misteriosas idas y venidas como los demás. El verano, cuando los lobos desaparecían de los bosques de los alrededores, era la época en que Laurent hacía sus transacciones. Aquel verano se ausentó más que de costumbre —o quizá antes Francis no se daba cuenta de si se iba o no— y estuvo en Toronto y en Sault. Cuando Francis le preguntaba por sus viajes, él le daba respuestas vagas y evasivas. Bromeando, decía que andaba por los bares durmiendo la mona o que visitaba prostitutas. Quizá no bromeaba. La primera vez que Laurent mencionó un burdel, Francis lo miró horrorizado. Sentía un dolor intenso en el pecho, cerca del corazón. Laurent, riendo, lo agarró de los hombros y lo sacudió con fuerza hasta que Francis se puso furioso y le gritó cosas terribles que después no recordaba. Laurent se reía, pero de pronto también se enfureció. Estuvieron insultándose hasta que enmudecieron abruptamente y se miraron atónitos, tambaleándose. Francis estaba ofendido y ofensivo. Laurent tenía una manera cruel y abrasiva de humillar, pero al fin le pidió perdón muy serio, tierno y suplicante. Aquella primera vez, hasta se puso de rodillas, y Francis no pudo menos que reírse y lo perdonó con entusiasmo. Aquello le hizo sentirse mayor, incluso mayor que Laurent.


  Pero también estaban los hombres que visitaban a Laurent en la cabaña. A veces, cuando Francis silbaba desde fuera, no recibía respuesta. Esto quería decir que Laurent tenía visita, y muchos de sus visitantes se quedaban hasta el día siguiente, cuando se echaban la mochila a la espalda y se marchaban seguidos por sus perros. Francis descubrió en su interior una profunda y terrible capacidad para los celos. Más de una vez, volvía a la cabaña a primera hora de la mañana y se escondía en la parte de atrás, entre los arbustos, a esperar a que el visitante saliera, y entonces buscaba en su cara indicios que no encontraba. La mayoría eran franceses o indios, tipos rudos, más habituados a dormir al raso que bajo techo. Traían a Laurent pieles, tabaco y munición y se iban por donde habían venido. Algunos no parecían traer ni llevarse nada. Un día, después de una pelea más histérica de lo habitual, Laurent le dijo que aquellos hombres venían a visitarlo porque tenían el proyecto de montar una compañía comercial, pero el plan debía permanecer en secreto, para no despertar las iras de la Hudson Bay Company. Francis, delirante de alivio, empezó a dar saltos de alegría y Laurent agarró el violín y se puso a tocar persiguiéndolo por la cabaña, hasta que Francis salió lanzado por la puerta, jadeando de risa. En el sendero, lejos, había una figura y él volvió a la cabaña rápidamente. La vio sólo un momento, pero le pareció que era su madre. Después de aquello vivió varios días con la angustia de la incertidumbre, pero en su casa todo seguía igual Si ella había visto algo, no podía haber sacado conclusiones.


  Llegó el otoño y, con él, la escuela, y luego el invierno. Ahora no podía ver a Laurent tan a menudo, pero de vez en cuando, después de que sus padres se fueran a la cama, él bajaba sigilosamente por el sendero y silbaba. A veces oía un silbido de respuesta y a veces no. Y parecía que, con el tiempo, las respuestas eran menos frecuentes.


  En primavera, a la vuelta de uno de sus viajes con destino desconocido, Laurent empezó a insinuar que algo grande se preparaba. Que él iba a hacer fortuna. Francis se sentía confuso e inquieto por aquellas vagas predicciones que hacía Laurent, generalmente estando bebido. ¿Pensaba marcharse de Dove River? ¿Qué haría entonces Francis? Cada vez que trataba de sonsacarle (hábilmente, creía él) acerca de sus planes, Laurent respondía bromeando, y su manera de bromear podía ser brutal y cruel. Con frecuencia, aludía a la futura esposa y a los hijos de Francis, o a los burdeles que visitaría, o al proyecto de irse a vivir al sur de la frontera.


  En cierta ocasión, la primera de varias, los dos habían bebido. Empezaba el verano y ya se podía estar fuera a la caída de la tarde. Las primeras abejas habían salido de dondequiera que hubieran pasado los meses de frío y zumbaban entre las flores del manzano. De aquello hacía sólo siete meses.


  —Claro que para entonces —Laurent hablaba, una vez más, de su indeterminada riqueza futura— tú te habrás casado, vivirás en una pequeña granja con un montón de hijos y te habrás olvidado de mí.


  —Eso espero. —Francis ya había aprendido que, cuando Laurent le pintaba este triste panorama, era preferible seguirle la corriente. Protestar era animarlo a insistir.


  —Imagino que cuando termines la escuela no te quedarás aquí. Esto no ofrece grandes perspectivas.


  —No… Supongo que me iré a Toronto. Quizá de vez en cuando vaya a visitarte al balneario.


  Laurent lanzó un gruñido y vació el vaso. Francis tenía la impresión de que últimamente bebía más.


  —Hablo en serio, p’tit ami —dijo suspirando—. No debes quedarte. Aquí no hay nada. Márchate en cuanto puedas. Yo no soy más que un viejo rústico y estúpido.


  —¿Tú? Tú vas a ser rico, ¿ya no te acuerdas? Podrás ir a donde quieras. A Toronto…


  —¡Vamos, cállate! ¡Tú no deberías estar aquí conmigo! No te hace ningún bien. No soy buena compañía.


  —¿Qué dices? —Francis procuraba dominar el temblor de la voz—. No digas tonterías. Es sólo que estás borracho.


  Laurent lo miró y dijo, recalcando las palabras con una claridad alarmante:


  —Yo soy un jodido idiota. Tú eres un jodido idiota. Y lo que deberías hacer ahora es volver con tus padres. —La expresión de su cara, con los ojos entornados por la embriaguez, era ruin—. ¡Anda, lárgate ya! ¿A qué esperas?


  Francis se levantó angustiado. No quería que Laurent lo viera llorar. Pero tampoco podía irse así, sin más. Así no.


  —No hablas en serio —dijo con toda la calma posible—. Lo sé. Y tampoco hablas en serio cuando dices lo de ir a los burdeles, tener un montón de hijos y… todo eso. Yo veo cómo me miras.


  —¡Ah, mon Dieu! ¿Y quién no ha de mirarte así? Eres lo más hermoso que he visto. Pero también eres un jodido crío estúpido. Estoy harto de ti. ¡Además, estoy casado!


  Francis lo miró con incredulidad, incapaz de contestar.


  —¡Mientes! —dijo al fin.


  Laurent levantó la mirada hacia él con gesto de cansancio, como si al decir aquello se hubiera quitado un peso de encima.


  —No, mon ami. Es verdad.


  A Francis le pareció que se le desgarraba el pecho. Se preguntó por qué no caía al suelo, por qué no se desmayaba de dolor. Dio media vuelta y salió de la cabaña, cruzó uno de los campos de su padre y se metió en el bosque. Una vez entre los árboles, echó a correr. El jadeo de su respiración se mezclaba con los sollozos que le sacudían el pecho. Al fin se detuvo, se dejó caer de rodillas delante de un pino enorme y golpeó el tronco con la cabeza. No sabía cuánto tiempo había estado allí, aturdido por el golpe pero agradeciendo aquel dolor que desplazaba al otro, más cruel.


  Laurent lo encontró poco antes del anochecer. Le había seguido el rastro como a uno de sus lobos envenenados, en su carrera sin rumbo por el bosque. Se agachó y lo acunó en sus brazos, palpando con los dedos la herida de la frente y pidiendo perdón con lágrimas en las mejillas.


  Después de aquella noche, brevemente, Francis creyó haber ganado. Qué importaba que Laurent hubiera estado casado, qué importaba que hubiera tenido un hijo, todo eso estaba en el pasado, ahora no influía, no los afectaba. Pero Laurent seguía resistiéndose a sus intentos de atarlo, de averiguar cosas. Él no quería que Francis le cambiara la vida, no quería que Francis fuera para él más que una diversión ocasional. Francis, con voz ronca y temblorosa, lo acusaba de indiferencia. Laurent, brutalmente, le daba la razón.


  Y así sucesivamente. Esta conversación, con pequeñas variaciones, se repitió muchas noches de aquel verano. Francis se preguntaba cuánto tiempo resistiría esa tortura exquisita, pero no podía dejar de someterse a ella. Delante de Laurent trataba de mostrarse despreocupado y animoso, pero le faltaba práctica. En el fondo, sabía que, antes o después, Laurent lo apartaría de su lado. No obstante, como la mariposa va a la llama, él no podía dejar de ir a la cabaña, a pesar de que las ausencias de Laurent eran cada vez más frecuentes. No comprendía cómo podían haberse debilitado tanto los sentimientos de Laurent, si los suyos eran más fuertes que nunca.


  Entonces, Francis no sabía exactamente cómo, su padre se enteró.


  El hecho no tuvo proporciones de cataclismo. Fue más bien como si su padre hubiera estado colocando las piezas de un puzle, reuniendo y observando pacientemente los fragmentos hasta que al final apareció la imagen con toda claridad. Estaban las veces en que Francis volvía a casa cuando sus padres ya se habían levantado, y musitaba excusas poco convincentes acerca de un paseo matinal. Y la vez en que su padre se presentó en la cabaña de Laurent estando Francis, y éste fingió que había ido para aprender a tallar madera. Quizá su padre lo descubrió entonces, aunque no lo demostró. Y aquella otra ocasión, tan lamentable, en la que Francis adujo torpemente que había pasado la noche en casa de Ida. Su padre arqueó una ceja, pero no dijo nada. Y entonces Francis, asustado, dio un pretexto para correr a casa de los Pretty en busca de Ida. Tampoco sabía qué decirle a ella, y se inventó la historia de que se había emborrachado en Caulfield y no quería que sus padres se enterasen. Ella asintió con la cabeza, pero tenía la cara crispada y lo miró con ojos doloridos, y él sintió vergüenza.


  Comoquiera que fuese, lo cierto era que su padre, a quien desde hacía tiempo se le hacía difícil dirigirle la palabra —a pesar de que nunca se habían hablado mucho—, se volvió intratable. No lo acusó directamente de nada, pero no lo miraba a la cara cuando le hablaba, que sólo era para mandarle hacer algún trabajo o decirle que se comportara. Era como si su hijo no le inspirara sino un frío desprecio que paralizaba, como si no pudiera soportar estar en la misma casa. A veces, sentado a la mesa en la zona glacial situada entre sus padres, Francis sentía una náusea que lo ahogaba. Un día, hablando con su madre, sorprendió la mirada de su padre fija en él, y en sus ojos no vio más que una rabia feroz e implacable.


  Francis no se explicaba por qué su padre no se lo había dicho a su madre. A ella la entristecía la frialdad que percibía entre padre e hijo, pero a Francis no lo miraba de otro modo; es decir, era la misma mujer irritable y descontenta que él siempre había conocido.


  Estaban a finales de octubre. Francis se había jurado muchas veces no volver a la cabaña de Laurent, pero era un juramento de imposible cumplimiento. Aquella noche fue a la cabaña y, al poco rato, ya estaban enzarzados en una agria disputa, repitiendo las mismas palabras que se habían dicho una y otra vez. En momentos así, Francis se odiaba a sí mismo, pero no podía contenerse. A veces, estando solo, se veía alejándose de allí con dignidad, el cuerpo erguido y la frente alta, pero cuando estaba en la cocina de Laurent, delante de aquel hombre —caótico, barbudo, tosco— sentía el impulso de arrojarse a sus pies llorando, o de suicidarse, lo que fuera con tal de acabar con aquella tortura. O de matar a Laurent.


  —Yo no vine para esto, ¿recuerdas? —gritó Francis con voz ronca, como tantas veces—. ¡Yo no buscaba esto! Tú hiciste que me gustara… ¡Tú!


  —Maldigo la hora en que te conocí. ¡Joder, me revuelves el estómago! —Y entonces Laurent añadió—: Pero ya no importa. Me marcho. Estaré fuera mucho tiempo. No sé cuándo volveré.


  Francis lo miró con incredulidad.


  —Bravo. Adelante, di lo que quieras.


  —Me iré la próxima semana.


  La cólera había desaparecido de la cara de Laurent, y Francis, con una sensación de frío vértigo, comprendió que era verdad. Laurent se volvió de espaldas, fingiendo ocuparse en algo.


  —Quizá así puedas superarlo, ¿eh? Y encuentres a una muchacha bonita.


  Francis tenía ganas de llorar. Se sentía débil, como si le hubiera subido la fiebre. Laurent se iba. Todo había terminado. No comprendía cómo era posible sentir tanto dolor y seguir viviendo.


  —Vamos, no es para tanto. Eres un buen chico y tienes toda la vida por delante. —Laurent le había visto la cara de desolación y trataba de ser amable. Pero esto era peor que las obscenidades y las burlas.


  —Por favor… —Francis no sabía qué decir—. Por favor, no digas eso ahora. Vete cuando tengas que irte, pero ahora no lo digas. Vamos a seguir hasta…


  Quizá también Laurent estaba cansado de pelear, y por eso se encogió de hombros y sonrió. Francis se acercó a él y lo abrazó. Laurent le dio palmadas en la espalda, más como un padre que otra cosa. Francis se aferraba a él deseando poder marcharse, y deseando más aún poder volver al verano anterior, pasado irremisiblemente.


  «Mi amor, que está mortalmente harto de mí».


  Se quedó toda la noche, pero no durmió. Escuchaba la respiración de Laurent. Se levantó y se vistió sin despertarlo, a pesar de que, antes de marcharse, se inclinó y le dio un suave beso en la mejilla. Laurent no se despertó, o prefirió no despertarse.


  Y entonces, dos semanas después, Francis estaba en la cabaña oscura contemplando el cadáver aún caliente que yacía en la cama.


  Y que Dios lo asista si el segundo pensamiento que tuvo no fue: «Oh, oh, amor mío, ahora ya no puedes dejarme».


  EL DOLOR DE LA MEMORIA


  


  Años atrás, cuando se dedicaba a buscar a Amy y Eve Seton, una vez Sturrock estaba en un bar parecido a éste, tomando ponche de whisky con un joven que acababan de presentarle. Había oído hablar de Kahon’wes y se sentía halagado por el deseo de conocerlo que había manifestado el joven. Kahon’wes era un mohawk alto, de aspecto imponente, que trataba de abrirse camino en el periodismo. Estaba dotado de gran inteligencia y facilidad de palabra, pero se sentía atrapado entre dos mundos y no parecía saber en cuál situarse. Esta indecisión se apreciaba ya en su manera de vestir, que en esa ocasión era la de un joven elegante: chaqué, chistera, botines, etcétera. Hasta se apreciaba en él cierto aire de dandi. En posteriores encuentros, sin embargo, vestía traje de ante o una curiosa combinación de ambos estilos. También su modo de hablar fluctuaba, según quién fuera el interlocutor, entre un inglés fluido y culto —el de la primera conversación— y un lenguaje un tanto pintoresco que, al parecer, él consideraba más «indio». A Sturrock le gustaba hablar de periodismo, desde luego, pero también tenía la esperanza de que este hombre pudiera serle útil en su búsqueda. Kahon’wes tenía muchos conocidos, ya que siempre estaba viajando, hablando con numerosas personas y, según las autoridades de Toronto, creando polémica. Como Sturrock también era amigo de la polémica, los dos hombres simpatizaron.


  Sturrock le habló de las niñas desaparecidas. Llevaba más de un año buscándolas y ya tenía pocas esperanzas de encontrarlas. Kahon’wes, como la mayoría de los habitantes del Alto Canadá, había oído hablar del caso.


  —Ah, sí, las dos niñas raptadas por los indios malvados.


  —O devoradas por los lobos, empiezo a pensar. A pesar de todo, el padre no quiere dejar piedra sin remover en toda América del Norte.


  Sturrock dijo que había visitado poblados a uno y otro lado de la frontera, hablado con conocidos y con hombres de influencia que lo habían ayudado en anteriores ocasiones, sin haber descubierto nada útil.


  Tras una pausa, Kahon’wes dijo que preguntaría a sus conocidos; como Sturrock ya debía de saber, a veces una respuesta (lo mismo que su propia manera de hablar y de vestir) dependía de quién estuviera sentado al otro lado de la mesa.


  Varios meses después, Sturrock tuvo noticias del periodista. Mientras cruzaba Forest Lake, le dijeron que Kahon’wes se encontraba a pocos kilómetros de allí. En esta ocasión, vestía al modo de los indios y había cambiado su manera de hablar. Estaba desmoralizado porque la prensa de los blancos no publicaba sus artículos. A Sturrock le pareció un hombre de carácter volátil que, falto de estímulo, podía desmoralizarse. Se ofreció a leer sus artículos y aconsejarle, pero Kahon’wes ya no parecía desear su ayuda.


  En aquella ocasión, los dos hombres hablaron de una civilización india muy antigua, más importante y refinada que la que vino después. Kahon’wes la describía con apasionamiento. Sturrock, aun sin creer en ella, no pudo evitar sentirse seducido por la visión. Después de aquello vio a Kahon’wes una sola vez, al cabo de unos meses, en las afueras de Kingston. No hablaron mucho, y Sturrock tuvo la impresión de que el joven indio bebía en exceso. Pero, en aquel último encuentro, Kahon’wes le dio noticias. Había hablado con el jefe de una tribu chippewa asentada cerca de Burke’s Falls que sabía de una mujer blanca que vivía con indios. Eso era todo, pero no era menos que muchas de las pistas que Sturrock había seguido en su particular actividad.


  * * *


  Semanas después, Seton y él se trasladaron a un pequeño poblado desde donde, tras muchas negociaciones, fueron conducidos al campamento donde se encontraba la muchacha. Hacía más de seis años que las niñas habían desaparecido y tres que la señora Seton había muerto de una enfermedad indeterminada, vulgarmente llamada pena. Sturrock sentía viva compasión por Charles Seton, con su tristeza siempre presente, como una herida muy honda bajo el tenue tejido de la cicatriz. Pero la perspectiva que ahora se abría era peor, si podía haber algo peor. Seton apenas había pronunciado palabra desde que habían salido del pueblo y estaba blanco como el papel. Parecía enfermo. En un principio, lo que más parecía preocuparle era no saber cuál de sus hijas podía ser: Eve tendría ahora diecisiete años y Amy, diecinueve, pero al parecer nadie sabía la edad de esta muchacha. Tampoco el nombre, aunque ahora tendría nombre indio.


  Sturrock, para hacer hablar a Seton, le dijo que la muchacha, si realmente era su hija, estaría muy cambiada. El padre respondió que él la reconocería en cualquier caso.


  —Mientras viva, no olvidaré ni el más pequeño detalle de sus caras —dijo mirando al frente.


  Sturrock insistió con suavidad.


  —De todos modos, es sorprendente cómo cambian algunos. He visto a padres que no han reconocido a sus hijos incluso al cabo de poco tiempo de estar con los indios. No es sólo la cara… es todo. Su manera de hablar, de moverse, su manera de ser.


  —A pesar de todo, yo las reconocería —dijo Seton.


  Desmontaron cerca de los tipis y dejaron pastar a los caballos. El guía dijo unas palabras frente al tipi mayor, del que salió un anciano de pelo gris. El guía le habló en lengua chippewa y tradujo su respuesta:


  —Dice que la muchacha vino por voluntad propia. Ahora es una de ellos. Quiere saber si vienen a llevársela.


  Sturrock respondió, adelantándose a Seton:


  —No la obligaremos a hacer algo que ella no quiera, pero si es hija de este hombre, él desea hablar con ella. Hace muchos años que la busca.


  El anciano asintió y los llevó a otro tipi. Al cabo de un momento, los invitó a entrar con una seña.


  Al principio, mientras se sentaban, les fue imposible ver algo. Había humo en la tienda, que era pequeña y oscura. Poco a poco, distinguieron dos figuras sentadas frente a ellos, un hombre y una mujer chippewas. Charles Seton ahogó una exclamación que sonó casi como un maullido y miró fijamente a la mujer, que era muy joven, poco más que adolescente.


  Ella tenía el cutis oscuro, los ojos oscuros y el pelo largo y negro, reluciente de grasa. Vestía túnica de gamuza y se envolvía en una manta de rayas, a pesar de que el día era cálido. Miraba hacia el suelo. En principio, Sturrock no vio en ella más que a una chippewa. Supuso que el joven que estaba a su lado era el marido. Después de aquella primera exclamación, Seton había enmudecido. Tenía la boca abierta y respiraba con fatiga, como si las palabras lo ahogaran.


  —Gracias por haber accedido a recibirnos —empezó Sturrock. Pensaba que nunca había visto algo tan cruel como el dolor que en ese momento reflejaba la cara de Seton—. ¿Tendrías la bondad de levantar la cabeza para que el señor Seton pueda verte la cara?


  Sonreía a la joven pareja con afabilidad. El hombre lo miró fijamente, imperturbable, y dio una palmada en la mano a la muchacha. Ella levantó la cabeza, pero no la mirada. En el reducido espacio, sólo se oía la respiración de Seton. Sturrock miraba de una al otro, esperando una señal de reconocimiento. Quizá todo había sido una empresa vana. Transcurrió un minuto, luego otro. Era angustioso. Por fin, Seton suspiró.


  —No sé cuál de ellas es, pero es mi hija… Si pudiera verle los ojos.


  Sturrock estaba sorprendido. Miró a la muchacha, que seguía como una estatua, y la llamó por su nombre indio:


  —Wah’tanakee, ¿de qué color tienes los ojos?


  Por fin ella miró a Seton, que a su vez la miró a los ojos. Por lo que Sturrock podía distinguir a la luz turbia de la tienda, eran castaños.


  Seton volvió a suspirar dolorosamente.


  —Eve. —Se le quebró la voz y una lágrima le resbaló por la mejilla. Era una afirmación. Tras seis años de búsqueda, había encontrado a una de sus hijas desaparecidas.


  La muchacha lo miró un momento más y volvió a bajar los ojos. Podía ser una señal de asentimiento.


  —Eve…


  Seton quería inclinarse hacia ella, abrazarla, Sturrock lo notaba, pero la muchacha se mantenía inmóvil y distante, y él desistió. Sólo volvió a pronunciar su nombre una o dos veces, e intentó serenarse.


  —¿Qué… cómo ocurrió…? ¿Estás bien?


  Ella volvió a mover la cabeza de arriba abajo, una sola vez. Entonces habló el anciano, y el intérprete, que estaba pegado a su espalda en el pequeño tipi, tradujo:


  —Este hombre es su marido. El anciano es su tío. Él la crió con su familia desde que la encontraron.


  —¿La encontraron? ¿Dónde? ¿Dónde fue? ¿Con Amy? ¿Dónde está Amy? ¿Está aquí? ¿Lo saben?


  El anciano musitó unas palabras en las que Sturrock reconoció una maldición. Entonces la propia Eve empezó a hablar, con la mirada fija en un punto del suelo.


  —Hace cinco, seis, siete años. No recuerdo. Parece mucho tiempo. Otro tiempo. Salimos a pasear y nos perdimos. La otra chica iba delante. Se marchó sin nosotras. Estuvimos andando y andando. Nos cansamos de andar y nos echamos en el suelo a dormir. Cuando desperté estaba sola. No sabía dónde estaba ni dónde estaban las otras. Tuve miedo y pensé que iba a morir. Y entonces vino Tío y me llevó consigo y me dio comida y refugio.


  —¿Y Amy? ¿Qué le pasó?


  Eve respondió sin mirarlo.


  —No sé qué pasó. Creí que me había dejado sola. Pensé que estaba enfadada y se había ido a casa sin mí.


  Seton movió la cabeza negativamente.


  —No. No sabíamos qué había sido de vosotras. Cathy Sloan volvió, pero de vosotras no encontramos rastro. Estuvimos buscando y buscando. No he dejado de buscaros desde aquel día, créeme.


  —Es verdad —confirmó Sturrock—. Tu padre ha dedicado a buscaros cada minuto de su tiempo y todo lo que tenía.


  Seton tragó saliva, lo que sonó con fuerza en la pequeña tienda.


  —Siento decirte que tu madre murió, en abril hizo tres años. No superó el dolor de vuestra desaparición. No pudo resistir el sufrimiento.


  La muchacha levantó la mirada, y Sturrock vio la primera —y última— señal de emoción en su cara.


  —Mamá ha muerto. —Ella asimiló la noticia e intercambió una mirada con su marido, cuyo significado Sturrock no pudo adivinar. Quizá la existencia de la señora Seton, aun lejos de allí, habría hecho que las cosas tomaran otro rumbo.


  Seton se enjugó una lágrima. Sturrock pensó que empezaría a hablar de cosas triviales, para aliviar la tremenda tensión que había soportado. Y quizá podía haber un futuro. Se preguntaba cuánto debía esperar para poner fin a la visita antes de que alguien se impacientara. Pero ya era tarde.


  La voz de Seton sonó entonces muy áspera y muy alta en la pequeña tienda.


  —No me importa lo que ocurrió, pero quiero saber qué le pasó a Amy. Tengo que saberlo. Dímelo, por favor.


  —Te he dicho que no lo sé. No volví a verla viva.


  Una frase extraña, incluso para los oídos de Sturrock.


  —¿Es que… la viste muerta? —La voz de Seton sonó tensa pero controlada.


  —¡No! No volví a verla nunca más. Eso quiero decir. —La muchacha adoptó una actitud huraña, a la defensiva.


  Sturrock deseaba que Seton dejara de hablar de Amy de una vez. Insistir no lo beneficiaría.


  —Ahora volverás a casa conmigo. Tienes que volver. Hemos de seguir buscando. —Seton tenía los ojos vidriosos y la mirada ausente.


  Sturrock se inclinó y le puso la mano en el brazo, para calmarlo. No le pareció que el otro lo notara siquiera.


  —Si me permite, creo que deberíamos… Perdone… —Sturrock se dirigía a todos—. Es la tensión. No imaginan lo duro que ha sido para él, todos estos años… No sabe lo que dice.


  —¡Por el amor de Dios, hombre! ¡Claro que sé lo que digo! —Seton se desasió con brusquedad—. Ella tiene que volver. Es mi hija. No hay más que hablar…


  Entonces alargó la mano hacia la muchacha por encima del fuego y ella se echó atrás, un movimiento súbito que reveló lo que había ocultado la manta: un embarazo muy adelantado. El joven se había puesto de pie, cerrando el paso a Seton.


  —Ahora deben marcharse —dijo en correcto inglés, y a continuación habló al intérprete en su lengua.


  Seton jadeaba y gritaba al mismo tiempo, horrorizado pero firme en su propósito.


  —¡Eve, no me importa, te perdono! Ven conmigo. ¡Vuelve a casa! Cariño, tienes que venir…


  Sturrock y el intérprete agarraron a Seton, lo sacaron del tipi, lo llevaron hasta los caballos y, entre los dos, consiguieron auparlo a la silla. Al fin, Sturrock no recordaba cómo exactamente, lo convencieron de que lo mejor era irse. Seton no paraba de llamar a su hija.


  Al cabo de un año, a los cincuenta y dos, Seton moría de un ataque de apoplejía sin haber vuelto a ver a Eve. De Amy nunca encontraron el menor rastro, a pesar de que la búsqueda continuó. A veces, Sturrock dudaba de que ella hubiera existido siquiera. No se sentía orgulloso de su actuación en aquel caso; él deseaba abandonar, comprendía que Seton estaba obsesionado por un imposible, así lo había demostrado el encuentro con Eve. No obstante, Sturrock no podía abandonar. Sería extinguir la última esperanza de aquel hombre que tanto había sufrido. Y seguía buscando, mal que le pesara, sin aportar ayuda ni consuelo. Después comprendió que habría tenido que encargar la misión a otro. Aun así, el episodio de Burke’s Falls había unido a los dos hombres en una especie de conjura de silencio, porque lo más curioso era que Seton se negaba a reconocer que hubieran encontrado a Eve, y daba a entender que aquélla había sido otra pista falsa, que la muchacha no era su hija. Instó a Sturrock a guardar silencio, y éste, a regañadientes, accedió. Sólo se reveló el secreto a Andrew Knox, e involuntariamente.


  Un par de veces, Seton habló de ir de nuevo a Burke’s Falls para convencer a Eve de que debía volver a casa, pero no parecía muy decidido. Sturrock no creía que lo dijera en serio. Sin que Seton lo supiera, volvió al campamento indio al cabo de una semana, para hablar a solas con la mujer, pero ellos ya no estaban. En todo caso, no creía que hablar hubiera servido de algo.


  


  La ruta del Norte que sigue el curso del río parece tirar de ellos. Corre el rumor de que más hombres preparan la marcha. Expediciones y más expediciones, para continuar la búsqueda. Con ella no cuentan, desde luego, pero también Maria siente la atracción del Norte, y por eso ahora cabalga por el sendero de la ribera. Un viento helado le corta la cara. Los árboles están desnudos; las hojas, rebozadas en barro; la nieve, pisada. Ve ante sí la suave elevación de Horsehead Bluff, al pie de la cual el agua gira en una hoya erosionada por la corriente. Ella y Susannah solían bañarse aquí en verano, pero hace años que dejaron de venir. Maria no ha vuelto a nadar desde que vio aquello en el agua.


  Ella no estaba con los que lo encontraron, unos chiquillos que pescaban cerca de allí, pero sus gritos hicieron acudir a Maria y David Bell, su mejor amigo de entonces. David era el único chico de la escuela que buscaba su compañía, aunque no eran novios sino dos solitarios unidos por su oposición al resto del mundo. Solían pasear por el bosque, fumando y hablando de política, de libros y de los defectos de sus compañeros. Maria no fumaba porque le gustara sino porque estaba prohibido, y hacía un esfuerzo.


  Cuando oyeron los gritos, corrieron al río y vieron que los chicos miraban el agua y reían. Su risa desentonaba de la alarma de sus primeros chillidos. Uno se volvió y dijo a David:


  —¡Ven, mira! ¡Seguro que nunca has visto una cosa así!


  Ellos se acercaron a la orilla, preparándose para sonreír, y vieron lo que había en el agua.


  Maria, horrorizada, se tapó la cara con las manos.


  El río les gastaba una broma macabra. Unas manos giraban lentamente en el remolino, al extremo de unos brazos extendidos desde la oscuridad del fondo. Unas manos descoloridas y un poco hinchadas. Y entonces, más abajo, ella vio la cabeza, que también daba vueltas. Maria recuerda aquella cara como si la tuviera delante, y sin embargo no podría decir si los ojos estaban abiertos o cerrados ni describir el gesto de los labios. Aquel indolente movimiento del cuerpo atrapado en el remolino era espeluznante. Un caprichoso fenómeno lo hacía girar con los brazos levantados como si bailara una danza escocesa. Maria no podía dejar de mirarlo, y tampoco los otros. No lo reconoció, sólo sabía que estaba muerto. Ni siquiera después, cuando le dijeron que era el doctor Wade, pudo asociar la cara que había visto en el agua con la imagen que recordaba del anciano escocés.


  Aún ahora, años después, tiene que hacer un esfuerzo para asomarse a la oscura hoya. Pero lo hace, sólo para asegurarse de que está vacía.


  De regreso a casa, David la cogió de la mano. Estaba callado, lo que era raro en él, y antes de salir del bosque la atrajo hacia el tronco de un árbol y la besó. Tenía una mirada de ansiedad que la asustó; no sabía qué significaba. Helada, incapaz de responder y con cierta repulsión, se desasió y volvió a casa andando delante de él. Después de aquello, su amistad ya no fue tan natural como antes. Al verano siguiente, David y su familia regresaron al Este. Era el único chico que había querido besarla, antes de Robert Fisher.


  Al cabo de casi una hora, Maria llega a la cabaña de Jammet y se apea del caballo. Va hacia la puerta andando por una costra de nieve sucia. El tejado, que no ha recibido el calor de la chimenea, aún conserva una capa de nieve. La cabaña parece más pequeña y abandonada. Quizá un asesinato desanime a posibles compradores, lo que no hizo un ahogado.


  Hay pisadas alrededor de la cabaña; la mayoría, de los niños que juegan a poner a prueba su valor; pero el suelo está liso delante de la puerta, por la que hace días que no entra nadie. Maria se acerca con paso firme. Un alambre asegura la puerta. Al arrancarlo se araña el pulgar. Nunca había estado aquí; Jammet estaba considerado una amistad poco recomendable para una señorita. Inconscientemente, Maria murmura una vaga disculpa a su espíritu por la intrusión. Se dice que lo único que desea es cerciorarse de que la tablilla de hueso no ha quedado en algún rincón. Un objeto tan pequeño pasa desapercibido fácilmente. Se dice también que está obligándose a hacer algo que teme hacer, aunque no sabría decir la causa del temor.


  Las pieles de gamo que cubren las ventanas dejan pasar una luz débil, y tienes la extraña impresión de que este lugar está envuelto en un sudario. El silencio es opresivo. Dentro no quedan más que unas cajas de madera y el fogón, que espera unas manos que le devuelvan la vida. Y el polvo, que cubre el suelo como finos copos de nieve, en el que quedan impresas las pisadas.


  Pero también una casa vacía tiene algo que ofrecer al buen observador: viejos utensilios de cocina, trozos de periódico, un puñado de clavos, un mechón de cabello oscuro (Maria se estremece), un cordón de bota… Cosas que la gente no se molesta en recoger porque no valen nada, porque nadie las querría, ni siquiera la persona que vivía aquí.


  Es muy poco lo que queda de nosotros.


  Imposible descubrir ahora cómo era Laurent Jammet, por lo menos imposible para ella. Al fin se decide a subir al piso de arriba, pero allí no encuentra más que un par de cajas de madera medio vacías. Tampoco en ellas ve una tablilla de hueso ni nada que se le parezca, pero algo encuentra, algo escondido entre el marco de la puerta y la pared (¿qué le habrá hecho mirar ahí?).


  En un trozo de papel marrón, como el que se usa en la tienda de Scott para envolver la mercancía, alguien ha hecho un dibujo a lápiz de Laurent Jammet. Maria siente que le arde la cara: es Laurent en la cama, al parecer dormido, y desnudo. Debía de ser verano porque tiene la sábana enredada en los pies, como si hubiera tratado de desembarazarse de ella a patadas. La mano del dibujante no era hábil, pero el trazo es airoso y sugestivo. Maria siente vergüenza no sólo por estar viendo la imagen de un hombre desnudo, sino también porque tiene la impresión de haberse colado en la intimidad de una persona. Porque la autora del dibujo amaba al modelo, está segura. Trata de descifrar el garabato de la firma. Parece que pone François, sin la «e» final. No es Françoise, desde luego.


  Y entonces piensa en Francis Ross.


  Se ha quedado inmóvil, con el papel en la mano, sin darse cuenta de que ya anochece. Su primer pensamiento coherente es que debe quemar el dibujo para evitar que alguien lo encuentre y saque la misma conclusión. Luego, con un punto de aprensión, comprende que debe darlo a Francis, porque si el dibujo fuera de ella querría recuperarlo. Si por lo menos se le pasara este sofoco… El dibujo la perturba de una manera extraña, profunda. Lo dobla cuidadosamente, con la imagen hacia dentro, y lo guarda en el bolsillo, pero enseguida lo saca, temiendo que su hermana pueda meter la mano buscando algo. Lo esconde en el escote, donde estará seguro. Pero allí, cerca del corazón, le abrasa la piel como un ascua, haciendo que el calor le suba por la garganta. Finalmente, con gesto de impaciencia, lo introduce en la bota, pero también desde allí emite cálidos efluvios que ascienden por la pierna mientras ella cabalga de regreso a Caulfield, a la luz del crepúsculo.


  


  Line se afana en encender fuego. Después de aquel solitario disparo de rifle no se ha oído nada más. Al principio, los tres charlan alegremente mientras esperan, pero luego callan y se acurrucan más cerca del fuego. Ya mengua la luz, y la oscuridad sale de las raíces y los troncos podridos, donde ha estado escondida durante el día. Line pone agua a hervir, le echa azúcar y se la hace beber a los niños, muy caliente, escaldándoles la boca. Luego prepara un potaje con harina de avena, bayas y carne de cerdo desecada, que comen en silencio, esperando oír el sonido de pasos de alguien que se acerca. La ración de Espen se cuaja en la olla. Él no vuelve.


  Line contesta con evasivas a las preguntas de los niños y los manda a recoger leña para avivar el fuego, a fin de que él pueda verlo desde lejos. Después les prepara un refugio para la noche. Al final ellos dejan de preguntar.


  Pero cuando Anna se ha dormido, apretada junto al muslo derecho de Line, Torbin, que está al otro lado, le habla en un susurro. Ha estado muy callado desde que perdieron la brújula hace un par de días. No es el eterno descontento de siempre.


  —Mamá, lo siento —dice con voz trémula.


  Ella le acaricia el pelo con la manopla.


  —Sssh. Duerme.


  —Siento haberme escapado. Por eso nos hemos perdido. Y Espen se ha ido. Ahora también él se ha perdido. —El niño llora en silencio—. Todo por mi culpa.


  —No seas tonto. —Line habla sin mirarlo—. Hay que aceptar las cosas como vienen. Duerme.


  Pero ella aprieta los labios en un rictus de amargura. Es verdad que por su culpa extraviaron la brújula. Por su culpa están perdidos en el bosque. Por su culpa, una vez más, ella se ha quedado sin compañero. Su mano se mueve mecánicamente y ella no se da cuenta de que Torbin se ha puesto rígido, no se da cuenta de que le hace daño y él no se atreve a pedirle que pare.


  Como no puede dormir, Line permanece sentada en la boca del refugio, mirando al fuego, con los niños abrazados a sus piernas. Trata de no pensar. Es fácil mostrarse animosa cuando los niños están despiertos y tiene que tranquilizarlos, pero estando sola como ahora, sin más compañía que la de sus temores, no puede evitar sentirse angustiada. A pesar de que está helada, perdida en el bosque y rodeada de ventisqueros y sabe Dios qué, lo que más teme es que Espen la haya abandonado. Cuando lo esperaba en los establos de Himmelvanger, sabía que podía obligarlo a hacer lo que ella quisiera. Ahora se le ocurre que quizá él se ha servido de aquella detonación como pretexto para escapar, que no tenía intención de volver. Y ahora Line no sabe dónde encontrarlo.


  Los dos caballos están cerca, uno al lado del otro mirando en sentido opuesto. En un momento en que ella siente más frío que nunca, uno de los animales, asustado por algo que ha percibido entre los árboles, agacha las orejas y mueve la cabeza a derecha e izquierda, como si detectara una amenaza pero no supiera dónde. El otro caballo, el enfermo, apenas se mueve. Line, pasado el primer sobresalto, escudriña la oscuridad con la esperanza de ver acercarse a Espen, pero sabe que, de ser él, Jutta no se habría alarmado. No se oye nada. Al final, Line se deja vencer por el sueño y se echa entre sus hijos, con el chal sobre la cara.


  Casi al instante sueña con Janni, que está en peligro y parece que la llama. Se encuentra en un lugar remoto, oscuro y frío. Dice que se arrepiente de su insensatez, de pensar que podía hacer dinero de esta manera, con el motín y el robo. Ahora lo pagará con la vida. Ella lo ve desde una distancia inmensa: una minúscula mota oscura que yace en la llanura nevada, sin poder moverse. Ella quiere acercarse pero no puede. Entonces todo cambia y él está a su lado, tan cerca que siente en la cara su aliento cálido y húmedo. En el sueño, ella cierra los ojos y sonríe. El aliento huele a rancio, pero es cálido y es de él. No sueña con Espen.


  Line despierta poco después del amanecer. Del fuego no queda más que un montón de tizones mojados. Hay humedad en el aire, que huele a deshielo. Mira alrededor. No ve los caballos; deben de estar detrás del refugio, buscando comida. Espen tampoco está, aunque no esperaba que estuviera. Se incorpora apoyándose en los codos, mientras sus ojos se habitúan a la media luz grisácea. Y entonces ve la nieve, pisoteada y manchada, a sólo veinte metros de distancia.


  Al principio se resiste a aceptar que las manchas de color granate sean de sangre, luego van definiéndose los detalles, a cual más espantoso: allí, unos regueros rojos en la nieve, en forma de arco, aquí una mancha grande y muchas marcas de herradura en un ventisquero. Line está paralizada. Los niños no pueden ver esto, o se asustarán… Entonces baja la mirada.


  Impresa en el único trozo de nieve intacta que queda fuera del refugio, la huella de una pata. Sólo una. Tiene unos cuatro centímetros de diámetro, con los orificios de las uñas alrededor. Dos orificios están teñidos de rojo.


  Estremecida, recuerda que Espen la llamó vargamor, mujer que confraterniza con lobos. Con una náusea, recuerda aquel aliento cálido y fétido del sueño, y cómo la deleitaba. El lobo tenía que estar encima de ella, con medio cuerpo dentro del refugio, jadeando sobre su cara mientras ella dormía.


  Line se levanta con sigilo. Con el pie, echa nieve sobre las huellas más evidentes y tapa la parábola de sangre con puñados de nieve. Ve el rastro que ha dejado Benji al escapar de los lobos: debían de ser unos cuantos. Afortunadamente, va en la dirección de la que han venido: no tendrán que ver dónde ni cómo acaba.


  Ve otra señal y la mira fijamente: es la huella de una bota, bien dibujada, cerca del tronco de un cedro. Tarda un largo momento en comprender que la dejó Espen ayer. Apunta al oeste, y ellos iban hacia el sur. No ha vuelto a nevar desde que se fue, nada ha cubierto sus huellas. Podría haber seguido su propio rastro para volver junto a ellos, pero no lo ha hecho.


  Line tiene un sobresalto y el corazón le da un vuelco al ver a Jutta venir trotando hacia ella entre los árboles, y lanza un trémulo suspiro de alivio cuando la yegua le hunde la nariz en la axila. Al parecer, el alivio es mutuo.


  —Todo va bien —dice al animal con voz firme—. Todo va bien. Todo va bien.


  Line permanece agarrada a las crines de la yegua hasta que deja de temblar, y entonces va a despertar a los niños para decirles que hay que seguir adelante.


  


  Donald sigue con la mirada a Parker y a la señora Ross, que se alejan del puesto. Cruzan la puerta de la empalizada y se dirigen hacia el noroeste sin mirar atrás. Nesbit y Stewart les desean buen viaje y vuelven a sus despachos. Nesbit lanza a Donald una mirada oblicua, cargada de sorna, con la que consigue insultar tanto a la señora Ross como a Parker e incluso al propio Donald. Éste calla pero se enfada. Cuando Parker le expuso su razonamiento, pensó que era un insensato, y algo todavía peor cuando el otro añadió que la señora Ross lo acompañaría, a pesar de que, al parecer, la idea había partido de ella. Donald se la llevó aparte y le dijo lo que pensaba del plan. ¿Eran figuraciones suyas o la mujer lo miraba con aire divertido? Tanto Parker como ella le recomendaron con insistencia que vigilara los movimientos de Stewart y, aunque piensa que no hay motivo para ello, supone que así lo hará.


  Observa que Stewart se acerca al poblado para interesarse por Elizabeth. A pesar de la franca hostilidad que ella le demuestra, Stewart no deja de dedicarle atenciones. El propio Donald no puede reprimir el impulso de volver a visitarla. Se le ha despertado una curiosidad irresistible desde que se le ocurrió que ella podría ser una de las niñas Seton, pese a que su intuición se sustenta en un indicio tan tenue como el del nombre de su hija. No es eso solo: es evidente que las facciones de Elizabeth son de mujer blanca y que, por lo que él recuerda, tienen un leve pero apreciable parecido con las de la señora Knox. Cuando Stewart vuelve a su despacho, Donald ya se encuentra frente a la puerta de la cabaña, esperando permiso para entrar.


  El humo irrita los ojos. Donald respira por la boca, para habituarse a su olor y al de unas personas que no tienen costumbre de lavarse. Elizabeth está arrodillada al lado del fuego, enjugando las lágrimas de la niña. Lanza a Donald una mirada rápida y displicente, levanta en brazos a la pequeña, que está berreando, y se la da.


  —Tenga, me está matando.


  Elizabeth pasa al otro lado de la cortina, donde está el dormitorio, dejando a Donald con la niña, que se revuelve y forcejea en sus brazos. Él, sin saber qué hacer, la mece nerviosamente, y la pequeña lo mira ofendida.


  —Vamos, vamos, Amy, no llores.


  Aparte de las hijas de Jacob, él no ha tenido tratos con criaturas, y ésta es la primera vez que se ve con una en brazos. La sostiene con precaución, como si fuera un animalito imprevisible, provisto de una dentadura afilada. No obstante, por alguna razón, la pequeña deja de llorar.


  Cuando vuelve Elizabeth, Amy está jugando con la corbata de Donald, objeto misterioso recién descubierto que le encanta. Elizabeth los observa un momento.


  —¿Qué le hizo pensar en las Seton? —pregunta bruscamente—. ¿Sólo el nombre de Amy?


  Donald la mira, desprevenido. Él venía para hablar de Stewart.


  —Seguramente. Pero tenía presente el caso porque hace poco me habló de él una persona que lo vivió muy de cerca.


  —Ah. —Si ella siente algo más que un interés pasajero, lo disimula.


  —Últimamente, he conocido a la familia de Andrew Knox. Su esposa era… mejor dicho, es… —Donald observaba fijamente a la mujer cuando la niña ha dado un tirón a la corbata que casi lo estrangula— es hermana de la señora Seton, la madre de las niñas.


  —Ah —repite ella.


  —Es una mujer encantadora y sensible. Se nota que, a pesar de los años, el recuerdo de aquella desaparición la entristece profundamente.


  Se hace un largo silencio puntuado por los sonidos del fuego.


  —¿Qué le dijo ella?


  —Que aquello destrozó a los padres. No lo superaron. —Donald mira la cara de la mujer, que si algo refleja es resentimiento—. Ellos… los Seton, ya han muerto.


  Ella asiente levemente. Donald se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración y exhala el aliento.


  —Hábleme de tía Alice —pide ella en voz baja, con un suspiro.


  A Donald le da un vuelco el corazón. Trata de aparentar calma y de no mirarla inquisitivamente. Ella elude su mirada, con los ojos fijos en su hija.


  —Verá, viven en Caulfield, en Georgian Bay. El señor Knox es el magistrado, un hombre excelente, y tienen dos hijas, Susannah y Maria. —Envalentonado, pregunta—: ¿Las recuerda?


  —Claro. Yo tenía once años, no era un bebé.


  Donald trata de imprimir serenidad en su voz, pero, con el esfuerzo, está oprimiendo con fuerza a la niña que, en represalia, le da un manotazo en las gafas.


  —Susannah… No recuerdo quién era quién. La última vez que las vimos, una era un bebé y la otra no tendría más de dos o tres años.


  —Maria tendría unos dos años —dice él, pronunciando el nombre con cálido afecto.


  Ella mira hacia las sombras sin dejarle adivinar sus pensamientos. Donald desprende de sus labios los dedos de la niña, que pellizcan con una fuerza sorprendente.


  —Están bien y… son una familia encantadora. Todos ellos. Fueron muy amables conmigo. Me gustaría que los conociera. Se alegrarían tanto de verla… ¡No puede imaginarlo!


  Ella sonríe de un modo extraño.


  —Supongo que les hablará de mí.


  —Sólo si usted me autoriza —responde él.


  Ella vuelve la cara hacia otro lado, pero su voz no cambia cuando dice:


  —Debo pensar en mis hijos.


  —Desde luego. Piénselo. Sé que ellos no la obligarían a hacer algo que no quisiera hacer.


  —Debo pensar en mis hijos —insiste ella—. Ahora que se han quedado sin padre…


  No sin dificultad, Donald consigue extraer el pañuelo de debajo del cuerpo de la niña para ofrecérselo, pero cuando Elizabeth lo mira tiene los ojos secos.


  —¿Le dijeron que mi padre me había encontrado?


  —¿Cómo? ¡Ellos dicen que nunca más se supo nada de ustedes!


  Algo vibra en la cara de la mujer. ¿Dolor? ¿Incredulidad?


  —¿Él decía eso?


  Donald no sabe qué responder.


  —Yo me negué a volver con él. Me había casado hacía poco. Él no hacía más que preguntar por Amy. Parecía culparme de que ella no estuviera conmigo.


  Donald no puede disimular su estupefacción.


  —¿No lo comprende? Ellos perdieron a sus hijas, pero yo lo perdí todo: mi familia, mi hogar, mi pasado… ¡Tuve que aprender a hablar de nuevo! No podía separarme de lo que era mi vida… otra vez.


  —Pero… —No sabe qué decir.


  —Mi padre me miraba con horror. Y no volvió. Habría podido volver. Pero él deseaba encontrar a Amy. Siempre fue ella su favorita.


  Donald mira a la niña, ajena al drama. Su imagen impide que lo abrume la compasión.


  —Él estaba trastornado… No puede culparlo de que preguntara por su hermana. Siguió buscando hasta que murió.


  Ella menea la cabeza. Su mirada torva parece decir: ¿lo ves?


  —Ustedes han sido… —Donald porfía en su intento de arreglar las cosas— el gran misterio de nuestro tiempo. Eran famosas, todo el mundo se enteró del caso. De toda Norteamérica llegaban cartas de personas que decían ser ustedes o haberlas visto. Hasta desde Nueva Zelanda escribió una mujer.


  —Oh.


  —Supongo que no recuerda lo que ocurrió.


  —¿Importa eso ahora?


  —¿No importa siempre averiguar la verdad? —Él piensa en Laurent Jammet, en los esfuerzos que se están haciendo para descubrir la verdad, en todos los hechos que se han encadenado, haciéndole cruzar llanuras nevadas para traerlo a esta pequeña cabaña. Elizabeth se estremece, como si hubiera sentido una corriente de aire.


  —Recuerdo… No sé lo que le habrán contado, pero habíamos salido a pasear. A buscar frutas del bosque, me parece. Discutíamos acerca de hasta dónde iríamos. La otra chica (¿cómo se llamaba?, ¿Cathy?), no quería alejarse, porque decía que hacía mucho calor y tenía miedo de que el sol le quemara la cara. En realidad tenía miedo del bosque.


  Habla con la mirada fija en un punto situado un poco más arriba del hombro de Donald, que no se atreve a moverse para no romper el hilo.


  —Yo también tenía miedo. Miedo de los indios. —Sonríe levemente—. Entonces discutí con Amy. Ella se empeñaba en ir más lejos y yo no quería desobedecer a nuestros padres. Pero la seguí, para no quedarme sola. Oscureció y no encontramos el camino. Amy me decía una y otra vez que no fuera tonta. Pero al fin nos dimos por vencidas y nos dormimos. Por lo menos, eso creo… Y entonces…


  Hay un largo silencio, y la cabaña se llena de fantasmas. Elizabeth parece estar mirando a uno que estuviera detrás de Donald.


  Él, sin darse cuenta, contiene la respiración.


  —… ella no estaba. —Su mirada se despeja y busca la de él—. Pensé que había encontrado el camino y me había dejado en el bosque porque estaba enfadada conmigo. Y nadie vino a buscarme… hasta que mi tío, mi tío indio, me encontró. Creí que me habían abandonado para que muriese.


  —Ellos eran sus padres. La querían. Nunca dejaron de buscar.


  Ella se encoge de hombros.


  —No lo sabía. Esperé mucho tiempo. No venía nadie. Entonces, cuando volví a ver a mi padre pensé: vienes ahora que soy feliz, cuando ya es tarde. Y él no hacía más que preguntar por Amy. —Su voz es fina y tensa como un hilo a punto de romperse.


  —Así pues… ¿Amy desapareció en el bosque?


  —Creí que había vuelto a casa, que me había dejado sola. —Elizabeth (a pesar de todo, él no se habitúa a llamarla Eve) lo mira fijamente. Una lágrima le resbala por la mejilla—. No sé qué le pasó. Yo estaba… muy cansada. Me dormí. Me pareció oír lobos, pero quizá lo soñé. Estaba demasiado asustada para abrir los ojos. Si hubiera oído gritos lo recordaría, pero no… No sé. No sé.


  Su voz se extingue.


  —Gracias por contármelo.


  —También yo la he perdido.


  Ella inclina la cabeza, hurtando la cara a la luz. Donald la mira con tristeza. Todo el mundo compadecía a los padres y se dolía de su pérdida, pero también sufren los que se pierden.


  —Quizá su hermana aún viva. Que no sepamos de ella no significa que haya muerto.


  Elizabeth no responde ni levanta la cabeza.


  Donald sólo tiene un hermano, mayor que él, con el que nunca se ha llevado bien, y la idea de que pudiera perderse en el bosque no deja de parecerle atractiva. Se le ha dormido la pierna y le duele al moverla. Imprime un tono jovial a su voz.


  —Pero aquí está Amy… —La niña, sentada en su regazo, está ocupada en quitarse las medias—. Lo siento. Perdóneme por haberle hecho hablar de eso.


  Elizabeth toma en brazos a su hija y niega con la cabeza. Se pasea durante unos momentos y luego dice:


  —Quiero que les hable de mí. —Y da un beso a Amy, hundiendo la cara en la nuca de la niña.


  Dos mujeres hablan con vehemencia delante de la puerta de la cabaña. Una de ellas es Norah. Donald mira a Elizabeth.


  —Un último favor: ¿qué están diciendo?


  Elizabeth lo mira con una sonrisa sardónica.


  —Norah está preocupada por Medio Hombre. Se marcha con Stewart. Norah le ha pedido que se niegue a ir, pero él no quiere.


  Donald mira hacia el edificio principal. De pronto siente el corazón en la garganta. ¿Ha llegado el momento?


  —¿Ha dicho adónde o por qué se van? Es importante.


  Elizabeth sacude la cabeza.


  —De viaje. Quizá a cazar… aunque Medio Hombre está casi siempre muy borracho para apuntar bien.


  —Stewart ha dicho que iba a buscar a su esposo.


  Ella no se molesta en responder. Donald decide rápidamente.


  —Los seguiré. He de averiguar adónde van. Si no regreso, tendrá la certeza de que sus sospechas son verdad.


  Elizabeth lo mira con gesto de sorpresa. Es la primera vez que él ve en su cara esta expresión.


  —No vaya. Es peligroso.


  —Tengo que ir. Necesito pruebas. La Compañía necesita pruebas.


  En aquel momento Alec, el hijo mayor de Elizabeth, sale de una cabaña vecina con otro chico, y las dos mujeres se van. Norah regresa al edificio principal. Elizabeth llama al muchacho y le dice unas palabras en su lengua.


  —Alec irá con usted. Si no, se perdería.


  Donald la mira boquiabierto. El chico apenas le llega al hombro.


  —No; no puedo consentirlo. No me pasará nada. Será fácil seguir el rastro.


  —Él irá con usted —replica ella con sencillez en un tono que no admite discusión—. También él lo desea.


  —Es que no puedo… —Donald no sabe cómo decirlo: no se siente capacitado para cuidar de alguien con este clima, ni siquiera de sí mismo, no digamos de un niño. Baja la voz—: No puedo hacerme responsable. ¿Y si ocurriera algo? No puedo permitir que venga. —Se siente abochornado por su incapacidad.


  Elizabeth dice simplemente:


  —Ahora ya es un hombre.


  Donald mira al muchacho, que alza los ojos buscando los suyos y asiente. Donald no ve en él nada que le recuerde a Elizabeth: piel oscura, cara redonda, ojos rasgados bajo gruesos párpados. Debe de parecerse al padre.


  Después, cuando ya va hacia su habitación a prepararse para el viaje, Donald se vuelve y ve que Elizabeth lo observa desde la puerta de la cabaña.


  —Su padre sólo quería saber —le dice—. Usted lo comprende, ¿verdad? No es que no la quisiera. Es humano querer saber.


  Ella lo mira entornando los ojos al sol de la tarde que luce en un cielo de metal bruñido. Lo mira, pero no dice nada.


  


  Este tiempo tiene cosas extrañas. Ya casi es Navidad y, aunque caminamos sobre nieve helada, el cielo resplandece como en un soleado día de julio. A pesar del chal que me cubre la cara, esta luz me hiere los ojos. Los perros están muy contentos de ir de viaje otra vez, y yo los comprendo, en cierto modo. A este lado de la empalizada no hay traiciones ni intrigas. Sólo espacio y luz, kilómetros recorridos y kilómetros por recorrer. Las cosas parecen simples.


  Pero no lo son; sólo el embotamiento del cerebro me hace verlas así.


  Cuando se pone el sol, descubro el resultado de mi estupidez. Primero, tropiezo con uno de los perros y caigo al suelo desgarrándome la falda y desencadenando un concierto de ladridos. Luego no consigo encontrar el recipiente que he dejado en el suelo con la nieve fundida. Tratando de reprimir la alarma, llamo a Parker, que me examina los ojos. Antes de que él lo diga, comprendo que están irritados y llorosos. Siento en ellos dolorosos latidos y veo destellos rojos y púrpura. Sé que ayer, al salir, debí taparlos, pero estaba tan contenta de irme con él y me parecía tan hermosa la llanura blanca, comparada con los sucios alrededores de Hanover House, que ni lo pensé. Parker prepara un emplasto con hojas de té hervidas, envueltas en una tela que enfría con nieve, y me lo da para que me lo ponga en los párpados. Me alivia, pero no es tan efectivo como unas gotas de láudano. Quizá sea preferible no tenerlo a mano. Pienso en Nesbit, tal como lo vi en el despacho, acobardado y frenético, como había estado yo.


  —¿Cuánto nos falta para llegar a… ese sitio?


  Por la fuerza de la costumbre, retiro el emplasto: es de mala educación no mirar a una persona al hablarle.


  —No se lo quite —dice él. Y cuando he vuelto a ponérmelo, añade—: Llegaremos pasado mañana.


  —¿Y allí qué hay?


  —Un lago y una cabaña.


  —¿Cómo se llama?


  —Que yo sepa, no tiene nombre.


  —¿Y por qué vamos allí?


  Como Parker tarda en contestar, atisbo por debajo del emplasto. Él no parece advertirlo porque está mirando a lo lejos.


  —Porque allí están las pieles.


  —¿Las pieles? ¿Las pieles que se llevaron los noruegos?


  —Sí.


  Ahora me quito el parche y lo miro abiertamente.


  —¿Por qué quiere llevarlo hasta ellas? Es lo que él está esperando.


  —De eso se trata. Vuelva a ponérselo.


  —¿No podríamos… fingir que están en otro sitio?


  —Creo que él ya sabe dónde están. Si fuéramos en otra dirección no creo que nos siguiera. Él ya ha venido por aquí. Él y Nepapanees.


  Pienso en lo que esto significa. Nepapanees, que no regresó y que, por tanto, aún debe de estar allí. Y siento que el miedo me penetra hasta la médula. Es fácil ocultar mi reacción detrás del emplasto, pero no tan fácil fingir que soy lo bastante valerosa para enfrentarme a esto.


  —Así podrá estar seguro.


  «¿Y entonces qué?», pienso, pero no me atrevo a decirlo en voz alta. En mi cabeza suena otra voz, una voz antipática: «Podías haberte quedado en el puesto. Tú solita te has metido en esto, de modo que ahora aguanta».


  Después de otra pausa, Parker dice:


  —Abra la boca.


  —¿Cómo? —¿Este hombre me lee el pensamiento? La sensación de vergüenza que me invade ahoga el miedo.


  —Abra la boca. —Su voz suena más aguda y hasta un poco jocosa.


  La abro un poco, sintiéndome ridícula. Algo duro y puntiagudo me roza los labios, obligándome a separarlos más, y siento en la boca lo que parece un trozo de hielo plano, de bordes afilados. Su pulgar, o su índice, me roza los labios. Está áspero como papel de estraza. Quizá es el guante.


  Cierro la boca en torno al objeto que, al derretirse con el calor, desencadena una explosión de dulzura un punto picante. Sonrío: es azúcar de arce. No tengo ni idea de dónde lo ha sacado.


  —¿Está bueno? —pregunta, y por su voz adivino que también él sonríe.


  Ladeo la cabeza, como pensando la respuesta.


  —Umm —hago con desenfado, sintiéndome segura y hasta audaz detrás del emplasto—. ¿Esto cura los ojos?


  —No. Eso sólo sabe bien.


  Inhalo un aire dulce, un poco ahumado con perfume de fuegos de otoño.


  —Tengo miedo.


  —Lo sé.


  Detrás de mi máscara, espero las palabras tranquilizadoras de Parker. Debe de estar buscándolas, eligiéndolas cuidadosamente.


  Las palabras no llegan.


  


  Cinco voluntarios componen la expedición de búsqueda: Mackinley; un guía nativo llamado Sammy; un muchacho del pueblo que responde al nombre de Matthew Fox y que ansia demostrar sus dotes de conocedor del bosque; Ross, el hombre que sufre la ausencia del hijo y la esposa, y Thomas Sturrock, exbuscador de desaparecidos. Sturrock comprende que, de todos, él es el único cuya compañía no es bienvenida; a esta gente debe de parecerles un anciano, además de un forastero del que nadie sabe qué está haciendo en Caulfield. Ha entrado en el grupo gracias a su innegable simpatía y a una larga velada que pasó dando coba al zorro de Mackinley y describiéndole viejas hazañas. Incluso le habló de sus dotes de rastreador, pero por fortuna Sammy no ha necesitado su ayuda, porque Sturrock, deslumbrado por el prístino esplendor de la nieve nueva, no tiene idea de qué rastros están siguiendo. Pero aquí está, y cada paso que da lo acerca a Francis Ross y al objeto de su viaje.


  Desde que Maria Knox, a su regreso del Sault, le hizo el asombroso relato de su conversación con Kahon’wes, se siente animado de una pasión que creía perdida para siempre. Ha pensado mucho en aquello. ¿Podía saber Kahon’wes que él estaba relacionado con el asunto? ¿Podía haber dicho aquellos nombres por pura coincidencia? Imposible. Él ha decidido que la tablilla está escrita en una lengua iroquesa y da testimonio de la Confederación de las Cinco Naciones. Quién sabe si no fue grabada en aquel tiempo. Lo fuera o no, él comprende la trascendencia del asunto: la repercusión que semejante descubrimiento tendría en la política para con los indios; la incomodidad que causaría a los gobiernos de uno y otro lado de la frontera; la fuerza que imprimiría en las demandas de autonomía de los nativos. ¿Cuál es el hombre que no ansía hacer el bien si, al mismo tiempo, se beneficia con ello?


  Éstos eran los pensamientos de Sturrock durante las primeras horas de viaje. Luego empezó a preguntarse —porque ante todo él es realista— si no tendría razón Maria y el objeto era una hábil superchería. En el fondo, Sturrock piensa que eso sería lo de menos. Él convencerá a Kahon’wes para que lo apoye; no ha de serle difícil. Si presenta el caso con habilidad (que no le faltará) y convicción suficientes, el primer impacto lo hará famoso y la controversia que pueda generar después no será sino buena publicidad. Por el momento, no permite que le preocupe la circunstancia de que ahora mismo ignora el paradero de la tablilla. Confía en que Francis Ross se la haya llevado, y ya se las ingeniará él, cuando lo encuentren, para convencerlo de que se la entregue. Ha ensayado lo que le dirá, muchas veces…


  Una raqueta se encalla en un saliente de la costra de hielo, y Sturrock, que va el último, cae de rodillas. Apoya la manopla en la nieve mientras recobra el aliento, que se le ha cortado con la sacudida. El frío hace que le duelan todas las articulaciones. Hacía años que no viajaba en estas condiciones, y había olvidado este cansancio. Confía en que ésta sea la última vez. Ross, que va delante de él, se da cuenta de que ha caído, vuelve la cabeza y se para a esperarlo. Menos mal que no retrocede para ayudarlo a levantarse; sería demasiada humillación.


  Maria le dijo que había visto a Ross en Sault en compañía de una mujer, y comentó si la desaparición de su esposa sería tan fortuita como se suponía. Esta conjetura divirtió a Sturrock, ya que una idea tan escabrosa le parecía impropia de Maria, a lo que ella repuso que no era mucho más escabrosa que la hipótesis «oficial»: que la señora Ross se había marchado con el prisionero fugado (¡sin que su marido se inmutara lo más mínimo!). A Sturrock le intriga este hombre. Su cara no expresa nada; si le preocupa la suerte de su mujer y su hijo, no lo demuestra. Esto no le hace acreedor a la simpatía de los otros hombres de la expedición. Hasta ahora, Ross se ha resistido a los intentos de Sturrock de entablar conversación, pero éste no ceja, y aprieta el paso para alcanzarlo.


  —Parece sentirse a sus anchas en estos parajes, señor Ross —dice, tratando de dominar el jadeo—. Apostaría a que ha viajado lo suyo.


  —No mucho —gruñe Ross pero luego se ablanda, quizá al percibir la fatigosa respiración del viejo, y añade—: Sólo salidas de caza. No como usted.


  —Oh… —Sturrock se permite una modesta sensación de halago—. Debe de estar usted preocupado por su familia.


  Ross da unos pasos en silencio, mirando el suelo.


  —No lo bastante preocupado, piensan algunos.


  —Uno no tiene por qué hacer alarde de sus sentimientos.


  —Ya. —Suena sarcástico, pero Sturrock, atento a poner las raquetas en las huellas del muchacho que va delante, no puede verle la cara. Al cabo de un momento, Ross prosigue—. El otro día estuve en Sault. Fui a ver a una amiga de mi esposa, por si sabía algo de ella. Allí vi a la mayor de las Knox. Ella tuvo un sobresalto al verme… imagino que la noticia de que tengo una amiguita habrá corrido por todo el pueblo.


  Sturrock sonríe, contrito pero aliviado. Se alegra de que la señora Ross tenga a alguien que la quiere. Ross lo mira torvamente.


  —Lo que me figuraba.


  Al segundo día de salir de Dove River, Sammy se para y levanta una mano pidiendo silencio. Todos se detienen. El guía, que va en cabeza, habla con Mackinley y éste se vuelve hacia los demás. Va a decir algo cuando de los árboles que tienen a su izquierda surge un grito y crujidos de ramas. Los hombres miran asustados. Mackinley y Sammy empuñan rifles, por si es un oso. Sturrock oye un alarido agudo y comprende que es humano… de mujer.


  Él y Angus Ross, los que están más cerca, se adelantan hundiéndose en los ventisqueros y sorteando matorrales y obstáculos ocultos. Es tan difícil el avance que tardan en distinguir quién los llama; sólo perciben imágenes fugaces entre los árboles. Sturrock cree que hay más de una figura, pero… ¿una mujer? ¿Mujeres aquí, en pleno invierno?


  Entonces la ve claramente: una mujer delgada de cabello oscuro viene hacia él arrastrando un chal, con la boca abierta en un grito de extrema fatiga, de alegría y también de temor de que ellos sólo sean un espejismo. La mujer corre entre los matorrales hacia Sturrock y cae de bruces a pocos pasos de distancia, en el momento en que Ross toma en brazos a una niña. Otra figura sale corriendo de los árboles detrás de ellos. Sturrock llega junto a la mujer e hinca una rodilla en el suelo, en gesto versallesco que las raquetas entorpecen y convierten en parodia. Ella está demacrada de fatiga y lo mira con ojos desorbitados, como si tuviera miedo de él.


  —Tranquilícese, ya pasó todo. Están a salvo. Calma…


  No está seguro de que ella le entienda. El niño se acerca y apoya una mano en el hombro de la mujer en ademán protector, mientras mira a Sturrock con ojos oscuros y recelosos. Sturrock nunca ha sabido hablar a los niños, y éste no parece amigable.


  —Hola. ¿De dónde venís?


  El niño musita unas palabras ininteligibles, y la mujer le contesta en la misma extraña lengua, que no es francés ni alemán.


  —¿Habla usted inglés? ¿Me entiende?


  Los otros hombres los rodean, mirando la escena con ojos de asombro. Son una mujer, un niño de unos siete u ocho años y una niña aún más pequeña. Todos muestran síntomas de congelación y agotamiento. Ninguno dice ni una palabra que se entienda.


  Deciden acampar, a pesar de que no son ni las dos de la tarde. Sammy y Matthew construyen un refugio detrás de un árbol caído y recogen leña para encender un buen fuego. Angus Ross prepara té y comida. Mackinley se mete en el bosque por donde señala la mujer y reaparece trayendo de las riendas a una yegua desnutrida a la que envuelven en mantas y dan harina de avena. La mujer y los niños se sientan junto al fuego. Después de conversar con sus hijos en voz baja un momento, la mujer se levanta y se acerca a Sturrock. Con un gesto, le indica que desea hablar en privado, y ambos se alejan unos pasos del campamento.


  —¿Dónde estamos? —pregunta ella sin preámbulos.


  Sturrock observa que habla casi sin acento.


  —A día y medio al norte de Dove River. ¿De dónde vienen ustedes?


  Ella lo mira fijamente un momento y vuelve los ojos hacia los otros.


  —¿Ustedes quiénes son?


  —Me llamo Thomas Sturrock, de Toronto. Ellos son de Dove River, excepto el del pelo corto y castaño, que es empleado de la Hudson Bay Company, y el guía.


  —¿Qué hacen aquí? ¿Adónde van? —Si este interrogatorio denota ingratitud, ella no parece advertirlo.


  —Seguimos un rastro hacia el norte. Han desaparecido unas personas. —Es imposible explicar el caso en pocas palabras, así que ni lo intenta.


  —¿Adónde conduce el rastro?


  Sturrock sonríe.


  —Eso no lo sabremos hasta que lleguemos al final.


  La mujer suspira y parece aliviada de sospechas y temores.


  —Nosotros nos dirigíamos a Dove River —dice—. Perdimos la brújula y el otro caballo. Con nosotros venía otra persona que fue a… —Muda de expresión, esperanzada—. ¿Ustedes han disparado un rifle estos últimos días?


  —No.


  Vuelve a estar abatida.


  —Nos separamos, y ahora no sabemos dónde está. —Por fin, le tiembla el mentón—. Había lobos. Mataron al caballo. Podían habernos atacado a nosotros. Quizá… —Se echa a llorar, pero suavemente y sin lágrimas.


  Sturrock le da palmadas en el hombro.


  —Vamos, vamos. Ya están a salvo. Debe de haber sido terrible, pero ya pasó. No tienen nada que temer.


  La mujer lo mira a los ojos y él observa que los de ella son muy bellos, límpidos, color castaño claro, en un rostro ovalado y terso.


  —Gracias. No sé qué habría sido de nosotros… Nos han salvado la vida.


  El propio Sturrock trata la congelación de las manos de la mujer. Mackinley convoca una reunión de urgencia y decide que Sammy y él irán en busca del desaparecido —el rastro está claro—; los demás permanecerán en el campamento. Si no lo han encontrado al anochecer del día siguiente, Ross, Matthew y Sturrock acompañarán a la mujer y sus hijos a Dove River. Sturrock no está muy conforme con el plan, pero comprende que lo más conveniente es dejar que sigan adelante los más experimentados, viajando lo más aprisa posible. Por otra parte, se siente halagado por la preferencia que le muestra la mujer, que no ha hablado en privado con nadie más y se mantiene cerca de él, incluso de vez en cuando lo mira con una dulce sonrisa. («¿Así que es usted de Toronto…?»). Él se dice que ello se debe a que, por su edad, lo considera menos peligroso, pero sabe que no es la única razón.


  Aún es de día cuando Mackinley y Sammy se van, después de deducir, de las vagas explicaciones de la mujer, que su marido puede estar herido. Cuando desaparecen en la penumbra del bosque, Ross distribuye dedales de brandy. La mujer se anima sensiblemente.


  —¿Quiénes son las personas que están siguiendo? —pregunta, una vez los niños se han dormido profundamente.


  Ross suspira y calla. Matthew mira de Ross a Sturrock, quien se siente obligado a decir:


  —Es un caso extraño y difícil de explicar. Quizá el señor Ross… ¿No? Verá, hace varias semanas se produjo un desgraciado incidente: un hombre murió, ¿comprende? Al mismo tiempo, el hijo del señor Ross desapareció de Dove River, posiblemente en persecución de alguien. Dos hombres de la Hudson Bay Company, encargados de la investigación de los hechos, salieron en su busca. Hace muchos días que se fueron y no se ha tenido noticias de ellos.


  —¡Y eso no es todo! —Matthew se inclina hacia delante, aguijoneado por el interés demostrado por la mujer—. Un hombre fue arrestado por el asesinato, un mestizo de mala catadura, que luego escapó, bueno, no, alguien lo soltó, y desapareció con la madre de Francis… ¡y no se los ha vuelto a ver!


  Matthew calla y se ruboriza al darse cuenta de lo que ha dicho, y mira a Ross con ojos asustados.


  —No se sabe si se fueron juntos ni si alguno tomó este camino —le recuerda Sturrock, mirando con cautela a Ross, que parece indiferente—. Pero sí, éste es, en resumen, el motivo por el que estamos aquí: encontrarlos y asegurarnos de que están… sanos y salvos.


  La mujer se inclina hacia el fuego, con los ojos muy abiertos y brillantes. En nada se parece a la despavorida criatura que ha salido del bosque hace un par de horas. Inspira hondo y ladea la cabeza.


  —Han sido ustedes muy buenos con nosotros. Nos han salvado la vida. Por eso, señor Ross, creo que debo decirle que he visto a su hijo y su esposa, y que ambos están bien. Todos están muy bien.


  Ross se vuelve hacia ella por primera vez y la mira fijamente. De no haberlo visto con sus propios ojos, Sturrock no habría creído que aquel rostro granítico pudiera humanizarse tanto.


  


  AFrancis la despierta una mañana de sol por primera vez en semanas. Percibe un silencio inquietante. Echa de menos los sonidos habituales del corredor y el patio. Se viste y va hasta la puerta. Está abierta. La vigilancia se ha relajado desde que Moody se fue. Se pregunta qué ocurriría si saliera solo. Quizá alguien se asuste al verlo y le dispare. No es probable, ya que los Elegidos del Señor son gente de paz y no suelen portar armas. De todos modos, tampoco podría ir a ningún sitio sin dejar en la nieve la delatora impronta de su cojera. Apoyándose en la muleta, sale al corredor. Nadie viene corriendo. Realmente, apenas hay señales de vida. Francis piensa con rapidez. ¿Es domingo? No; lo fue anteayer o el otro (aquí es difícil llevar la cuenta de los días). Fantasea: quizá se han ido todos. Avanza por el corredor. Ignora qué hay detrás de las puertas, ya que es la primera vez que sale de su habitación. Ni rastro de Jacob, su carcelero. Al fin encuentra una puerta que da al exterior y sale.


  El aire libre es gélido y delicioso a la vez. El sol deslumbra; el frío le corta la cara y le lacera los pulmones, pero él aspira hondo y se regocija. ¿Cómo ha podido permanecer tanto tiempo encerrado en ese cuarto? Se enfurece consigo mismo. Practica con la muleta yendo de un lado al otro por delante de la puerta, cada vez más aprisa. Oye un grito y, guiándose por el sonido, dobla la esquina de los establos. Ve un grupo de gente a unos cincuenta metros. Su primer impulso es retroceder y esconderse; pero, en vista de que nadie parece muy interesado en su persona, se acerca. Jacob está con ellos. Al ver a Francis, se dirige hacia él.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Francis—. ¿Qué hacen todos ahí fuera?


  Jacob mira por encima del hombro.


  —¿Recuerdas que te dije que Line y el carpintero se habían ido? Él ha vuelto.


  Francis se acerca al grupo de noruegos. Algunas mujeres lloran y Per entona algo que suena a oración. En medio de todos está el hombre al que debe de referirse Jacob: un tipo de ojos hundidos con la nariz y las mejillas moradas de frío y el bigote y la barba blancos de escarcha. Así que éste es el carpintero que Line se llevó. Alguien está interrogándolo, pero él parece aturdido. Francis tarda en reaccionar y se lo reprocha a sí mismo, pero entonces va hacia el hombre y lo increpa:


  —¿Qué has hecho con ella? —grita, sin saber siquiera si el hombre entiende el inglés—. ¿Dónde está Line? ¿La has abandonado? ¿Y los niños?


  El carpintero lo mira estupefacto. Su asombro es comprensible, ya que nunca lo ha visto.


  —¿Dónde está ella? —vuelve a preguntar Francis, furioso y asustado.


  —Ella… No sé —balbucea el hombre—. Una noche… llegamos a un pueblo, y yo no pude resistir más. Comprendí que hacía mal. Quería regresar. Y la dejé… en el pueblo.


  Una mujer de facciones angulosas está a su lado, abrazada a él, llorando. Francis supone que es la esposa abandonada.


  —¿Qué pueblo? ¿A qué distancia está?


  El hombre parpadea.


  —No sé el nombre. Estaba junto a un río… un río pequeño.


  —¿A cuántos días de viaje?


  —Hmmm… Tres días.


  —Mientes. No hay ningún pueblo a tres días hacia el sur.


  El hombre palidece aún más.


  —Perdimos la brújula…


  —¿Dónde la dejaste?


  El carpintero rompe en sollozos. Finalmente, medio en noruego y medio en inglés, explica:


  —Fue espantoso… Estábamos perdidos. Oí un disparo y pensé que si encontraba al cazador, él podría indicarnos el camino. Pero no lo encontré… Había lobos. Cuando volví, vi sangre y ellos… no estaban.


  El hombre solloza lastimosamente. La mujer de cara aguileña se aparta de él con visible repugnancia. Los otros miran a Francis boquiabiertos y curiosos: la mitad no lo han visto desde que lo trajeron medio muerto. Francis siente un nudo en la garganta.


  Per alza la mano reclamando atención.


  —Creo que debemos entrar. Espen necesita cuidados y alimento. Luego averiguaremos qué ha sucedido y enviaremos a buscarlos.


  Ha hablado en su lengua y, poco a poco, todos se encaminan hacia las casas.


  Jacob ajusta su paso al de Francis. No habla hasta que casi están dentro.


  —Mira, no sé, pero… Es raro que los lobos ataquen y maten a tres personas. Quizá no ocurrió así.


  Francis lo mira. Se limpia la nariz con la manga.


  Cuando llegan a la puerta de su habitación, Per les grita:


  —¡Jacob, Francis, no tenéis que volver ahí dentro! Venid con nosotros al comedor.


  Francis, sorprendido y emocionado, sigue a Jacob al refectorio.


  Comen pan y queso y beben café. Se oye un murmullo sordo porque la gente, impresionada por lo ocurrido, habla en susurros. Francis piensa en las atenciones de Line y en sus deseos de marcharse. Pero ella es fuerte. Quizá no haya ocurrido lo peor. Ahora no quiere pensar en ello, todavía no.


  Ninguno de los presentes lo mira con recelo, o al menos no lo parece. Francis iría con ellos a buscar a Line si pudiera, pero después de tanto movimiento le late la rodilla y se siente flojo como el algodón. Ha permanecido semanas en la habitación blanca, y se le han ablandado los músculos y descolorido la piel. Hace semanas que…


  Con un sobresalto, Francis advierte que hace por lo menos una hora que no piensa en Laurent, desde que ha visto al grupo de gente reunido en el campo blanco; a decir verdad, desde que ha abierto la puerta y ha respirado el delicioso aire frío. Mucho rato sin pensar en Laurent, y tiene la impresión de haberle sido infiel.


  Aquella lejana noche, desde el montículo de detrás de la cabaña, Francis vio luz a través del pergamino de la ventana. Bajó la cuesta en silencio, por si Laurent tenía visita. Las tiene —tenía— a menudo, y Francis procuraba mantenerse alejado, para evitar otro rapapolvo de aquella lengua despiadada. Oyó abrirse la puerta y vio salir a un hombre de pelo largo y negro. En la mano llevaba algo que guardó cuidadosamente en su zurrón mientras miraba alrededor o, mejor dicho, tendía el oído con el gesto alerta del rastreador. Francis permaneció inmóvil y en silencio. Era medianoche y estaba muy oscuro, pero él sabía que aquel hombre no era de Dove River: los conocía a todos por su manera de andar, de moverse y hasta de respirar. Aquél era diferente. El desconocido se volvió hacia la puerta abierta y escupió en el suelo, y Francis tuvo una fugaz visión de una piel oscura y brillante, un cabello grasiento largo hasta los hombros, y una cara pétrea. No era joven. El hombre entró en la cabaña, la luz se apagó y al poco volvió a salir, mascullando entre dientes. Se alejó hacia el río, en dirección al norte. Andaba con sigilo. Francis respiró con alivio: cuando había visita, él debía mantenerse a distancia. Pero ese hombre no se había quedado a pasar la noche.


  Francis bajó del montículo y rodeó la cabaña, buscando la entrada. No llegaba ningún sonido del interior. Se paró un momento en la puerta antes de abrirla.


  —Laurent —susurró, avergonzado de sí mismo por susurrar—. Laurent…


  Lo más seguro era que Laurent se enfadara; hacía sólo un día y medio de su última pelea. A menos que —y se estremece de pensarlo— ya se hubiera ido, ya hubiera emprendido aquel misterioso viaje definitivo, sin despedirse. Quizá había adelantado la marcha para evitar una escena. Muy propio de él.


  Francis empujó la puerta. Dentro había silencio y oscuridad, pero también se notaba el calor de la estufa. A tientas, fue hacia donde solía estar la lámpara y la encontró. Abrió la trampilla y encendió un junco que arrimó a la mecha. La luz repentina le hizo parpadear. Su entrada no provocó reacción alguna. Laurent se había marchado, pero ¿para cuánto tiempo? También podía haber salido de caza. O haberse ido para volver, o no habría dejado la estufa encendida. O podía estar…


  Sólo le quedaban unos segundos de su antigua vida, y Francis los desperdició tontamente ajustando la mecha de la lámpara. Cuando diera media vuelta, vería a Laurent en la cama. Enseguida distinguiría la mancha roja de su cabeza, se acercaría rápidamente y le vería la cara, el cuello, la herida fatal.


  Vería que aún tenía los ojos húmedos.


  Notaría que aún estaba caliente.


  Francis parpadea enjugando una lágrima. Jacob está hablando: dice que se va fuera, no le gusta estar sentado mucho rato. Antes de salir, Jacob le pone una mano en el hombro. Hoy todos son muy amables con él; casi no lo soporta. ¿Francis estará bien aquí? Ya no tiene que amenazarlo para que no se escape… ¡Ja!


  Francis asiente vagamente, y su expresión se interpreta como tristeza por la supuesta muerte de Line.


  Después de ver el cuerpo de Laurent, después de quedarse paralizado sabe Dios cuánto tiempo, Francis decidió que debía seguir al asesino. No era capaz de imaginar qué otra cosa podía hacer. No podía volver a casa, sabiendo lo que sabía. No quería permanecer en Dove River ni un momento más sin Laurent, el único que se lo hacía soportable. Encontró la mochila de Laurent y la cargó con una manta, comida y un cuchillo de caza, más grande y afilado que el suyo. Escudriñó la cabaña con la mirada, buscando una señal, un último mensaje de Laurent. El rifle no estaba. ¿Llevaba aquel hombre un rifle? Evocó su imagen; de pronto, comprendió qué había metido en el zurrón con tanto cuidado y sintió náuseas.


  Evitando mirar hacia la cama, Francis levantó la tabla suelta del suelo y buscó la bolsa del dinero. No había mucho, un pequeño fajo de billetes y aquel curioso trozo de hueso grabado que Laurent consideraba valioso. También se lo llevaría. Al fin y al cabo, Laurent había querido dárselo meses atrás, un día en que estaba de buen humor.


  Finalmente se puso el abrigo de piel de lobo de Laurent, el que tenía el pelo por dentro. Lo necesitaría por la noche.


  Dijo adiós con el pensamiento y se fue en la misma dirección que había tomado aquel hombre, sin saber qué haría si llegaba a darle alcance.


  


  Me acuerdo del día que emprendí un largo viaje. Supongo que lo tengo muy presente porque marcó el final de una etapa de mi vida y el comienzo de otra. Estoy segura de que a mucha gente del Nuevo Mundo le ocurre lo mismo, pero ahora no me refiero a la travesía del Atlántico, a pesar de que fue inenarrable. Mi viaje discurrió entre la puerta del manicomio de Edimburgo y un caserón ruinoso de las Highlands Occidentales. Me acompañaba el que luego sería mi marido, aunque entonces yo no podía adivinarlo. También ignoraba la trascendencia del viaje, que cambiaría mi vida para siempre. Yo no sospechaba que nunca regresaría a Edimburgo, pero, en el momento en que el carruaje se puso en marcha por la larga avenida en forma de arco del manicomio, se rompieron los hilos que me unían a mi pasado, a mis padres, a mi niñez relativamente plácida, incluso a mi clase social, y quedarían rotos para siempre.


  Después, al pensar en aquel viaje, me complacía en imaginar cómo la mano del destino iba cortando los hilos a mi espalda, mientras yo, aturdida e ignorante, me bamboleaba en aquel carricoche, preguntándome si estaría loca (es un decir) por abandonar el manicomio y sus relativas comodidades. ¿Cuántas veces advertimos la acción de fuerzas implacables en el momento que están actuando? Yo no me daba cuenta. Y por el contrario, ¿cuántos hechos que imaginamos trascendentales se evaporan como la bruma matinal sin dejar rastro?


  Cualesquiera que sean ahora mis presentimientos, al fin hemos llegado. Ya estamos en el punto de destino de este importante viaje. Pero quizá sea sólo mi temor a la violencia lo que hace que parezca importante.


  El paisaje es aquí menos monótono; tiene pequeñas ondulaciones, como una alfombra arrugada. Frente a nosotros, entre relumbres que hieren la vista, distingo un pequeño lago. Es largo y curvado como un dedo que te invita a aproximarte, arqueándose en torno a una masa rocosa de más de treinta metros de alto por la mitad de ancho. En la orilla opuesta hay árboles, apenas un bosquecillo. Casi todo el lago está helado, blanco como una pista de curling, menos en un extremo, donde un río se precipita en él desde unas rocas bajas y un vapor se eleva de un agua oscura que la turbulencia del salto mantiene libre de hielo. Cruzamos el lago. El sol luce frío en el oeste. El cielo es azul cobalto. Los árboles son dibujos al carbón sobre la nieve. Trato de imaginar que estamos aquí por otro motivo, un buen motivo, pero lo cierto es que no existe otro motivo por el que yo pudiera estar aquí con Parker. Él y yo no tenemos nada en común, salvo una muerte que nos ata, y cierto afán de alguna especie de justicia. Y cuando se haya hecho justicia —o lo que sea—, no nos atará nada en absoluto. No quiero ni pensarlo.


  Por eso deseo mirar, aunque me duelan los ojos. Tengo que ver. Tengo que recordar esto.


  La capa de nieve es más delgada debajo de los árboles. La vieja cabaña está tan deteriorada que se confunde con el paisaje y no la ves hasta que la tienes delante. La puerta está entreabierta, colgando de unas bisagras corroídas, y la nieve ha entrado formando barrera hasta media altura. Parker escala la barrera y yo lo sigo quitándome el chal de la cabeza. La única ventana tiene el postigo cerrado y en el interior hay una grata oscuridad. No se ve nada que haga pensar que aquí ha vivido alguien: solo un montón de fardos blanqueados por la nieve.


  —¿Qué es esto?


  —Una cabaña de tramperos. Puede que tenga cien años.


  Y los aparenta, en efecto, con sus maderas maltratadas por las inclemencias climáticas. La idea me fascina: la edificación más antigua de Dove River lleva en este mundo trece años exactamente.


  Tropiezo con algo en el suelo.


  —¿Son las pieles? —pregunto señalando los fardos.


  Parker asiente, se acerca a uno de ellos y corta las ligaduras con la navaja. Extrae una piel grisácea oscura.


  —¿Ha visto algo como esto?


  Me la da y mis manos palpan un pelo fino, fresco e increíblemente suave. Había visto una de estas pieles, en Toronto me parece que fue, alrededor del ajado cuello de una vieja rica. Un zorro plateado. La gente comentaba que habría costado por lo menos cien guineas. Reluce como la plata y tiene tacto de seda, sí, pero ¿tanto valen estas cualidades?


  Parker me ha decepcionado. No sé lo que yo esperaba, pero, a fin de cuentas, mal que me pese reconocerlo, él ha venido hasta aquí buscando lo mismo que Stewart.


  Nos acomodamos en la cabaña. Parker trabaja en silencio, pero un silencio distinto de aquella total concentración suya en lo que estuviera haciendo. Lo noto preocupado por otra cosa.


  —¿Cuánto cree que tardará?


  —No mucho.


  No decimos a qué nos referimos, pero los dos sabemos que no es al trabajo en curso. De vez en cuando atisbo por la puerta, que da al sur, y no se ve la ruta por la que hemos venido. La luz es cegadora. Cada mirada es como una cuchillada en el cerebro. A pesar de todo, salgo, no puedo permanecer en la cabaña; necesito estar sola.


  Manteniéndome bajo los árboles que bordean la orilla oeste, voy hacia la parte oscura y sin hielo del lago, atraída por la cascada que cae en un extraño silencio. Recojo las ramas secas que encuentro al paso, para el fuego. ¿Encenderemos fuego, si esperamos a Stewart? Tengo en la boca un sabor agrio, metálico, que conozco bien. El sabor de mi cobardía.


  Son sólo unos cien metros hasta el extremo del lago, de modo que parece imposible perderse. Pero eso es lo que me ocurre. Me he mantenido cerca de la orilla y, a pesar de haber desandado el camino, no veo la cabaña. En principio no me asusto. Vuelvo sobre mis pasos hasta la cascada y el agua negra y humeante, ribeteada de un hielo que blanquea gradualmente. Me mueve un impulso —como el que camina sobre un acantilado se siente atraído hacia el borde— de ir pisando el hielo, pasando de lo blanco a lo gris, para probar su resistencia. Llegar tan lejos como sea prudente, y un poco más.


  Ahora retrocedo, manteniendo a mi derecha el sol poniente con sus fieros fulgores, y me meto otra vez entre los árboles. Los troncos cortan la luz del sol en franjas que se ondulan y desflecan ante mis ojos, mareándome. Aprieto los párpados, pero al abrirlos no veo nada —una blancura abrasadora lo cubre todo, y el dolor me hace gritar—. Tengo miedo de que mis ojos no vuelvan a ver. Es excepcional que la ceguera de la nieve sea permanente, pero se han dado casos. Y entonces pienso: ¿tan malo sería? La última cara que habría visto sería la de Parker.


  Estoy de rodillas, he tropezado en lo que parece un montón de nieve pisada. Palpo el suelo con las manos. ¿Una madriguera, quizá? La tierra está oscura y removida debajo de la nieve. Me da un vuelco el corazón: debe de ser un animal muy grande, para haber excavado tanto. Y no hace mucho, porque la tierra aún está suelta. Al levantarme, mi mano tropieza con algo cubierto por una fina capa de tierra, y salto hacia atrás gritando. Es algo blando y frío con el tacto inconfundible de la tela o de… de…


  —¿Señora Ross?


  No lo he oído acercarse, pero está a mi lado. La blancura se diluye un poco y distingo su silueta oscura, los ojos me hacen chiribitas; manchas rojas y violetas emborronan las ramas y las placas blancas de la nieve. Él me coge del brazo.


  —Ssh, aquí no hay nadie.


  —Ahí delante… en el suelo… algo. Lo he tocado.


  La náusea viene y va. Ya no veo el montón de tierra, pero Parker reconoce el terreno y lo encuentra. Yo me he quedado en el mismo sitio, enjugándome las lágrimas que no paran de brotar (sin motivo, porque no estoy llorando). Si no las seco enseguida se me hielan en las mejillas formando perlas.


  —Es uno de los noruegos, ¿verdad? —Aún siento el contacto en la mano que, inexplicablemente, no tiene puesto el guante.


  Parker ahora está en cuclillas escarbando.


  —No es uno de los noruegos.


  Suspiro aliviada. Un animal entonces. Me froto las manos con un puñado de nieve para quitarme aquella terrible sensación.


  —Es Nepapanees.


  Doy unos pasos hacia él, inseguros, porque no puedo fiarme de mis ojos. La figura de Parker oscila como si estuviera envuelta en llamas.


  —No se acerque.


  De todos modos, mucho no puedo ver, y mis pies siguen adelante por mera inercia. Pero Parker se ha levantado y me sujeta por los brazos cortándome el paso hacia lo que hay en el suelo.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Le han disparado.


  —Déjeme ver.


  Al cabo de un momento se hace a un lado, pero sigue sosteniéndome del brazo mientras me arrodillo al lado de la somera tumba. Entornando los ojos, distingo lo que hay en el suelo. Parker ha escarbado lo suficiente para dejar al descubierto la cabeza y el torso de un hombre. El cuerpo está boca abajo, tiene tierra en las trenzas, pero el hilo amarillo y rojo que las ata aún no ha perdido el color.


  No hace falta darle la vuelta. No se ahogó al partirse el hielo. Tiene en la espalda una herida del tamaño de mi puño.


  Cuando llegamos a la cabaña, descubro mi última imbecilidad: he perdido las manoplas, seguramente en el bosque. Tengo los dedos blancos e insensibles. Dos pecados capitales en otros tantos días. Merezco que me fusilen.


  —Lo siento, he sido una estúpida… —Otra vez pidiendo perdón. Una estúpida, una carga, una inútil.


  —No es grave.


  El sol se ha puesto y el cielo está de un delicado turquesa pálido. En la cabaña arde un buen fuego y Parker ha hecho una cama con una fortuna en pieles.


  Es sólo la segunda vez que me ocurre esto: la otra fue durante mi primer invierno, y aprendí la lección. Pero me parece que durante las últimas semanas he olvidado muchas cosas. Por ejemplo, a protegerme.


  Parker me frota las manos con nieve. Vuelvo a sentir los dedos, que empiezan a arderme.


  —Si Stewart ha estado aquí, ha encontrado las pieles.


  Parker asiente.


  —Me preocupa no estar en condiciones de usar el rifle.


  —Quizá no haga falta —gruñe Parker.


  —Será preferible que tenga usted los dos. Yo podría… —Yo iba a ser otro par de ojos. Vigilar. Protegerlo. Ahora ni eso puedo hacer.


  —Me alegra que esté aquí.


  No puedo verle la expresión. Cuando miro de frente, unas llamaradas ocupan el centro de mi visión. Sólo puedo verlo de soslayo y fugazmente.


  Le alegra que esté aquí.


  —Ha encontrado a Nepapanees —añade.


  Yo retiro las manos.


  —Gracias. Yo puedo sola.


  —No; espere. —Parker se desabrocha la camisa azul. Toma mi mano izquierda y la guía hasta su axila derecha y la aprisiona con su carne cálida.


  Yo introduzco la mano derecha en la otra axila y así nos quedamos, cara a cara, a la distancia del brazo. Apoyo la cabeza en su pecho, porque no quiero que me vea la cara, con estos ojos rojos y llorosos. Y estas mejillas que arden. Y esta sonrisa.


  Con el oído pegado a su piel desnuda, oigo latir su corazón. ¿Late deprisa? No sé si es su ritmo normal. Mi corazón está acelerado, eso sí lo sé. Mis manos se abrasan, volviendo a la vida al calor de una piel que nunca he visto. Parker hace un ovillo con el zorro plateado y me lo pone debajo de la cabeza: una almohada de cien guineas, suave y fresca. Siento en la espalda el peso de su brazo. Cuando, al cabo de un rato, me muevo un poco, veo que tiene en la mano un bucle de mi pelo que se ha soltado del moño y lo acaricia distraídamente, como haría con uno de sus perros. Quizá. O quizá no. No hablamos. No hay nada que decir. No hay otro sonido que nuestra respiración y el siseo del fuego. Y el latir incierto de su corazón.


  Sinceramente, si fueran a concederme un deseo, pediría que esta noche no terminara. Soy una egoísta, lo sé. No lo niego. Y probablemente una mala mujer. Al parecer, poco me importa que unos hombres hayan perdido la vida, con tal de que ahora yo pueda estar así, rozando con los labios un triángulo de piel cálida para que él sienta mi aliento.


  No merezco que se me concedan mis deseos, pero lo cierto es que poco importa si lo merezco o no.


  Por ahí fuera anda Stewart, que viene de camino.


  


  Me despierta el suave contacto de una mano en el hombro. Parker está agachado a mi lado, con el rifle en la mano. Al momento, comprendo que no estamos solos. Me da su cuchillo de caza.


  —Tenga. Yo me llevo los dos rifles. Quédese aquí dentro con el oído atento.


  —¿Ya han llegado?


  No necesita contestar.


  Fuera no se oye nada. No hace viento. El tiempo continúa claro y gélido. Las estrellas y la luna menguante ponen un poco de claridad en la nieve. Ni canto de pájaros ni sonido alguno, de hombre o bestia.


  Pero están ahí.


  Parker se sitúa detrás de la desvencijada puerta, atisbando por las rendijas. Yo me pego a la pared adyacente, aferrando el cuchillo. No sé qué podré hacer con él.


  —Pronto amanecerá. Saben que estamos aquí.


  Siempre he aborrecido esperar. No tengo el don que poseen todos los cazadores, de dejar pasar el tiempo sin impacientarse. Me esfuerzo por detectar algún sonido y empiezo a pensar que Parker puede estar equivocado, cuando de pronto una luz da en la pared de la cabaña. La sangre se me paraliza e, involuntariamente, hago un movimiento brusco —juro que no he podido evitarlo— y la hoja del cuchillo golpea la pared. Quien esté fuera ha tenido que oírlo. El silencio se intensifica y luego percibo un sonido, apenas audible, de pasos que se alejan.


  No quiero pedir perdón otra vez, y no digo nada. Vuelven a sonar pasos, y ahora parece que el dueño de los pies ha decidido que no vale la pena esforzarse en andar con sigilo.


  —¿Ve algo? —Lo digo quedamente, mis palabras no llegan ni a susurro.


  Parker menea la cabeza: nada. O que me calle. En realidad, debería darle la razón.


  Al cabo de otro período interminable —¿un minuto?, ¿veinte?— se oye una voz.


  —¿William? Sé que estás ahí.


  La voz es de Stewart, por supuesto. Está delante de la cabaña. Tardo unos segundos en comprender que se dirige a Parker.


  —Sé que quieres esas pieles, William. Pero son propiedad de la Compañía y tengo que devolverlas a sus dueños legítimos. Eso ya lo sabes.


  Parker me mira brevemente.


  —He traído conmigo a varios hombres. —Es la voz de un hombre sereno, confiado. Aburrido.


  —¿Qué le pasó a Nepapanees? ¿Descubrió lo de Laurent?


  Silencio. Habría preferido que Parker no hubiera dicho eso. Si Stewart sabe que hemos encontrado la tumba, nos matará. Ya no puede dejarnos marchar. Vuelve la voz.


  —Lo mató la codicia. Quería las pieles. Iba a matarme.


  —Le disparaste por la espalda.


  Juro que he podido oír un suspiro, como si Stewart empezara a perder la paciencia.


  —A veces ocurren accidentes. Y tú lo sabes mejor que nadie, William. No fue intencionado. Tengo que insistir en que salgas de ahí.


  Ahora la pausa es larga. Veo que la mano de Parker aprieta el rifle. Aún me escuecen los ojos, pero puedo ver. Debo ver. Tiene el otro rifle colgado de un hombro cruzándole la espalda. El cielo está más claro. Amanece.


  «William Parker, tú eres mi amor».


  La revelación me golpea con la fuerza de un caballo desbocado. Se me llenan los ojos de lágrimas al pensar que, de un momento a otro, lo veré salir por esa puerta.


  —Hagamos un trato. Toma unas pieles y vete.


  —¿Por qué no entras y hablamos? —replica Parker.


  —Sal tú. Ahí dentro está oscuro.


  —¡No salga! No sabe a cuántos hombres ha traído —digo apretando los dientes. Estoy rezando con los últimos vestigios de fe que me quedan, para que no le pase nada—. ¡Se lo suplico!


  —Está bien —susurra. Me mira.


  Ya hay suficiente luz para verle la cara con nítido relieve. Y contemplo cada rasgo, cada pliegue que me había parecido horrible y cruel, cada detalle ahora tan querido.


  —Pero primero sal. Quiero asegurarme de que no estás armado.


  —¡No!


  Esto lo he dicho yo, pero en un susurro. Fuera se oye ruido y entonces Parker abre la puerta y sale al gris crepúsculo. Cierra la puerta. Yo cierro los ojos, esperando el disparo.


  No se oye. Me acerco a mirar por las rendijas de la puerta. Distingo una figura, seguramente la de Stewart, pero no veo a Parker; quizá se ha quedado junto a la cabaña.


  —No quiero problemas. Sólo pretendo devolver las pieles a sus dueños.


  —No debiste matar a Laurent. Él ni siquiera sabía dónde estaban. —La voz de Parker parte de un lugar situado a mi derecha.


  —Aquello fue un error. Yo no quería que ocurriera.


  —¿Dos errores? —Otra vez la voz de Parker, que se aleja.


  Desde mi posición no puedo ver la expresión de Stewart, pero percibo la cólera de su voz, áspera y tan tensa que parece a punto de romperse.


  —¿Qué quieres, William?


  Después de hablar, Stewart hace un movimiento repentino y desaparece de mi campo visual. Suena un disparo y un fogonazo se enciende entre los árboles de detrás. Algo se incrusta en la pared de la cabaña, a mi derecha, cerca de la esquina. No oigo otro sonido. No sé dónde está Parker. El fogonazo de la pólvora me ha abrasado la retina como una aguja al rojo. Respiro entrecortadamente, con un jadeo que no consigo calmar. Quiero llamar a Parker. Me cuesta recobrar el aliento. No se ve a nadie. Oigo un sonido a mi izquierda y una maldición. Stewart.


  ¿La maldición es porque Parker ha escapado?


  Pasos firmes. Aferro el mango del cuchillo con las menguadas fuerzas de mis dedos entumecidos. Estoy apostada detrás de la puerta. Preparada…


  Cuando él da un puntapié a la puerta ocurre lo más natural, que sin embargo no he previsto: la puerta me da en la frente, caigo al suelo y suelto el cuchillo.


  Por un momento no sucede nada, quizá porque sus ojos tardan en acostumbrarse a la oscuridad. Entonces me ve revolverme en el suelo, a sus pies, buscando el cuchillo. Afortunadamente he caído encima de él, lo agarro por la hoja y consigo meterlo en el bolsillo antes de que él me levante rudamente tirándome del otro brazo. Sin soltarme y manteniéndose detrás de mí, me empuja hacia fuera.


  


  Al oír el disparo, Donald echa a correr. Él sabe que probablemente esto no es prudente, pero quizá por ser él tan alto, el mensaje no le llega a los pies a tiempo. Advierte que Alec sisea unas palabras a su espalda, pero no las entiende.


  Está llegando al extremo del lago, la detonación venía de los árboles de la orilla opuesta. Mentalmente, se repite: «Ellos tenían razón, ellos tenían razón… y ahora Medio Hombre los está matando». Comprende que está cometiendo una insensatez, que una figura que corre sobre el hielo es visible desde lejos, pero también comprende que Stewart no va a disparar contra él. Pueden encontrar una solución, pueden dialogar como dos personas razonables al servicio de la Compañía. Stewart es un hombre razonable.


  —¡Stewart! —grita mientras corre—. ¡Stewart! ¡Espere!


  No sabe qué más decir. Piensa que la señora Ross puede estar desangrándose. Y que él no habrá podido salvarla.


  Está llegando a los árboles que crecen al pie de un montículo cuando advierte movimiento ante sí. La primera señal de vida que ha visto.


  —No dispare, no dispare… Soy yo, Moody… No dispare… —Agita el rifle sosteniéndolo por el cañón, para demostrar sus intenciones pacíficas.


  Brilla una llamarada debajo de los árboles y algo le golpea en el estómago con una fuerza que lo derriba de espaldas. La rama, o lo que sea, contra lo que ha chocado le ha dado justo en la vieja herida, lo que no es precisamente una ventaja.


  Se le ha cortado la respiración. Aun así, trata de levantarse, pero no puede y se queda en el suelo unos momentos, luchando por recobrar el aliento. Se le han caído las gafas. Desde luego es un inconveniente usar gafas en Canadá, porque o se hielan o se empañan en el momento menos oportuno… Palpa la nieve a uno y otro lado buscándolas sin encontrar más que frialdad. Ya podría alguien inventar algo más práctico.


  Al fin encuentra el rifle y lo levanta. Nota en la mano la culata viscosa y caliente, y ve la sangre. Con un gran esfuerzo, se incorpora un poco y descubre la mancha de la chaqueta. Ahora está disgustado, incluso más que eso, furioso. Qué imbécil, meterse en el fregado con tanto atolondramiento. Porque ahora también Alec está en peligro, y por culpa suya. Piensa en llamarlo, pero algo, un instinto superior, se lo impide. Concentra sus esfuerzos en poner el rifle en posición; por lo menos, podrá hacer un disparo en lugar de hincar el pico como un palurdo. No será un inútil. ¿Qué diría su padre?


  Pero, por el silencio que hay, él podría ser la única persona en varios kilómetros a la redonda. Tendrá que esperar hasta que vea algo. Al parecer, el que ha disparado, quienquiera que sea, no cree necesario venir a rematar la faena. Idiota.


  Luego, al abrir los ojos, ve una cara inclinada sobre él. Es una cara que recuerda vagamente de Hanover House; la cara de un borracho, inexpresiva, vacua, impenetrable como la piedra que bloquea una conejera. Ahora el hombre no está borracho, pero no hay curiosidad ni temor, ni siquiera triunfo, en su cara. Donald comprende que ésta es la cara del asesino de Laurent Jammet. El hombre cuyo rastro los ha traído a todos hasta aquí. Para eso ha venido él, para encontrarlo. Y lo ha encontrado, pero demasiado tarde. Típico, piensa Donald, siempre lento en la reacción, ya lo decía su padre. Y con un cálido escozor en los ojos, piensa: «Vaya, oír ahora la voz de mi padre que me reprende».


  Donald empieza a pensar que sería buena idea apuntar con el rifle a aquella cara, pero, cuando acaba de pensarlo, la cara ha desaparecido y el rifle también. Está muy cansado. Muy cansado y con mucho frío. Quizá deje caer la cabeza en la nieve y descanse un rato.


  Fuera de la cabaña no veo a nadie, ni siquiera a Stewart, que me retuerce el brazo izquierdo a la espalda con tanta fuerza que casi no me atrevo a respirar por miedo a que el hombro se me disloque. Por lo menos no hay señal de que Parker esté herido ni, peor aún, tendido en la nieve. Tampoco veo a Medio Hombre, si realmente es él. Stewart empuña el rifle delante de mí. Yo soy su escudo. Percibo movimiento detrás de la cabaña, un sonido imposible de identificar. Poco a poco, Stewart me empuja hacia el extremo de la pared, en la dirección por la que el sol empieza a incendiar el horizonte. Por supuesto, no tengo el chal para protegerme los ojos. Ni las manoplas.


  —Qué descuido —dice Stewart, como si me leyera el pensamiento—. Y con esos ojos. Él no debió traerla. —Parece ligeramente decepcionado.


  —No me ha traído él —replico apretando los dientes—. Me ha traído usted, por haber hecho matar a Jammet.


  —¿Sí? Vaya, no tenía ni idea. Pensé que usted y Parker…


  Hablar cuesta esfuerzo, pero no puedo reprimir las palabras. La cólera me abrasa las entrañas.


  —No, usted no tiene idea de a cuántas personas ha hecho sufrir. No sólo a los muertos sino…


  —Cállese —dice tranquilamente. Está escuchando. Ha sonado un estallido entre los árboles, lejos, a nuestra izquierda. Es la seca detonación de un rifle, pero parece distinta de la anterior.


  —¡Parker! —No he podido contenerme. Una fracción de segundo después me habría mordido la lengua; no quiero que piense que pido auxilio—. ¡Estoy bien! —grito enseguida—. ¡No dispares! ¡Él hará un trato! ¡Nos iremos!… Déjenos marchar, se lo ruego…


  —¡Cállese!


  Stewart me tapa la boca con la mano, oprimiendo con tanta fuerza que me parece que sus dedos van a romperme la mandíbula. Andando como un cuadrúpedo desgarbado, vamos hasta el extremo de la cabaña, pero tampoco aquí se ve a nadie.


  Otro disparo parte en dos el silencio. Éste ha sonado a nuestra izquierda, más allá de la cabaña. Y esta vez, después del disparo, un sonido. Un gemido.


  Ahogo una exclamación. El aire se me pega a la garganta como la pez.


  Stewart grita en una lengua extraña. ¿Una orden? ¿Una pregunta? Si Medio Hombre está a la escucha, no contesta. Stewart vuelve a gritar con un filo áspero en la voz, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, confuso. Tengo que actuar ahora, me digo, ahora, mientras está indeciso. Me quita la mano de la boca para apuntar con el rifle. Yo agarro el cuchillo que tengo en el bolsillo y lo giro para aferrarlo por el mango. Empiezo a sacarlo, centímetro a centímetro.


  Y entonces llega una voz desde los árboles, pero no es la de Medio Hombre. Una voz joven responde en la misma lengua. Stewart está desconcertado; no conoce la voz. Esto no figuraba en su plan. Yo trazo un semicírculo con el cuchillo por delante de mí y se lo hundo en el costado con todas mis fuerzas. Aunque en el último instante él parece comprender lo que ocurre y trata de esquivar el ataque, la hoja encuentra la blanda resistencia de la carne y él aúlla de dolor. Lo miro a la cara un momento, y sus ojos se clavan en los míos, cargados de reproche y más azules que el cielo, pero su cara conserva una media sonrisa y él vuelve el rifle hacia mí.


  Echo a correr. Suena otro disparo ensordecedor, pero no siento nada.


  


  Alec ve a Donald correr por el lago helado, sin prestar atención a sus gritos ni, después, a sus maldiciones. Le grita que pare, pero él sigue. Alec siente que un miedo inmundo le aferra las entrañas, teme vomitar y se vuelve de espaldas. Luego se dice que no debe ser tan niño sino hacer lo que habría hecho su padre, y sigue a Donald.


  Alec está a cien metros cuando ve el fogonazo —después jurará que no oyó nada— y Donald cae. Alec se echa detrás de unos juncos que asoman del hielo. Sostiene ante sí el rifle de George, amartillado. Le rechinan los dientes de rabia y miedo. No debían haber matado a Donald. Donald fue amable con su madre. Donald le ha hablado de sus tías, que son muy bonitas y muy listas y viven junto a un lago tan grande como el mar. Donald no hacía daño a nadie.


  La respiración le silba entre los dientes, ruidosa. Mira hacia los árboles —allí estará a cubierto—, se levanta y corre medio llorando. Con el cuerpo doblado, se echa en la nieve y se arrastra hasta lo alto de un montículo, para observar. Ha conseguido llegar a los primeros árboles, quizá no lo hayan visto. A lo lejos suena otro disparo de rifle, seguido de silencio. No ha visto el fogonazo. No le apuntaban a él. Corre de tronco en tronco, parándose a mirar a derecha e izquierda. Su respiración suena como un sollozo; hace tanto ruido que por fuerza acabará delatándolo. Piensa en los otros —la señora blanca y el hombre alto— para darse valor.


  El rifle es más pesado que el que solía llevar y tiene el cañón más largo. Es un buen rifle, pero a él le falta práctica. Sabe que tendrá que acercarse mucho para acertar. Se aproxima al lugar del que ha partido el disparo. Tiene a la derecha el peñasco que corta la orilla del lago y frente a él, entre los árboles, divisa una especie de casa. Se acerca un poco y ve a dos figuras delante: el hombre que mató a su padre, que se esconde detrás de la señora blanca.


  «Ellos no saben que estoy aquí», se dice, y este pensamiento le da valor.


  La voz de Stewart grita en cri:


  —¿Medio Hombre? ¿Qué ha sido eso?


  Silencio.


  —¿Medio Hombre? Contesta si puedes.


  No hay respuesta. Alec avanza de árbol en árbol, hasta quedar a veinte metros, protegido por el tronco de un abeto. Levanta el rifle y apunta. Preferiría estar más cerca, pero no se atreve a moverse. Stewart llama a Medio Hombre con voz impaciente, pero éste no contesta. Entonces Alec responde desde su escondite, en la lengua de su padre:


  —Tu hombre está muerto, asesino.


  Stewart se vuelve rápidamente, buscándolo con la mirada, y entonces ocurre algo: la señora se revuelve contra él y echa a correr; Stewart aúlla como un zorro y apunta con el rifle al único blanco que puede ver: ella. Alec contiene la respiración, él puede salvarla, están muy cerca. Aprieta el gatillo, siente una especie de coz en el hombro y una nube de humo envuelve el cañón.


  Un disparo. Un solo disparo.


  Se adelanta con precaución, por si Medio Hombre está al acecho. Cuando el humo se dispersa, el claro delante de la cabaña parece vacío. Alec carga el arma, espera y corre a un refugio más próximo.


  Stewart está tendido en el claro, despatarrado, con un brazo extendido sobre su cabeza, como si tratara de alcanzar algo. Todo un lado de su cara ha desaparecido. Alec cae de rodillas y vomita. Y allí lo encuentran Parker y la mujer.


  * * *


  Es tan grande mi alivio al ver a Parker detrás de la cabaña que, sin pensar ni preocuparme, lo abrazo un momento. En respuesta noto una presión fugaz. Aunque su cara no se ha alterado, su voz suena ronca:


  —¿Está bien?


  Asiento con la cabeza.


  —Stewart…


  Miro hacia atrás, y Parker se acerca a la esquina y se asoma. Luego sigue andando: no hay peligro. Yo voy tras él y veo un cuerpo en el suelo, en medio del claro. Es Stewart, lo reconozco por su chaqueta marrón; no se le puede reconocer por otra cosa. A unos pasos de distancia está un muchacho, de rodillas en la nieve, como una estatua. En un primer momento me parece una alucinación, y luego veo que es el hijo mayor de Elizabeth Bird.


  Me mira y dice sólo una palabra:


  —Donald.


  Encontramos a Moody con vida pero agonizando. Tiene una herida en el estómago y ha perdido mucha sangre. Rasgo tiras de mi falda para taponarle la herida y ponérselas de almohada, pero poco más podemos hacer, con la bala dentro. Me arrodillo a su lado y le froto las manos heladas.


  —Señora Ross…


  —Shh. Tranquilo. Cuidaremos de usted.


  —Me alegro de que… esté bien.


  Sonríe débilmente, tratando de ser cortés, incluso ahora.


  —Donald… se pondrá bien. —Trato de sonreír, pero no hago más que pensar: tiene pocos años más que Francis, y no he sido muy amable con él—. Parker está haciendo té y… luego lo llevaremos al puesto. Allí lo cuidaremos, yo lo cuidaré…


  —Pero usted ha cambiado —me dice, y no me sorprende, ya que tengo el pelo suelto y revuelto, los ojos llorosos y se me está formando un gran chichón en la frente.


  De pronto, me toma la mano con una fuerza sorprendente.


  —Quiero que me haga un favor…


  —¿Sí?


  —He descubierto… algo extraordinario.


  Respira con fatiga. Su mirada, sin las gafas, es gris, distante, extraviada. Veo las gafas en el suelo, cerca de mi pie, y las recojo.


  —Así verá mejor… —Trato de ponérselas, pero él ladea la cabeza rechazándolas.


  —Mejor… sin.


  —De acuerdo. ¿Qué ha descubierto?


  —Una cosa extraordinaria. —Sonríe levemente, con gesto de felicidad.


  —¿Qué? ¿Se refiere a Stewart y las pieles?


  Él arruga la frente, sorprendido. Su voz se debilita, como si estuviera abandonándolo.


  —Nada de eso. Yo… amo.


  Me inclino hasta poner el oído a dos dedos de su boca.


  


  La voz se apaga.


  La señora Ross, inclinada sobre él, se balancea como un junco al viento. Donald se asombra de cómo ha cambiado: su cara, incluso semioculta por el pelo, es más dulce, más afable, y los ojos son todo brillo y color, como un agua resplandeciente, con las pupilas reducidas a casi nada.


  Se resiste a pronunciar el nombre «Maria». Piensa que quizá sea mejor que ella no llegue a saberlo. Para que no sienta el dolor de una pérdida, el pesar por una posibilidad frustrada.


  Ahora se abre ante Donald un túnel muy largo, y él tiene la sensación de estar mirando a través de un telescopio invertido que hace las imágenes muy pequeñas pero muy nítidas.


  Un túnel de años.


  Él mira con asombro: al final del túnel ve la vida que habría tenido al lado de Maria: su boda, los hijos, las peleas, las pequeñas desavenencias. Las discusiones acerca de su trabajo. Su traslado a la ciudad. El contacto de su cuerpo.


  El gesto con que él le alisaría con el pulgar el pequeño pliegue de la frente. La forma en que ella lo sermonearía. Su sonrisa.


  Él le sonríe a su vez, recordando cómo ella se quitó el chal para taponarle la herida en el partido de rugby el día que se conocieron, hace un montón de años. La sangre de él en el chal de ella los había unido.


  La vida desfila ante sus ojos como grabada en unos naipes barajados por un tahúr, cada imagen definida y completa hasta el último detalle. Se ve a sí mismo anciano y a Maria aún llena de vitalidad. Discutiendo, escribiendo, leyendo entre líneas, diciendo la última palabra.


  Sin pesares.


  No parece mala vida.


  Maria Knox nunca conocerá la vida que habría podido tener, pero Donald la conoce. La conoce y está contento.


  La señora Ross lo mira, con la cara envuelta en bruma, bañada de luz y humedad, hermosa. Está muy cerca y muy lejos. Parece que le pregunta algo pero él, sin saber por qué, ya no la oye.


  Pero todo está diáfano.


  Y Donald no pronuncia el nombre de Maria, ni dice nada más.


  


  Lo más triste ha sido acompañar a Alec a ver el cadáver de su padre. Ha insistido en que lo llevemos a Hanover House, como llevaremos el de Donald, para enterrarlos allí. A Stewart lo hemos enterrado en la tumba que él mismo cavó a flor de tierra. Parece lo justo.


  Medio Hombre estaba malherido por la bala de Parker, pero cuando hemos vuelto a la cabaña ya no lo hemos encontrado. Su rastro señalaba al norte, y Parker lo ha seguido un trecho, pero enseguida ha vuelto. Medio Hombre tenía una herida en el cuello y, probablemente, no durará mucho. Al norte del lago no hay más que nieve y hielo.


  —Que los lobos se encarguen de él —ha dicho.


  Hemos envuelto a Donald y Nepapanees en pieles. Alec ha escogido una piel de gamo para su padre, lo que parecía muy importante para él. A Donald lo hemos envuelto en zorro y marta, sudario suave y cálido. Parker ha hecho un hato de las pieles más valiosas y lo ha cargado en el trineo. Jammet tenía un hijo: serán para él y para Elizabeth y su familia. En cuanto al resto, supongo que Parker volverá a buscarlas algún día. No pregunto. No lo dice.


  Todas estas cosas hemos hecho ya a mediodía.


  Y ahora vamos de regreso a Hanover House. Los perros tiran del trineo que transporta los cuerpos. Alec camina a su lado. Parker guía los perros y yo voy detrás de él. Seguimos nuestro propio rastro y el de nuestros perseguidores, marcado en la nieve profundamente. Descubro que, sin darme cuenta, he aprendido a identificar rastros. De vez en cuando veo una huella que sé que es mía, y la piso para borrarla. Este país está surcado por rastros como éstos, débiles señales de los afanes humanos. Pero estos rastros, como esta amarga senda, son frágiles, están expuestos al invierno y, cuando vuelva a nevar o cuando llegue el deshielo de primavera, desaparecerá la huella de nuestro paso.


  De todos modos, tres de estos rastros han sobrevivido a los hombres que los marcaron.


  
    Cuando se me ocurre buscarla, descubro que he perdido la tablilla de hueso. Aún la llevaba en el bolsillo al salir de Hanover House, pero ha desaparecido. Se lo digo a Parker y él se encoge de hombros. Dice que, si es importante, volverá a ser encontrada. En cierto modo —aunque lo siento por el pobre señor Sturrock, que parece obsesionado por ella—, me alegro de no poseer un objeto que otras personas desean tan ardientemente. Estas cosas suelen acabar mal.


    He estado pensando en Parker, desde luego, y soñando con él por las noches. Y él piensa en mí, lo sé. Pero él y yo somos un interrogante sin respuesta. Después de tanto horror no podemos continuar… ni habríamos podido en ningún caso, si he de ser sincera.

  


  No obstante, cada vez que paramos, no puedo dejar de mirarlo. La idea de separarme de él es como la idea de perder la vista. Pienso en todo lo que ha sido para mí: extraño, fugitivo, guía.


  Amor. Imán. Mi verdadero norte. Siempre me vuelvo hacia él.


  Parker me llevará a Himmelvanger y seguirá viaje, de vuelta al lugar del que vino, dondequiera que esté. Ignoro si está casado, supongo que sí. No se lo he preguntado ni se lo preguntaré. No sé casi nada de él. Y él… él… ni siquiera sabe mi nombre.


  Hay cosas que te harían reír si tuvieras ganas. Al cabo de un rato de pensar esto, Parker se vuelve. Alec va unos pasos más adelante.


  —¿Señora Ross?


  Yo le sonrío. Como ya he dicho, no puedo evitarlo. Él me sonríe de ese modo tan suyo: es como un cuchillo en mi corazón que no me arrancaría por nada del mundo.


  —No me ha dicho cómo se llama.


  Es una suerte que el viento sea tan frío, porque hiela las lágrimas antes de que resbalen. Meneo la cabeza y sonrío.


  —Pues lo ha pronunciado muchas veces.


  Él me mira con tanta intensidad que, por una vez, no puedo sostener su mirada. Y es que, a pesar de todo, hay en sus ojos una luz…


  Me obligo a pensar en Francis y en Dove River. Angus. Los fragmentos que he de unir.


  Me obligo a sentir el Dolor de la Memoria.


  Y entonces Parker se vuelve hacia los perros y el trineo y sigue andando, y lo mismo hago yo.


  Pues ¿qué otra cosa podemos hacer?
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    STEF PENNEY es una escritora y cineasta escocesa que nació en 1969 en Edimburgo. Penney se crió en la capital escocesa, pero se graduó en Filosofía y en Teología en la Universidad de Bristol. Se dedicó desde entonces a crear películas, dirigiendo tres cortometrajes antes de estudiar Cinematografía en el Instituto Bournemouth de Arte. Varios de sus cortometrajes se han emitido por la BBC.


    En el año 2006 sorprendió a la comunidad literaria al hacerse con uno de los premios británicos más codiciados, el Premio Costa (antes conocido como el Premio Whitbread), con su novela debutante La ternura de los lobos, ambientada en el Canadá de 1860 (país que nunca ha visitado ya que la autora sufría de agorafobia, llevando a cabo toda su documentación en bibliotecas londinenses), una historia que inicialmente había preparado como guión pero que fue desarrollando hasta convertirlo en novela. La novela ha sido traducida a 30 idiomas, y es un éxito de ventas en todo el mundo.
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