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    «Las guerras civiles europeas, relacionadas con luchas típicas de la modernidad clásica, con ideologías radicales y con las consecuencias de desastrosos conflictos internacionales, llegaron a su fin en 1949, pero en el conjunto del mundo las guerras internas han sustituido a las internacionales, constituyéndose en la manifestación principal del conflicto durante el siglo XXI».


    El reputado historiador Stanley Payne nos ofrece sus tesis más controvertidas sobre nuestra propia historia, así como una visión interna de dos guerras mundiales: la revolución de la Primera Guerra Mundial, donde realizará un análisis de la Europa conflictiva de la época que desembocaría en esta primera gran guerra; el conflicto español como un suceso extraordinario dentro de las guerras civiles europeas; y las revoluciones o guerras internas en Europa al amparo de la Segunda Guerra Mundial.


    Una obra indispensable para entender la época más convulsa de nuestra historia reciente.
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  Introducción


  Revolución y guerra civil como formas de conflicto


  La guerra civil, es decir, un conflicto armado que tiene lugar dentro de una misma unidad política y que no enfrenta a dos entes políticos diferenciados, es una de las manifestaciones más antiguas del conflicto violento. Puede adoptar una o varias formas distintas, entre ellas «la mayoría de las revoluciones, las insurrecciones campesinas prolongadas, las insurgencias “revolucionarias” o de carácter étnico, los levantamientos anticoloniales y las guerras de resistencia contra ocupantes extranjeros[1]». Con todo, no basta la presencia de un grado considerable de violencia política para constituir una auténtica guerra civil, sino que debe conllevar una generalizada pugna armada para alcanzar el poder en el Estado, aunque esta se libre con medios irregulares.


  A lo largo de la historia las guerras civiles más importantes han tendido a agruparse en tres tipos diferentes: a) conflictos dinásticos sucesorios; b) guerras de secesión o de liberación nacional; y c) guerras civiles de índole política o ideológica a gran escala, destinadas a imponer o frustrar la imposición de un régimen nuevo o revisado. Algunas de ellas han conjugado distintos tipos de conflicto o incorporado rasgos que las han dotado de un carácter todavía más complejo. Por ejemplo, cualquiera de esos conflictos puede incluir pequeñas guerras civiles de orden secundario que, de mayor o menor gravedad, se libran dentro de cada uno de los bandos contendientes, como ocurrió con las guerras civiles internas que sufrieron algunas regiones durante la lucha de las colonias americanas por su independencia. Se pueden producir igualmente pequeñas guerras civiles dentro de una confrontación civil mayor, como ocurrió durante la Guerra Civil Española en la Barcelona de mayo de 1937 y en el Madrid de marzo de 1939[2].


  La forma de guerra civil con más raigambre histórica ha sido el conflicto sucesorio, porque en los regímenes tradicionales eran frecuentes los combates por el acceso al trono. Con frecuencia se trataba de pugnas por el poder relativamente sencillas, aunque pueden encontrarse excepciones a esa regla. En Castilla, el principal enfrentamiento civil fue la guerra de sucesión de la década de 1360, que terminó con la derrota y la muerte de Pedro el Cruel. La famosa guerra de las Dos Rosas, que dominó la vida política de la Inglaterra del siglo XV, fue un conflicto exclusivamente dinástico, mientras que la guerra civil registrada en Cataluña en ese mismo siglo fue algo diferente, ya que conllevó cambios mayores en cuanto al sistema político y sus instituciones. Algo parecido podría decirse de la guerra de las Comunidades de Castilla, que se libró entre 1520 y 1521. El principal conflicto sucesorio registrado en España, que se convertiría en una gran conflagración internacional entre 1702 y 1714, fue al principio de índole tradicional, aunque acabara alumbrando importantes transformaciones institucionales en la corona de Aragón. A partir de los siglos XV y XVI, hasta en las guerras civiles fruto de problemas sucesorios comenzaron a surgir objetivos más complejos, con elementos de índole religiosa e institucional, y relativos a la formación del Estado.


  El segundo tipo más frecuente de guerra dentro de una misma entidad política ha sido la lucha de raíz secesionista, que en los últimos tiempos se ha denominado con frecuencia guerra de liberación nacional. Guerras de secesión, de una u otra índole, se pueden encontrar en todos los periodos históricos y eran relativamente habituales, por ejemplo, durante la Edad Media. Con frecuencia han tenido que ver con intentos de abandonar imperios o estados plurinacionales, pero en numerosas ocasiones su objeto también ha sido separar un territorio de unidades políticas no imperiales. En ocasiones, las luchas por la secesión también se han visto implicadas en conflictos de índole dinástico-sucesoria. En las sociedades tradicionales, lo más habitual era que, más que tratar de alterar la estructura institucional, esas iniciativas aspiraran a modificar las fronteras. Por ejemplo, la gran revuelta catalana de 1640 se consideraría una rebelión secesionista de cuño tradicional.


  En épocas más recientes, cuyo comienzo situaríamos no más tarde de la Inglaterra del siglo XVII, la rebelión armada y la guerra civil han tratado en ocasiones de introducir modelos políticos radicalmente distintos a los existentes. Por otra parte, la principal guerra civil del siglo XIX, la que tuvo lugar en Estados Unidos entre 1861 y 1865, fue un conflicto puramente secesionista, que por tanto, en principio, no era una guerra civil propiamente dicha, aunque así se la haya denominado normalmente en los propios Estados Unidos[3]. Los secesionistas confederados nunca pretendieron conquistar Estados Unidos ni imponerles un nuevo sistema político. En gran medida, su Constitución era una copia de la de sus enemigos, aunque con derechos ligeramente superiores para cada uno de los estados y con garantías explícitas de mantenimiento de la esclavitud. El combate que libraron los confederados también podría considerarse la guerra de liberación nacional más prolongada con resultado fallido, del mismo modo que la Guerra Civil Española de 1936 comportó la revolución más profunda de la historia con resultado también fallido.


  El tercer tipo de guerra civil, el que se caracteriza por un combate ideológico o revolucionario que aspira a cambiar drásticamente el sistema o a introducir ideas y políticas totalmente nuevas, era insólito o inexistente en el marco político tradicional. Con todo, se podrían encontrar manifestaciones truncadas del mismo en forma de insurrecciones de esclavos o campesinas, aspirantes estas últimas a recuperar elementos de un supuesto orden anterior. Parece que en algunas ciudades-estado griegas se registraron breves conflictos de este tipo. Nuevos rasgos políticos, sociales e ideológicos de carácter radical comenzaron a surgir, en parte con indumentaria religiosa o por razones religiosas, en la Europa de la Reforma, en concreto con las rebeliones husitas ocurridas en la Bohemia del siglo XV. Esos rasgos aparecieron en otros conflictos del tiempo de la Reforma, especialmente en las guerras de religión francesas[4] y en la insurrección de los Países Bajos, aunque esta y la de Bohemia, sobre todo la primera, se convirtieran en conflictos secesionistas.


  En las épocas moderna y contemporánea, esos rasgos generarían guerras civiles revolucionarias. El término «revolución» entró en el vocabulario político general en el siglo XVII[5]. Durante algún tiempo se utilizó para aludir a cambios de gobierno o de instituciones políticas de carácter violento o fundamental, aunque la denominación fue aplicándose paulatinamente a cambios básicos culturales y relativos a valores, mitos y símbolos. El primer gran ejemplo se dio en Inglaterra con la guerra civil y la revolución política de la década de 1640, absolutamente distintas de la guerra de las Dos Rosas[6]. En cuanto al primer caso absolutamente laico, en el que la religión secular o política sustituyó a la tradicional, fue la gran Revolución francesa de 1789, seguida de la guerra civil de 1793-1794[7], y de posteriores insurrecciones revolucionarias urbanas, sobre todo la de París de 1848, que alcanzaron un sangriento punto álgido con la Comuna parisina de 1871.


  Llegado ese momento, el concepto de revolución se había ampliado hasta aludir especialmente a acciones violentas destinadas a producir cambios drásticos de las estructuras social y económica, y posteriormente ese concepto ampliado sería clave a la hora de distinguir la «verdadera revolución» de un puro y simple golpe de Estado o toma del poder. Durante la primera mitad del siglo XX, Europa no fue únicamente escenario de dos grandes guerras mundiales, sino de varias grandes revoluciones, guerras civiles revolucionarias y otras guerras e insurrecciones internas[8]. En la segunda mitad del siglo XX los combates revolucionarios violentos se convirtieron en un fenómeno mundial, y con ellos las guerras de liberación nacional y secesionistas.


  Desde Tucídides y Aristóteles, filósofos e historiadores llevan casi dos mil quinientos años debatiendo asuntos relativos a las guerras civiles[9]. En épocas mucho más recientes, el estallido de los conflictos revolucionarios modernos ha generado tentativas de comprensión e interpretación del problema revolucionario. En este sentido, el primer gran éxito se produjo a mediados del siglo XIX con la obra de Alexis de Tocqueville[10].


  Durante la época de la guerra fría, cuando los focos de conflicto se fueron desplazando paulatinamente al interior de los países que entonces se denominaban Tercer Mundo, el esfuerzo por comprender la guerra civil y la revolución se convirtió en un sector en auge. Se desarrollaron taxonomías[11] y se publicaron estudios de multitud de casos[12], además de proponerse explicaciones e interpretaciones que iban desde argumentos de economistas a especulaciones relativas a la estructura social y las secuencias históricas, pasando por la formación de diversos modelos políticos[13].


  A finales del siglo XX, cuando la guerra fría llegó a su fin y el interés y los partidarios de la revolución menguaron en la mayoría de las regiones del mundo, los estudios sobre el tema entraron en declive. No obstante, como la guerra civil y la perturbación interna se convirtieron en el tipo de conflicto normativo en todo el mundo, los estudios sobre las «guerras internas» no tardaron en proliferar una vez más.


  Dos razones explican que la expresión «guerra interna» se haya convertido en la preferida de algunos científicos sociales. La primera es evidente: es más flexible y puede referirse a fenómenos marginales cuya categoría o clasificación, de no haber sido por ella, podría ser objeto de debate. La segunda razón es que los regímenes establecidos, fuera cual fuera su naturaleza, cuando se enfrentaban a insurgencias que generaban guerras civiles, en ocasiones aducían que no eran tales guerras, sino más bien meras conspiraciones o rebeliones contra un orden legítimo. Era este un argumento que habían utilizado por primera vez en 1793 Robespierre y los jacobinos franceses, para quienes un gobierno que tenía una Constitución y un Parlamento, y que celebraba elecciones, fueran cuales fueran sus políticas, nunca podría enfrentarse a una verdadera guerra civil, ya que representaba legítimamente «al pueblo». A lo largo de los años hemos asistido a multitud de variaciones sobre este mismo tema, y mención especial merece la propiciada por los republicanos españoles entre 1936 y 1939.


  Harry Eckstein ha agrupado todas las explicaciones de revolución y de guerra interna en cinco categorías, partiendo de los factores en los que insisten: 1) hipótesis que recalcan los factores «intelectuales»; 2) factores económicos; 3) aspectos relativos a la estructura social; 4) factores políticos; y 5) rasgos generales del proceso social[14]. En términos más generales y sencillos, podrían dividirse en hipótesis y teorías que insisten en los factores económicos y estructurales, lo cual implica un cierto determinismo, y aquellas que hacen hincapié en factores relativos al comportamiento. En la Europa de comienzos del siglo XX el gran catalizador de la revolución fue la guerra, pero solo como precipitante, no como causa, porque la mayoría de los estados en situación bélica no sufrieron revoluciones.


  La clásica teoría conductista sobre los orígenes de la revolución la formuló Alexis de Tocqueville en 1856 al observar que «era precisamente en esas partes de Francia en las que se habían registrado más mejoras donde el descontento popular era mayor. Puede que esto parezca ilógico, pero la historia está llena de paradojas…». Tocqueville explica que el deterioro de las condiciones no siempre provoca la revolución, sino que más bien las quejas suelen incrementarse una vez que las condiciones han comenzado a mejorar. «El régimen destruido por una revolución es casi siempre mejor que el inmediatamente anterior y la experiencia nos enseña que el momento más peligroso para un mal gobierno suele ser aquel en el que comienza a reformarse[15]».


  El régimen absolutista de Luis XIV provocó mucho menos resentimiento que el reinado moderado, semiliberal de Luis XVI. Dicho de otro modo, es más posible que se registre una revolución una vez que las cosas han comenzado a mejorar que cuando están empeorando. Fundamentales son las revoluciones de las expectativas crecientes y de la acentuación de la conciencia, más importantes que las propias condiciones objetivas. Cuando esas actitudes han calado, una nueva crisis o un retroceso, no necesariamente profundo, puede desatar la revolución.


  James C. Davies ha profundizado en este asunto: «Cuando más posibilidades hay de que se produzca una revolución es en el momento en que, después de un prolongado periodo de desarrollo económico y social, se llega a otro caracterizado por un acusado revés… El desarrollo económico real es menos relevante que la expectativa de que el progreso anterior, ahora bloqueado, pueda y deba continuar en el futuro[16]». Theodore S. Hamerow está de acuerdo: «La privación económica no es más clave para la caída de una autoridad establecida que la represión política… Lo que hace intolerable la situación económica no es el deterioro de las condiciones, sino el incremento de las expectativas». Hamerow señala además que «León Trotski, la mente política más perspicaz alumbrada por los movimientos revolucionarios del siglo XX, reconocía abiertamente la primacía de la percepción sobre la realidad en el declive de la autoridad establecida… En consecuencia, una revolución de las expectativas allana el camino para una revolución de los hechos[17]».


  La conclusión de Harry Eckstein es que «a pesar del peligro de que el enfoque conductista pueda conducir a una ingenua teoría de la conspiración…, los argumentos en contra de un énfasis fundamental en las teorías estructurales son muy sólidos… En general, se ha demostrado que las teorías puramente estructurales, allá donde se han aplicado, son difíciles de sostener…». Para Eckstein, la razón de más peso en favor de las teorías conductistas radica en la «multitud de diversas condiciones sociales objetivas que parecen capaces de generar» revoluciones y guerras civiles[18].


  Karl Marx reflexionó también sobre la influencia de los factores ligados al comportamiento al apuntar que, dado que el efecto psicológico es más relativo que absoluto, incluso un incremento del salario puede estimular la radicalización de los trabajadores si otros sectores ganan todavía más[19]. Una opresión muy severa y el hambre extrema suelen atomizar las sociedades, mientras que la mejora de las condiciones y una mayor educación estimulan las reacciones políticas, llevándolas en ocasiones a la confrontación abierta.


  Las revoluciones modernas no tienen lugar en sociedades tradicionales, solo en sistemas que han experimentado cierto grado de modernización. Este factor constituye una condición ineludible para la existencia de una revolución de las expectativas preliminar, aunque en las situaciones revolucionarias o prerrevolucionarias casi siempre ha cundido la sensación de que el grado de modernización imperante no era el adecuado. En la situación suele incidir igualmente, o bien una sensación de retraso en comparación con otros, o bien la de estar en «desventaja dentro de los escenarios internacionales[20]», aunque esta puede manifestarse simplemente en forma de derrota militar.


  Casi todas las interpretaciones de la revolución coinciden en señalar ciertos requisitos previos comunes, como la pérdida del apoyo de las élites, la presencia de una intelectualidad levantisca, la aparición de expectativas radicales —con frecuencia milenaristas—, y la existencia de un antiguo régimen débil y dividido que ha perdido su empuje. Es importante que haya grupos revolucionarios muy bien organizados, pero no indispensable. Según la expresión acuñada por Jonathan Israel, el factor realmente crucial es la presencia de «una revolución mental[21]».


  Las revoluciones solo tienen lugar cuando el antiguo régimen se ha vuelto relativamente débil. En consecuencia, a menudo sucede que la revolución que logra derribarlo inicialmente resulta comparativamente fácil y con frecuencia no va acompañada de grandes desórdenes o derramamiento de sangre. A veces tampoco es fruto de grandes esfuerzos por parte de los revolucionarios, pero la caída del antiguo régimen solo es el comienzo del proceso revolucionario, que suele conducir a una mayor radicalización y a crecientes derramamientos de sangre, que a menudo forman parte de guerras civiles y, en ocasiones, también de grandes conflagraciones internacionales. Es frecuente que la revolución no solo suscite oposición, sino, en algunos casos, la aparición de un movimiento contrarrevolucionario opuesto que puede ser casi tan radical como el revolucionario, aunque de programa muy diferente. De este modo, como ocurrió en la España de la década de 1930, la lucha puede conducir a una pugna feroz entre radicalismos.


  Europa ya había pasado por dos periodos de prolongada guerra internacional, acompañada de violentos conflictos internos, durante la primera mitad del siglo XVII, en la época de la guerra de los Treinta Años[22], y posteriormente durante el cuarto de siglo que asistió a las guerras revolucionarias francesas. Durante el primer periodo, los enconados conflictos religiosos presentaron ciertas trazas de guerra civil ideológica, pero, con la excepción de Inglaterra y Holanda, en líneas generales el orden tradicional se mantuvo[23]. La era de la Revolución francesa y de Napoleón proporcionó al talante revolucionario contemporáneo un carácter internacional que, sin embargo, se vio restringido en gran medida a los ámbitos político y cultural, y que, al menos durante unos años, terminó con una generalizada contrarrevolución. Por el contrario, el conflicto del siglo XX llevó la magnitud de la guerra a extremos nunca vistos y produjo una quiebra del orden político y una constante confrontación revolucionaria igualmente inéditas.


  La época de las revoluciones del siglo XX se inició entre 1905 y 1911, cuando tuvo lugar la primera Revolución rusa de 1905, la semirrevolución iraní de 1906-1911, la gran revolución campesina rumana de 1907, la exitosa revolución de los Jóvenes Turcos de 1908, el golpe militar griego de 1909, defensor de un régimen más liberal, y el inicio de las revoluciones mexicana y china entre 1910 y 1911, junto a la triunfante revuelta republicana portuguesa de 1910. El hecho de que esos acontecimientos se concentraran en los mismos años no fue algo fortuito, sino que, de diferentes maneras, se derivó de los procesos de cambio y modernización registrados en sociedades subdesarrolladas, ubicadas, bien en la periferia de Europa, bien totalmente fuera del continente[24].


  De igual modo, las guerras civiles, los movimientos de liberación nacional o los conducentes a la unificación de ciertas naciones que se habían registrado entre los casi cien años que mediaron entre 1775 y 1871 habían sido consecuencia de cambios ocurridos en sociedades más desarrolladas. En su mayoría, esos nuevos casos fueron acompañados de graves estallidos de violencia política, los peores en tiempo de paz desde la Comuna de París de 1871, entre ellos episodios incipientes de genocidio registrados entre 1894 y 1909, en los que más de 200 000 armenios fueron masacrados durante el primer gran estallido de violencia yihadista del siglo XX. Por otra parte, entre 1904 y 1907 se asistió en Rusia, por primera vez en el siglo, a una serie de acciones terroristas de motivación política, realizadas de manera sistemática y a gran escala. El régimen de los Jóvenes Turcos no tardó en convertirse en uno de los más siniestros de todo el siglo XX, con un sistema de partido único en parte precedente del bolchevismo y el fascismo, y con unos escuadrones de Teshkilat hasta cierto punto precursores de las checas y las SS.


  La revolución no suele ser un acontecimiento, sino un proceso[25]. Los desarrollos del periodo 1905-1911 no fueron decisivos en ninguno de los casos mencionados, sino que se limitaron a marcar el inicio de un proceso que, o bien comenzó a erosionar el antiguo régimen, o bien logró inicialmente derribarlo. En algunos casos, harían falta décadas para que se llegara al fin de una evolución que en general solía acabar conduciendo a la guerra civil o a otros graves conflictos internos. No fue así siempre, y en algunos casos la guerra civil se pospuso durante años o décadas. Las manifestaciones del enfrentamiento civil podían prolongarse durante muchos años.


  En el siglo XX, las guerras civiles entre revolucionarios y contrarrevolucionarios se iniciaron en Finlandia y Rusia entre 1917 y 1918, y acabarían extendiéndose a gran parte del mundo, sin llegar a afectar a ningún país avanzado, con la excepción, hasta cierto punto, de Alemania. Entre las diversas pautas de conflicto revolucionario que surgieron está la de los pueblos del Báltico oriental, donde el objetivo preponderante era la liberación nacional, ya que los principales papeles militares los tenían las potencias extranjeras. Por otra parte, una pauta distinta surgió en sociedades de estados consolidados como Alemania e Italia. En Hungría, donde un régimen revolucionario asumió brevemente el poder, se dio una guerra civil de escasa magnitud, pero múltiples movimientos de liberación de sus diversas nacionalidades, acompañados por la intervención extranjera. En países tan distantes como Polonia y Portugal el conflicto político fue en ocasiones violento, pero no conllevó revoluciones sociales y nunca condujo a una guerra civil propiamente dicha (con la excepción de dos meses en Portugal), mientras que las intentonas de insurrección comunista de Bulgaria y Estonia (1924) no lograron reavivar el conflicto civil. La última guerra civil revolucionaria de la época tuvo lugar en España entre 1936 y 1939, aunque la percepción de la misma se vio enormemente influida por las intervenciones extranjeras registradas en el país, de manera que según algunos la guerra en España, más que constituir únicamente un puente entre dos épocas, forma parte de la Segunda Guerra Mundial.


  Dentro del extraño mundo de la Unión Soviética, la violencia, que continuó siendo enorme, convivió con un cierto grado de insurgencia que no logró desatar guerras civiles, y no solo por la tendencia del Estado soviético a librar una especie de guerra contra sus propios ciudadanos, sino por la constante resistencia de ciertos sectores de las nacionalidades musulmanas que había en su seno. Fuera de Europa, la Revolución mexicana se prolongó durante años, con una limitada guerra civil reiniciada a finales de la década de 1920, cuando el nuevo régimen trató de reprimir el catolicismo. El proceso más caótico fue el de China, que durante varios años corrió el riesgo de desintegrarse por completo. Al final, la guerra civil entre el nuevo régimen revolucionario nacionalista (el Kuomintang) y el movimiento comunista, que, iniciada en 1927, siguió durante dos décadas un tortuoso camino que pasó por varias fases, fue un conflicto en el que los primeros revolucionarios acabarían encontrándose en el papel de contrarrevolucionarios.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, en la Yugoslavia ocupada, y después también en Grecia, se desarrolló una especie de guerra civil revolucionaria multipolar. Entre 1943 y 1945, en la Italia septentrional ocupada se asistió a una limitada forma de guerra civil, mientras que en las fronteras occidentales de la Unión Soviética se registraron manifestaciones de conflicto interno y la violencia no cesó durante toda la década de 1940.


  A lo largo de las siguientes generaciones, durante la guerra fría, estallaron insurrecciones revolucionarias en muchas partes del entonces denominado Tercer Mundo, en lugares como Vietnam, Filipinas, Malasia, Cuba, Yemen, Nicaragua, Angola y Mozambique, por citar solo algunos ejemplos. En la mayoría de esos países se crearon condiciones que favorecieron la guerra interna o las insurgencias, y en algunos casos tuvieron lugar guerras civiles de consideración. Organizaciones terroristas de carácter revolucionario causaron graves conflictos en Turquía, varios países latinoamericanos y en realidad en una parte considerable del mundo, España incluida, aunque sin llegar a generar condiciones próximas a las de una guerra civil, salvo en varios países de América Latina. Cuando esos casos se combinaron con reivindicaciones de carácter nacionalista, los conflictos se agravaron todavía más.


  Las guerras civiles revolucionarias del siglo XX solían enfrentar a colectivistas revolucionarios (generalmente comunistas, aunque no siempre) con diversos tipos de fuerzas más conservadoras, o por lo menos anticomunistas y contrarrevolucionarias, que iban desde grupos liberal-demócratas a fascistas. En varios casos importantes, como los de Rusia y China, los revolucionarios ganaron, aunque los contrarrevolucionarios se impusieron normalmente en Europa (Finlandia, el Báltico, Hungría, España, Grecia) y posteriores insurrecciones revolucionarias fueron reprimidas en Filipinas, Malasia, Centroamérica y otros lugares.


  Una de las diferencias principales entre las guerras civiles revolucionarias y tanto los conflictos internacionales como las guerras civiles de cuño más tradicional ha radicado en su mayor tendencia a la deshumanización del oponente y en el alcance relativo de sus atrocidades contra los civiles, aunque es evidente que casi todos los conflictos conllevan algún tipo de atrocidad contra los no combatientes. En las guerras civiles tradicionales había en ocasiones una mayor disposición a reconocer la humanidad del adversario, y lo mismo ocurría en muchas guerras internacionales, pero las guerras civiles revolucionarias han constituido combates entre civilizaciones opuestas, entre concepciones del Estado y de la sociedad absolutamente distintas, que no toleran compromiso alguno.


  Sus protagonistas han sido proclives a ver en el oponente no solo a un adversario político, sino al portador de una cultura o religión totalmente enemiga, de un credo absolutamente distinto con unos valores y una moral que ponen en peligro todas las dimensiones vitales. En consecuencia, es habitual que el objetivo en esos casos no sea únicamente la victoria militar, sino la completa extirpación —de una u otra forma— del oponente, lo cual ha conducido con frecuencia a represiones y ejecuciones de carácter masivo. Aun antes de que se produjeran las revoluciones modernas, muchos observadores ya habían apuntado esa tendencia en las guerras civiles[26].


  Otros dos aspectos incrementan el potencial derramamiento de sangre durante las guerras civiles. Uno de ellos es la ausencia de una línea de separación clara entre dos contendientes dentro del mismo país, de manera que la posibilidad de que exista un «enemigo interno» es mucho mayor que en las guerras internacionales. Esta es una circunstancia prácticamente ubicua, que dramáticamente pone de relieve el concepto de «quinta columna» desarrollado en la España de 1936. Aparte de esto, la quiebra de la ley y el orden durante las guerras civiles permite, y en ocasiones fomenta, la comisión de actos violentos por motivos privados, fruto de deseos de venganza estrictamente personales, a veces de índole nada política.


  Como Dan Diner y otros autores han señalado, fue durante la guerra civil estadounidense cuando surgió la expresión «rendición incondicional», que «descarta cualquier compromiso que pueda permitir la existencia continua de ambos bandos. En una entidad política no partida, solo un bando puede ostentar el monopolio del… uso de la fuerza… Por esta razón, las guerras civiles son las más brutales de todas, acentuando la animadversión y el ejercicio de la violencia hasta llevarlo a límites extremos…». En las guerras internacionales que enfrentan a dos estados consolidados se produce con frecuencia cierto grado de reconocimiento, tanto del enemigo como de las normas de la guerra, que «no se esfuerza por destruir totalmente al enemigo». Por el contrario, las guerras civiles «generan un ilimitado grado de radicalización». Las contiendas civiles y las internacionales están «conceptualmente en las antípodas», ya que las primeras «se impulsan gracias a cuestiones de índole religiosa, valores, factores ideológicos y principios[27]».


  Según André Malraux, Mao Zedong declaró que «la revolución es la movilización del odio». La consiguiente violencia revolucionaria es importante por su simbolismo y por su función religiosa, tanto como violencia sacrificial y redentora como por la función purgativa que conlleva el asesinato de chivos expiatorios. Por su parte, los contrarrevolucionarios, que condenan la violencia revolucionaria porque, en la identificación de chivos expiatorios, esta aprecia una función redentora, ven en las víctimas de tal proceso a mártires que, en función de cuál sea su identidad y su comportamiento, serán tales porque su sacrificio revestirá también un carácter redentor para la propia causa contrarrevolucionaria[28].


  El caso más puro de esta tendencia se dio inmediatamente después de la Guerra Civil Española, cuando se produjeron diversas beatificaciones de miembros del estamento eclesiástico martirizados. El fenómeno se observó por primera vez en la Europa moderna durante las guerras de religión de los siglos XVI y XVII[29], manifestándose hasta sus últimas consecuencias durante el Terror de la Revolución francesa, que quizá acabara con la vida de 40 000 personas[30], mientras que la cifra de muertos durante la consiguiente guerra civil pudo llegar a los 300 000[31]. La contrarrevolución histórica y su violencia represiva no tuvieron lugar inmediatamente después de la Revolución francesa, sino tres generaciones después, durante la sangrienta represión de la Comuna de París de 1871, que quizá produjera hasta 20 000 ejecuciones sumarísimas[32].


  Durante la guerra fría, y sobre todo posteriormente, a medida que la guerra internacional se iba volviendo cada vez menos frecuente, diversas manifestaciones de guerra civil se convirtieron en el tipo más habitual de conflicto armado. Después de 1945, importantes factores frenaron el estallido de guerras internacionales abiertas, pero la descolonización y la formación de un número creciente de nuevos estados, y el rápido desarrollo de la conciencia y la movilización políticas, todo ello unido a los desestabilizadores efectos de las nuevas transformaciones sociales, económicas y culturales, se conjugaron de diversas maneras para producir casos de violencia interna cada vez más extremos. A finales del siglo XX no eran ya los clásicos movimientos revolucionarios la principal causa de que esa violencia se desatara, sino los factores raciales, étnicos y religiosos[33]. La guerra civil se había convertido en la manifestación principal del conflicto político[34].


  Primera parte


  La Primera Guerra Mundial y la era de los conflictos internos


  Capítulo 1


  Guerra mundial, revolución y guerra civil, 1905-1918


  Durante la época de la Primera Guerra Mundial y las revoluciones, en Europa se registraron transformaciones sin precedentes. Las cuatro décadas que median entre 1890 y 1930 constituyeron una especie de «eje axial» de la modernidad clásica. Las invenciones y los avances técnicos que establecieron la línea divisoria entre la vida tradicional y la vida moderna que hemos llevado desde entonces aparecieron o se generalizaron en esos años. Entre las innovaciones figuraron una gran difusión de la electricidad, además del teléfono, el cine, el automóvil, el avión, la radio, la refrigeración y comodidades fundamentales como el agua corriente. La ciencia médica también hizo grandes progresos. A comienzos de este periodo, en tiempo de guerra la mayoría de las muertes se producían a causa de enfermedades; al finalizar el mismo, ya no era así. En comparación, desde esa época los inventos decisivos y absolutamente novedosos no han sido tantos, ya que los primeros pasos del ordenador y el descubrimiento de la fisión nuclear se produjeron solo pocos años después.


  En los ámbitos político y cultural, y en lo tocante a organización social, también se produjeron innovaciones igualmente decisivas. La democracia política se convirtió por primera vez en un rasgo clave de la vida europea durante ese periodo, aunque en muchos países se topara con la frustración o el fracaso. La aparición de las masas —acompañadas de una cultura y una política propias de las mismas— alteró las relaciones sociales. Aunque los orígenes de la «modernidad» artística se remontan a mediados del siglo XIX, esta solo se difundió como estilo artístico una vez finalizada la centuria. En torno a esa misma época surgieron la publicidad y los medios de propaganda masivos.


  Las ideologías políticas y sociales modernas venían desarrollándose desde la segunda mitad del siglo XVIII, pero solo se convirtieron en movimientos auténticamente masivos durante esta primera fase de la llamada modernidad clásica, generando graves conflictos, revoluciones, guerras civiles y novedosas dictaduras radicales. Desde entonces, con la posible excepción de la corrección política posmoderna y posmarxista, que no cristalizó hasta finales del siglo XX, no ha aparecido ninguna ideología nueva.


  La convergencia de tantas nuevas ideas e influencias fue profundamente desestabilizadora; en realidad, lo fue más que ningún otro conjunto de condiciones sociales y culturales que hubieran existido nunca en ningún periodo de la historia. Ayudó a desatar un profundo malestar, que a muchos les condujo a la esperanza, tanto de asistir a una transformación drástica que propiciara un mejor nivel de vida y nuevas diversiones, como a una nueva y absoluta utopía. En otros, los cambios políticos, sociales e internacionales de la época de la guerra mundial, posteriormente seguidos por una crisis económica sin precedentes, generaron un pesimismo, una aprensión y un miedo profundos.


  Cundía la sensación de que se estaba produciendo una gran mutación —política, cultural o ambas—, no solo debida al fin de la época anterior, sino al fin de la cultura y la sociedad tradicionales en general, todo lo cual generó en las élites culturales y sociales un estado de ánimo en el que primaban expectativas de tipo apocalíptico. Donde más pesó esa atmósfera fue en las élites culturales rusas de la etapa anterior a 1917, y después en las élites alemanas. En los movimientos revolucionarios se tradujo en expectativas milenaristas. En conjunto, la convergencia de tales influencias, al conjugarse con un nivel inusitado de conflictividad internacional, alumbró una profunda desestabilización, demandas de cambios o mejoras radicales, y generalizados enfrentamientos internos que algunos historiadores han calificado, con cierta exageración, de clima general de guerra civil europea.


  Desde la Revolución francesa, el peligro de revuelta, convulsión o guerra civil interna había constituido una amenaza latente en gran parte de Europa[1]. Durante el siglo XIX, esas inquietudes se habían plasmado en tres tipos diferentes de conflictos: las pugnas entre liberales y tradicionalistas, las rebeliones y guerras promovidas por los nacionalistas en pos de la secesión o la unificación (y en ocasiones por las minorías opuestas a dichas iniciativas), y más adelante la aparición cada vez más constante de la «cuestión social», relativa al creciente resentimiento que sentían los trabajadores en las zonas industrializadas y los campesinos pobres de los países más atrasados.


  La era de las revoluciones del siglo XX se inició con la frustrada Revolución rusa de 1905. Aunque el Imperio zarista había seguido expandiéndose, era víctima de graves presiones internas, de signo tanto horizontal como vertical. Durante el siglo precedente se habían librado cruentas guerras internas para mantener el control de nacionalidades sometidas como la polaca, especialmente, y también de los musulmanes del Cáucaso, al tiempo que el descontento social avanzaba a grandes zancadas, sobre todo entre los campesinos siervos de Rusia, que poco podían considerarse una Herrenvolk (raza superior) imperial.


  Durante el siglo XIX en Rusia se produjeron más revueltas campesinas de escasa magnitud que durante ningún otro periodo equivalente en ningún otro territorio, y las cláusulas de la emancipación campesina de 1861 no solucionaron el problema, ya que el régimen de tenencia de tierras y las condiciones del crédito seguían planteando enormes dificultades. La rápida industrialización iniciada a finales del siglo XIX creó una nueva clase de trabajadores urbanos desafectos y explotados, cuyo número no dejaba de incrementarse, al tiempo que el resentimiento político que suscitaba la autocracia imperial —era el único Estado europeo que se había negado a implantar un régimen parlamentario, del tipo que fuera— se había disparado desde la década de 1860.


  La explosión combinada de los descontentos político, urbano y agrario llegó a su punto álgido con la rebelión semiespontánea de 1905, cuyo catalizador fue la derrota imperial en la guerra ruso-japonesa. Por primera vez el régimen zarista perdía temporalmente el control, viéndose obligado a hacer importantes concesiones, aunque gran parte del Ejército se mantuvo fiel a Nicolás II, que en torno a 1907 había recuperado su preponderancia. Las acciones terroristas, iniciadas en la década de 1860, llegaron entonces a su punto culminante, en lo que constituyó el mayor estallido terrorista registrado desde la Revolución francesa, que a lo largo de varios años acabó con la vida de casi 8000 personas, muchos de ellos funcionarios subalternos. Entre este terrorismo y el posterior aparato terrorista estatal bolchevique hubo cierta continuidad, ya que ciertos individuos estuvieron implicados en uno y otro[2]. Después de 1905, la consiguiente represión estatal ejecutó oficialmente a 4500 personas, que en realidad probablemente fueran más, pero por primera vez desde la Francia de la década de 1790 los revolucionarios habían demostrado que su propensión a la violencia era tan grande o más que la tendencia a la represión del régimen previamente establecido.


  La gran revuelta agraria rumana de finales del invierno de 1907 fue un proceso más sencillo, nacido de las masivas protestas de los campesinos contra las opresivas condiciones de alquiler de la tierra. Al igual que en Rusia, aquí fue preciso recurrir a numerosas unidades del Ejército, llegándose incluso a utilizar la artillería, y la brutal represión ocasionó en el campo unos 11 000 muertos. Si tenemos en cuenta la población rumana, las pérdidas de vidas fueron considerablemente mayores que las registradas en Rusia[3].


  La década anterior a la Primera Guerra Mundial fue una época de rebeldía generalizada, aunque todas las revueltas que lograron sus propósitos fueron de índole más política que social, empezando por la limitada revolución iniciada en 1906 en Persia, en parte bajo la influencia de los acontecimientos vividos en Rusia y de la rebelión de los Jóvenes Turcos de 1908, que una nueva élite nacionalista y modernizadora había comenzado a imponer en el Estado otomano. La rebelión militar griega de 1909 y la insurrección republicana portuguesa de 1910 llevaron al poder a movimientos liberales más avanzados y radicales, mientras que las revoluciones iniciadas en China y México durante los años 1910 y 1911 fueron procesos de más amplio espectro y de perfiles más imprecisos, que tardarían bastantes años en desarrollarse plenamente.


  El nacionalismo tuvo un papel clave en estas convulsiones del periodo 1906-1911 y, en realidad, durante todo el siglo XIX. Antes del ascenso del socialismo y el anarquismo, la tendencia dominante en las revoluciones europeas había sido el nacionalismo, patente en los movimientos de liberación, secesión, unificación, transformación interna, irredentismo o expansión externa[4]. Con frecuencia, el nacionalismo de finales del siglo XVIII y del XIX postuló que la nación introduciría una política y una cultura nuevas, algo que de diversas maneras habían expresado la Revolución francesa, los nacionalistas liberales, y los eslavófilos y paneslavistas rusos, y que también se había plasmado en la idea de la nueva Alemania, concebida como una fuerza cultural y política dinámica que superaría lo que se consideraba entonces decadencia de Occidente, dando paso a un nuevo orden[5].


  En torno a 1914-1915 una nueva concepción postuló que la propia guerra, al conseguir movilizar a las masas, hacer añicos las barreras institucionales y abrir la puerta a nuevas fuerzas sociales y culturales, sería la madre de la transformación radical y de la revolución[6]. Hasta cierto punto, esta idea nació de la «revolución cultural de la década de 1890», que sirvió como matriz conceptual del fascismo[7], haciendo hincapié en la filosofía vitalista, la preeminencia del conflicto y el culto a la violencia.


  La preocupación por el vínculo entre guerra y revolución condujo a conclusiones bastantes divergentes. Después de la insensatez de 1905, los conservadores rusos instaron al zar a evitar la guerra como si fuera la peste, coincidiendo con los radicales en que una contienda traería consigo otra revolución peor. La inquietud que suscitaba el socialismo era la razón principal de que el Ejército permanente alemán, puesto en relación con su población, fuera más pequeño que el de Francia. En Alemania, alrededor de la mitad de los habitantes eran obreros, lo cual suponía una proporción mayor que en ningún otro país importante de la Europa continental, y gran parte de ellos se sentían atraídos por el socialismo, de manera que el estamento militar había preferido no completar los cupos de reclutamiento, confiando más bien en los sectores sociales que consideraba más fiables.


  Este fue también uno de los factores que alentaron la decisión de optar por la guerra preventiva en 1914, para así unificar a la nación y contar con más posibilidades, aunque fueran un tanto desesperadas, de preservar las instituciones establecidas. Sin embargo, en Italia los nacionalistas radicales veían la guerra desde una perspectiva opuesta, ya que para ellos era la partera de la revolución que, logrando una movilización masiva de la sociedad imposible de otro modo, derribaría las barreras del antiguo régimen. Para los bolcheviques rusos, que rechazaban cualquier implicación en la guerra, esta, rompehielos de la revolución, les dejaría las manos libres para aprovecharse de la descomposición y el caos que esperaban que ocasionara.


  No cabe duda de la originalidad de algunas concepciones del gobierno alemán durante la Primera Guerra Mundial. Si los revolucionarios soñaban con una gran guerra que precipitara el fin del antiguo régimen, los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores germano dieron su propio empujón a esa idea, desarrollando una amplia, aunque no integrada, estrategia de subversión, sabotaje y revolución, destinada a fomentar el derrumbe interno de las retaguardias e imperios enemigos. Con ello no se pretendía desatar una guerra civil universal, sino conceder múltiples blancos a la subversión, y se creó así la estrategia de sabotaje a escala internacional más compleja que se había concebido hasta ese momento en la historia y cuyo objetivo primordial era derribar el orden vigente en Rusia y socavar los imperios británico y francés[8].


  La estrategia incluía la prédica de la yihad (guerra santa) contra el gran señor imperial en los dominios musulmanes del Reino Unido, Francia y Rusia (extendiendo ese santo combate a los musulmanes chiíes, con el fin de conseguir que el Irán chií entrara en la guerra para apoyar a Alemania y Turquía[9]); el sabotaje de la industria bélica en cada país enemigo; la fallida iniciativa de guerra biológica en Estados Unidos[10]; la revuelta colonial contra Francia (y también contra España) en Marruecos[11]; la incitación a la revolución en Irlanda y el contrabando de armas hacia esa isla; la financiación encubierta de pacifistas y socialistas en Francia, con el fin de socavar el esfuerzo bélico de ese país; el fomento de la lucha de clases y el terrorismo izquierdista en Barcelona para así minar la producción bélica española para los Aliados[12]; y la subvención de la revolución en Rusia[13]. Esta última labor no solo conllevó la provisión de dinero para el socialismo revolucionario, sino iniciativas destinadas a incitar a las diversas minorías nacionales[14], así como un tibio intento de alentar el potencial subversivo de los judíos rusos. La estrategia solo tuvo éxito en Rusia[15], a pesar de que las causas de la revolución de 1917 fueron en su mayoría internas.


  Aunque las limitaciones de su marina hicieron que en términos bélicos Alemania tuviera que limitarse prácticamente al entorno europeo, el gobierno germano trató con ella y por otros medios de llevar el conflicto armado a escenarios internacionales mucho más alejados, porque en una guerra geográficamente más amplia las potencias de la Entente tenían mucho más que perder. De la concepción inicial de Weltpolitik (política mundial), los dirigentes alemanes pasaron a la de Weltkrieg (guerra mundial). El objetivo era trastocar el orden internacional vigente, no solo para lograr una mayor seguridad, sino una posición hegemónica, y de ahí la paradoja de que una potencia fundamentalmente conservadora y antidemocrática desempeñara un papel auténticamente revolucionario en el ámbito internacional.


  En Alemania, el discurso bélico repetía algunos de los conceptos desarrollados por el nacionalismo decimonónico germano, presentando el conflicto como una Weltanschauungskrieg, una especie de guerra ideológica y moral cuyo objetivo era conservar y expandir las más elevadas manifestaciones de la cultura alemana y un idealismo alemán que debía imponerse y enfrentarse tanto al despotismo ruso como al mercantilismo, el materialismo y el imperialismo comercial anglo-franceses.


  Para los nacionalistas alemanes, esta concepción era muy superior a los ideales de 1789, y en octubre de 1914 más de 4000 profesores universitarios e intelectuales germanos suscribieron un manifiesto que proclamaba el fin del «largo siglo XIX» materialista y el comienzo de una gran lucha que, librada por un espíritu heroico y unos elevados ideales, se impondría al materialismo y a la mediocridad del liberalismo político. El mismo contraste podía encontrarse en Händler und Helden («Comerciantes y héroes», 1915), de Werner Sombart, y en la obra del escritor judío Nachum Goldmann, Die Geist der Militarismus («El espíritu del militarismo», 1915), que presagiaban el advenimiento de un espíritu militar, viendo en él algo realmente progresista que, conjugando la igualdad de oportunidades con la meritocracia, no solo supondría una victoria para Alemania, sino para toda la humanidad[16].


  «Para Alemania, la guerra mundial se convirtió en una lucha libre de las convenciones que se identificaban con su archienemiga Inglaterra, es decir, las de un mundo banalmente experimentado, un materialismo reacio a todo lo metafísico, una despreciable realidad hecha de intercambios, comercio y ganancias monetarias. Alemania quería cambiar el mundo; Inglaterra ponía todo su empeño en conservarlo… Desde esta perspectiva, la Gran Guerra se puede ver realmente como una guerra entre culturas: en palabras de Franz Marc sería “una guerra civil europea[17]”».


  Con razón o sin ella, los alemanes fueron los primeros en utilizar ese concepto, derivado al menos hasta cierto punto de la idealista y resuelta filosofía de la historia germana. En su Drei Jahre Weltrevolution («Tres años de revolución mundial», 1917), el socialista Paul Lensch le daría un giro izquierdista al señalar que las drásticas alteraciones ocasionadas por la guerra podrían conseguir que una Alemania semisocialista, en su calidad de país más moderno y progresista, contrapuesto al Reino Unido capitalista y a la Francia burguesa, encabezara una nueva era de progreso. Esa situación representaría el «auténtico socialismo» o «socialismo alemán».


  El concepto de «guerra civil internacional», en sí mismo un oxímoron, únicamente puede postularse desde una perspectiva o concepción universalista que proyecte una misma política o doctrina sobre un escenario continental o mundial. En el ámbito cultural, durante la generación anterior los seguidores de Friedrich Nietzsche habían defendido que la reevaluación de los valores y la deconstrucción de la cultura tradicional promovidos por su filosofía conducirían a una «guerra civil [cultural] internacional». A lo largo del siglo XIX había comenzado a surgir en Alemania cierta filosofía política e histórica heredera del idealismo filosófico y de su concepción de la historia mundial. Por otra parte, durante la guerra surgieron en las democracias occidentales perspectivas bastante diferentes, basadas en la doctrina liberal democrática, que después irían seguidas, en Rusia, por teorías basadas en el marxismo revolucionario. En comparación, el contenido político de la posición alemana siguió siendo notablemente impreciso y tuvo dificultades para ir más allá de la proyección del poder idealizado. En consecuencia, desde el principio, la concepción de la revolución alemana en el mundo moderno amenazó con convertirse en una especie de revolución del nihilismo.


  Otro de los aspectos en los que las dos guerras mundiales se parecieron a guerras civiles fue en el hecho de que, a diferencia de gran parte de las contiendas internacionales anteriores, en estos conflictos los principales contendientes se empeñaran en lograr una victoria absoluta. Hubo excepciones, como la de Austria-Hungría en 1917, pero el rechazo de los objetivos limitados, hasta entonces típicos de gran parte de los conflictos internacionales, y la pretensión de alcanzar una victoria total guardaban cierta semejanza con las guerras civiles.


  Quienes no eran en modo alguno revolucionarios no tardaron en experimentar la guerra como una especie de revolución, ya que la contienda estaba destruyendo la estructura cultural común de Europa, que en las últimas generaciones se había desarrollado de forma más completa, convirtiéndose en algo más sólido e interconectado que en ningún periodo anterior. La materialización de la primera globalización económica, la tendencia a la convergencia de los sistemas político y jurídico, la expansión de una misma cultura científica y educativa, e incluso los matrimonios entre distintas dinastías gobernantes habían producido una sociedad europea cada vez más interconectada.


  El hecho de que algunos tuvieran conciencia de que la vida no era tan diferente en la sociedad enemiga creó una sensación afín a la de una guerra civil. Para algunos europeos, no solo se estaba acabando con un incalculable número de vidas, sino con la propia civilización. La guerra dio impulso a una revolución cultural nihilista y, para algunos, pondría fin a la fe en la existencia de una civilización occidental común. La estabilización temporal que tuvo lugar durante la década de 1920 no bastó para reinstaurar lo perdido, de manera que historiadores tan diversos como Eric Hobsbawm, François Furet, Ernst Nolte y Enzo Traverso han utilizado el concepto de «guerra civil internacional» para aludir a toda esa época, que, iniciándose bien en 1914 o en 1917, se prolongaría hasta 1945[18].


  Los principios de legitimidad y de justicia suelen ser víctimas de las guerras, pero en 1914 esa pérdida parecía especialmente patente, ya que las ideas de guerra justa y de conflicto civilizado comenzaron a dejarse a un lado. En líneas generales, los teóricos europeos venían sosteniendo que todos los estados o gobernantes soberanos tenían derecho a declarar la guerra (jus ad bellum), pero que ese derecho estaba limitado por normas relativas a la conducta adecuada en caso de conflicto armado (jus in bello). Esos principios se habían infringido hacía poco, principalmente durante las guerras coloniales, que en algunos casos se habían conducido de manera absolutamente inmisericorde, como en la última campaña realizada por los alemanes en el África suroccidental[19], aunque las demás potencias también habían proporcionado ejemplos de ello[20].


  La Primera Guerra Mundial acabó con muchas normas y llevó a Europa las pautas de la guerra colonial. Se invadieron países neutrales (algo que no solo hicieron los alemanes), se vulneraron los derechos y las leyes que regían el uso del mar, Alemania sufrió un laxo bloqueo —ilegal según el derecho internacional—, se detuvo y fusiló a civiles, se utilizaron armas químicas y se experimentó con las biológicas, y comenzaron a bombardearse ciudades. Algunos años antes de la contienda ya se había señalado que el manual del Estado Mayor alemán de 1902 sobre conducta en tiempo de guerra parecía hacer caso omiso de las restricciones impuestas al bombardeo de ciudades y las represalias, y también a las cláusulas sobre los derechos de los neutrales, todo ello fijado por la primera Conferencia de la Haya en 1899[21]. En esa línea, durante su invasión de Bélgica y Francia, los alemanes tomaron como rehenes a civiles y, en las primeras semanas, ejecutaron a 6427, entre ellos a por lo menos 43 sacerdotes[22]. Cosas bastante similares ocurrieron durante la invasión inicial de Serbia[23], y en las campañas de los tres ejércitos en el frente oriental[24].


  La limpieza étnica y el genocidio son las manifestaciones más extremas de la guerra interna. El régimen zarista puso de manifiesto lo que los cínicos podrían decir que es la habitual tendencia rusa al sadomasoquismo, ya que sometió a sus propios súbditos a una variante de limpieza étnica, aplicando entre 1914 y 1915 en sus provincias occidentales políticas de tierra quemada a los hogares de muchos polacos, judíos y pueblos bálticos, que produjeron el desplazamiento forzoso a lejanos territorios rusos de unos tres millones de personas, algo que no hizo más que incrementar la confusión y el caos crecientes dentro de sus fronteras[25]. Por otra parte, el régimen zarista fue el único contendiente en la guerra, con la excepción del Reino Unido, que tuvo que reprimir una importante revuelta interna, sofocando brutalmente una rebelión contra el alistamiento en el Asia Central rusa, que ocasionó la muerte de decenas de miles de civiles musulmanes, aunque las deportaciones planeadas para un momento posterior no llegaron a producirse porque el régimen se vino abajo[26].


  Parece que el primer ejemplo moderno de limpieza étnica masiva registrado en suelo europeo se produjo durante el siglo XIX al retroceder la frontera islámica en el Este del continente. Primero se produjo en ciertas zonas del Cáucaso y más tarde en los Balcanes, continuando con inmisericordes procesos de deportación durante las guerras balcánicas de 1912-1913. Casi todas las víctimas fueron musulmanas. Posteriormente, entre 1895 y 1909 tuvieron lugar matanzas masivas de armenios en Turquía, ya que los dirigentes de este país se sirvieron cínicamente de ideas islamistas y yihadistas para fortalecer el poder central.


  En vísperas de la Primera Guerra Mundial los mandatarios turcos debatieron la posibilidad de llevar a cabo dentro de su país una generalizada limpieza étnica de varias minorías cristianas, considerando que la deportación en masa de griegos, armenios y quizá también cristianos asirios era la mejor manera de lograr la unidad y la cohesión para la nueva y moderna Turquía nacionalista. Entre 1915 y 1916, en medio de las rigurosas condiciones que imponía la guerra, esto condujo a una masiva deportación de casi toda la población armenia. La mayoría de los varones adultos fueron liquidados en el acto, de un modo que no tardarían en reproducir total o parcialmente los comunistas soviéticos y los nazis alemanes. El operativo no tardó en convertirse en un genocidio que quizá llegara a segar la vida de un millón de personas[27], en un aterrador proceso en el que Alemania, aliada de Turquía, participó de manera indirecta e inadvertida[28].


  En este sentido, otro de los ejemplos, que únicamente alcanzó estado de latencia, fue el de Bulgaria, donde durante la guerra la administración debatió la posibilidad de llevar a cabo una limpieza étnica en la recién ocupada Macedonia, contemplando brevemente un plan de eliminación de parte de la población por medio de cámaras de gas móviles, proyecto este que por fortuna nunca se llevó a la práctica. Algunos historiadores han visto en estos casos ensayos del gran genocidio y proceso de limpieza étnica que se desarrolló durante la Segunda Guerra Mundial.


  Con todo, en la experiencia de la Primera Guerra Mundial es preciso diferenciar, por una parte, la profunda ruptura que supuso la destrucción masiva de ideales humanos y de millones de vidas, la quiebra de las estructuras sociales y el derrocamiento de imperios, y, por otra, el desarrollo de una guerra interna cuyas condiciones solo aparecieron plenamente en el Imperio zarista en 1917, y en algunos otros países a finales de la propia conflagración. En puridad, no puede decirse que la Primera Guerra Mundial fuera una contienda civil europea o internacional, ya que constituyó una clásica pugna entre estados, imperios y alianzas internacionales. Por ello, a fin de cuentas, aplicar la idea de «guerra civil europea» a los acontecimientos ocurridos entre 1914 y 1917 es una exageración.


  En la medida en que así se entienda, sería bueno tener en cuenta que esa experiencia de la guerra como algo más, como algo distinto de los habituales conflictos militares internacionales de los siglos XVIII y XIX, supuso un corte sin parangón. La guerra cobró dimensiones solo débilmente atisbadas en sus inicios, pero una de las que estuvieron presentes en Alemania, tanto al comienzo como al final del periodo, fue la relativa a la decisión de precipitar los acontecimientos en 1914, en tanto en cuanto reflejaba la determinación de bloquear el avance del socialismo mediante acciones preventivas extremas que unificarían el país y garantizarían el mantenimiento de sus instituciones y su estructura social. En este sentido, las potencias centrales comenzaron la Primera Guerra Mundial imbuidas de espíritu contrarrevolucionario, pero sin entenderlo como una mera reacción o retorno al pasado. Su decisión más bien tenía que ver con la incisiva observación de Joseph de Maistre, en el sentido de que «la contrarrevolución no es lo contrario de la revolución, sino que más bien constituye una revolución opuesta[29]».


  Lo que Berlín pretendía con la guerra era revolucionar no la sociedad, sino la estructura de poder internacional, asentando el predominio germánico en la Europa continental. Con ese objetivo, fue Berlín y no el Moscú bolchevique el que puso en marcha el primer proyecto mundial de revolución y subversión, aunque el plan alemán fuera selectivo y variado, y en modo alguno tan sistemático como el concebido por los bolcheviques. Casi todos los planes alemanes fracasaron y la guerra avanzó inexorablemente hacia la destrucción de las dinastías e imperios existentes en Europa Central y Oriental, y finalmente hacia la amenaza de la revolución sociopolítica y la guerra civil, de modo que la época de la guerra civil potencial —con frecuencia más latente que real— abarcó los años que mediaron entre 1917 y 1923, no el principal periodo de la guerra propiamente dicha.


  En 1917 surgieron dos nuevos universalismos que pusieron de relieve el categórico cambio interno registrado en los países europeos. Uno fue el comunismo revolucionario ruso, que insistía en retirarse de la contienda europea para fomentar la lucha de clases internacional. El otro era el universalismo democrático de Estados Unidos que, dirigido por Woodrow Wilson, entró en la guerra inmediatamente después de que Rusia comenzara a retirarse de ella.


  Wilson desarrolló un programa con objetivos bélicos, los Catorce Puntos, completamente ajeno a los acuerdos secretos a los que habían llegado las demás potencias para engrandecer sus imperios. El hincapié del programa wilsoniano en la democracia política y la autodeterminación nacional reflejaba las políticas tradicionalmente moralistas y «supraterritoriales» de Estados Unidos, que de manera periódica demostraban su inclinación por el «reconocimiento no de los estados, sino de los gobiernos considerados “legítimos” según su propia percepción de la legalidad[30]».


  El wilsonismo postulaba su propia forma de Weltanschauungskrieg, que, también revolucionaria, al menos desde un punto de vista político, fue la que se impuso entre 1918 y 1919, salvo en Rusia. La revolución social y la guerra civil quedaron en gran medida, aunque no por completo, circunscritas a los territorios del antiguo Imperio zarista, en cuyo seno, en Finlandia, se libró y resolvió la primera guerra civil revolucionaria.


  La revolución y la guerra civil finlandesas de 1918[31]


  En cierto sentido las multiformes insurrecciones que conformaron la Revolución rusa de 1905 constituyeron la primera de las guerras civiles revolucionarias de la Europa del siglo XX, pero en este caso la insurgencia rusa no condujo a una guerra civil bien definida que enfrentara a dos fuerzas organizadas enemigas. En cambio, esas matizaciones sí se pueden aplicar a la guerra civil finlandesa de 1918.


  Después de su incorporación al Imperio zarista en 1809, Finlandia había sido su única parte semiautónoma. Durante el siglo XIX, esa situación le permitió sentar las bases de una sociedad moderna dotada de autogobierno en la que, con sus propias leyes, tribunales y un Senado, existía oficialmente la separación de poderes. A partir de 1863, el tradicional cuarto estado, la Dieta finesa, volvió a reunirse con regularidad y tuvo lugar un importante despertar nacional, mientras la economía comenzaba a desarrollarse con más rapidez.


  A pesar del fallido programa de rusificación que intentó imponer el régimen zarista a finales de siglo, Finlandia continuó disfrutando de mucha más libertad que el resto del imperio. La élite de lengua sueca comenzó a considerarse finlandesa y las consecuencias de la revolución de 1905 en Rusia empezaron a fomentar el sentimiento nacional, porque al año siguiente el zar Nicolás II permitió que en Finlandia todos los mayores de veintiún años (y no solo los varones) eligieran un moderno Parlamento unicameral. Aunque el funcionamiento de esa institución se vio en gran medida reprimido por la posterior reacción rusa, la sociedad finesa estaba potencialmente en camino de convertirse en una de las más democráticas del mundo. Cuando por fin se autorizó la celebración de nuevas elecciones en 1916, el Partido Socialdemócrata Finlandés (SDP) se convirtió en la primera formación socialista del mundo en obtener una mayoría parlamentaria, consiguiendo gran cantidad de votos y 103 de los 200 escaños de la cámara.


  El estallido de la Revolución rusa de 1917 tuvo consecuencias dramáticas, alentando la movilización y el activismo obreros, pero sobre todo dando vigor al movimiento independentista. El gobierno provisional ruso rechazó las exigencias de este y disolvió el Parlamento finés, autorizando posteriormente la celebración en octubre del mismo año de unas nuevas elecciones que dieron como resultado la desaparición de la escasa mayoría socialista y la obtención por parte del centro y la derecha moderada de 108 diputados, lo cual condujo a nuevo gobierno de centro-derecha.


  Las huelgas y todo tipo de desórdenes no dejaron de aumentar, en parte relacionados con la presencia en el país de casi 50 000 soldados y marineros rusos, que llegado ese momento estaban al borde del motín. Tal como ya habían hecho en 1905, los socialistas constituyeron la milicia de la Guardia Roja (parece que la denominación se acuñó originalmente en Finlandia), mientras que el centro y la derecha organizaban la suya, la llamada Guardia del Hogar (más adelante denominada Guardia Blanca, por oposición a la Roja). El hambre se tornó un importante problema, porque Finlandia tenía que importar una parte considerable de sus víveres, pero la guerra interrumpió el suministro, que más adelante se vería todavía más reducido debido a una mala cosecha y al derrumbe económico de Rusia. En las ciudades del sur del país los obreros radicales acusaron a los campesinos conservadores del interior de tratar deliberadamente de matarlos de hambre.


  Los socialistas, indignados por la pérdida de su efímera hegemonía política, mantenían ciertos vínculos con los bolcheviques rusos, que prometieron apoyar la independencia finlandesa. Aceptaron la propuesta de Lenin, que quería que se opusieran abiertamente al gobierno provisional ruso y que rechazaran frontalmente una mayor implicación en la Primera Guerra Mundial. Esta toma de posición participaba del objetivo de convertir la contienda mundial en una guerra civil revolucionaria de carácter internacional, aunque durante meses los socialistas finlandeses poco se esforzaron por alcanzar dicho objetivo.


  En cuanto tomó el poder en Rusia en noviembre, Lenin instó a los socialistas finlandeses a hacer lo propio en su país. El 9 de noviembre constituyeron en Helsinki el Consejo Revolucionario Central de Trabajadores, una organización de tipo «soviético» más amplia y radical que comenzó a pasar por encima del propio SDP. No obstante, el Consejo únicamente llegó a organizar una huelga general de una semana a mediados de noviembre, que produjo numerosos altercados y actos de violencia en los que la Guardia Roja acabó con la vida de 32 personas, sufriendo ella misma dos bajas mortales. Políticamente, la huelga fue un fracaso, pero desató un profundo proceso de polarización, un tanto similar al generado en 1934 en España por la huelga general agraria y la insurrección revolucionaria.


  A finales de noviembre, el moderado P. E. Svinhufvud accedió a la presidencia de un gobierno[32] de coalición de centro-derecha, que proclamó la independencia del país a primeros de diciembre. A primeros de 1918 el nuevo Ejecutivo anunció la formación de un Ejército nacional (el «Cuerpo de Protección»), que sin embargo inicialmente solo existió sobre el papel. Entretanto, la Guardia Roja, que operaba prácticamente al margen del control o de las políticas de los líderes socialistas, siguió participando en incursiones ilegales, extorsiones y detenciones arbitrarias que alentaron todavía más la organización de la Guardia del Hogar, aunque por el momento continuaran evitándose enfrentamientos de consideración.


  Los socialistas rechazaron de plano la que consideraban decisión gubernamental de crear un «ejército de clase», aunque por supuesto cualquier Estado independiente aspira a constituir algún tipo de fuerza de seguridad. Oficialmente, la política de Lenin era de no injerencia en los asuntos finlandeses, pero el 20 de enero prometió que seis días después haría un envío de armas para la Guardia Roja. Ante la inminencia de las hostilidades, el día 25 el gobierno finés reconoció oficialmente que la Guardia del Hogar constituiría el núcleo del nuevo Ejército nacional, y al día siguiente algunos ministros abandonaron Helsinki en busca de territorios más seguros, al tiempo que los demás se ocultaban mientras la Guardia Roja comenzaba a tomar la capital.


  Los líderes socialistas fineses, hasta cierto punto moderados, no pudieron resistirse a las presiones de los miembros más radicales de su propio movimiento (en una situación bastante parecida a la que experimentarían posteriormente los líderes moderados y semimoderados del socialismo español), de manera que la noche del 27 de enero de 1918, mientras armas rusas entraban en el país, los socialistas anunciaron la toma del poder por parte de su revolución. Fueron los primeros socialistas en lanzar una insurrección revolucionaria contra un gobierno elegido democráticamente; los socialistas españoles serían los segundos. Consiguieron hacerse con el control del sur del país, en el que habitaba casi la mitad de la población y donde estaban las ciudades principales.


  Los dirigentes revolucionarios anunciaron la constitución de un Estado de partido único (denominado, a instancias de Lenin, República Socialista Obrera Finlandesa) y la introducción de un régimen económico mixto, que reconocería gran parte de la propiedad privada existente, incluyendo una economía rural en la que predominaban los pequeños propietarios. En comparación con lo que estaba ocurriendo en Rusia, el programa económico era moderado, pero se basaba en la instauración de un Estado monopartidista violento y revolucionario.


  El gobierno rojo redactó el borrador de una nueva Constitución que en teoría contemplaba el establecimiento de una democracia parlamentaria, pero determinando que «únicamente los partidos de izquierda pueden formar una mayoría parlamentaria democrática». De este modo se oficializó brevemente en Finlandia la posición que la izquierda española defendería con firmeza y continuamente a partir de 1931. El texto advertía también que si un nuevo Parlamento democráticamente elegido pretendía «restaurar un gobierno minoritario» (así denominaban los socialistas a un Ejecutivo no socialista), «la nación» tendría que «disolver ese Parlamento» y celebrar nuevos comicios, con lo que se pronosticaba curiosamente la actitud de la izquierda española entre 1933 y 1935.


  Los líderes socialistas finlandeses hablaban de «dictadura del proletariado», «democracia» y «mayoría democrática» sin lograr resolver las contradicciones que esos conceptos implicaban. El borrador de Constitución tampoco instauraba una economía socialista, sino que reconocía el derecho del gobierno nacional y de los entes locales a «poseer propiedades, crear empresas o participar en ellas» con el fin de «dar a la nación la oportunidad de esforzarse por alcanzar una sociedad socialista[33]».


  Los maestros y los funcionarios recurrieron a una huelga masiva contra el nuevo régimen y la mayoría de las escuelas cerró. Gran parte de la industria tuvo también que echar el cierre, y el nuevo régimen se afanó por hacerse con el control, a menudo sin éxito, de los sectores clave.


  La República Socialista Obrera Finlandesa aplicó algo menos de coacción de la que sería habitual en posteriores regímenes revolucionarios, pero en el ámbito local descansaba sobre sóviets obreros y con frecuencia no logró controlar a la Guardia Roja, de manera que el país sufrió un «terror rojo». En el territorio controlado por la revolución se registraron por lo menos 1649 asesinatos políticos, lo cual, si tenemos en cuenta la población del país, arrojó una cifra menor que la que más adelante ocasionarían en Rusia, España, Yugoslavia o Grecia acciones similares. Entre las víctimas habituales se encontraban voluntarios del Ejército que querían pasarse a la «zona blanca» y prisioneros de la misma capturados en combate, aunque el grueso fueron ejecuciones directamente políticas, de las cuales varios cientos se produjeron durante los últimos días del poder rojo en el sureste del país.


  Al ir pasando las semanas, se fueron produciendo cada vez más detenciones de líderes de oposición y de miembros de las élites social y económica, que sin embargo no tuvieron un carácter totalmente sistemático. En su mayoría, las clases medias únicamente sufrieron cierto hostigamiento y aunque casi todos los ministros del régimen parlamentario presentes en territorio de los revolucionarios se habían ocultado, ninguno fue descubierto ni detenido. El primer terror rojo propiciado por un régimen revolucionario durante el siglo XX fue de carácter esporádico, no sistemático. Se crearon tribunales revolucionarios, pero la Guardia Roja los tachó de indulgentes. Los socialistas moderados se quejaron de las atrocidades que se hacían en nombre de la revolución, llegando incluso a formar una «Comisión para la Investigación de Asesinatos y otras Atrocidades cometidas en Helsinki y sus Alrededores durante la Revolución» que, aunque se quedó en papel mojado, constituyó una protesta más directa que la que se daría entre los revolucionarios de Rusia, España y otros países. Al final, algunos socialistas moderados llegaron incluso a huir a la zona blanca.


  El gobierno parlamentario regular se reorganizó en territorio seguro y nombró capitán general de sus fuerzas a Carl-Gustaf Mannerheim, hasta hacía poco general de división finlandés en el Ejército zarista. Mannerheim pertenecía a la élite finesa de habla sueca. Aunque además de esa lengua hablaba con fluidez ruso y alemán, su finés era bastante rudimentario, y su nombramiento molestó a los nacionalistas extremos, que lo tacharon de «ruso». Con todo, se reveló un líder capaz y carismático, para quien el problema inicial era sacar de Finlandia a los miles de soldados rusos, que se temía podían constituir la base militar del poder rojo.


  El 27 de enero, justo cuando los socialistas se hacían con el poder en Helsinki, Mannerheim lanzó a sus variopintas unidades contra los barracones rusos del oeste de Finlandia. Los levantiscos soldados y marineros rusos no tenían mucho interés en meterse en una guerra civil en Finlandia y se rindieron sin apenas resistencia, lo cual proporcionó más armas a los blancos. Diez días después, Mannerheim se hacía con el control del centro y el norte del país, que comprendían el grueso del territorio nacional, aunque poco más que la mitad de la población y ninguno de los principales centros económicos.


  Al principio, ni los rojos ni los blancos estaban realmente organizados, preparados o equipados para combatir, enfrentándose a los consabidos problemas que sufren los ejércitos improvisados durante las guerras civiles[34]. Los rojos esperaban ayuda de los bolcheviques rusos, pero estos tenían sus propias emergencias, que se multiplicaban, y, aparte del primer envío de armamento, apenas proporcionaron ayuda directa.


  Mannerheim logró el concurso de 84 oficiales voluntarios del Ejército sueco, que constituyeron su Estado Mayor y supervisaron la organización de un Ejército finlandés. El nuevo cuerpo de oficiales lo constituyeron mayormente 1130 voluntarios Jaeger, jóvenes fineses que, después de haberse escabullido hacia Alemania para recibir instrucción del Ejército germano con vistas a luchar por la independencia de su país, habían sido devueltos a Finlandia. El gobierno instituyó el servicio militar obligatorio, pero el núcleo combatiente del nuevo Ejército se componía de voluntarios, procedentes sobre todo de los minifundistas luteranos. A continuación, a mediados de febrero, el gobierno alemán decidió oficialmente apoyar a los blancos, enviando de inmediato un considerable cargamento de armas.


  El régimen revolucionario tuvo que organizar su propio Ejército, algo para lo que la Guardia Roja apenas estaba preparada. Durante unos cuatro meses, quizá hasta 140 000 voluntarios (incluyendo algunos miles de mujeres) sirvieron en las fuerzas rojas, lo cual suponía un número ligeramente superior al del Ejército de Mannerheim, que sin embargo le aventajaba en capacidad de combate. En líneas generales, las fuerzas revolucionarias, aun desarrollando la estructura organizativa de un Ejército regular, siguieron siendo una milicia, carente tanto de oficiales preparados como de una disciplina férrea. Varios meses antes de la revolución habían tenido un Estado Mayor, que sin embargo no era más que una imprecisa junta de coordinación que solo contó con la ayuda de unos pocos oficiales rusos. Por otra parte, a comienzos de marzo de 1918 el tratado de paz firmado entre la Alemania imperial y el régimen bolchevique estipuló la retirada de todas las tropas rusas aún presentes en territorio finlandés, que fueron sustituidas por voluntarios de la Guardia Roja rusa, que quizá llegaran a 5000 y que no tuvieron influencia alguna en el resultado final del conflicto.


  Manteniéndose prácticamente a la defensiva, Mannerheim dedicó seis semanas a organizar su Ejército y se opuso a la inminente intervención alemana que había negociado el gobierno finlandés, ya que creía que sus propias fuerzas podrían determinar la situación y temía que la implicación de Alemania condujera al sometimiento a esa potencia. El general mantuvo su lealtad a la Entente, junto a la que había luchado durante tres años en la guerra mundial, pues, convencido de que Alemania sería finalmente derrotada, comprendía que la nueva situación podría acabar perjudicando a Finlandia.


  Por otra parte, para Mannerheim el principal enemigo no eran los rojos finlandeses, sino los bolcheviques rusos, ahora protegidos de los alemanes. En consecuencia, a mediados de marzo lanzó su primera gran ofensiva para ocupar Tampere, segunda ciudad de Finlandia y núcleo del territorio rojo del suroeste. La operación, que finalizó el 5 de abril, causó a los defensores de la plaza 2000 muertos en combate y la captura de casi 15 000 prisioneros. Fue una victoria crucial, ya que para entonces estaba claro que los rojos, incluso fortalecidos con tropas rusas, eran incapaces de acometer con éxito acciones ofensivas, y que su única esperanza radicaba en la defensa de las ciudades de la costa meridional del país.


  El mando alemán había constituido una «División Báltica» especial que, al mando del general y conde Rudiger von der Goltz, estaba compuesta por unos 12 000 hombres, entre ellos 600 voluntarios fineses. El contingente desembarcó en la costa de Finlandia el 3 de abril, justo cuando Tampere estaba cayendo en manos de Mannerheim, y la nutrida fuerza naval rusa atracada en el litoral, que todavía no se había retirado, no tardó en demostrar que no se las vería con la pequeña unidad alemana. Diez días después, la división había ocupado Helsinki, enfrentándose igualmente a una resistencia relativamente escasa.


  Las fuerzas rojas habían quedado divididas en dos y Mannerheim desplazó rápidamente al grueso de sus tropas al sureste, donde se concentraban las más sólidas unidades enemigas, para cortarles la retirada en dirección a Rusia. Estaba decidido a destruir y capturar a tantos enemigos como pudiera, con el fin de evitar el peligro de que en suelo soviético se constituyera un nuevo Ejército Rojo finés que pudiera mantener un prolongado y agotador conflicto fronterizo. En gran medida, Mannerheim alcanzó ese objetivo y el 1 de mayo la resistencia, tanto en el suroeste como en el sureste de Finlandia, había sido aplastada, y solo unos pocos grupos escaparon a Rusia. La victoria fue total y se hicieron más de 80 000 prisioneros.


  Desde el punto de vista de los hombres y el material, la ayuda exterior a ambos bandos había sido bastante comparable, aunque la intervención de la División Báltica alemana había resultado mucho más eficiente que la de las dispersas fuerzas rusas. El ejército del gobierno finlandés había ganado la guerra prácticamente, aunque no únicamente, por sus propios medios.


  Con todo, antes de que terminara el mes Mannerheim había abandonado el escenario. Al general le escandalizaba cada vez más la política proalemana del gobierno finés, empeñado en establecer una regencia que entregaría los destinos de Finlandia a un príncipe germano. Cuando descubrió que a partir de ese momento los asesores alemanes prepararían y dirigirían el Ejército finlandés, dimitió repentinamente y se trasladó a Suecia. Para Finlandia, este revés acabó siendo una bendición, ya que tras el derrumbe de Alemania seis meses después, un Mannerheim políticamente impoluto pudo regresar al país para gobernarlo. Su posición antialemana le garantizaba una sólida reputación entre los victoriosos Aliados, con los que pudo consolidar la independencia de su país.


  La victoria de los blancos, justamente alcanzada por su mayor capacidad de combate, se vio empañada por una fuerte represión, parecida a la que sufrieron los communards parisinos en 1871. Lo normal es que el bando ganador en las guerras civiles revolucionarias haya sido el responsable de las políticas más represivas, en gran medida porque estaba en situación de hacerlo. En Finlandia la represión pasó por varias fases. Al igual que los rojos, los blancos habían matado en ocasiones a sus prisioneros durante el combate, sobre todo en los primeros momentos, y fueron especialmente inmisericordes con los rusos capturados, casi todos fusilados. Esas muertes eran ilegales, ya que Mannerheim había decretado que se respetara la vida de los prisioneros, pero al llegar el 27 de abril unos 2700 habían sido fusilados, y otros 4745 correrían la misma suerte en las semanas posteriores. En total, esas ejecuciones extrajudiciales causaron 8380 víctimas.


  De los 80 000 prisioneros rojos, 71 000 comparecieron ante recién creados tribunales de excepción. Unos 67 000 fueron condenados, la mayoría a penas de cárcel, pero 555 recibieron la pena capital. De estas se ejecutaron 265 (en cuanto al porcentaje de conmutaciones, que se habría situado en torno a la mitad de las penas de muerte dictadas, estas cifras se parecían bastante a las de la represión franquista ejercida en España entre 1939 y 1941 contra antiguos republicanos, aunque en este país el número total de sentencias de muerte fue mucho mayor que en Finlandia). Casi todos los prisioneros siguieron recluidos en campos especiales, donde las condiciones eran atroces. En 1918, Finlandia estaba al borde de la hambruna y los prisioneros apenas comían. Cuatro meses después habían muerto 11 783, principalmente por desnutrición y disentería.


  En ocho meses, casi un uno por ciento del total de la población finlandesa (3,2 millones de personas) había muerto, es decir, habían perecido unas 31 000 personas. De ellas, menos de 10 000 murieron en combate, en ambos bandos, pero de una u otra manera la represión blanca se cobró diez veces más vidas que el terror rojo[35]. Las razones que explican la ferocidad de esas represiones han sido analizadas en la Introducción, así que no es necesario repetirlas. Después de esos primeros meses, la situación general mejoró y la represión se atenuó con rapidez. Todas las penas de muerte pendientes de ejecución fueron conmutadas en mayo de 1919, cuando ya solo quedaban poco más de 6000 prisioneros confinados, y los últimos 200 o 300 encarcelados por la guerra civil serían liberados en 1927. Se podría decir que, en términos relativos, a pesar de que Finlandia tenía un régimen parlamentario democrático, la represión sufrida por la izquierda en la posguerra produjo todavía más muertos que la del régimen franquista tras la Guerra Civil Española.


  Estaba claro que entre 1905 y 1918 Finlandia había sufrido el contagio de la radicalización rusa, pero los socialistas que iniciaron la guerra civil no eran bolcheviques, sino que se parecían más al Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD). Entre 1918 y 1919, el sector auténticamente moderado que había entre sus dirigentes reconstituyó la formación siguiendo los principios del Partido Socialista Francés del momento, partidario de la democracia parlamentaria aunque se negara a participar en gobiernos «burgueses».


  En agosto de 1919 la minoría más radical constituyó en Moscú el Partido Comunista Finlandés. Al SDP se le permitió participar en las primeras elecciones celebradas en Finlandia durante la posguerra, las de 1919, en las que obtuvo ochenta diputados, con lo que se convirtió, si no en el partido mayoritario, sí en el más votado. Con todo, como el Partido Comunista era ilegal, un sector socialista extremista se apartó de SDP para crear el Partido Socialista de los Trabajadores Finlandeses. El proletariado urbano se benefició de una legislación relativamente avanzada, pero los militantes del Partido Comunista aún podían ser detenidos, aunque comunistas declarados dirigían muchos de los sindicatos, afiliados a la Profintern (Internacional Sindical Roja) soviética y no a movimientos sindicales socialistas occidentales.


  Entretanto, el SDP avanzaba con lentitud, aunque de forma vacilante, hacia el centro-izquierda, cambiando su política para poder participar en gobiernos de coalición, primero en 1926 y después en 1937, y llegando a obtener hasta 83 escaños parlamentarios. Gracias a la inventiva y el esfuerzo de su pueblo, Finlandia logró una relativa, aunque modesta, prosperidad durante el periodo de entreguerras, recuperándose de la Depresión con más rapidez que Estados Unidos.


  A pesar del mantenimiento de las divisiones internas, el patriotismo finés se revelaría aún más fuerte. Así, cuando se produjo la invasión soviética en 1939, el ministro de Asuntos Exteriores socialista Vaino Tanner fue uno de los más vigorosos líderes del país, y casi todos los soldados finlandeses de ideas comunistas o socialistas revolucionarias lucharon patrióticamente por su país contra el coloso soviético[36].


  Una comparación entre la historia de Finlandia después de la insurrección revolucionaria de 1918 y la de España tras el levantamiento revolucionario de 1934 pone de relieve la existencia de sorprendentes diferencias. En España, donde la insurrección fue de menor calado que en Finlandia, la represión fue mucho más limitada. En el país báltico, la represión, más rigurosa y brutal, erradicó temporalmente a la extrema izquierda revolucionaria, lo cual posibilitó que los moderados se hicieran con el control del SDP y que lo convirtieran en un partido socialdemócrata de cuño europeo occidental, algo que no ocurriría en España durante muchos años. De esa manera, Finlandia logró mantener una próspera democracia parlamentaria que en la década de 1930 rechazaría con firmeza la tentación fascista.


  Capítulo 2


  La Guerra Civil Rusa, 1917-1922


  La Guerra Civil Rusa fue el paradigma de guerra civil revolucionaria del siglo XX. No fue la más larga, pero sí la de mayor amplitud geográfica y la más importante por sus consecuencias para la propia Rusia y para gran parte del mundo en los años posteriores. La Guerra Civil Española estuvo mejor organizada y militarmente fue más compleja si tenemos en cuenta sus técnicas y armamentos, además de que también movilizó a una mayor proporción de la población de ambos bandos. Por su parte, las guerras civiles china y vietnamita duraron más tiempo, y es probable que todo el conflicto chino movilizara también más recursos humanos. Sin embargo, la guerra en Rusia sería la más influyente de la historia mundial, inaugurando la época de guerras civiles revolucionarias del siglo XX, algo que los vencedores bolcheviques esperaban diseminar por el mundo.


  Hasta cierto punto, se podría encontrar un precedente de la contienda civil político-ideológica de carácter paneuropeo en las guerras de religión de los siglos XVI y XVII, cuyo punto culminante fue la devastadora guerra de los Treinta Años (1618-1648), que literalmente arrasó Alemania de un modo todavía más profundo de lo que la guerra civil haría con Rusia, ocasionando destrucciones ingentes y un enorme declive demográfico.


  Entre 1792 y 1815, los conflictos políticos, ideológicos e imperialistas de la época de la Revolución francesa constituyeron una especie de segunda guerra civil europea, que ya no se centraba en la religión y el Estado, sino en un combate político, social e ideológico, además de en una pugna imperial. El conflicto inicial francés se universalizó con el objetivo de exportar la revolución, fomentando un combate de orden internacional que, geográficamente, acabó siendo más extenso que las guerras de religión. Mientras que estas habían tratado de cambiar la estructura religiosa y la identidad de los regímenes de diversos países, la Revolución francesa y sus herederas intentaron transformar gran parte del orden cultural, político y social de Europa.


  En el siglo XX la magnitud de la destrucción ocasionada por la Primera Guerra Mundial y su larga duración también tuvieron consecuencias internas profundamente negativas, hasta cierto punto anticipadas por quienes habían desatado una contienda[1] que conmocionó especialmente a dos grupos de participantes: las potencias con estructuras políticas y económicas más débiles, y las vencidas. En la primera categoría se encontraban la Rusia imperial y hasta cierto punto Italia y Austria-Hungría (esta también encajaba en la segunda categoría). Las desastrosas consecuencias de una malograda contienda exterior ya habían quedado patentes en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, que, sirviendo de catalizador de la primera Revolución rusa, a punto estuvo de derribar el régimen zarista. Posteriormente, los consejeros políticos, e incluso Grigory Rasputin, «amigo especial» de la familia imperial, habían advertido al zar Nicolás de que una nueva guerra europea de grandes dimensiones podría conducirle al fin.


  Militarmente, la Rusia zarista nunca fue aplastada y a comienzos de 1917 su posición frente a Alemania era en ciertos sentidos más sólida que al comienzo de la contienda. Seguía teniendo el Ejército más numeroso del mundo, que además estaba mejor armado y equipado que nunca. La revolución registrada en marzo, que derribó el régimen, no fue obra de revolucionarios o partidos políticos, sino del descontento popular y de disturbios semiespontáneos acompañados de una rápida quiebra de la disciplina militar. No la ocasionaron ni una inminente derrota militar ni una insurrección política, sino una rebelión social que principalmente tuvo lugar en la capital, Petrogrado[2].


  La guerra había generado profundas alteraciones sociales y económicas. Un total de 15,5 millones de hombres habían sido reclutados y varios millones de personas se habían trasladado a las ciudades, mientras que el Ejército obligaba a otros millones más a abandonar la zona de guerra occidental, provocando un desplazamiento de población sin precedentes. La experiencia social y económica fue casi como un estalinismo sin Stalin o sin Estado policial. Se registró una enorme expansión militar, que fue acompañada de un gran aumento de la producción industrial pesada y del armamento, al tiempo que los productos de consumo comenzaban a escasear, los precios se disparaban y los salarios no se mantenían al mismo nivel. Durante todo el periodo se esperó que los campesinos proporcionaran alimentos a cambio de muy poco. El régimen impositivo gravaba sobremanera a la gente corriente, mientras que la distribución de bienes era enormemente desigual y el crédito desapareció. Todos esos rasgos reaparecerían en tiempos de Lenin y Stalin, pero Nicolás II carecía de un Estado policial como los propios del siglo XX y la población se rebeló, algo que con sus sucesores no podría hacer.


  Ese clima levantisco pasó de la población urbana al Ejército. La ingeniosa afirmación de Norman Stone, en el sentido de que «la Revolución rusa fue un gran motín[3]», constituye una exageración, pero incide en un elemento crucial. Más que ser derrocado, el régimen se vino abajo, demostrando una vez más que el comienzo de un proceso revolucionario es con frecuencia engañosamente fácil. La guerra civil no la desató la revolución (aunque esta fue el inicio de grandes conflictos internos), sino el golpe de Estado bolchevique ocurrido siete meses después.


  Con la perspectiva que da el tiempo, parece claro que la revolución democrática de marzo-noviembre de 1917 representó el punto culminante de la era auténticamente revolucionaria de la historia rusa, es decir, de las casi seis décadas de reforma, liberalización y creciente libertad económica iniciadas por el «zar liberador» Alejandro II en 1861. Si dejamos de lado la breve década de 1990, esa era, que la toma del poder por parte de los bolcheviques frenó en seco, constituye la única excepción dentro de la pauta de autocracia, control por parte del Estado y limitación de las libertades individuales que impera en la historia de Rusia.


  La minoría liberal, desproporcionadamente activa en la vida política y ferviente partidaria de la Entente, también veía en la guerra un elemento transformador, pero no en la dirección revolucionaria prevista por los nacionalistas radicales italianos, sino porque pensaba que la alianza con el Reino Unido y Francia, los países más progresistas de Europa, liberalizaría Rusia. Al principio, en 1917 creyeron que sus sueños se habían hecho realidad con la constitución del gobierno provisional parlamentario que brevemente dirigieron. Su principal error de entonces fue mantener a Rusia dentro de la guerra, algo que consideraban necesario para que el país continuara participando en la civilización europea progresista.


  El gobierno provisional nunca llegó a gobernar Rusia y su limitada autoridad se fue erosionando en una situación de dualismo revolucionario. Los movimientos revolucionarios reconstituyeron los sóviets, flexibles asambleas multipartidistas cuyo origen se remontaba a 1905, cuando en Rusia no había ningún Parlamento[4]. En este marco, el gobierno provisional, cuya base era el Parlamento, tenía teóricamente la autoridad pero poco apoyo popular y todavía menos poder, mientras los sóviets contaban con mucho apoyo popular pero no con la autoridad oficial. Rusia era el único país de Europa en el que la debilidad del individualismo y el desarrollo capitalista, unidos al retraso de su transformación política, hacían que los movimientos socialistas tuvieran mucho más apoyo que ninguna otra organización política. En todo el mundo no había un caso igual.


  En teoría, la revolución democrática de la primavera y el verano de 1917 la dirigieron las pequeñas clases medias rusas (proporcionalmente todavía más pequeñas que las españolas), con el objetivo de convertir a las masas del país en ciudadanos republicanos con igualdad de derechos. Al principio, esta iniciativa tuvo una limitada pero positiva respuesta. A pesar de la considerable violencia antiaristocrática y «antiburguesa» registrada durante esta primera fase, algunos trabajadores urbanos mostraron interés en participar en una misma comunidad civil formada por todas las clases sociales. Inicialmente hubo indicios de que los obreros intentaban «equipararse», mejorando su forma de vestir y adquiriendo respetabilidad democrática[5]. Surgieron pequeños grupos de «cristianos socialistas», fenómeno este nada sorprendente en una sociedad que, en conjunto, estaba menos secularizada que, por ejemplo, la de la España de 1936.


  Los obreros urbanos no suponían más del diez por ciento de la población del imperio, pero se concentraban abrumadoramente en las grandes ciudades, lo cual les otorgaba una especial influencia. El socialismo era una fuerza poderosa en una sociedad que nunca había tenido el individualismo como principio. El partido socialista más radical, el de los bolcheviques de Vladímir Lenin, contaba con dinero alemán y se afanaba vigorosamente por sustituir el discurso de la ciudadanía democrática por el de la lucha de clases violenta. Pasados unos meses, su éxito fue creciente, sobre todo en Petrogrado, Moscú y otras grandes ciudades, ya que apenas existía en el país una auténtica sociedad civil.


  El 85 por ciento de la población rusa lo constituían campesinos en su mayoría analfabetos. Esos campesinos apenas se sentían miembros de la nación o del imperio, y todavía menos de una sociedad civil responsable. Sus entornos principales eran el familiar y el local, y lo que más les interesaba eran sus propias tierras y su autonomía para utilizarlas. Desconfiaban de cualquier gobierno y, una vez desaparecido el zar, lo que deseaban era dejar de lado la guerra y apropiarse de alrededor del 25 por ciento de la tierra —la mejor— que no les pertenecía, sin preocuparse de nada más.


  Ante esa situación, hubo más deserciones de soldados y las instituciones del Estado comenzaron a atrofiarse. En julio tuvieron lugar manifestaciones masivas en Petrogrado, que los bolcheviques explotaron con una ambigua amenaza de golpe de Estado, que, al estar mal organizado, fracasó, obligando a Lenin y a otros dirigentes a entrar en la clandestinidad. Mientras las condiciones no dejaban de deteriorarse, el general Lavr Kornílov trasladó fuerzas a la capital para intentar imponer una mayor disciplina al presidente Kerenski y a su gobierno.


  La reacción de Kerenski puso de manifiesto la fatal debilidad de lo que más tarde se denominaría «kerenskismo», es decir, la actitud de un gobierno que solo veía enemigos de importancia a su derecha, no a su izquierda. En lugar de aceptar que en una situación cada vez más caótica era evidente la necesidad de mantener férreamente el orden público, algo que habría beneficiado prácticamente a todo el mundo, Kerenski recurrió a la extrema izquierda para bloquear el avance de Kornílov, una maniobra exitosa que, sin embargo, desplazó el equilibrio de poder hacia los revolucionarios extremistas (en la España de 1936 Manuel Azaña sería acusado de políticas «kerenskistas» y puede establecerse cierta analogía entre la situación rusa antes mencionada y la decisión de armar a los movimientos revolucionarios que tomó el gobierno de José Giral[6]).


  Los bolcheviques fueron los que más se beneficiaron de esta situación, pero Lenin se dio cuenta de que el clima radical imperante en las ciudades podría cambiar pronto y decidió aprovecharse de él mientras durara. No solo se inspiró en el derrumbe de Rusia, sino en el motín protagonizado por soldados franceses meses antes y en los primeros indicios importantes de que en Alemania cundía tanto el cansancio de la guerra como la discordia, concretamente en la huelga de marineros de Kiel. En parte, el carácter insurreccional de los bolcheviques se basaba en lo que se veía como estallido inminente de la revolución internacional.


  En marzo de 1917 el Partido Bolchevique solo tenía 24 000 militantes, que sin embargo seis meses después ya eran 300 000, aunque considerando los 170 millones que tenía el imperio, este índice de afiliación era proporcionalmente menor al del Partido Comunista de España en julio de 1936 u otros muchos partidos comunistas de épocas posteriores. Lenin ya llevaba cierto tiempo dejando claro a sus colaboradores que el poder solo podría conquistarse mediante un golpe de Estado o una insurrección violenta, que después debía conducir a una guerra civil. Con todo, incluso en la Rusia revolucionaria era preciso contar con algún tipo de legitimidad. La oportunidad comenzó a presentarse cuando los bolcheviques, a comienzos de octubre, obtuvieron la mayoría en el sóviet de la capital, Petrogrado, que al elegir a León Trotski presidente posibilitó que los bolcheviques abandonaran la clandestinidad convertidos en una gran fuerza política. El sóviet de Petrogrado instauró un Comité Militar Revolucionario para coordinar las actividades en defensa de la revolución de las guarniciones. En esto colaboraría con la nueva Guardia Roja obrera, constituida a imitación de la formada por los socialistas finlandeses en 1905[7].


  El momento del golpe de Estado no lo decidió Lenin, que llevaba dos meses pidiendo una insurrección inmediata, sino Trotski, quien comprendió que una acción violenta precisaría de un mínimo de legitimidad, aunque fuera aparente, porque, como escribiría años después en su Historia de la Revolución rusa, «el bando atacante casi siempre tiene interés en parecer a la defensiva. A los partidos revolucionarios les interesan las coberturas legales[8]». En consecuencia, el golpe se pospuso hasta noviembre, mes previsto para la celebración en la capital del Segundo Congreso de los Sóviets de todas las Rusias. De este modo, cuando los bolcheviques llevaron a cabo su golpe de Estado contra el gobierno provisional, Lenin declaró que el poder se tomaba en nombre de los sóviets, para así garantizar la celebración de elecciones democráticas a una Asamblea Constituyente, previstas para finales de mes. Esta estratagema, aplicada por la Guardia Roja, proporcionó una fina capa de legitimidad a la toma del poder que se produjo en casi todas las grandes ciudades de Rusia. Frente a ellos, el gobierno provisional, con su escasez de apoyos y de capacidad de organización, no pudo defenderse.


  El Partido Bolchevique insistía en mantener una férrea estructura centralizada que conjugaba con la utilización de violentas fuerzas paramilitares, anticipándose así (y en cierto sentido inspirando) el modus operandi de los movimientos fascistas que no tardarían en aparecer en otros países. Ningún otro partido ruso presentaba esa conjunción de elementos y las demás formaciones no estaban en absoluto preparadas para competir por el poder político utilizando la fuerza. Mientras el, en su momento masivo, Ejército zarista sufría deserciones en una escala nunca vista en la historia militar, los bolcheviques obtenían casi por omisión cierto poder central, y solo se produjeron enfrentamientos de relevancia en Moscú y unas pocas ciudades más.


  El ayuntamiento de Petrogrado, antes de ser disuelto por la nueva dictadura, denunció el golpe calificándolo de «guerra civil iniciada por los bolcheviques». Por lo menos en un aspecto, Lenin había sido más sincero que Robespierre, Saint-Just y otros revolucionarios, ya que siempre había señalado que para imponer la dictadura del proletariado sería necesario algún tipo de guerra civil. Con todo, en la práctica, intentó ocultar esas pretensiones detrás de una pantalla propagandística basada en la existencia de sóviets y de elecciones democráticas.


  Al igual que la mayoría de los golpes de Estado y de las insurrecciones, esta fue una apuesta arriesgada, y al principio Lenin ni siquiera estaba seguro de que una organización relativamente pequeña pudiera dar una campanada tan rotunda, pero el hecho de que las demás fuerzas no estuvieran en absoluto preparadas para la confrontación armada le hizo confiar en que una rápida consolidación del poder bolchevique pudiera llegar a sortear la «inevitable» guerra civil. La resistencia armada solo fue constante en los territorios cosacos del extremo suroriental de Rusia, y a comienzos de 1918 fue aplastada por la Guardia Roja y por unidades letonas procedentes de las grandes ciudades.


  Al principio, Lenin obtuvo cierto apoyo popular con su programa de «Tierra, paz y pan», según el cual los campesinos podrían ocupar toda la tierra que no estuviera bajo su control; Rusia se retiraría por completo de la guerra, y obreros y campesinos podrían hacerse con todas las propiedades de las clases medias y altas. El lema bolchevique «Saquead a los saqueadores» condujo a la mayor orgía de robo y pillaje de la historia de Europa[9]. Al principio, en las fábricas de las ciudades los bolcheviques se limitaron a aceptar el «control obrero», pero, al impedir que los comités de trabajadores tuvieran realmente el poder, no tardaron en ir dominando de forma más directa la vida laboral.


  En las elecciones de diciembre de 1917, en gran medida libres a pesar de la gran agitación imperante, los bolcheviques recibieron el 24 por ciento de los votos, principalmente en las ciudades, mientras que los socialistas revolucionarios (SR), una agrupación populista que representaba al campesinado, obtenía el cuarenta por ciento y la mayoría de los escaños. En condiciones democráticas normales, es probable que los SR hubieran tenido todavía más votos.


  Al reunirse en Petrogrado en enero de 1918, la Asamblea Constituyente —el primer Parlamento de la historia de Rusia elegido democráticamente[10]— estaba dispuesta a privar del poder a la dictadura bolchevique, algo que Lenin y sus colaboradores impidieron disolviendo la cámara por la fuerza, y disparando a obreros y manifestantes en las calles. Hasta ese momento los bolcheviques habían dedicado sus esfuerzos a disolver los últimos restos del antiguo Ejército imperial, pero entonces se dieron cuenta de que debían crear sus propias fuerzas armadas, así que el 15 de enero de 1918 anunciaron el lanzamiento de un nuevo Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. Para ello contaron con la importante aportación de Letonia, que al principio fue el territorio más revolucionario de los integrantes del antiguo Imperio zarista.


  La revolución en Letonia


  Las regiones bálticas de Estonia y Letonia, incorporadas a la fuerza al Imperio zarista dos siglos antes, estaban habitadas por un campesinado insólitamente emprendedor y políticamente consciente que durante muchas generaciones había estado dominado por una casta aristocrática de terratenientes alemanes. Letonia, conjugando la rebelión social y la nacionalista, había sido la parte más revolucionaria del imperio en 1905, sufriendo una represión especialmente rigurosa.


  En 1917 parte de Letonia estaba ocupada militarmente por Alemania y la guerra había desplazado a gran parte de su población. La zona no ocupada fue la única región del Imperio ruso en la que los bolcheviques llegaron al poder gracias a elecciones democráticas celebradas en los sóviets (no en los municipios) en agosto de 1917, después de las cuales obtuvieron el 72 por ciento de los votos en las elecciones a la Asamblea Constituyente letona[11].


  Parece que la radicalización de la opinión pública en Letonia, que no duraría mucho tiempo, nacía de tres factores: 1) el campesinado letón, en gran medida alfabetizado y políticamente consciente, se había vuelto muy levantisco frente a la aristocracia terrateniente; 2) Letonia y su capital Riga tenían un porcentaje más elevado de obreros industriales que la mayoría de las regiones integrantes del Imperio zarista; y 3) aquí la guerra había alterado más las condiciones sociales y económicas que en ningún otro lugar, y la mitad del país estaba ocupado por una potencia extranjera y un tercio de la población se había visto desplazada.


  Estos factores motivaron que al llegar el otoño de 1917 la revolución estuviera, por el momento, mucho más avanzada en Letonia que en otros lugares, y que el régimen soviético instaurado en agosto en la parte no ocupada del país asumiera totalmente el poder tres meses después. En consecuencia, todas las fincas fueron tomadas, aunque la sociedad letona empezó a verse profundamente dividida entre moderados y revolucionarios.


  La singular contribución de Letonia a la revolución radicó en el hecho de que fue la primera región en la que los bolcheviques crearon y organizaron una fuerza armada disciplinada, mucho más fiable que la milicia de la Guardia Roja. El contingente se materializó en los llamados regimientos de Strelkii (fusileros), surgidos de cuerpos de élite letones del antiguo Ejército. Aunque la idea de que una fuerza armada organizada constituyera la punta de lanza de la revolución —el llamado concepto «fascista»— se insinúa en diversos escritos prerrevolucionarios de Lenin, este nunca la planteó explícitamente, de manera que se podría decir que fue una especial contribución del bolchevismo letón.


  Los Strelkii no eran una milicia, sino que, partiendo de criterios típicamente castrenses, estaban sometidos a una férrea disciplina militar. En contra de la práctica habitual en las unidades militares tomadas por revolucionarios, no elegían a sus oficiales, sino que estaban controlados por un comité político especial que, anticipándose al régimen de comisarios políticos del Ejército Rojo, supervisaba a esos mandos.


  En octubre los bolcheviques letones instaron a Lenin a tomar el poder y las primeras unidades de Strelkii llegaron a Petrogrado para dar su apoyo militar a comienzos de diciembre. Durante los ocho o nueve meses posteriores, hasta que el nuevo Ejército Rojo comenzó a cobrar realmente forma, la ayuda de los regimientos letones, que llegaron a contar con un total de 30 000 hombres, fue crucial para la pervivencia de la dictadura bolchevique. En ocasiones, los últimos vestigios del antiguo Ejército, en proceso de disolución definitiva, se mostraban hostiles al nuevo régimen y ni siquiera se podía contar siempre con la Guardia Roja, mientras que los letones, revolucionarios entregados y disciplinados, constituían la única fuerza de combate efectiva que se podía encontrar.


  Los Strelkii posibilitaron que los bolcheviques se aferraran al poder, ganaron los primeros combates de relevancia en diciembre de 1917, eliminaron la Asamblea Constituyente un mes después, reprimieron a la oposición interna durante 1918 y combatieron con éxito durante la subsiguiente guerra civil. Su jefe principal, el coronel Jukums Vacietis, se convirtió en el primer comandante regular del Ejército Rojo y los letones proporcionaron la base de poder que posibilitó el desarrollo de la Checa, la nueva policía bolchevique. Lenin, que tenía en alta consideración a los letones, calificó a sus bolcheviques de «revolucionarios más maduros» que los rusos y, en gran medida, quiso que su guardia personal y quienes trabajaban en su casa fueran de origen letón[12].


  El tratado con Alemania


  Lenin prometió poner fin a la participación de Rusia en la guerra mundial, que él esperaba sustituir por una contienda civil paneuropea. Sin embargo, los alemanes y los austriacos exigieron grandes concesiones y reanudaron su avance militar en febrero de 1918, proclamando que «salvarían a Rusia del bolchevismo». Los bolcheviques habían hecho más que nadie por alentar la disolución de las antiguas fuerzas armadas, y su nuevo Ejército Rojo únicamente existía sobre el papel. Enfrentándose a una enorme oposición dentro de su propio partido, Lenin convenció a sus colegas de que aceptaran las draconianas condiciones germanas.


  El Tratado de Brest-Litovsk, firmado el 3 de marzo de 1918, privó a Rusia de todos los territorios bálticos, Polonia, Bielorrusia, Ucrania y el Cáucaso. Esas zonas, que incluían al 26 por ciento de la población del antiguo imperio y alrededor de un tercio de sus recursos económicos, debían pasar a ser, de hecho, estados satélites de Alemania. Sin embargo, a pesar de que el tratado fue una imposición alemana, es notable que este nuevo mapa de 1918 era fundamentalmente el mismo que el que surgiría en Europa Oriental a partir de 1991[13].


  Para entonces, debido a las considerables aportaciones monetarias que Lenin recibía, muchos rusos le consideraban un agente alemán. Según Lenin, al menos hasta que estallara la revolución en Alemania, que llevaba ventaja militar y podría incluso ganar la guerra, no había más remedio que aceptar sus condiciones. El tratado de paz proporcionó al régimen bolchevique su primer reconocimiento internacional, haciendo posible que Lenin y su dictadura se centraran en consolidar su poder en una sociedad caótica. También inauguró la habitual «doble vía» que regiría la política exterior bolchevique, en virtud de la cual se mantenían las relaciones diplomáticas normales sin dejar por ello de fomentar la revolución en el exterior.


  Sin embargo, el tratado de paz más desastroso y humillante de la historia rusa también tuvo una especie de efecto bumerán, ya que fomentó la oposición a la dictadura, incluso entre algunos de sus partidarios iniciales. El nuevo régimen no tardó en verse ante una guerra civil de grandes dimensiones, en la que los contrarrevolucionarios contaron hasta cierto punto con apoyo y asistencia de los Aliados occidentales, cuyo objetivo era que Rusia volviera al redil de la alianza antigermana.


  Para la Alemania imperial, el tratado parecía matar dos pájaros de un tiro. Hacía posible la liquidación del frente oriental y el traslado de muchas unidades hacia el oeste, donde estaban teniendo lugar nuevas y decisivas ofensivas. Pero también hacía de Alemania la potencia dominante en Europa Oriental, presentando una enorme tentación a la que Berlín no podía resistirse. En consecuencia, más de un millón de soldados listos para el combate, que podrían haber servido para decidir la guerra en el oeste, se mantuvieron en el este para explotar el nuevo imperio germano. Según algunos oficiales alemanes, ya no se podía tolerar a una fuerza tan subversiva como el bolchevismo, e incluso el káiser se mostró de acuerdo en ello. Al seguir avanzando hacia el este, las tropas alemanas no dejaron de vulnerar las cláusulas del tratado.


  Llegado el verano de 1918, la dictadura, aparentemente cercada por enemigos, se encontraba en una situación desesperada. Ahondando en la lógica de Brest-Litovsk, Lenin recurrió de nuevo a los alemanes en busca de un tratado de paz «definitivo» que les ofrecería concesiones todavía mayores, a cambio de que pusieran fin a sus presiones y concedieran asistencia financiera y militar para el desarrollo de la guerra civil. Después de algunos titubeos, el gobierno alemán superó su repugnancia, llegando a la conclusión de que los bolcheviques estaban ofreciendo un trato irresistible.


  El «tratado adicional» del 28 de agosto de 1918, que en ocasiones los historiadores han pasado por alto, era todavía más draconiano que el de Brest-Litovsk. Se cedía todavía más territorio y la dictadura prometía pagar una suma gigantesca en concepto de reparaciones cuando la guerra hubiera terminado, haciendo además imponentes concesiones a las futuras inversiones alemanas y prometiendo enormes envíos de alimentos y de materias primas, así como un tercio de la producción de petróleo rusa. En Berlín se creó un gran consorcio financiero e industrial para la futura explotación de la economía rusa. A cambio, el gobierno alemán se comprometió a conceder inmediatamente un crédito de nueve millones de marcos oro para apuntalar las finanzas bolcheviques, prometiendo de manera bastante imprecisa futuras ayudas militares.


  Este tratado iba mucho más lejos que el Pacto Nazi-Soviético de 1939, pero por el momento los bolcheviques se aferraron a él como si fuera un salvavidas. Si Alemania hubiera ganado la guerra en el frente oriental, se habría vuelto contra Lenin como Hitler se volvería posteriormente contra Stalin, y podría haber liquidado en cualquier momento y con facilidad a los bolcheviques. Paradójicamente, lo que salvó a estos fue el triunfo de los Aliados capitalistas democráticos[14]. Lenin había hecho un pacto con el diablo y se salvó por los pelos. Veinte años después, Stalin no tendría tanta suerte al seguir la misma senda.


  La guerra civil se agrava[15]


  A los bolcheviques les resultó mucho más fácil derribar la hueca fachada del gobierno provisional que levantar un Estado y un Ejército nuevos, aunque heredaron las estructuras del antiguo régimen, obligándolas hasta cierto punto a trabajar para ellos. La demagogia económica de Lenin llevó la economía al caos. La nacionalización de los bancos destruyó el marco crediticio y la inflación, ya de por sí bastante elevada, se disparó sin control. Cuanto menos producía la industria, más intervenía el nuevo Estado, a veces despidiendo o deteniendo a los trabajadores y poniendo en marcha también la nacionalización de la industria. Los obreros reaccionaron reduciendo el ritmo de trabajo y declarándose en huelga, por lo que la producción no dejó de disminuir[16].


  Los campesinos, a los que se ofrecía muy poco por sus productos, fueron privando cada vez más a las ciudades de alimentos y en mayo de 1918 la dictadura introdujo por primera vez la política de razverstka, es decir, la incautación forzosa de víveres, en ocasiones de todos los que había, a punta de pistola. La práctica se prolongó durante tres años más, mientras la resistencia campesina no dejaba de incrementarse, de manera que en cierto sentido el rasgo más fundamental de la guerra civil fue la política de coacción sufrida por los campesinos.


  En líneas generales, al campesinado, políticamente ignorante e ingenuo, le resultó confuso que los bolcheviques pasaran a llamarse oficialmente Partido Comunista, llegando con frecuencia a la conclusión de que el régimen bolchevique ahora estaba en manos de fuerzas malignas. En ocasiones se decía que los bolcheviques eran buenos, ya que permitían que los campesinos se quedaran con casi toda la tierra, pero que los comunistas eran malos, porque incautaban la producción a punta de pistola.


  A partir de mayo de 1918 la situación de la dictadura comenzó a deteriorarse, ya que surgieron grupos de oposición en muchas partes del antiguo imperio. Pocos rusos se presentaban voluntarios al Ejército Rojo, así que durante algunos meses el régimen comunista volvió la vista hacia los conversos políticos que había entre los casi dos millones de prisioneros de guerra que todavía quedaban en Rusia, en su mayoría procedentes de Austria-Hungría. Aunque solo un pequeño grupo respondió positivamente, los miles de voluntarios que se presentaron desempeñaron un papel crucial, junto a los letones, en el desarrollo del nuevo Ejército. Inicialmente constituidos en los llamados «batallones de internacionalistas», fueron precursores lejanos de las Brigadas Internacionales creadas posteriormente por la Komintern en la Guerra Civil Española. Por otra parte, mientras el régimen revolucionario fue prácticamente aliado de la Alemania imperial, un reducido número de prisioneros de guerra germanos sirvió en destacamentos auxiliares autónomos[17].


  Una Legión Checa de casi 50 000 prisioneros de guerra resultó especialmente problemática, porque, inicialmente formada para luchar contra los alemanes, había recibido la promesa de ser conducida en tren a través de Siberia para unirse a los Aliados en el frente occidental. Los dirigentes comunistas esperaban reclutar a muchos de los checos para el Ejército Rojo y después, cuando se vio que esto era imposible, confiaron en disolver la legión para crear batallones de trabajo formados por exprisioneros. Después de un altercado en el que se utilizaron armas de fuego, los checos, bien organizados y disciplinados, se sublevaron, haciéndose con el control de varias ciudades. Su principal objetivo, de índole defensiva, era abandonar Rusia, ya que consideraban que lo que se les ofrecía era un nuevo encarcelamiento a manos de un régimen proalemán.


  Los checos se convirtieron en el primer contingente armado que se resistió con éxito a los bolcheviques[18], lo cual otorgó a la oposición anticomunista un sólido baluarte en la región de los Urales y la Siberia occidental. El conjunto de Siberia no tardaría en sublevarse, produciendo una rebelión que se extendió hacia Rusia propiamente dicha. En ese momento, los únicos aliados de los bolcheviques, los SR de Izquierda (el ala más radical de los Socialistas Revolucionarios), se volvieron contra ellos por su política proalemana, alzándose en rebelión en Moscú y llegando casi a derribar la dictadura: sicarios de los SR asesinaron a varios funcionarios e hirieron gravemente a Lenin.


  La dictadura respondió anunciando oficialmente una nueva política de terror rojo que incluyó arrestos masivos, captura de rehenes y ejecuciones indiscriminadas[19]. El número de prisiones se multiplicó rápidamente, estableciéndose una red de campos de concentración antecesora del posterior gulag; por otra parte, los trabajos forzados se habían introducido a comienzos de ese mismo año. También se respondió acelerando la creación de un nuevo y masivo Ejército Rojo.


  Al principio se intentó movilizar a la mayor cantidad posible de obreros urbanos, ya que se desconfiaba de los campesinos, pero pronto quedó claro que no había obreros suficientes. Cientos de miles de campesinos fueron reclutados y, por diferentes razones, patrióticas u oportunistas, un gran número de antiguos oficiales zaristas, cuya lealtad garantizaría la constitución de un nutrido cuerpo de «comisarios políticos», aceptó servir en la nueva organización. Los comisarios tenían como cometido vigilar a los oficiales regulares, validar las órdenes escritas, proporcionar instrucción política y mantener la moral (el régimen de comisarios, que ya había tratado de instaurar Kerenski en un vano intento por mantener unido al Ejército regular, sería posteriormente copiado durante la Guerra Civil Española por el Ejército Popular, bajo la supervisión de asesores soviéticos). Durante unos años el Ejército del nuevo régimen ruso sería el más numeroso del mundo, aunque su calidad dejara mucho que desear[20].


  Al tomar el poder, los bolcheviques se limitaron a pedir neutralidad a los anarquistas rusos, la otra fuerza revolucionaria de extrema izquierda cuya competencia radical preocupaba a Lenin. Posteriormente, entre abril y mayo de 1918, los anarquistas de las grandes ciudades fueron violentamente reprimidos, y muchos de ellos se unieron después a los bolcheviques (muchos más, en proporción, de los que en España se unirían a los comunistas[21]). Solo dos partidos fueron relativamente tolerados, los mencheviques (rivales marxistas de los bolcheviques, pero más moderados)[22] y los socialistas revolucionarios. A ellos se les dio una de cal y otra de arena, de modo que algunos eran de vez en cuando detenidos para después ser liberados. En ocasiones disfrutaron de cierto semipluralismo, muy limitado, en las elecciones a los sóviets, aunque el gobierno siguió estando exclusivamente en manos de los comunistas. En 1922, al final de la guerra civil, ambos partidos serían completamente erradicados.


  El primer gobierno de oposición surgido en territorio ruso nació en junio de 1918, después de que los SR clandestinos de Samara, localidad situada al este de la Rusia europea, incitaran a los legionarios checos en el empeño de acabar con el dominio bolchevique en la ciudad. A continuación, los líderes socialistas revolucionarios, en nombre de la depuesta Asamblea Constituyente democrática, organizaron un gobierno alternativo que, denominado «Comité de Miembros de la Asamblea Constituyente», se conocía coloquialmente en ruso como Komuch. «En su momento álgido, el Komuch (…) controló las provincias de Samara y Ufa, así como gran parte de Saratov, Simbirsk, Kazán y Viatka[23]», es decir, una región de más de diez millones de habitantes. Después procedieron a organizar sus propias fuerzas armadas, llamadas «Ejército Popular» (nombre oficial del Ejército republicano durante la Guerra Civil Española), compuesto por 10 000 voluntarios y por un número ligeramente superior de reclutas.


  El Komuch no era un régimen contrarrevolucionario, sino antidictatorial, creado en nombre de la primigenia revolución democrática. No obstante, se reveló incapaz de alcanzar ni unidad ni un mínimo de organización, solo recabó apoyos limitados y se vio gravemente debilitado por las disputas internas, de manera que fue poco más que una réplica del propio gobierno provisional. En un territorio enorme, sin apenas cultura cívica, otras fuerzas anticomunistas adolecieron de debilidades parecidas. Aunque el poder bolchevique había desaparecido temporalmente al este del Volga, a finales del verano el nuevo Ejército Rojo comenzó por fin a cristalizar y unidades de tamaño considerable retomaron ciertas zonas de la región. Al este, en Siberia, se impuso la llamada atamanshchina, una tendencia al caudillismo militar que favoreció la proliferación de pequeños feudos de carácter tiránico[24].


  Con todo, Siberia occidental acabaría dominada por una nueva fuerza de voluntarios dirigida por antiguos oficiales zaristas, un movimiento contrarrevolucionario «blanco» equiparable a otros contingentes de voluntarios que se habían rebelado lejos de allí, en el sureste de Rusia. El color blanco de su denominación, contrapuesto al «rojo» del internacionalismo revolucionario, se adoptó para simbolizar su pureza y su patriotismo. En Omsk se formó un gobierno provisional siberiano dirigido por el almirante A. V. Kolchak, exjefe de la flota del mar Negro zarista, de carácter derechista y contrarrevolucionario, a diferencia del Komuch.


  En Ufa, al este del Volga, se celebró en septiembre una conferencia que condujo a la creación del gobierno provisional de todas las Rusias, basado en la legitimidad democrática de la Asamblea Constituyente. Entretanto, a Kolchak le resultó muy fácil reclutar tropas entre el campesinado siberiano, el más individualista y más ferozmente anticomunista, y pasados unos meses había logrado reunir un contingente considerable. Con el apoyo de su pequeño Ejército y de un grupo de civiles de derechas, Kolchak derrocó en noviembre al gobierno de todas las Rusias, erigiéndose en dictador de las fuerzas blancas antibolcheviques de Siberia y los Urales. Fue reconocido «Gobernante Supremo», especie de regente o jefe de Estado, por los militares blancos de Siberia, del sureste de Rusia y de otras zonas; no obstante, aunque desde ese momento la contrarrevolución tuviera un único líder, nunca llegaría a unificarse ni sería capaz de organizar una estructura administrativa propia[25].


  La revolución se traslada al oeste


  El Ejército Rojo, concebido inicialmente como pantalla de protección frente al peligro que suponía el militarismo germano, acabó evolucionando como fuerza de combate para librar la guerra civil. A finales del verano y comienzos del otoño de 1918 recuperó parte del territorio situado al este del Volga, con lo que la oposición, sin haber sido derrotada, sí parecía estar bajo control. El 7 de noviembre de 1918 se celebró el primer aniversario de la toma del poder por parte de los bolcheviques, y cuatro días después Alemania admitió la derrota, firmando un armisticio con los Aliados. El poderío alemán en los territorios occidentales no tardaría en desmenuzarse, mientras que el Imperio austro-húngaro quedó totalmente disuelto.


  Entretanto, en Moscú se extendía el entusiasmo, porque parecía que la revolución internacional estaba por fin en marcha. A toda prisa se organizó un «Ejército Occidental» y León Trotski, comisario jefe del Ejército Rojo, anunció que las fuerzas comunistas procederían a la liberación de los trabajadores en el extranjero, mientras Stalin escribía el 17 de noviembre que «las revoluciones y el régimen soviético son cuestiones propias del futuro inmediato» en los territorios fronterizos occidentales[26]. La idea no era necesariamente que el Ejército Rojo conquistara pura y simplemente países enteros —aunque esta fuera una posibilidad—, sino que la presión militar acelerara las rebeliones internas fuera de Rusia. Sin embargo, en la práctica, los únicos nuevos territorios que experimentaron revoluciones en Europa fueron los conquistados por el Ejército Rojo, bien entre 1919 y 1921, bien entre 1939 y 1945[27].


  Con una población de menos de un millón de habitantes, uno de los objetivos más cercanos, y cabe suponer que más débiles, era Estonia, ahora libre de ocupantes alemanes. Aunque Lenin había anunciado la independencia de todas las nacionalidades «maduras» del antiguo imperio, las unidades del Ejército Rojo no tardaron en entrar en Estonia, llevando consigo algo que se convertiría en habitual, un gobierno títere organizado por los rusos, la llamada «Comuna de los Esforzados Trabajadores Estonios». Sin embargo, los estonios, que habían sido una de las nacionalidades más avanzadas del régimen zarista, rápidamente constituyeron en Tallin su propio gobierno de centro-izquierda, con un programa popular y democrático. También recabaron el apoyo de voluntarios finlandeses y suecos, de rusos antibolcheviques y de buques de guerra británicos. Las fuerzas rojas fueron rechazadas y el gobierno títere de la Comuna de los Esforzados Trabajadores, aunque intentó constituir un Ejército Rojo estonio, no tardó en disolverse.


  Más prometedora parecía Letonia, por su tradicional radicalismo y por el apoyo popular al bolchevismo. El Ejército Rojo llegó el 3 de enero de 1919 a Riga, donde se instauró el primer régimen comunista fuera de Rusia, la República Socialista Soviética Letona (RSSL). A pesar de contar inicialmente con cierto apoyo popular, el régimen fue perdiendo cada vez más apoyos, debido a su constante recurso al terror y a la generalizada confiscación de propiedades, además de por las desastrosas condiciones económicas que esas prácticas generaron. Letonia había quedado bastante arrasada tras la guerra mundial y en Riga murieron casi 9000 personas durante el invierno.


  Los victoriosos Aliados permitieron que nuevas e improvisadas unidades alemanas, organizadas en forma de Freikorps (cuerpos libres), operaran en Lituania y Letonia para servir de barrera frente a los bolcheviques. El Freikorps atacó desde el Sur y el nuevo Ejército estonio desde el norte, contando con la ayuda de voluntarios letones y de un contingente naval británico. Los alemanes tomaron Riga en mayo, confiando en establecer un nuevo protectorado. Muy pronto los británicos les obligaron a abandonar la plaza para propiciar el establecimiento de un gobierno letón, pero no sin antes ejecutar a más de 3000 auténticos o supuestos bolcheviques en un acto de terror contrarrevolucionario[28].


  En Lituania, los bolcheviques locales tomaron temporalmente el poder en Vilna, aunque más al oeste, en Kaunas, se enfrentaron al desafío de los nacionalistas lituanos. En diciembre, el Ejército Rojo ocupó Minsk, capital de Bielorrusia, y dos meses después Moscú creaba una República Socialista Soviética Lituano-bielorrusa («Litbel»), cuya vida solo se prolongó hasta que el nuevo gobierno independiente de Polonia organizó su propio Ejército, que en abril expulsó a los bolcheviques de Vilna y en agosto de Minsk.


  Más suerte tuvo el Ejército Rojo en el Sur, donde lanzó una gran ofensiva para conquistar Ucrania. La invasión logró tomar Kiev en febrero de 1919 e instaurar una República Socialista Soviética Ucraniana, que sin embargo solo retuvo el poder unos pocos meses, antes de enfrentarse a una gran ofensiva del Ejército Voluntario Blanco, formado en el sureste de Rusia.


  En marzo de 1919 Moscú fundó la Internacional Comunista (Komintern), cuyo objetivo era sustituir a la antigua Segunda Internacional, de tendencia socialdemócrata, mediante la constitución y coordinación de nuevos partidos comunistas revolucionarios en todo el mundo[29]. Durante los dos años siguientes se desató una frenética actividad para organizar partidos comunistas en muchos países, pero solo surgió un nuevo régimen comunista, el que brevemente ostentó el poder en Hungría (que analizaremos en el siguiente capítulo).


  La intervención aliada


  La base ideológica del régimen bolchevique era el internacionalismo revolucionario, que rechazaba tanto el imperialismo zarista como el nacionalismo ruso. En todo caso, este último era débil, porque durante el antiguo régimen el patriotismo se había orientado a la defensa del Imperio vserossiskii (de «todas las Rusias»), no de la nación rusa propiamente dicha, que políticamente nunca había existido. Con el teórico reconocimiento de la independencia de todas las nacionalidades no se pretendía obstaculizar su acceso al comunismo, porque Lenin y sus colegas aspiraban a conquistar tantas naciones como fuera posible, evidentemente, siempre en nombre del internacionalismo revolucionario, no del imperialismo ruso.


  Con todo, durante la guerra civil el régimen, amparándose en la limitada intervención de los Aliados en la periferia del Imperio ruso, hizo un vigoroso llamamiento al patriotismo revolucionario y al anticapitalismo xenófobo. Es importante comprender desde el principio que la única intervención de auténtica relevancia militar o de otra índole fue la alemana, que los bolcheviques reconocieron y aceptaron mediante un tratado. Alemania había destinado a un millón o más de soldados a ocupar una amplia franja de antiguo territorio imperial, sin dejar de proporcionar a la nueva dictadura, además de otras clases de ayuda, un importante respiro. Por su parte, la intervención aliada de 1918-1919 siempre tuvo un carácter marginal, salvo en lo tocante a la ayuda proporcionada a la independencia de los países bálticos.


  La intervención aliada comenzó a desplegarse en 1918, después de que los bolcheviques, infringiendo todos los acuerdos del régimen zarista, firmaran por separado un tratado de paz con Alemania. Al principio su objetivo era obligar a Rusia a retomar una guerra que en ese momento Alemania parecía estar ganando, y posteriormente impedir que esta, creando un imperio en el este, pudiera compensar la derrota que se le avecinaba en el oeste. Terminada la guerra, los Aliados trataron de organizar una reunión cerca de Estambul para propiciar la paz entre los bolcheviques y sus enemigos, que se quedó en nada.


  A continuación se produjo la última fase de la intervención aliada, la única importante (registrada entre 1919-1920), cuando los Aliados comprendieron que Lenin estaba solicitando el establecimiento de relaciones diplomáticas plenas al tiempo que promovía activamente la revolución. Los seis meses de terror rojo, ocurridos inmediatamente después del genocidio armenio perpetrado en Turquía, constituyeron también un desafío de carácter humanitario. Se produjo entonces una tibia iniciativa que, destinada a ayudar a los enemigos rusos del bolchevismo, considerado una amenaza para la paz y la estabilidad mundiales, supondría una especie de cuarentena frente a la expansión de la «guerra civil mundial» declarada por Lenin.


  La primera intervención la llevó a cabo un reducidísimo contingente británico, enviado a la costa más septentrional rusa a mediados de 1918. En ese momento el objetivo era, tanto o más que derrocar el régimen de Lenin, influir en él. El único éxito militar de este puñado de soldados británicos fue la ayuda prestada a los karelios del este y a sus aliados, los rojos finlandeses, en la toma de Karelia Oriental, una extensa región situada en el este de Finlandia (en ese momento aliada de Alemania) y cuyos escasos habitantes eran mayoritariamente fineses. Fue esta una acción más antiliberadora que liberadora, ya que si los fineses hubieran logrado ocupar el territorio, podrían haberlo conservado, o por lo menos una parte del mismo, en algún acuerdo de posguerra.


  Temporalmente, los japoneses enviaron al este de Siberia a más de 70 000 soldados, el único contingente extranjero de consideración, que sin embargo no llegó muy lejos y al final fue retirado. Muy brevemente, fuerzas francesas y griegas desembarcaron en la costa del mar Negro, retirándose casi con igual celeridad, y pequeños contingentes estadounidenses se dejaron ver en el norte de Rusia y en Siberia. No obstante, ninguna de esas iniciativas tuvo gran relevancia militar[30].


  Solo el Reino Unido desempeñó un papel algo más importante, gracias a pequeñas intervenciones tanto en el norte como en el sur de Rusia, y también en la región del Caspio. La iniciativa sirvió para fortalecer a los blancos, garantizando al mismo tiempo la independencia de Finlandia y de los estados bálticos, a los que defendió tanto de los bolcheviques como de las nuevas tropas germanas de los Freikorps, cuando en una segunda fase estos pasaron de luchar contra los soviéticos para tratar de acaparar el poder en Letonia.


  Winston Churchill, secretario de Estado británico para la Guerra y el Aire en 1919, fue el principal promotor de esta política, porque consideraba que el incipiente régimen bolchevique constituía una amenaza para la paz y la civilización, casi tan grande como la que veinte años después detectaría en la Alemania nazi. Churchill apenas tuvo apoyos, aunque insistió en que «después de haber derrotado a los tigres y los leones, no me gustaría que me derrotaran los babuinos[31]». El resto del gobierno británico no tardó en cansarse de la empresa y a finales de 1919 se retiraron gran parte de las pequeñas unidades británicas, y las demás harían lo propio tres meses después[32]. Aparte de los éxitos en la zona báltica, la única consecuencia de todo esto fue que se proporcionó cierta cantidad de armas y de equipamiento a los blancos.


  La ofensiva de los blancos, 1919


  Durante la segunda mitad de 1918 comenzaron a surgir dos fuerzas blancas diferentes: el Ejército siberiano de Kolchak y, en el sureste, el «Ejército Voluntario» del general Antón Denikin. Al principio, hasta prácticamente el final del año, las fuerzas organizadas por Kolchak, más numerosas, llevaron la iniciativa con su Rossiskaya Armiya (Ejército de todas las Rusias). En su avance anterior, el Ejército Rojo había vuelto a ocupar casi todos los territorios situados entre el Volga y los Urales, pero antes de que finalizara 1918 había perdido fuerza; mientras los bolcheviques se centraban en sus avances en el oeste y el sur, Kolchak cruzó los Urales y retomó Perm en diciembre, aunque momentáneamente el Ejército Rojo avanzó todavía más en la zona meridional de los Urales.


  La principal ofensiva de Kolchak comenzó en marzo de 1919 y avanzó con una velocidad asombrosa: unos 400 kilómetros en cinco semanas. Las fuerzas bolcheviques de la zona estaban agotadas y los campesinos, después de meses bajo el dominio comunista, mostraban su desafección. A finales de abril los blancos se encontraban a casi 120 kilómetros del Volga, pero, sin fuerzas ni organización suficientes para continuar avanzando, no tardaron en verse obligados a retroceder.


  Todos los contingentes blancos carecían de infraestructuras sólidas y de organización logística. Kolchak, que se comportaba como un dictador militar, no logró recabar grandes apoyos políticos, si es que era posible tener tal cosa. Sus principales asesores políticos procedían del Partido Demócrata Constitucional, de tendencia centrista, pero él no articuló ningún mensaje político de relevancia y en general se daba por hecho, quizá sin razón, que solo aspiraba a reinstaurar el antiguo régimen; un régimen que tenía muy pocos partidarios, pese al número creciente de horrores que causaba el bolchevismo. Por otra parte, no existía coordinación alguna entre las diversas fuerzas blancas que había diseminadas por la extensa periferia rusa, y Denikin no iniciaría su avance hasta mayo. Aunque en teoría Kolchak movilizó a entre 300 000 y 400 000 hombres, constituyendo con mucho el Ejército antibolchevique más numeroso, nunca logró colocar en el frente a más de un cuarto de sus hombres.


  Por el contrario, el Ejército Rojo movilizó a muchos más y su organización, su logística, su atractivo político y su capacidad de combate habían mejorado. Aunque al principio sufrió un gran número de deserciones, los mandos soviéticos acabaron por establecer una mayor disciplina entre los reclutas. Aprendieron a preparar cuadros más eficaces, que controlaban burocráticamente a una parte cada vez mayor de la población mediante la elaboración de detallados historiales personales. Además, desarrollaron una maquinaria de propaganda más eficaz que la de sus adversarios.


  Los soldados del Ejército Rojo recibían una de cal y otra de arena: suculentos incentivos junto a una mayor disciplina. En una sociedad que sufría cada vez más escasez y más penurias, ellos disfrutaban de compensaciones considerables y sus familias también tenían ciertos apoyos. Partiendo de este sistema, el Ejército Rojo se fue volviendo una fuerza militar cada vez más eficaz[33]. En un mes recuperó gran parte de la región del Transvolga y en julio de 1919 cruzó los Urales, haciendo retroceder al Ejército de Kolchak. El único contraataque de relevancia que realizó este último, en septiembre, fue un fracaso, después de lo cual el Ejército Rojo se adentró todavía más en Siberia[34].


  De las fuerzas blancas, la mejor era el «Ejército Voluntario» de Denikin, que, incorporando a muchos exoficiales zaristas, contaba con el importante apoyo de los cosacos del Don, sin duda los más anticomunistas de todos los pueblos de habla rusa. A comienzos de 1919, los comandantes rojos, con la esperanza de culminar la conquista de todo el sureste y de ocupar incluso el Cáucaso, destinaron 150 000 hombres a combatir a los 25 000 del Ejército Voluntario, cuya capacidad de combate, sin embargo, era muy superior a la suya. En enero, el contraataque de Denikin desbordó el flanco del Ejército Rojo y con él toda su línea de frente, haciendo 50 000 prisioneros[35].


  Denikin no tardó en multiplicar por dos sus combatientes y, aunque el frente sureste ya se había convertido en prioridad absoluta para el Ejército Rojo, entre marzo y mayo rechazó tres contraofensivas comunistas en la región del Don. Con su siguiente avance, Denikin despejó todo el sureste e irrumpió en Ucrania, contando con la habitual y vigorosa reacción antibolchevique que mostraban los campesinos que ya habían experimentado su dominio. El frente comunista desapareció prácticamente y al llegar julio, el Ejército Voluntario había ocupado el sureste de Ucrania y el curso bajo del Volga. Sin embargo, durante la primavera, Kolchak había avanzado demasiado rápido, así que Denikin se detuvo para reagruparse.


  En ese momento el régimen comunista realizó su máximo esfuerzo militar y a comienzos del otoño había movilizado, por lo menos sobre el papel, a tres millones de hombres. Pese a todo, los contraataques que dirigió contra Denikin en agosto no fueron eficaces y este reanudó su avance al mes siguiente, mientras que, muy al norte, otra pequeña fuerza blanca amenazaba Petrogrado. El Ejército Voluntario avanzó a través de Ucrania y a mediados de octubre había ocupado la localidad de Orel, situada a menos de 400 kilómetros al sur de Moscú. Fue el momento culminante de los blancos.


  Llegado ese momento, los combatientes de Denikin superaban con mucho los 100 000 hombres, pero carecían tanto de una base de operaciones organizada como de una red logística o de abastecimiento coherente. El avance de sus unidades dependía de un «autoabastecimiento» que no tardaría, por así decirlo, en esfumarse. La mayoría de los campesinos de Ucrania no eran ni partidarios del comunismo ni del nacionalismo ucraniano, pero tampoco deseaban la reinstauración del antiguo régimen. Las bandas de partisanos campesinos que en su momento atacaban a los bolcheviques, ahora comenzaron a fracturar la retaguardia de Denikin.


  Del Reino Unido empezaron a llegar mayores remesas de armamento, pero ya era demasiado tarde. Al extenderse, el Ejército Voluntario se había debilitado y no pudo resistir la enorme contraofensiva roja que, iniciada a mediados de noviembre, contó con el concurso de nutridos contingentes de caballería. Los de Denikin no tardaron en retirarse con mayor rapidez de aquella con la que habían avanzado y todas las posiciones de los blancos en el sur comenzaron a derrumbarse. Ese mismo mes (noviembre), el Ejército Rojo ocupó la capital de Kolchak y penetró todavía más en Siberia. A comienzos de 1920 el Ejército Voluntario había quedado comprimido en una pequeña zona del sur de Ucrania. En realidad, la guerra civil dentro de Rusia estaba prácticamente acabada, pero nuevas conquistas imperiales aguardaban al Ejército Rojo.


  La guerra ruso-polaca


  Después de su aparente victoria en el conflicto interno ruso, el régimen bolchevique se dispuso a reconquistar todos los territorios que pudiera del antiguo Imperio zarista. Considerando que las repúblicas bálticas eran demasiado resistentes y que además tenían apoyo occidental, se centró en la tercera ofensiva comunista en el sur y el oeste, después de las primeras, realizadas entre 1917 y 1918 y en 1919. Sus objetivos eran Ucrania y Polonia, cuyas ocupaciones podrían también abrirle puertas en los Balcanes y en Europa del Este y Central, incluida Alemania, siempre considerada llave de la revolución mundial.


  El obstáculo principal era Polonia, donde tanto el nacionalismo como la organización interna eran mucho mayores que en Ucrania. El jefe militar de la nueva Polonia era Josef Pilsudski, exsocialista y en su día revolucionario y colaborador del hermano mayor de Lenin. El gobierno polaco intentaba reconstituir un país tan grande como fuera posible, creando una federación con Lituania, Bielorrusia y Ucrania que pudiera constituir una barrera considerable frente al expansionismo ruso, fuera o no comunista.


  El incipiente Ejército polaco había expulsado a las fuerzas rojas de Vilna y Minsk en 1919, firmando una tregua temporal con los bolcheviques. Oficialmente, el régimen soviético había denunciado los tratados de partición de Polonia del siglo XVIII, posición que en teoría suponía el reconocimiento de la soberanía polaca sobre la zona situada el oeste del río Dniéper, pero en la práctica los planes de Moscú para la región eran otros. El 27 de enero de 1920 el Politburó soviético aprobó un nuevo plan de invasión de Polonia, aunque varios importantes miembros del mismo se opusieron. La decisión de invadir se ratificó poco después, fijándose el mes de abril para realizarla, pero la constante resistencia de los blancos en el sur hizo que se pospusiera.


  Como los criptógrafos polacos habían descifrado los códigos soviéticos, Pilsudski no tardó en enterarse del plan de Lenin y actuó para frustrarlo. Después de la tercera ocupación soviética de Ucrania, registrada unos meses antes, las fuerzas nacionalistas de ese país se habían replegado hacia Polonia y en abril tropas polacas y ucranianas tomaron la iniciativa, atacando el frente suroeste del Ejército Rojo, momentáneamente débil, que se vino abajo permitiendo la pronta ocupación de Kiev. El objetivo de Pilsudski era posibilitar que el dirigente ucraniano Simón Petlura desarrollara con rapidez un nuevo Estado en Ucrania, que en colaboración con Polonia pudiera contener la siguiente invasión soviética.


  La opinión pública europea, para la que todo esto era demasiado complejo, solo vio en la iniciativa de Pilsudski una invasión polaca de Ucrania, interpretación esta que sigue figurando en algunos manuales de historia[36]. Por otra parte, a Churchill le molestaba que Pilsudski no hubiera actuado en el otoño de 1919 cuando, junto a Denikin, podría haber dado el golpe de gracia al régimen soviético. Sin embargo, el dirigente polaco no lo había hecho porque veía en el Ejército Voluntario la encarnación del clásico imperialismo ruso. Esa falta de cooperación demostraba una vez más los problemas políticos que incapacitaron la causa de los blancos. A finales de mayo de 1920, el Ejército Rojo dominaba por completo el frente sureste y ya podía poner todo su empeño en lanzarse contra Polonia.


  Durante la consiguiente campaña, el régimen soviético jugó a dos barajas: la de la guerra civil mundial y la del patriotismo rossiskiii agraviado. Respondiendo a la proclama de que «Polonia invadía Rusia» (aunque Pilsudski solo había entrado en Ucrania, no en Rusia), miles de rusos, entre ellos cientos de exoficiales zaristas, se presentaron voluntarios al Ejército Rojo. La primera ofensiva rusa fue detenida, pero a mediados de junio un gran contingente soviético expulsó a los polacos de Kiev, empujándolos a una retirada aparentemente inacabable, que solo cesó después de seis semanas cuando el Ejército Rojo estaba entrando en la Polonia central[37]. De este modo se consumó la cuarta y definitiva reconquista soviética de gran parte de Ucrania[38].


  El 23 de julio los bolcheviques crearon el habitual régimen títere, en esta ocasión formado por comunistas polacos, que esperaban colocar en el poder, y definieron la invasión no como un conflicto internacional, sino como una «lucha de clases», una guerra civil revolucionaria. El comandante soviético Mijaíl Tujachevsky anunció a sus tropas que «el destino de la Revolución Mundial se decide en Occidente. El camino a la Conflagración Mundial pasa sobre el cadáver de la Polonia Blanca… ¡Adelante!». Lenin escribió a Stalin, comisario máximo del frente meridional polaco, para indicarle la posibilidad de que se continuara avanzando hacia Rumanía, Hungría y posiblemente incluso Italia, a lo que este contestó que «sería un pecado» no intentarlo[39].


  Amparándose en sus cálculos, basados principalmente en que la lucha de clases y la insurrección civil fomentaran el avance de la revolución en Europa, los soviéticos esperaban contar en Polonia con la ayuda de campesinos y obreros con conciencia de clase. Hubo algunos ejemplos de esa actitud, y en Varsovia, donde «barrios obreros enteros fueron acordonados temporalmente[40]» por el gobierno, tuvieron lugar numerosos incendios provocados por procomunistas, pero, en general, los polacos, al igual que los fineses y los estonios, hicieron piña en torno a la defensa de su país. Muchos voluntarios, entre ellos varios miles de mujeres, organizaron una fuerza que constituyó una segunda línea defensiva. Las atrocidades que siempre acompañaban el avance del Ejército Rojo no hicieron sino acentuar su determinación. Después de siglo y medio, el pueblo polaco no había recuperado su independencia para caer en las garras de otro Imperio ruso.


  De los dos ejércitos soviéticos invasores, uno se dirigió al norte y otro al sur. Este último quedó muy rezagado, lo cual posibilitó que Pilsudski lanzara sus reservas a una bien organizada contraofensiva que golpeó por un flanco al Ejército del norte. Aunque los rusos eran un tanto superiores en número, desconcertados, se vieron obligados a retirarse precipitadamente. La segunda fase de la contraofensiva se inició el 21 de septiembre y no terminó hasta mediados del mes siguiente, cuando las fuerzas polacas ocuparon de nuevo Minsk. Irónicamente, solo un día antes de que Pilsudski iniciara su contragolpe, Trotski había ordenado que se redactaran panfletos revolucionarios en alemán para utilizarlos en cuanto el Ejército Rojo triunfante entrara en Alemania.


  Los combates llegaron a su fin en octubre de 1920 y, al año siguiente, cuando se firmó por fin un tratado de paz, la nueva Polonia incluía las zonas más occidentales de Bielorrusia y Ucrania. Aunque Pilsudski nunca logró el objetivo de una Ucrania federada a Polonia[41], el sueño soviético de avanzar militarmente hacia la «conflagración mundial» se vio decididamente frustrado. Los únicos soldados del Ejército Rojo que llegaron a Alemania fueron los alrededor de 40 000 que se retiraron hacia Prusia oriental para rendirse.


  La mayoría de los relatos históricos han dedicado gran atención al papel de Stalin en la catástrofe del Ejército Rojo, ya que supuestamente ni él, en su calidad de comisario jefe del frente suroeste, ni el comandante militar de la región habían respondido con prontitud a las órdenes de abandonar su propio avance para colaborar en la conquista de Varsovia. Sin embargo, las órdenes fueron confusas, no se transmitieron cuando debían e hicieron caso omiso de los principales obstáculos que presentaba su ejecución. Se diría que, más que desobediencia, lo que hubo fue una confusión generalizada. En cualquier caso, parece que durante el siguiente cuarto de siglo el desastre no dejó de irritar a Stalin.


  Durante algunos años la victoria de los polacos fue considerada una de las «batallas decisivas del mundo occidental», aunque sus resultados no se mantuvieron más de dos décadas. Con todo, fue este un importante periodo para Polonia —y para otros países del Este de Europa—, que posibilitó tanto el completo desarrollo de su sociedad civil y su espíritu nacional, como éxitos sociales, económicos y culturales concretos que servirían al país para soportar primero la ocupación nazi y después la tiranía soviética, de 45 años de duración, impuesta en 1944, y a continuación para reafirmarse como una sociedad democrática, una de las más prósperas de entre las antiguas repúblicas populares de la órbita soviética.


  Para Lenin, la invasión de Polonia —«la única derrota militar nunca enmendada en la historia del Ejército Rojo[42]»— fue más un error de cálculo político que un error militar, porque ninguna revolución social de relevancia acudió a recibirla. No fue una guerra civil, porque el comunismo polaco no era tan fuerte, pero tampoco un conflicto internacional corriente, porque tuvo un carácter enormemente ideológico y revolucionario, cuyo objetivo era desatar la revolución en Europa Central y Oriental, una zona que Lenin y sus colaboradores creían clave para la revolución mundial.


  Los dirigentes soviéticos llegaron a tener apoyo indirecto de sindicatos británicos y franceses, que hasta cierto punto bloquearon los envíos de armas a Polonia[43]. Por otra parte, el régimen soviético también se aseguró de que después de 1921 la frontera soviético-polaca nunca estuviera del todo en paz. Agentes soviéticos organizaban periódicamente incursiones de comandos u otras operaciones subversivas al otro lado de la frontera, tratando de incitar a la rebelión a las minorías ucraniana y bielorrusa. Uno de los especialistas en esas actividades, el funcionario de la Cheka Stanislav Vaupshasov, sería enviado a España en 1936 para supervisar las operaciones de seguridad y las actividades guerrilleras[44].


  A pesar de su determinante papel en la derrota del Ejército Rojo, Pilsudski no veía en el régimen soviético la amenaza a largo plazo que acabaría siendo, y estaba decidido a no cooperar con el resto de las fuerzas blancas para evitar así la reconstitución de un Estado ruso más fuerte. En el otoño de 1920, las defensas de Moscú eran débiles. Si el Ejército polaco hubiera continuado su avance, las fuerzas blancas del sur podrían haber recobrado muchos territorios.


  Con todo, la campaña polaca concedió a los restos del Ejército Voluntario un respiro con el que reorganizarse para su embate final. Su nuevo comandante, el general Piotr Vrangel, era el único general blanco que mostraba cierta habilidad o imaginación políticas. Constituyó un nuevo gobierno blanco que hizo gestos de carácter democrático, aprobó una reforma agraria y se mostró dispuesto a colaborar con grupos liberales y no rusos.


  Sin embargo, Vrangel solo pudo reunir a unos 30 000 hombres para luchar en el frente, en una época en la que el Ejército Rojo, por lo menos en teoría, contaba con varios millones de soldados. Después de resistir un pequeño ataque en junio de 1920, durante el verano el Ejército Voluntario arremetió una vez más contra el sur de Ucrania, esperando en vano establecer un vínculo con las fuerzas de Pilsudski. El general mantuvo su posición hasta octubre, cuando el fin de la guerra en Polonia posibilitó al Ejército Rojo la concentración de enormes contingentes.


  Obligado a retirarse hacia Crimea, en noviembre Vrangel, que apenas había recibido ayuda extranjera, logró evacuar por barco a 146 000 de sus seguidores (casi la mitad de los rescatados en Dunkerque en 1940[45]). Los que se quedaron sufrieron una masacre que, quizá con un saldo de 40 000 ejecuciones, fue la más grave de toda la guerra civil. De este modo, cualquier resistencia blanca de relevancia había cesado.


  La rebelión verde


  La guerra civil librada por los soviéticos en la retaguardia, quizá de más envergadura que la entablada con los blancos, apuntó a dos enemigos principales: por una parte, la oposición política y los obreros urbanos, en tanto en cuanto una u otros se oponían a cualquiera de las políticas de la dictadura; por otra, y este era el enemigo más importante, el campesinado.


  Los campesinos comenzaron a rebelarse en la primavera de 1918 y, con numerosos vaivenes, siguieron haciéndolo, incrementándose sus actividades durante los tres años siguientes. En líneas generales, en 1917 se quedaron contentos con los bolcheviques, porque estos les ofrecieron el resto de la tierra, pero lo que vino después no les gustó. Entre los factores que influyeron en su actitud estaban la incautación masiva y forzosa de víveres, la escasez de productos urbanos para el trueque y las consecuencias del derrumbe generalizado de la economía bajo el régimen bolchevique, que, al ocasionar un aumento de la emigración al campo de obreros de origen campesino, hizo que el incremento de la tierra disponible no redundara en un aumento proporcional de la renta.


  Llegado el año 1918, la extensa zona soviética vivía bajo el llamado «comunismo de guerra», en el que toda la industria y la banca, y casi todo el comercio, pasaron a manos del Estado, lo cual condujo a tres años de constante caída de la producción total. Esta fue la segunda experiencia «preestalinista», en virtud de la cual en 1920 la economía apenas producía nada que no fueran productos militares. Ante la resistencia, la dictadura reaccionó desatando una represión masiva, algo relativamente fácil en las ciudades, pero mucho más difícil de aplicar en el inmenso campo ruso. En 1919 la represión ya era objeto de gran atención pública y truculentas historias sobre el terror rojo recorrían el mundo[46].


  Vladímir Brovkin ha señalado que en general los campesinos preferían el bando que en ese momento no estuviera ocupando su territorio y maltratándolos. Así, cuando estaban bajo el dominio rojo se resistían y alentaban la entrada de los blancos, y después se producía la situación contraria. Apenas tenían cultura ciudadana, su conciencia nacional era escasa y prácticamente nula su comprensión del régimen y el Estado, así que su principal objetivo era no ponerse ni a favor de un bando ni del otro, es decir, conseguir que les dejaran en paz. Los campesinos fueron un factor negativo durante toda la guerra civil: negativo por su falta de coherencia en la defensa de un objetivo, negativo porque para cualquiera que fuera el ocupante del territorio ellos constituían un problema político y económico.


  En líneas generales, los bolcheviques manejaron mejor a los campesinos, poniendo más empeño —en parte con éxito— en dividirlos socialmente y en manipularlos con habilidad suficiente como para granjearse el apoyo por lo menos de algunos sectores. El régimen bolchevique daba una de cal y otra de arena: por una parte, mediante la propaganda, aseguraba que el nuevo orden concedería toda la tierra a los campesinos; por otra, se servía de un aparato de incautaciones forzosas y de represión mucho más despiadado que cualquiera que pudieran imponer los blancos.


  No obstante, a corto plazo, a medida que los rojos ocupaban cada vez más territorios y el conjunto de la economía no dejaba de deteriorarse, el resentimiento y la rebeldía de los campesinos se fueron volviendo más y más difíciles de controlar. Con frecuencia, las revueltas no eran más que bunty, es decir, motines o, en francés, jacqueries, pero al final comenzaron a dotarse de cierta organización[47]. Al sur de Ucrania, una de las manifestaciones de este malestar fue el «anarquismo campesino», especialmente el de la bien organizada cuadrilla de guerrilleros de Néstor Majnó, que no fue disuelta hasta 1921[48].


  En ciertas zonas de Rusia, sobre todo en Ucrania, los judíos fueron con frecuencia víctimas del resentimiento y del sufrimiento colectivos, de manera que durante 1920 se produjeron generalizados pogromos violentos, en ocasiones de grandes dimensiones. Casi todos los grupos participaban en ellos, sobre todo cuadrillas de campesinos locales, pero también nacionalistas ucranianos y unidades de blancos, a veces incluso sectores del Ejército Rojo, aunque esto era algo menos habitual. Los pogromos produjeron destrucciones, saqueos, violaciones y asesinatos masivos. Normalmente, la cifra de judíos muertos se cifra en un mínimo de 100 000.


  La persecución generalizada que los comunistas lanzaron contra la Iglesia y el clero ortodoxos resultó menos contraproducente de lo que habría cabido esperar. Aunque los blancos con frecuencia subrayaban la necesidad de reinstaurar la práctica religiosa, la Guerra Civil Rusa tuvo un cariz mucho menos religioso de lo que más adelante se vería en España. Parece algo extraño, ya que todos los campesinos eran teóricamente ortodoxos y, en conjunto, la sociedad rusa estaba menos secularizada que la española de 1936.


  Una de las razones que explican la menor presencia del factor religioso radica en el cesaropapismo ruso, que subordinaba totalmente la estructura eclesiástica al trono, además del carácter principalmente litúrgico de la espiritualidad ortodoxa, que producía una cultura religiosa de índole ritualista. La espiritualidad campesina conjugaba elementos de auténtica devoción con un componente de superstición considerable, pero sin que la relación con la Iglesia y el clero llegara a ser tan estrecha como para suscitar el deseo generalizado de luchar por ellos.


  Como ha señalado Orlando Figes: «Según todos los testimonios, los campesinos no tenían a sus sacerdotes en muy alta estima. Cuando se compara esta situación con el respeto y la deferencia que mostraban los campesinos de la Europa católica hacia los suyos, se comienza a comprender por qué la Rusia campesina tuvo una revolución y, por ejemplo, la España campesina una contrarrevolución[49]». Era frecuente que los campesinos se mostraran levantiscos ante las exacciones del bolchevismo, pero esa actitud tenía que ver fundamentalmente con sus intereses locales y familiares, no con la defensa de la Iglesia o de un proyecto político.


  Durante la guerra civil, los bolcheviques desarrollaron el modelo leninista básico que centró los recursos en la movilización militar y el aparato policial hasta un punto nunca visto en ningún otro régimen histórico moderno, y que más adelante posibilitaría la victoria comunista en la Segunda Guerra Mundial y en territorios tan lejanos como Yugoslavia y Vietnam. Sin embargo, al principio su política económica fue un desastre. Cuanto más se prolongaban el régimen bolchevique y la guerra civil, más rebeldes se mostraban los campesinos, de manera que entre 1920 y 1921 cientos de miles se unieron a grupos de resistentes refugiados en los bosques, en su mayoría anticomunistas, aunque en ocasiones dedicados principalmente al bandidaje. Gran parte del campo estaba revuelto.


  En 1920 la dictadura llevó a cabo experimentos de «militarización del trabajo» y muchas unidades del Ejército Rojo, cuando este cobró dimensiones gigantescas, se convirtieron temporalmente en batallones de trabajo. Al llegar el invierno de 1921 hasta los marineros revolucionarios de Kronstadt, principal base naval situada en las afueras de Petrogrado, que cuatro años antes habían sido partidarios clave del bolchevismo, se alzaron en armas contra una dictadura que, según ellos, había traicionado la revolución. El levantamiento, más grave que cualquiera de las numerosas insurrecciones campesinas, fue difícil de sofocar[50].


  En 1921 el régimen había ganado militarmente la guerra civil pero no conseguía hacer funcionar la economía ni tampoco controlar el campo y estimular la producción. En ese momento, Lenin ofreció una tregua a los campesinos, anunciando la Nueva Política Económica (NEP), que abandonaba el «comunismo de guerra». Las incautaciones de víveres se interrumpieron y se dejaría en paz a los campesinos, que, sometidos a un impuesto sobre la producción, podrían vender parte de sus artículos en un mercado parcialmente libre. El comercio y las pequeñas empresas volvieron a manos privadas y el Estado solo mantuvo la propiedad nacionalizada de los llamados «puestos de mando» de las grandes industrias. Esta sería también la política económica que los comunistas propondrían en 1937 para la República española de la época bélica.


  El comunismo económico propiamente dicho solo se introduciría en algún momento futuro aún por determinar. El Ejército Rojo se centraría en reconquistar todo el antiguo Imperio zarista, a excepción de los territorios fronterizos occidentales a los que los soviéticos habían renunciado en un tratado internacional. La NEP ayudó poco a poco a pacificar a los campesinos y en 1922 el Ejército Rojo aplastó sin compasión a las bandas de resistentes que aún quedaban por disolverse.


  La conquista del nuevo Imperio soviético


  Cuando los blancos fueron por fin derrotados, el Ejército Rojo pudo centrarse en la reconquista de todos los antiguos territorios imperiales del Cáucaso y de Asia. Gran parte de Ucrania y de Bielorrusia había sido definitivamente reconquistada en 1920 y durante ese mismo año el Ejército Rojo había vuelto a entrar en el Cáucaso, reocupando en abril Azerbaiyán, territorio rico en petróleo, y en noviembre Armenia, donde hasta cierto punto las fuerzas comunistas fueron bien recibidas por considerar que servirían de protección frente a una posible continuación del genocidio perpetrado por los turcos. Georgia, un Estado independiente gobernado por un régimen democrático menchevique, fue ocupada en febrero de 1921. En todos esos lugares no tardaron en producirse importantes revueltas nacionales contra el imperialismo soviético, pero a finales de 1924 el control de los mismos ya se había consolidado.


  El único bastión soviético de Asia Central era Tashkent, capital de Turquestán, donde la minoría rusa de la ciudad se precipitó a apoyar el golpe de Estado de 1917 y logró con gran dificultad mantener su posición durante toda la guerra civil, explotando sin miramientos a la mayoría musulmana, en general apolítica. En comparación, el resto de Asia Central fue reconquistada con menos dificultad por el Ejército Rojo en 1920, y en 1922, cuando por fin se retiraron las tropas japonesas, toda Siberia fue también ocupada[51].


  No obstante, los territorios musulmanes, relativamente extensos, aunque profundamente sometidos política y económicamente, nunca sufrieron un control policial tan exhaustivo como las demás regiones. Los llamados basmachis («bandidos» musulmanes o más bien maquis) continuaron deambulando por ciertas zonas rurales por lo menos hasta 1936, y posiblemente después de esa fecha.


  La reconquista posibilitó que por fin cobrara forma el nuevo imperio comunista, en teoría federado, que se reorganizó a finales de 1922 como la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). La Unión Soviética se componía de repúblicas que, compuestas por las principales nacionalidades, a su vez contenían pequeñas «repúblicas autónomas» así como numerosas regiones en teoría igualmente autónomas, lo cual constituía un reconocimiento de muchos pero no de todos los más de cien grupos étnicos que había dentro del imperio. La URSS era la estructura estatal más compleja del mundo[52].


  Más allá de los límites del antiguo territorio zarista, el único avance decisivo se produjo en 1921, cuando el Ejército Rojo invadió la Mongolia Exterior (en teoría bajo soberanía china), expulsando al caudillo militar blanco que temporalmente había ocupado la capital[53]. Tres años después, la Mongolia Exterior se convirtió en la primera «república popular» controlada por los soviéticos, inaugurando así un nuevo tipo de entidad que, dentro del proceso de desarrollo de nuevos estados socialistas, sin ser todavía comunista, sí estaba bajo el control de la URSS[54]. Durante dos décadas sería el único Estado de ese tipo, aunque los teóricos comunistas definieron un tipo de «república popular» especial para calificar a la República española de la época bélica. Esta misma fórmula se aplicaría a la Europa del Este dominada por la URSS después de 1945.


  Un resultado notable de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución y la Guerra Civil Rusas fue que, en gran medida, Rusia y Francia invirtieron sus papeles en el ámbito internacional. Durante más de un siglo, Francia había sido el país más «avanzado» políticamente de los grandes países de la Europa continental y el Imperio zarista, el más conservador. Después del Tratado de Versalles, la Francia democrática dio un paso adelante como garante principal del statu quo en Europa y promotora del «cordón sanitario» frente a la expansión del comunismo, mientras que la Unión Soviética se convirtió a partir de ese momento en el Estado revolucionario entregado a la subversión del statu quo.


  ¿Por qué ganaron los bolcheviques?


  En las primeras semanas posteriores al golpe de Estado de 1917, durante el verano de 1918 y una vez más en el otoño de 1919, el poder comunista pareció pendiente de un hilo, pero al final logró imponerse totalmente, salvo entre el campesinado, al que hasta cierto punto fue incapaz de controlar. Para muchos dirigentes bolcheviques, que en los primeros meses dudaban de su capacidad para conservar el poder, todo pareció un tanto milagroso. La victoria de los comunistas se basó en varios factores:


  1) Desde el principio, controlaron casi todas las ciudades y el núcleo demográfico de Rusia, un área en la que, dependiendo de hasta dónde llegara la ocupación en cada momento, vivían entre sesenta y ochenta millones de personas, lo cual les proporcionó una base social, económica y demográfica mucho mayor que la de sus rivales, además de medios para reclutar y equipar a un Ejército muy numeroso.


  2) Los comunistas controlaban también gran parte de los arsenales del antiguo Ejército zarista, que había almacenado una amplia gama de armas, municiones y provisiones, de manera que el Ejército Rojo, en gran medida, libró la guerra con armamento del antiguo régimen.


  3) Gracias a un asombroso ejemplo de Realpolitik, tan notable por su audacia como por su cinismo, Lenin logró que la guerra con Alemania beneficiara a los bolcheviques, primero convirtiéndola en un consumado argumento propagandístico y después, y esto fue todavía más crucial, haciendo que, en virtud del Tratado de Brest-Litovsk y del acuerdo adicional de agosto de 1918, que garantizaba la paz con Alemania e incluso su apoyo temporal, se simplificaran gran parte de los problemas del nuevo régimen, que disfrutó de un respiro para movilizar al grueso del territorio ruso para la guerra civil. De este modo, en contra de lo afirmado por la propia propaganda comunista y la historiografía posterior, la única intervención extranjera decisiva fue la que favoreció a los bolcheviques.


  4) La invención e imposición de un nuevo modelo de dictadura centralizada totalitaria que se convirtió en un singular «organismo de movilización militar-industrial[55]» sin parangón en la historia.


  5) Prácticas absolutamente rigurosas y despiadadas, igualmente revolucionarias y sin precedentes, ni siquiera en Rusia, que ampararon la realización de arrestos masivos y sistemáticos, asesinatos indiscriminados a gran escala y un ingente y polifacético ejercicio de coacción.


  6) La ventaja de ocupar las líneas interiores y el centro de la red ferroviaria, una posición que facilitaba el transporte en varias direcciones de gran cantidad de tropas y suministros.


  7) El reclutamiento de un nuevo Ejército Rojo masivo, mucho más numeroso que los de sus oponentes, en el que se conjugó el alistamiento de muchos miles de antiguos oficiales zaristas con la implantación de un nuevo cuerpo de comisarios políticos.


  8) La disponibilidad de más recursos económicos e industriales, algo que, a pesar de que las políticas bolcheviques arruinaron la economía urbana, proporcionó una constante ventaja, por lo menos en materia de producción militar.


  9) La profunda desunión, los conflictos intestinos y las contradicciones internas de las fuerzas opositoras, divididas por rencillas personales y discrepancias ideológicas, partidistas, sectarias o étnicas.


  10) Una clara superioridad de los bolcheviques en materia de propaganda, un recurso extremadamente débil entre los blancos.


  11) La falta de conciencia política del campesinado, cuyos únicos objetivos eran negativos —que le dejaran en paz— y al que, con gran dificultad, los bolcheviques pudieron por tanto dividir y parcialmente neutralizar[56].


  12) La debilidad extrema de cualquier tradición de respeto a las leyes en la sociedad rusa.


  13) La flaqueza del nacionalismo ruso, ya que lo primordial siempre había sido el imperio.


  14) La debilidad social y política de la Iglesia ortodoxa, a pesar de contar con la lealtad religiosa de la gran mayoría de los rusos[57].


  Si se comparan esos factores con los que incidieron, por ejemplo, en la Guerra Civil Española, se puede apreciar inmediatamente que en esta algunos de los elementos principales actuaron en sentido inverso. En España, quienes contarían con las ventajas de la unidad y la centralización serían los contrarrevolucionarios, que también tuvieron el apoyo de un nacionalismo mucho más acendrado y de algo por lo menos igualmente importante: la motivación religiosa. Por su parte, los republicanos fueron víctimas de algunos de los sectarismos y de la desunión sufridos por los antibolcheviques. En ambos casos, el bando vencedor se benefició de una intervención extranjera más eficiente, aunque en uno y otro contexto esta fuera totalmente distinta.


  En el caso español, lo más parecido a Lenin que había era Franco, a pesar de que, a diferencia del líder ruso, su papel en el origen del conflicto fuera escaso. Franco no reinstauró pura y simplemente el antiguo régimen —que en el caso español habría sido una monarquía constitucional o algún tipo de régimen parlamentario—, sino que estableció uno nuevo de carácter radical, contrarrevolucionario y semifascista que durante algunos años gustó de calificar su propio proyecto de «revolución». Franco era mucho más metódico y mucho mejor organizador que ninguno de los generales blancos, y contó con una logística infinitamente mejor y una retaguardia mucho más estructurada y segura.


  Por otra parte, esta comparación debe ceñirse a unos estrictos límites, ya que social y culturalmente ambos países eran muy distintos. En Rusia, una sociedad todavía semitradicional, imperaba hasta cierto punto un sistema de castas, lo suficientemente modernizado como para haber sufrido una profunda desestabilización, pero no como para haber plasmado muchos de los rasgos positivos de la modernización. Por su parte, la sociedad española, a pesar de su subdesarrollo en comparación con el noroeste de Europa, era mucho más moderna y se basaba en las clases, no prácticamente en las castas como la rusa. Además, en ella la agricultura desempeñaba un papel cuya importancia relativa estaba rápidamente declinando. Hasta el sector más pobre e ignorante, el de los jornaleros, era de tendencia más moderna que gran parte de los campesinos rusos.


  El nivel de conciencia política y de movilización era mucho más elevado en la sociedad española, mucho más moderna, pero esto era un arma de doble filo que, a la larga, no beneficiaría tanto a la izquierda como esta pensaba. Una diferencia crucial era que la minoría de la población directamente partidaria de la contrarrevolución era proporcionalmente mucho mayor que en Rusia. Mientras que en este país se ha dicho que el combate supuso fundamentalmente «una guerra civil dentro de la sociedad rusa instruida[58]», que solo era una pequeña minoría del conjunto, en España la proporción de quienes se implicaron y comprometieron directamente en la lucha fue mucho mayor.


  Militarmente, la Guerra Civil Rusa estuvo mal organizada y se dirigió con poco nervio, sirviéndose de equipos del siglo XIX, complementados con algunas innovaciones de la Primera Guerra Mundial. En teoría, el Ejército Rojo movilizó a casi diez veces más hombres que los blancos, aunque muchos de ellos desertaron o ni siquiera se presentaron a filas. Hasta cierto punto, los bolcheviques probaron de su propia medicina, ya que habían sido determinantes en la disolución del antiguo Ejército, alentando en 1917 la deserción más masiva de la historia mundial. Por ello, cuando el Ejército Rojo trató de avanzar en la dirección contraria con su alistamiento, tuvo que emplearse a fondo, y parece que entre 1918 y 1919 sufrió la segunda deserción masiva más abultada de la historia, aunque a lo largo de ese último año el nuevo régimen logró por fin desarrollar una organización militar más coherente.


  No más del cinco por ciento de la población llegó a ser movilizada en algún momento, aunque esa cifra no incluiría a los cientos de miles de campesinos que, por sus propias razones y de diversas maneras, se rebelaron. En España, los dos contendientes movilizaron a más del ocho por ciento de la población, y a la larga uno y otro tuvieron fuerzas prácticamente iguales, algo únicamente factible en una sociedad más moderna. En Rusia, el derrumbe social e institucional generalizado era un requisito imprescindible para la toma del poder por parte de los bolcheviques, algo que a ellos mismos les resultaría posteriormente difícil de superar. En comparación, la sociedad y las instituciones españolas fueron movilizadas de manera más eficaz y ambos bandos desarrollaron ejércitos más coherentes.


  Los tanques y los aviones, aunque se habían vuelto bastante importantes en la fase final de la Primera Guerra Mundial, fueron inusuales en la guerra rusa, que por el contrario fue la última en la que la caballería, al menos durante el periodo 1919-1920, tuvo un papel primordial. En una situación bastante parecida a la de la conquista mongola de siete siglos antes, en las inmensidades de Rusia y Polonia, donde era casi imposible disponer de hombres suficientes para organizar líneas continuas o posiciones firmes, la movilidad de la caballería y su capacidad para desbordar los flancos enemigos podían tornarse decisivas. Con frecuencia, los cosacos lucharon eficientemente para los blancos, pero al final los rojos crearon una sólida caballería propia no solo militarmente eficaz, sino capaz de sembrar el pánico por su carácter despiadado y sus generalizadas atrocidades. Hasta cierto punto, Caballería roja, el clásico libro de memorias de Isaac Babel, capta esa situación.


  Sin embargo, en líneas generales los ejércitos se atenían en la medida de lo posible a las carreteras, y los trenes blindados (y en ocasiones los vehículos blindados) fueron de gran importancia. Aparte de eso, la logística dependía de carromatos de campesinos. Una de las innovaciones fue la tachanka, un carro que, transportando una ametralladora y a quienes la manejaban, proporcionó movilidad a la artillería. Por otra parte, esta no fue casi nunca más que una leve sombra de las poderosas fuerzas que habían participado en la Primera Guerra Mundial.


  El sufrimiento, la destrucción y la pérdida de vidas humanas ocasionados por la guerra en Rusia fueron más allá de lo visto en otras guerras civiles europeas (la yugoslava, registrada durante la Segunda Guerra Mundial, sería la segunda en este sentido). No hay datos fiables y todos los cálculos son aproximados. La guerra mundial le había costado al Ejército zarista dos millones de muertos, a los que habría que añadir el millón y medio de civiles que perecieron en las zonas occidentales del imperio. Según los mejores cálculos, el Ejército Rojo perdió más de 1,2 millones de hombres durante la guerra civil y las fuerzas blancas, mucho menores, solo perdieron a entre un cuarto y un tercio de esa cifra.


  La atención médica y las condiciones sanitarias eran tan lamentables que casi la mitad de las muertes fueron a causa de enfermedades. Además, se calcula que más de medio millón de campesinos murieron durante sus constantes y generalizadas revueltas. Los cálculos del número de víctimas ocasionadas por el terror rojo y la constante represión realizada por los bolcheviques pueden llegar hasta las 400 000 personas. Las víctimas de los blancos, aunque numerosas, fueron considerablemente menores, y a todo ello habría que añadir los 100 000 o más judíos asesinados en los pogromos.


  Quienes más destrucción sufrieron fueron los cosacos del sureste de Rusia, que en proporción se habían opuesto más que ningún otro grupo regional a los bolcheviques[59]. Se ha calculado que la conjunción de muertes en combate, ejecuciones políticas, destrucción económica, deportación y hambruna pudo costarle la vida hasta a 2 millones de los 4,5 millones de cosacos, aunque no se puede verificar directamente esa estimación. La situación más letal de todas fue la gran hambruna de 1921-1922 y las grandes oleadas de epidemias, en las que perecieron entre ocho y diez millones de personas.


  Finalmente, un número considerable de rusos abandonó para siempre el país: según las cifras, se habla de entre 2 y 3,5 millones. Descontando el índice de mortalidad habitual, entre 1914 y 1926 el número total de muertos en Rusia se acercaría a 16 millones de personas. Como Mawdsley señala: «La guerra civil desatada por Lenin fue la mayor catástrofe nacional contemplada por Europa hasta el momento[60]». Nunca en la historia un régimen se había cimentado en muertes y sufrimientos tan masivos.


  Durante la guerra civil, el régimen bolchevique desarrolló su estilo y su psicología fundamentales, así como su modelo socialista de estratocracia o régimen basado en la movilización militar. Más adelante, Stalin perfeccionaría algo que ya se había convertido en el lenguaje de la guerra permanente, hasta cierto punto acuñado por Lenin antes de 1917, y plagado de palabras como «lucha», «ofensivas», «brigadas de choque» y «enemigos». En su desarrollo político e institucional, este sería el primer régimen moderno permanentemente estructurado para la guerra, incluso en tiempo de paz. Sin embargo, la lucha más prolongada sería la que tendría lugar dentro de la sociedad soviética hasta la muerte de Stalin.


  El punto álgido de la guerra interna


  Normalmente se suele considerar que el fin de la Guerra Civil Rusa no se produjo más allá de 1921-1922, periodo en el que tuvieron lugar las últimas operaciones militares propiamente dichas. A pesar de su victoria, el régimen comunista se vio obligado a recular en lo tocante a sus políticas sociales y económicas, poniendo en marcha en 1921 la NEP, que concedió una especie de tregua a los levantiscos y acuciados campesinos. Una vez superada la gran hambruna de 1921-1922, los cinco años comprendidos entre 1922 y 1927 constituyeron una especie de edad de oro para el campesinado ruso, que aunque siguió sufriendo impuestos y presiones considerables, sin poder contar nunca con las ventajas de una economía de mercado completa y enfrentándose a tasas de intercambio enormemente discriminatorias para obtener productos industriales, nunca antes había ocupado tantas tierras de labor: el noventa por ciento o más. Así las cosas, durante cierto tiempo se llegó a un equilibrio y el elevado índice de natalidad de los campesinos posibilitó que antes del final de la década se compensaran las pérdidas demográficas.


  Con todo, la primera dictadura socialista del mundo estaba ante un dilema, porque en gran medida se había visto obligada a abandonar el socialismo. La gran mayoría de la población era indiferente al nuevo sistema y, potencialmente, seguía siendo su enemiga. A esta situación se enfrentó la «revolución estalinista» acometida entre 1927 y 1939, que, arrogándose el control directo de toda la sociedad y sus instituciones mediante la oleada colectivizadora del periodo 1928-1934, erradicó la agricultura existente y amontonó a muchos millones de campesinos en granjas colectivas y estatales.


  Durante ese proceso, millones de personas fueron deportadas a Asia Central y Siberia, en medio de elevados índices de mortalidad y en una situación que llegó a su punto álgido durante la segunda gran hambruna, la registrada en Ucrania y el sureste de Rusia entre 1932 y 1934. Quienes arrostraron los sufrimientos y pérdidas más extremos fueron los kazajos de Asia Central, que llegarían a perder hasta al cuarenta por ciento de su población durante un proceso que podría calificarse prácticamente de genocidio. Ningún régimen había librado un combate tan virulento contra su propia sociedad como esta «guerra contra el pueblo», que, según el propio Stalin reconocería posteriormente durante la Segunda Guerra Mundial, produjo otros nueve o diez millones de muertos. Esta fue la venganza definitiva del régimen bolchevique contra los campesinos, la que posibilitó un dominio total del Estado socialista que no había sido posible ni durante ni después de la propia guerra civil.


  El último asalto de la guerra interna tuvo lugar entre 1936-1939, exactamente mientras se desarrollaba la Guerra Civil Española, con el gran terror estalinista y las deportaciones de grupos étnicos. Al contrario que a comienzos de la década de 1930, el objetivo de todas esas purgas y procesos de limpieza étnica no eran los campesinos rusos y de otros grupos, sino, en primer lugar, las élites soviéticas y miembros del propio Partido Comunista, y, en segundo lugar, las minorías étnicas que habitaban las fronteras occidentales, meridionales y orientales de la URSS.


  Todo el proceso se concibió para alcanzar el dominio total y la regimentación tanto de la élite como de minorías de alto valor estratégico. Perecieron alrededor de 1,5 millones de personas, casi un millón directamente ejecutadas, y muchas más fueron detenidas o deportadas[61]. Paradójicamente, este era el mismo régimen que estaba interviniendo en España para defender la «democracia» y el «progreso».


  El modelo bolchevique y sus consecuencias


  Los dirigentes bolcheviques introdujeron una nueva concepción de la dictadura como régimen permanente, opuesta a la idea que imperaba con anterioridad, que veía en ella un fenómeno transitorio, únicamente propio de situaciones de emergencia.


  Según la concepción política clásica, una dictadura temporal nunca podía cambiar ni introducir leyes permanentes. Por su parte, Lenin y sus colegas se ufanaban de su desobediencia a las leyes y de su carencia absoluta de contención. En la nueva era, el teórico alemán Carl Schmitt distinguiría entre la dictadura clásica y la «dictadura soberana» de nuevo cuño que, de carácter extralegal y basada en un estado de excepción permanente, iba concibiendo normas y políticas a medida que se desarrollaba, sin partir de argumentos jurídicos, sino de apelaciones a la historia o la naturaleza.


  Con esa misma actitud, el régimen bolchevique repitió y amplió la retórica exterminadora originada durante la Revolución francesa entre 1792-1794, haciendo del terror de Estado una política permanente, dirigida contra colectivos enteros, clases sociales y, hasta cierto punto, también grupos étnicos, de forma que los campos de concentración y de trabajo forzoso se convirtieron en algo endémico.


  Es inevitable que la revolución suscite la contrarrevolución. En Rusia, la reacción fue demasiado débil, dividida y contradictoria como para triunfar, pero el rechazo al comunismo en el resto de Europa fue categórico y continuo. Una parte considerable de la política europea no tardaría en funcionar en clave de anticomunismo, rasgo que se constituiría en fundamental durante el resto del siglo, pero sobre todo durante las dos o tres generaciones siguientes, inclinando las tendencias políticas hacia la derecha.


  Las consecuencias pronto se apreciarían en Alemania e Italia, fortaleciendo a los nuevos movimientos fascistas, algunos de cuyos elementos clave se habían podido observar por primera vez en el bolchevismo. En contra de lo señalado por algunos, el fascismo fue algo más que una variante del comunismo, pero sí aprendió del leninismo, al que, como los propios comunistas rusos reconocieron entre 1922 y 1923, le copió aspectos fundamentales[62].


  Resulta igualmente importante señalar que el fascismo se alimentó de su oposición al socialismo y el comunismo, hasta el punto de que cabría preguntarse si dicho movimiento, en los casos en los que alcanzó el poder, habría podido sobrevivir sin la oportunidad de aprovecharse de esa oposición. La propaganda comunista acertó por completo en un sentido: al afirmar que el comunismo había dado comienzo a una nueva era de radicalismo político, y esta no se agotaría durante más de siete décadas.


  Capítulo 3


  Crisis política y social en Europa, 1918-1923


  Los revolucionarios tenían razón: las consecuencias de la guerra mundial serían profundamente desestabilizadoras, pero en el conjunto de Europa el resultado fue bastante diferente al que ellos esperaban. Aunque la guerra destruyó los imperios de Europa Central y Oriental, una de sus principales consecuencias fue una exacerbación todavía mayor del nacionalismo. A la larga, la balcanización de Europa Oriental y Central dificultó el equilibrio internacional, porque los nuevos estados tapón existentes entre Alemania y la Unión Soviética eran débiles. El comercio se había visto gravemente perturbado, aumentando enormemente el control estatal de la producción, con el resultado de que durante décadas, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo, el mercado internacional no podría recuperarse plenamente.


  Por otra parte, la guerra destruyó parte del tejido cultural europeo, reduciendo negativamente la fe en la existencia de valores comunes y la fe decimonónica en el progreso, lo cual produjo un embrutecimiento de la política en Europa Central y Oriental, y hasta cierto punto también en España. Propició también una gran agitación social en el centro y el este de Europa, y en menor medida en los países occidentales, aunque en la primera zona sus principales beneficiarios serían los nuevos movimientos nacionalistas y fascistas que cristalizaron gracias a la crisis de posguerra.


  Sin embargo, poco podía pronosticarse ese proceso en 1919, un año en gran medida dominado por el miedo a la radicalización izquierdista de inspiración bolchevique. No hay año equivalente a este, ni anterior ni posterior, en términos de la combatividad obrera que se registró en toda Europa y en el conjunto del mundo occidental, con huelgas masivas y también disturbios en muchos países, que en algunos casos se prolongaron hasta 1920. Incluso en Estados Unidos, el primero de mayo de 1919 trajo consigo batallas campales en varias ciudades, que más adelante, en Boston, conducirían incluso a la tristemente famosa huelga de la policía de la ciudad, un acontecimiento único en la historia estadounidense.


  Obedeciendo a causas distintas, las huelgas, los desórdenes y las manifestaciones de violencia política adoptaron múltiples formas en países de todo el mundo, que iban desde Argentina a la India, pasando por Egipto. Los ejércitos francés y británico sufrieron varios motines, que ayudaron a poner fin a la intervención aliada en Rusia[1].


  La radicalización también se vio alentada por la pura y simple mecánica demográfica imperante en la vida europea del momento. Desde Rusia hasta Portugal, los más jóvenes constituían, en términos absolutos, la generación más numerosa de la historia, que, en términos relativos, era más nutrida que ninguna de las futuras, ya que los índices de natalidad disminuirían posteriormente. Cualquiera que conozca los campus universitarios sabrá lo propensa que es la juventud a las modas y al extremismo. La existencia de un gran número de varones jóvenes aquejados de incertidumbre social y disonancia cultural proporcionaba un terreno abonado para la violencia política. Así se pudo apreciar en la Rusia de 1917 y en gran parte de Europa durante las dos décadas posteriores, pero las consecuencias de todo ello serían con frecuencia bastante distintas a las que la izquierda esperaba. El incremento de las matriculaciones universitarias en países tan diferentes como Alemania, Rumanía y España acabaría produciendo, en proporciones un tanto distintas, un desproporcionado apoyo no al socialismo revolucionario, sino al fascismo.


  La «guerra civil alemana» de 1918-1923


  En Rusia, la toma del poder por parte de los bolcheviques se basaba, al menos en parte, en el estallido de la revolución en Alemania. Es decir, según la teoría marxista, la revolución socialista moderna no podía triunfar partiendo de un país atrasado como Rusia, sino que dependería del éxito en el más moderno y poderoso de Europa, el único que tenía, proporcionalmente, la población obrera más numerosa y cuyo partido socialista, el de mayor afiliación, había sido durante tres décadas el más poderoso e influyente del mundo.


  A finales de enero de 1918 se produjo un gran estallido huelguista en Alemania, que vino acompañado de grandes manifestaciones contrarias a la paz implacable e imperialista impuesta a Rusia. Aunque esas iniciativas no estaban oficialmente dirigidas por los sindicatos socialistas y no tenían carácter revolucionario, se impuso la ley marcial y 50 000 de sus participantes fueron llamados a filas.


  Hasta marzo de 1918 la esperanza de que la revolución estallara en Alemania incidió en el retraso de la aceptación por parte de los bolcheviques de las draconianas condiciones de paz firmadas con ese país, y después la nueva embajada soviética en Berlín apenas se esforzó por disimular que uno de sus principales objetivos era fomentar la revolución en Alemania. Proporcionó asesoría y medios propagandísticos, así como algo de dinero, a algunos de los elementos más extremistas del movimiento obrero germano.


  A mediados de noviembre estaba prevista una revuelta, pero los planes fueron descubiertos por las autoridades de Berlín, que al final suspendieron las relaciones diplomáticas con el régimen bolchevique el 5 de noviembre, cerrando su embajada y expulsando a su delegación. Sin embargo, pasada una semana, el gobierno se vio obligado a aceptar la derrota militar en la guerra. Había que formar un nuevo Ejecutivo democrático y entre noviembre y diciembre de 1918 un auténtico clima de revolución popular recorrió gran parte de Alemania. Al terminar la Primera Guerra Mundial, durante un brevísimo periodo, pareció que el sueño de Lenin estaba a punto de hacerse realidad.


  El Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) se había dividido en 1917 por discrepancias en relación con el apoyo al mantenimiento del esfuerzo bélico. En torno al cuarenta por ciento de los militantes abandonó la formación matriz para constituir su propio Partido Socialista Independiente (USPD[2]), pero los líderes históricos y la burocracia del partido siguieron controlando el SPD y los potentísimos sindicatos alemanes. Todos creían que la guerra había conmocionado a gran parte de la sociedad europea y que produciría cambios decisivos[3], pero la introducción del socialismo se planteaba desde muy diversas concepciones teóricas y tácticas.


  Mientras se anunciaba el armisticio, los obreros alemanes e incluso algunos sectores de las clases medias, unidos a varias unidades de soldados y marineros, comenzaron a formar sus propios consejos revolucionarios (Räte, en alemán), en parte imitando a los sóviets rusos de 1905 y 1917[4]. Los líderes gubernamentales solo podían concebir el gobierno de Alemania desde presupuestos de izquierda moderada, la única que tendría legitimidad y autoridad para satisfacer tanto a las potencias de la Entente como a las masas alemanas. El 10 de noviembre seis socialistas (tres del SPD y tres del USPD), dirigidos por Friedrich Ebert, secretario general del SPD extremadamente moderado, constituyeron el nuevo gobierno parlamentario alemán.


  Al margen por completo del Reichstag, una asamblea general formada por representantes de los Räte de obreros y soldados berlineses reconoció a los seis socialistas como gobierno de un «Consejo de Comisarios del Pueblo» o gobierno provisional. Paradójicamente, Ebert era al mismo tiempo canciller legítimo y revolucionario de Alemania, que se sumió en una oleada de mítines, manifestaciones y huelgas radicales. A finales de 1918 el país parecía similar a la Rusia de quince meses antes: estaba gobernado por un gobierno provisional —flanqueado por un Consejo de Obreros y Soldados— y había comités revolucionarios hasta en algunas unidades militares, además de banderas rojas, grandes manifestaciones e incluso una guarnición de dudosa lealtad en la capital[5].


  No obstante, Alemania y Rusia eran dos países muy distintos. En Rusia Lenin tenía ante sí una sociedad de élites pequeñas y una reducidísima clase media —unas y otra bastante desmoralizadas—, que contrastaba con los radicalizados obreros y la gran mayoría del campesinado, mayormente analfabeto y totalmente desafecto. En Alemania las élites, escarmentadas e inquietas, al principio se mostraron cautas, pero no estaban desmoralizadas. Las clases medias eran numerosas y potencialmente muy activas. No había masas de campesinos analfabetos y, en líneas generales, la minoría agraria alemana era conservadora. Los militares no desertaron, sino que regresaron a casa de forma ordenada y las instituciones del Estado siguieron funcionando. Es cierto que los obreros estaban muy radicalizados, pero no eran analfabetos y estaban acostumbrados a asumir la responsabilidad de una disciplina y una organización políticas.


  En Alemania el equivalente al Congreso de los Sóviets también había aceptado, al menos por el momento, al nuevo gobierno parlamentario. Por otra parte, casi todos los sectores sociales aceptaban la necesidad y la legitimidad de un Parlamento nacional que, elegido democráticamente, redactara una nueva Constitución republicana, viendo en él la única salida factible al punto muerto en el que se encontraba el país. En muchos sentidos, los consejos de Alemania tenían un carácter más populista que revolucionario, y cuando el Congreso Nacional de Consejos de Trabajadores y Soldados Alemanes se reunió en Berlín a mediados de diciembre, eligió como su representante a un Consejo Central compuesto mayoritariamente por socialistas de la línea partidaria del gobierno.


  No había un Lenin alemán y, aunque sí había varios revolucionarios extremistas, muy pocos eran partidarios del nihilismo de cuño bolchevique, basado en el poder y la violencia. Pocos rechazaban categóricamente la democracia. Tras una votación, el Congreso Nacional de Consejos de Berlín exigió que la tropa eligiera a los oficiales militares y la constitución de una milicia nacional paralela al Ejército, aunque rechazando «provisionalmente» la propuesta de organizar una Guardia Roja.


  Los socialistas más radicales eran los militantes, no muy numerosos, de la Spartakistbund (Liga Espartaquista) dirigida por Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, valerosos revolucionarios que durante toda la guerra se habían resistido con energía al militarismo, rechazando igualmente la violencia y el terror bolcheviques. Una semana después del armisticio los espartaquistas comenzaron a crear una «Liga de Soldados Rojos», que siguió teniendo una militancia exigua. Al no ser una organización paramilitar de dimensiones considerables, en modo alguno podía compararse a la Guardia Roja soviética[6].


  A finales de diciembre se constituyó el Partido Comunista Alemán (KPD), que, compuesto por resueltos revolucionarios, entre ellos los espartaquistas, contaba con la participación de tres representantes de Moscú clandestinos. El más importante de ellos, Karl Radek, declaró que los propios rusos, dentro del proyecto de revolución mundial, veían en el gran proletariado alemán a su «hermano mayor», pero el incipiente KPD no era todavía una organización bolchevique[7]. Durante su primera reunión, el partido rechazó la participación en las próximas elecciones que recomendaban sus propios líderes, mostrándose más bien partidario de la organización de una Guardia Roja, aunque carecía de cuadros para ello.


  Entre 1919 y 1923 hubo varios puntos de inflexión. El primero fue una gigantesca manifestación —de quizá 200 000 personas— celebrada en Berlín a comienzos de enero de 1919 para protestar por el despido del nuevo jefe de policía socialista, al que el gobierno no consideraba fiable. Los manifestantes ocuparon y saquearon varios centros neurálgicos, y durante varios días se produjeron enfrentamientos esporádicos[8]. No fue este un «octubre rojo[9]» alemán, sino una versión berlinesa más extrema de los días de julio registrados en Petrogrado en 1917, una masiva y virulenta manifestación convertida en una especie de caótico levantamiento, carente de organización y objetivos claros.


  Hasta el propio Lenin había palidecido en el Petrogrado de julio, y lo mismo les ocurrió a los líderes espartaquistas y del KPD en Berlín. Carecían de un poder militar revolucionario organizado. Además, en vísperas de unas elecciones democráticas nacionales, Luxemburgo y Liebknecht no se sentían autorizados para instaurar una dictadura, ni tampoco deseaban intentarlo. Sí que firmaron un manifiesto refrendando la necesidad de derrocar al gobierno, pero ni siquiera este objetivo era inmediato. La Liga de los Soldados Rojos pidió a los obreros que se reunieran para combatir, pero carecía de medios para constituirlos en brigadas eficientes.


  Pese a todo, los obreros insurgentes se hicieron con el control momentáneo de varios centros neurálgicos de Berlín, y en ese sentido fueron más lejos que sus compañeros rusos en julio de 1917. Sin embargo, la analogía con la situación en Rusia no tardó en pasar de julio a septiembre, porque se llegó a lo que Ernst Nolte ha denominado «punto Kornílov», ya que se disponía de multitud de fuerzas armadas para sofocar cualquier revolución. Una parte considerable de lo que quedaba del Ejército alemán era fiable, es decir, en modo alguno similar a los levantiscos soldados y marineros de Petrogrado. Por otra parte, el gobierno socialista alentó en varias localidades la formación de la milicia Volkswehr (Ejército del Pueblo, el mismo nombre elegido en 1918 por los Socialistas Revolucionarios y los liberales de Samara para oponerse a los bolcheviques).


  Igual o más decisiva fue la aparición de una nueva milicia nacionalista de derecha, la de los Freikorps, que compuestos por nuevas unidades totalmente voluntarias, mayormente de veteranos del Ejército que se regían por una disciplina castrense, juraron defender la nación y derrotar a la subversión. El canciller Ebert y su ministro de Defensa, el socialista Gustav Noske, no se parecían a Kerenski y no dudaron en recurrir al Ejército regular y a los Freikorps para reprimir sin miramientos algo que parecía prácticamente un movimiento insurgente. El líder del SPD Ebert, un acérrimo patriota alemán, creía firmemente en la disciplina y la organización. Quizá igualmente importante fuera el miedo a que los victoriosos Aliados utilizaran como excusa un gran desorden en Alemania para imponer condiciones de paz todavía más rigurosas. Los desórdenes no se iban a tolerar de ninguna manera.


  En enero de 1919, la represión en Berlín fue rotunda y brutal, y tampoco ajena a lo que ocurre cuando pequeños grupos disciplinados se enfrentan a masas provistas de escaso armamento o desarmadas. Perdieron la vida por lo menos 1200 manifestantes e izquierdistas. Luxemburgo y Liebknecht, inicialmente detenidos y golpeados, fueron después asesinados. Un líder del KPD aludió posteriormente a que se había precipitado «la más inmensa guerra civil de la historia mundial» y mucho se habló y se temió el estallido de una auténtica contienda civil en Alemania, algo que sin embargo no ocurrió. Sí se registraron ciclos de desórdenes, actos de violencia, saqueos y actividades revolucionarias que, sin llegar nunca a poner seriamente en peligro la pervivencia del régimen, fueron seguidos de rigurosas medidas represivas[10].


  Sin embargo, durante la Conferencia de París David Lloyd George, jefe de la delegación británica, describió en tono funesto los acontecimientos registrados en Europa Central:


  Si Alemania se pasa a los espartaquistas, será inevitable que se lance en brazos de los bolcheviques rusos. Cuando eso ocurra, toda Europa Oriental caerá en la órbita de la revolución bolchevique y puede que en un año estemos asistiendo al espectáculo de 300 millones de personas organizadas en un masivo Ejército Rojo que, dirigido por instructores y generales alemanes, disponga de cañones y ametralladoras alemanas preparadas para un nuevo ataque contra Europa Occidental. Las noticias llegadas ayer de Hungría demuestran que esto no es solo una fantasía[11].


  A pesar del fracaso absoluto de la seminsurrección berlinesa, esta fue solo el principio, porque las condiciones económicas de Alemania se deterioraron todavía más durante el invierno de 1919. El bloqueo aliado continuó hasta mediados de año, de manera que el hambre se volvió todavía más extrema, y con el fin de la guerra el desempleo se fue disparando mes a mes. En la época de la insurrección berlinesa se produjeron grandes manifestaciones y formas menores de acción directa y de ocupación de edificios en unas cuantas ciudades de Alemania. Esas iniciativas pusieron de manifiesto la misma confusión, falta de organización y ausencia de objetivos concretos observada en Berlín.


  En algunas zonas se habían creado milicias obreras ligeramente armadas, pero eran militarmente ineficaces y nunca formaron parte de un plan generalizado. La policía y los Freikorps reprimieron las huelgas y manifestaciones de Dresde, Hamburgo, Leipzig, Bremen, Düsseldorf y otras localidades, con el resultado de que varios cientos de obreros más perdieron la vida. Si esto era una guerra civil, los revolucionarios la estaban perdiendo. En la cuenca minera del Ruhr se convocó una huelga general, con la que se acabó por la fuerza. Se proponía la socialización de las minas y de otros sectores, y parecía que el gobierno estaba por lo menos dispuesto a considerar la propuesta. A continuación los Räte convocaron una huelga general en el centro de Alemania a partir del 24 de febrero, y los Freikorps entraron una vez más en acción, produciéndose más detenciones y muertes.


  Ni los trabajadores ni sus milicias (allí donde las había) se encontraban en ningún lugar en situación de resistir durante mucho tiempo. El entusiasmo era grande, pero inexistentes la planificación, la coordinación y los objetivos factibles. Nunca hubo en Europa un movimiento obrero tan numeroso y tan combativo con dirigentes tan incompetentes. El 3 de marzo la huelga general se extendió a Berlín, donde tuvo lugar otra masacre. En la capital y en otras zonas las autoridades decretaron el fusilamiento de cualquiera que llevara encima o tuviera en su casa armas de fuego. Más adelante Noske escribió que otras 1200 personas resultaron muertas, aunque los revolucionarios dijeron que en total fueron dos o tres veces más. En el Ruhr la huelga general se inició de nuevo, prolongándose hasta mediados de abril, cuando una vez más se acabó con ella por la fuerza. Fueron dos semanas de enfrentamientos que causaron varios cientos de muertos más[12].


  El 7 de abril, una variopinta coalición de anarquistas, independientes y socialistas proclamó en Múnich una Räterepublik. El KPD ganó peso en los sindicatos locales y el comunista Eugen Leviné se hizo con la jefatura de la república, proponiendo la creación de un «Ejército Rojo» local. Este pequeño Estado socialista retuvo a varios cientos de rehenes y ejecutó al menos a diez personas, anunciando al mismo tiempo la constitución de tribunales revolucionarios cuyas sentencias se llevarían a cabo «en el acto». Los Freikorps no tardaron en abrirse paso violentamente utilizando lanzallamas. Varios cientos de revolucionarios (además de varios inocentes transeúntes) resultaron muertos, y doscientos o trescientos prisioneros fueron posteriormente ejecutados, entre ellos el propio Leviné, que ante el consejo de guerra pronunció una famosa frase: «Todos los comunistas somos hombres muertos con la sentencia en suspenso[13]», posteriormente muy citada, entre otros por el KPD. El total de muertos ascendió por lo menos a 600.


  Durante la primera mitad de 1919 se organizaron consejos obreros en gran parte de Europa Central y se declararon brevemente repúblicas soviéticas en Hungría y Eslovaquia. En la última fase de la guerra la inquietud obrera había sido mayor en Austria que en Alemania, y durante la primavera de 1918 el ministro de la Guerra austriaco había mantenido en el interior de su país siete divisiones para mantener el orden. Sin embargo, en la menguada nueva República austriaca, el Partido Socialista era proporcionalmente mayor que en ningún otro lugar de Europa. Al igual que los líderes socialistas alemanes, los austriacos rechazaron la revolución, optando con decisión por transitar hacia el socialismo a través de la socialdemocracia. Aunque se negaron a asumir tanta responsabilidad como sus colegas alemanes en el mantenimiento del régimen parlamentario, sí se aseguraron de que dos planes de insurrección comunista fracasaran por completo[14].


  Desde su celda berlinesa, Karl Radek, nuevo representante principal de la Komintern en Alemania, resumió las diferencias entre las situaciones rusa y alemana: 1) paradójicamente, en Alemania la fuerza de los sindicatos contuvo la revolución obrera; 2) la contrarrevolución demostró tener más fuerza en todos los sentidos; 3) en Rusia, seis meses de confusión y de decadencia institucional dieron tiempo a los bolcheviques para desarrollar una potente organización; 4) en Rusia el Ejército estaba mucho más minado; 5) el gobierno de Ebert, aun teniendo un carácter provisional, era mucho más firme y fuerte que el gobierno provisional ruso de 1917[15]. Podría haber añadido una referencia a las elecciones generales de enero de 1919, que con buen criterio se celebraron mucho antes que en Rusia (o en la España de 1930-1931). En esos comicios los dos partidos socialistas alemanes obtuvieron casi el 46 por ciento de los votos, teniendo por tanto legitimidad democrática para formar un gobierno de coalición dirigido por el SPD.


  Quizá la principal diferencia radicara en la propia guerra. A pesar de todas las tensiones que sufría la sociedad rusa, solo la contienda había precipitado la revolución. Por el contrario, a pesar de toda la efervescencia revolucionaria presente en la sociedad alemana, una vez terminada la guerra, ya no fue posible avivar las tensiones hasta convertirlas en una auténtica revolución. En 1917 habría sido perfectamente posible que Rusia, de haber tenido voluntad, hubiera continuado la guerra. Por su parte, en noviembre de 1918 Alemania estaba militarmente exhausta, aunque no tan desorientada políticamente. Los líderes socialistas de la nueva República alemana, que no tenían el menor deseo de continuar la guerra, aceptaron la derrota y después de comienzos de 1919 la oleada revolucionaria no dejó de remitir.


  Sin embargo, durante la segunda mitad de 1919 el resentimiento que suscitaban las cláusulas del recientemente firmado Tratado de Versalles fue en aumento y los Freikorps se convirtieron en una fuerza paramilitar considerable. Además de ayudar a reprimir a la izquierda, habían cooperado en la defensa de la frontera oriental, desempeñando también, y este fue su rasgo más notable, un papel especial en las guerras civiles de Lituania y Letonia. En la región del Báltico habían participado en masivos actos de violencia contrarrevolucionaria, cometiendo graves atrocidades al tratar a un enemigo que consideraban social y racialmente inferior. Habían participado de una contrarrevolución que había cobrado la forma de una novedosa y extrema revolución nacionalista, y dentro de Alemania transmitieron las actitudes y valores de la Guerra Civil Rusa, a los que incorporaron una especie de componente revolucionario racial, además de símbolos especiales como la esvástica y la cabeza de la muerte[16].


  Por otra parte, esas agrupaciones estaban flanqueadas por un número creciente de milicias patrióticas como los Einwohnerwehren (Guardias Civiles), de carácter más moderado, y las Zeitfreiwilligenverbände (Unidades Voluntarias Auxiliares), grupos paramilitares que ayudaban a los Freikorps. En conjunto, puede que todos esos colectivos reunieran a un millón de hombres[17], aunque evidentemente los movimientos obreros contaban con muchos más.


  Cuando en marzo de 1920 se supo que los Freikorps planeaban un putsch (un golpe de Estado), los mandos del radicalmente reducido Ejército alemán (la Reichswehr) dejaron claro que no moverían un dedo para proteger al gobierno. Viéndose ante una posible insurrección de los Freikorps en Berlín, el gobierno huyó, siendo sustituido por un Ejecutivo insurgente de derecha, teóricamente dirigido por Wolfgang Kapp, un oficial prusiano de poca entidad. Quienes reaccionaron ante esa toma del poder en Berlín fueron los sindicatos, convocando una huelga general que a las 48 horas había echado el cierre a la capital. El gobierno no podía funcionar y, pasados dos días, los líderes del golpe tuvieron que huir.


  No era cierto que la combatividad obrera hubiera declinado, porque una vez iniciada la huelga general cientos de miles de trabajadores de toda Alemania se negaron a ponerle fin. En el Ruhr y en algunas otras áreas se constituyeron milicias obreras y el gobierno, de nuevo en el poder, se mostró dispuesto a negociar. Una vez más, no había ni organización ni unidad que respaldara la combatividad de los trabajadores, y pasados unos pocos días más el Ejército, la policía y los Freikorps entraron en acción.


  La nueva Reichswehr se había negado a proteger al gobierno de la amenaza de las derechas, pero se mostró deseosa de reprimir con gran violencia a los obreros, llegando incluso a ejecutar a las enfermeras que iban armadas. Siguieron casi dos semanas de combates. Como señaló un voluntario nacionalista, durante la Primera Guerra Mundial se había mostrado más piedad con los soldados franceses que ahora con los combativos obreros alemanes[18]. Se había llegado a otro «punto Kornílov» y en Alemania, a pesar del fracaso del golpe de Estado derechista, una vez más los contrarrevolucionarios se habían impuesto. En las nuevas elecciones la coalición izquierdista-liberal perdió la mayoría, que nunca volvería a recuperar, aunque el apoyo del USPD creció a costa del SPD, al que prácticamente se equiparó en número de votos.


  Sensatos políticos alemanes declararon una vez más que el bolchevismo estaba a sus puertas, aunque en realidad al principio el KPD se negó a levantar un dedo para oponerse al putsch de Kapp, viéndose después superado por una respuesta obrera que no había organizado. Con todo, Moscú interpretó positivamente las noticias que llegaban de Alemania, declarando que la «guerra civil» estaba presente o latente en casi toda Europa.


  En julio de 1920 el segundo congreso de la Komintern definió los «Veintiún Puntos» que los partidos comunistas debían cumplir para poder ser miembros de la organización y proclamó que Europa se encontraba en un «periodo de guerra civil aguda». En ese momento, varios partidos socialistas de los más radicales estaban a punto de afiliarse a la organización, pero el carácter tajante de las nuevas condiciones que se exigían los dividió, y en realidad ninguno de ellos acabó dentro de la Komintern, aunque en Alemania el ala izquierda del USPD se escindió para entrar en el KPD, que ahora tenía un número ligeramente mayor de militantes. A la larga, el resultado de todo esto fue simplemente una mayor polarización en Alemania, ya que la Komintern ordenó a todos sus integrantes que crearan órganos ilegales para preparar la insurrección y la guerra civil.


  No obstante, a comienzos de 1921 hasta algunos líderes de la Komintern comenzaron a darse cuenta de que la situación estaba cambiando y de que gran parte de los países europeos, al menos por el momento, se habían vuelto más estables. La invasión de Polonia, cuyo objetivo final era Alemania, había terminado en una absoluta derrota y el nuevo frente izquierdista británico, el Consejo de la Acción, creado para bloquear los fletes hacia Polonia, en lugar de ser presagio de una nueva radicalización, fue algo totalmente efímero. En Italia y Checoslovaquia, nuevas y virulentas huelgas de aparente potencial revolucionario fracasaron por completo. En enero de 1921 el comité central de la Komintern debatió si la insistencia en la vanguardia revolucionaria había estado fuera de sitio y algunos de sus miembros apuntaron entonces que había más oportunidades en zonas orientales atrasadas como la Galitzia polaca, Rumanía o Hungría, que podrían abrir la puerta de los Balcanes[19].


  Los dirigentes del KPD, viendo surgir una oportunidad en el creciente rigor que exigían los Aliados en el pago de las reparaciones, esperaban que estas generaran protestas generalizadas y caos económico, situándose en la perspectiva de una nueva guerra internacional que ellos deseaban alentar, ya que podría producir el derrumbe objeto de sus esfuerzos. En marzo de 1921, una campaña policial registrada en el centro de Alemania, donde algunos de los obreros más combativos nunca habían sido desarmados, le proporcionó una oportunidad. Las medidas desataron grandes huelgas en la región y en otras grandes ciudades. Un grupo escindido, el Partido Comunista de los Trabajadores Alemanes (KAPD), de orientación más anarcosindicalista, trató de avivar el conflicto hasta convertirlo en un levantamiento y el KPD se unió a la causa. Se constituyó así una nueva milicia obrera, pero en cuestión de días la iniciativa terminó con la represión habitual[20]. La consiguiente desilusión que suscitó esta llamada Märzaktion (Acción de marzo) redujo drásticamente los seguidores del partido[21].


  Esto coincidió con las reformas que, basadas en el principio «dos pasos adelante, uno atrás» de la Nueva Política Económica leninista, se seguían en la Unión Soviética. Se estaba dejando de insistir en la desestabilización de Europa para apostar por la estabilización de la URSS antes de que su economía se viniera abajo. En líneas generales, la opinión pública europea era tremendamente anticomunista, y en la mayoría de los países la crisis de la posguerra estaba llegando a su fin. En algunos de ellos los socialdemócratas se habían visto debilitados, aunque solían conservar la hegemonía sobre los obreros industriales y los sectores más izquierdistas de las clases medias bajas. Aun rechazando el comunismo soviético, gran parte de los partidos socialdemócratas, con la notable excepción del alemán, seguía tratando de mantener la equidistancia en lo tocante a su colaboración con el régimen burgués.


  Los mandatarios soviéticos seguían sin creerse que la revolución fuera para largo, aunque sí aceptaban la necesidad de centrarse primero en conseguir más aliados y una base social más amplia. Por otra parte, también buscaban un nuevo marco internacional que pudiera fortalecer a un régimen que ya no parecía tan fuerte como ellos pensaban en 1920. Si no podían provocar una revolución inmediata en Alemania o fomentar una guerra entre esta y las potencias occidentales, el primer país, debilitado, sí podría verse arrastrado a una nueva relación con la Unión Soviética.


  A pesar de la virulencia de la batalla contra el «bolchevismo» dentro de Alemania, miembros notables de las élites propugnaban el acercamiento a la URSS. La nueva cúpula de la Reichswehr insistía categóricamente en la necesidad de superar el «cerco» exterior que había llevado a Alemania a precipitar la guerra, haciendo también que el país la perdiera. El principal enemigo de las potencias aliadas, que habían subyugado a Alemania, eran los soviéticos, y los mandos militares germanos trataron de establecer una especial relación con Moscú. Lo mismo hicieron muchas figuras del mundo económico, para los que el gran mercado soviético podría ofrecer nuevas oportunidades a una economía oprimida por el Tratado de Versalles. A pesar de la oposición al comunismo, lo que imperaba en Alemania era el resentimiento hacia las victoriosas potencias occidentales.


  En abril de 1922 los gobiernos europeos convocaron en Génova una gran conferencia económica para abordar la reconstrucción de Europa. La reunión, que, con más asistentes que la de Versalles, contó con representantes tanto de Alemania como de la Unión Soviética, fue la de carácter más global celebrada en Europa desde el Congreso de Berlín de 1878. El gobierno británico intentó ayudar a Alemania, creando al mismo tiempo un gran consorcio internacional destinado a la recuperación y desarrollo de la Unión Soviética. Era esta una empresa capitalista que los dirigentes comunistas querían evitar a toda costa, aprovechándose de la insólita lentitud y torpeza de la diplomacia de las potencias occidentales.


  La consecuencia de todo ello fue el Tratado de Rapallo de abril de 1922, bomba diplomática de los años de posguerra, en virtud del cual Berlín y Moscú establecieron relaciones amigables, se cancelaron mutuamente sus deudas, concediéndose el uno al otro la categoría de nación más favorecida, y no tardaron en iniciar una secreta y profunda colaboración militar. Los dos parias de Europa habían comenzado a unir sus fuerzas, iniciando una relación especial que se prolongaría durante más de una década, hasta que Hitler le puso fin abruptamente[22]. Los líderes comunistas alemanes se quedaron sorprendidos, pero para Lenin y sus colaboradores ese era el medio tanto de fortalecer a la Unión Soviética, como de comenzar a apartar del bloque dominante de la burguesía mundial a uno de los países capitalistas más destacados.


  Sin embargo, en pocos meses esas consideraciones comenzaron a palidecer, porque la invasión franco-belga del Ruhr registrada a comienzos de 1923 y la inflación desmedida y el incipiente derrumbe económico inmediatamente posteriores arrojaron de nuevo a Alemania en el caos. Durante la primavera de 1923 el KPD alentó huelgas y desórdenes masivos, obligando además a la incautación de bienes. En cada distrito se constituyeron unidades de una milicia nacional (las «Centurias Proletarias»), que tenía su propia organización terrorista, formada por asesores militares soviéticos, al mando de un general también procedente de la URSS[23]. Se barajó igualmente la posibilidad de colaborar con nacionalistas radicales de derechas.


  Todo esto redobló la atención que los soviéticos prestaban a Alemania, desatando la preocupación de que la iniciativa francesa de imponer el pago de reparaciones pudiera apuntar una tendencia todavía mayor al predominio europeo de las victoriosas potencias capitalistas occidentales, que igualmente podrían tratar de castigar a la Unión Soviética por su reciente tratado con Alemania. Por el contrario, si esta mantenía su independencia, podría servir de escudo a la URSS, aunque de modo diferente a como lo había sido en 1918, al tiempo que en un país humillado y derrotado sería posible lograr que el tipo de nacionalismo adecuado sirviera a los intereses revolucionarios.


  La paradoja de la política soviética era que deseaba una Alemania en cierto modo fuerte y débil al mismo tiempo, y que ya había iniciado una colaboración militar secreta que se prolongaría durante más de una década[24]. En público, aunque irónicamente, Nikolai Bujarin agradeció al presidente francés Raymond Poincaré que hubiera entorpecido la incipiente estabilidad europea y en marzo anunció ante el XII Congreso del Partido Comunista que desde entonces la defensa nacional de Alemania tenía un significado totalmente distinto al de 1914. Moscú pasó por alto las advertencias del KPD y de otros representantes respecto a lo que estos denominaban «peligro fascista» en Alemania[25].


  Una de las consecuencias fue el llamado «discurso sobre Schlageter», pronunciado por Karl Radek ante el Comité Ejecutivo de la Komintern (CEIC), y en el que este líder proclamó que el «contrarrevolucionario» Karl Schlageter, recientemente ejecutado por los franceses por sabotaje, debía ser considerado también un héroe de la revolución, porque en ese momento apoyar a la nación alemana debía considerarse un «acto revolucionario». Los comunistas debían ver en los nacionalistas radicales alemanes a «hermanos equivocados», no por afinidad política, sino para atraerlos hacia un comunismo proalemán (algo momentáneamente triunfante en Hungría), una vez que comprendieran que solo con la revolución recuperarían la nación.


  Después de todo, esta era una tradicional política leninista, ya que el entonces enfermo dirigente soviético siempre había subrayado la importancia de la cuestión nacional, que solo podía resolverse mediante la revolución. Aunque a Hitler se le considerara una «caricatura de Mussolini», sería posible atraerse a muchos miembros del Partido Nazi (NSDAP) y de otras formaciones nacionalistas. Más escépticos se mostraban los dirigentes del KPD, que conocían mucho mejor el genio y la doctrina de los ultranacionalistas germanos.


  Al final, en los debates mantenidos ese verano con nacionalistas alemanes en las páginas de la publicación del KPD Die Rote Fahne (La bandera roja) no participaron líderes nazis, solo unos pocos teóricos del diminuto sector «nacional-bolchevique» del nacionalismo germano, así como algunos «revolucionarios conservadores», aunque los comunistas hablaron en varios mítines nazis antes de que Hitler rompiera el contacto con ellos[26]. Los líderes del KPD advirtieron a la Komintern de que el «fascismo alemán» estaba preparando una guerra civil, pero los dirigentes de la Internacional, a pesar del malestar extremo que cundía en el país, temían precipitarse.


  Al igual que Hitler, esperaron demasiado, porque el proceso de estabilización comenzó en septiembre con la formación del gobierno de Gustav Stresemann, y solo después se decidió la Komintern a actuar. El 10 de octubre Die Rote Fahne publicó una carta de Stalin a los dirigentes del KPD en la que declaraba que la próxima revolución alemana sería el «acontecimiento histórico mundial más importante de nuestra época», algo todavía más relevante para Europa y Estados Unidos que los acontecimientos ocurridos en la de Rusia de 1917. Al producirse en el país más moderno de Europa y el que tenía más proletarios, ese acontecimiento sería el prototipo de revolución marxista que por sí sola Rusia no podía materializar y tendría como resultado el desplazamiento del «centro de la revolución mundial» desde Moscú a Berlín[27].


  Al llegar octubre de 1923 los dirigentes soviéticos especularon sobre las posibles políticas de una nueva Alemania comunista, que podría comenzar aplicando su propia NEP, en lugar de esperar cuatro años para hacerlo, como había ocurrido en la Unión Soviética. Buscaría la paz con las potencias capitalistas, pero, si estas la atacaban, la Unión Soviética la ayudaría con grandes envíos de víveres, mientras que el nuevo régimen comunista solventaría el problema del desempleo creando un enorme Ejército Rojo alemán. Con todo, quizá careciera de fuerza suficiente para repeler a todos sus enemigos, por lo que podría firmar su propio Tratado de Brest-Litovsk, entregando temporalmente más territorios a Francia[28].


  No obstante, Moscú nunca envió una señal clara para que en Alemania se desatara una insurrección revolucionaria, y por tanto a finales de octubre los líderes del KPD acabaron dando sus propias órdenes, que solo se siguieron en Hamburgo. La intentona de insurrección fue un fracaso que nunca llegó a cobrar forma. Para entonces Alemania ya llevaba más de un mes con un nuevo y eficaz gobierno y la crisis nacional ya estaba llegando a su fin. El propio Bier Hall Putsch («golpe de la cervecería») de Hitler se produjo dos semanas después, fracasando de forma todavía más rápida y completa.


  De este modo, la República de Weimar sobrevivió a cinco años de confusión y de caos intermitente, y durante el resto de la década disfrutó de una relativa estabilidad e incluso de prosperidad. ¿Constituyó entonces el periodo 1918-1923 una «guerra civil alemana», según la etiqueta utilizada por algunos historiadores? En realidad no, aunque sí fue una crisis más prolongada y durante algunos años más grave que la sufrida por ningún otro país de Europa Central, aparte de Hungría.


  Alrededor de cuatro o cinco mil personas perecieron durante las huelgas, las manifestaciones, las insurrecciones y las represiones, arrojando un total de muertos que en proporción se aproxima al de las víctimas mortales registradas en Italia entre 1919 y 1922. Multitud de obreros alemanes, en una proporción mucho mayor que la que se había visto entre la población rusa, habían tenido una actitud auténticamente insurgente, pero en Alemania los revolucionarios carecían de unidad y fueron derrotados por instituciones mucho más fuertes y por grupos de oposición bien organizados y extremadamente combativos, factores estos que no se habían dado en Rusia.


  En 1919 los dirigentes de la República alemana habían creado una Comisión para la Supervisión del Orden Público, que podía arrogarse poderes de emergencia, y reorganizaron las fuerzas de seguridad, creando dos nuevos cuerpos policiales que, con capacidad de movimiento y bien armados, se enfrentarían a los desórdenes públicos: la Sicherheitspolizei (la Sipo o Policía de Seguridad) y la Schutzpolizei (Schupo o Policía de Protección). Ambas contaban con la colaboración de las Technische Nothilfe (TN o Brigadas Técnicas de Emergencia), una unidad especial antidisturbios destinada a reprimir grandes protestas[29].


  Ni los comunistas ni los nazis lograrían derrocar al Estado alemán, que solo se podría conquistar políticamente desde dentro, como haría Hitler en 1933. El hecho de que Alemania superara la larga crisis de posguerra sin dejar de funcionar como una democracia es algo que hay que reconocer a sus dirigentes, a la calidad de su sociedad civil y al respeto del país por la ley y el orden. Alemania había sobrevivido a una gran odisea, pero diez años después no podría superar el siguiente episodio de una serie de crisis múltiples y sucesivas.


  Sebastian Haffner ha señalado que los cinco años de intermitente desbarajuste revolucionario en Alemania han suscitado tres falsas leyendas. La primera es que en realidad no hubo ninguna revolución propiamente dicha, cuando en realidad en el país había mucho más apoyo que en Rusia a la revolución obrera, aunque esta la mantuviera bajo control el contrapeso de las fuerzas antes descritas. La segunda es que el activismo revolucionario fue principalmente comunista. Aunque el KPD desempeñó un importante papel en la época, la gran mayoría de los obreros radicales alemanes no pertenecían a organizaciones comunistas (y, en este sentido, durante el periodo 1918-1923, Alemania se pareció más a la España de la década de 1930). La tercera leyenda alude a la tesis nacionalista de la «puñalada en la espalda», es decir, a la idea de que en 1918 la revolución traicionó a Alemania al minar a su Ejército. No hay duda de que se registró una masiva oleada revolucionaria, pero sus principales dirigentes u organizadores no eran comunistas y dicho movimiento solo se desarrolló después de que los jefes militares hubieran aceptado la derrota[30]. Lo esencial es que la oleada revolucionaria alemana, siendo proporcionalmente la más vigorosa del mundo, no logró propiciar una revolución o guerra civil de envergadura.


  La revolución en Hungría


  El único régimen comunista que se instauró fuera del antiguo territorio zarista fue el dirigido brevemente por Béla Kun en Budapest, pero apenas supuso una guerra civil, ya que fue un derivado del derrumbe de Hungría a finales de la Primera Guerra Mundial, que fue seguido de las draconianas condiciones impuestas por la paz de los Aliados, mucho más rigurosas que las sufridas por Alemania.


  El Tratado de Trianon, que desmembró totalmente el reino de Hungría, no se limitó a privarle de los territorios habitados por otras nacionalidades, sino que también cedió zonas ocupadas por un tercio de la población de habla magiar, que a partir de ese momento constituiría minorías en Yugoslavia y Checoslovaquia, nuevos estados artificiales de carácter plurinacional, así como en la nueva y abultada Rumanía, que, multiplicando su tamaño por dos como recompensa por su entrada a trompicones en la guerra a favor de los vencedores, ahora contaba con trato de favor porque en ella se veía un baluarte frente al bolchevismo. Por otra parte, los recursos de Hungría quedaron igualmente divididos y su antigua configuración económica dejó simplemente de existir, acentuando los trastornos sociales.


  En Budapest, al igual que en Berlín y Viena, el antiguo régimen se vio de repente sustituido por un gobierno de coalición mucho más liberal que, encabezado por el aristócrata y magnate Mihály Károlyi, también incluía a representantes del pequeño Partido Socialista Húngaro. Esta formación, que seguía el modelo de la austriaca, presentaba parecida moderación, pero la situación en Hungría cambió rápidamente al quedar claro que los victoriosos Aliados estaban decididos a hacer desaparecer del mapa gran parte del reino húngaro, algo que desacreditaba totalmente a los conservadores y a los liberales que formaban el Ejecutivo. De forma un tanto similar a la observada en Berlín y Viena, el poder pasó por omisión a manos de los socialistas, que sin embargo en Hungría eran muy minoritarios.


  Al ser mucho más débiles que sus colegas alemanes o austriacos, los socialistas húngaros tenían miedo de gobernar solos y súbitamente decidieron unirse al joven Partido Comunista Húngaro, creado dos semanas después del fin de la guerra, cuando Lenin envió a Budapest a varios prisioneros de guerra húngaros recién convertidos al bolchevismo, entre ellos Béla Kun. Después del fracaso de una nimia intentona de levantamiento, los nuevos dirigentes comunistas fueron encarcelados, pero su partido creció con rapidez y en marzo de 1919, gracias a la debilidad de los socialistas, pasaron inesperadamente de la cárcel a la sede del gobierno.


  Mientras que los socialistas alemanes habían hecho todo lo que estaba en su mano para sofocar una masiva insurrección obrera, los húngaros entregaron graciosamente el poder a un pequeño grupo de comunistas, por completo carente de representatividad. Para los socialistas austriacos, esta fue una «dictadura de la desesperación». La nueva organización política resultante fue oficialmente bautizada en junio como Partido de los Obreros Socialistas-Comunistas de Hungría.


  Los otrora socialistas obtuvieron gran parte de los puestos del nuevo Consejo de gobierno Revolucionario de los Comisarios del Pueblo, que no tardaría en conocerse con el nombre de régimen de Béla Kun, ya que el líder comunista, en su calidad de ministro de Asuntos Exteriores, se convertiría en su miembro más conocido. El nuevo régimen trató de avanzar con más rapidez que Lenin, procediendo a nacionalizarlo todo: la educación, la vida cultural, la industria, las minas, el transporte, las tiendas, los hoteles, las empresas de servicios, la vivienda urbana y casi toda la tierra cultivable. El Estado carecía de recursos para gestionar todos esos sectores, pero el gobierno encontró tiempo para emitir órdenes que dictaban cómo había de prepararse la limonada en los teatros nacionalizados. Quizá la única actividad positiva digna de mención fuera una nueva y vigorosa política en el ámbito de las artes[31].


  El régimen, funcionando como una rigurosa dictadura, en las elecciones generales de abril de 1919 solo permitió presentarse a un partido. Prohibió la bandera y el himno nacional antiguos, puso fin a todas las ceremonias tradicionales y trató de ocupar las iglesias. Kun propuso que en la medida de lo posible el régimen revolucionario conservara el territorio del antiguo reino, aprobando el establecimiento de un nuevo sistema federal formado por los entes autónomos de las antiguas minorías nacionales, especie de equivalente húngaro de la Unión Soviética.


  El régimen trató de constituir un Ejército Rojo húngaro para defender sus fronteras norte, sur y suroeste de las potencias ocupantes. A lomos de un momentáneo apogeo del patriotismo, derrotó a los checos en el norte y, confiando en establecer pronto contacto con los obreros revolucionarios de Praga y vincularse también geográficamente con la Rusia soviética, en junio cooperó en el establecimiento de una República Soviética Eslovaca. No obstante, los húngaros se vieron tremendamente superados numéricamente y no tardaron en retroceder. El régimen revolucionario de Eslovaquia se derrumbó cuando el Ejército checo reanudó su avance.


  Entretanto, el insensato radicalismo del régimen de Béla Kun consiguió rápidamente enajenarse el apoyo de gran parte de la población. Su férreo estatismo pasó por encima de los intereses de casi todos los sectores sociales. La gran mayoría de la población, compuesta por pequeños granjeros y agricultores, se oponía a la confiscación de los minifundios y a la insistencia en convertir las grandes propiedades en granjas estatales (prácticas que iban totalmente en contra de las primeras políticas leninistas seguidas en Rusia).


  Por otra parte, el Estado revolucionario se veía amenazado por el Ejército rumano que, con la bendición de los Aliados occidentales, avanzaba hacia lo que quedaba de la Hungría meridional. El régimen reorganizó sus fuerzas a mediados de julio para lanzar una ofensiva contra los rumanos, mucho más fuertes, pero la iniciativa acabó pronto en un absoluto fracaso. El 1 de agosto la mayoría de los dirigentes revolucionarios abandonaron el poder y tomaron el tren hacia Viena. Pocos lamentaron su marcha, y todavía menos después del terror rojo desatado en las semanas precedentes, que causó la muerte de unas quinientas personas[32] (posteriormente, a su regreso a Rusia, Kun fue encargado brevemente de Crimea, donde a finales de 1920 llevó a cabo la ejecución masiva de miles de prisioneros de guerra blancos y anarquistas, a pesar de que se les había prometido perdonarles la vida. Se dice que hasta Lenin se mostró escandalizado ante este «precedente de Katyn»).


  El régimen de Kun sufrió dos intentonas de levantamiento, mientras que en el sur del país comenzó a formarse un Ejército Blanco de voluntarios[33]. Al retirarse de Budapest en noviembre, los rumanos entregaron el poder a los contrarrevolucionarios, que instauraron una regencia presidida por el almirante Miklos Horthy, que gobernó lo que quedaba de Hungría durante el siguiente cuarto de siglo, restableciendo lo que pudo del régimen de preguerra.


  Como ocurre con frecuencia en las contrarrevoluciones victoriosas, la nueva represión fue todavía peor que la del terror rojo ejercido por el régimen de Kun[34]. En 1922 la milicia nacionalista y los grupos paramilitares organizados durante la contrarrevolución prácticamente se habían disuelto. La consecuencia principal del régimen de Kun fue que atemorizó a gran parte de la opinión pública europea, escorando enormemente hacia la derecha la política húngara durante la siguiente generación.


  Conflicto sociopolítico en Italia: la aparición del fascismo


  En Italia, la situación inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial fue quizá la más paradójica de Europa, porque este país, que había entrado en la contienda en 1915, salió de la misma formando parte del bando ganador, aunque, para muchos italianos, los enormes costes, las grandes pérdidas y los escasos resultados obtenidos inducían a pensar que en realidad Italia había sido derrotada. Por otra parte, la decisión de entrar en la contienda había tenido un carácter peculiar, gracias al «pacto» secreto negociado por el gobierno italiano en el Tratado de Londres (mayo de 1915), que prometía grandes anexiones territoriales en la frontera nororiental con Austria, el Adriático oriental e incluso Anatolia, aunque gran parte de esas cláusulas nunca se cumplieran. De ahí la proclama de «La vittoria mutilata»: habían perecido casi 600 000 hombres, además de producirse un gran derroche de riqueza y grandes tensiones sociales, y todo a cambio de casi nada.


  El Partido Socialista Italiano (PSI) y los bolcheviques rusos habían sido los únicos dos grandes partidos socialistas que no habían apoyado el esfuerzo bélico de sus respectivos países. Al contrario que los bolcheviques, los socialistas italianos no eran directamente subversivos, sino deliberadamente neutrales y, de acuerdo con su lema Né aderire, né sabbotare (Ni apoyo, ni sabotaje), los obreros socialistas siguieron prestando su esfuerzo a la iniciativa bélica.


  El final de la guerra trajo consigo graves conflictos políticos, trastornos económicos y desórdenes sociales. La facción revolucionaria de los massimalisti, dirigida por Benito Mussolini, se había hecho con el control del PSI en 1912, y en 1919 lanzó una ofensiva para implantar el socialismo en Italia. Los dos años y medio siguientes se caracterizaron por un gran número de huelgas y desórdenes, y por un considerable nivel de violencia. Además, se produjeron tomas de tierras en el sur.


  Sin embargo, los massimalisti no eran bolcheviques y carecían de una estrategia para la toma del poder, evitando la insurrección violenta o el golpe de Estado. Por el contrario, entre agosto y septiembre de 1920 siguieron la teoría de la huelga general, intentando más bien tomar el poder revolucionario mediante la acción económica, no la violencia política, y procedieron a la ocupación directa de fábricas en la zona industrial del norte de Italia. El gobierno del país, en lugar de lanzar contra los ocupantes la violencia policial, arteramente los aisló física y económicamente. Pasado un breve periodo, los socialistas comprendieron que, por sí sola, la ocupación física de las fábricas no les permitiría dominar la economía, y después de aceptar unas pocas concesiones de los empresarios para salvar la cara, pusieron fin a dicha ocupación. La efusión revolucionaria había terminado y desde ese momento la izquierda revolucionaria se fue viendo cada vez más a la defensiva.


  En Italia no llegó a producirse una abierta guerra civil, pero sí muchos desórdenes y conflictos político-sociales. Los socialistas nunca estuvieron próximos a la toma del poder y su principal éxito radicó más bien en conseguir atemorizar a las clases medias y altas, que durante dos años creyeron que en realidad se corría el peligro de caer en una guerra civil o de asistir a una toma del poder revolucionaria por medios violentos.


  La nueva fuerza que se aprovechó de esta situación prerrevolucionaria fue el movimiento fascista, oficialmente organizado en el Partito Nazionale Fascista en octubre de 1921. Dirigidos por Mussolini, que en 1915 había abandonado el socialismo revolucionario para optar por la revolución nacionalista, los fascistas representaban una nueva forma de radicalismo que, tomando aspectos de la derecha y la izquierda, conjugaba el extremismo nacionalista con una llamada a la modernización y al bienestar social y económico. El fascismo postulaba igualmente una revolución cultural que produjera un «hombre nuevo»; más que una revolución social, era una revolución «antropológica», basada en la efusión cultural vitalista de finales del siglo XIX. Preconizaba la unidad nacional para alcanzar una Italia renovada, fuerte, dominante y moderna, algo que, según decían los fascistas, los gobiernos liberales del momento no habían podido conseguir.


  El fascismo reflejaba la experiencia de la Primera Guerra Mundial, adoptando tácticas de acción directa y practicando la violencia política sin considerarla un mal necesario, sino algo intrínsecamente positivo: no una simple táctica, sino un principio filosófico. El nuevo hombre italiano sería temerario y entusiasta de una saludable violencia que pondría al servicio de la nación, a la que conduciría a una mayor grandeza interior y exterior, y por la que aprendería a destacar en la guerra. El fascismo italiano, tanto o más que el bolchevismo, representaba la nueva militarización de la política, aunque nunca lograría levantar una estructura de movilización económico-militar ni remotamente comparable a la de la Unión Soviética.


  Mientras que los bolcheviques letones habían convertido en prioridad clave la organización de Strelkii, unidades militares regulares de carácter político, los fascistas fueron más allá al exigir a todos los militantes del partido que estuvieran en condiciones físicas aceptables que formaran una milicia activa, un «partido-ejército[35]». Mientras que los Freikorps alemanes se constituyeron en cuadros destinados a librar la guerra civil, pero sin encarnar ningún objetivo político claro o definitivo, los fascistas italianos se organizaron política y militarmente para poner fin a la latente guerra civil antes de que comenzara y para transformar a una nación recientemente unificada.


  Durante su primer año de existencia el fascismo no logró recabar apoyos, pero en 1920 la agudización de la protoguerra civil en Italia le proporcionó la oportunidad de abrirse paso. Los fascistas se presentaron como abanderados de una revolución alternativa, centrándose especialmente en atacar a los socialistas y al pequeño e incipiente Partido Comunista, a los que criticaban no tanto por sus objetivos económicos sino por su carácter divisorio, su internacionalismo y su subversión de la nación italiana. Donde primero ampliaron su base social fue en las zonas rurales del norte de Italia, en las que los socialistas se habían enajenado hasta el apoyo de los aparceros con su insistencia en la colectivización de la tierra. Durante 1921 los fascistas pasaron a la ofensiva en muchas zonas del norte del país, atacando a socialistas, cerrando sus centros y desarticulando sus sindicatos, y comenzando ya en 1922 a hacerse con los gobiernos locales.


  Moderados y conservadores toleraron a los fascistas porque reprimían al socialismo revolucionario, pero Mussolini insistía en tomar el poder político. Sus tácticas eran más indirectas, pero también más coherentes que las de los socialistas o los comunistas, e incluso que las de Hitler en 1923. Comprendía que Italia, a pesar de la violencia constante, no estaba sufriendo una auténtica guerra civil y que tampoco era la Alemania de 1919, ni mucho menos la Rusia de 1917. Ni el Estado italiano ni sus fuerzas armadas estaban en proceso de disolución, sino que conservaban la capacidad de reprimir en cualquier momento a los 320 000 hombres del Partito Nazionale Fascista.


  En consecuencia, Mussolini, rechazando la insurrección, el golpe de Estado o el pronunciamiento, puso en marcha en 1922 una nueva táctica para tomar el poder. Optó por una vía mayormente legal que, basada en la alianza política, se apoyaba en ciertas dosis de manipulación y de acción directa, prefigurando así la actitud de Hitler en 1933 y la posterior adopción por parte de la Komintern de la táctica de los frentes populares, así como las de los radicales latinoamericanos en años posteriores.


  La «Marcha sobre Roma» que llevaron a cabo 50 000 fascistas en octubre de 1922 no era una iniciativa para tomar el poder por la fuerza, sino una manifestación masiva destinada a presionar al rey para que nombrara a Mussolini presidente de un gobierno de coalición corriente con base parlamentaria, en el que los fascistas al principio solo tendrían dos de las once carteras. Hasta enero de 1925, después de más de dos años como primer ministro, Mussolini no maniobró para convertir un gobierno legal en una dictadura política, tardando por tanto veintisiete meses en conseguir lo que más adelante Hitler lograría en menos de dos.


  Al contrario que en Alemania y en otros países, durante la crisis italiana de 1918-1922 nunca se produjo realmente una insurrección hasta que los fascistas comenzaron a hacerse con el control de ciertos ayuntamientos en el verano de 1922. Contando en los ámbitos locales con una combatividad rigurosamente controlada, Mussolini seguía la táctica de conjugar la actividad política legal con un considerable recurso a la violencia frente a los enemigos que tenía en el punto de mira, que nunca fueron ni el Estado ni sus funcionarios.


  Quienes habían comenzado a utilizar, de forma limitada, los actos de violencia política habían sido los socialistas y los anarquistas durante las huelgas, manifestaciones y tomas de tierras de 1919. En ese sentido, el episodio más grave había sido la explosión de una bomba anarquista en Milán, que causó la muerte de más de veinte personas. Entre 1920 y 1922 fascistas y socialistas participaron en numerosas refriegas, generalmente, aunque no siempre, iniciadas por los primeros, que causaron cientos de muertos. Los fascistas también actuaban para la galería sirviéndose de la beffa, una burla o broma, consistente, por ejemplo, en obligar a sus enemigos políticos a beberse un vaso de aceite de ricino en público.


  La policía acostumbraba a hacerse a un lado, mucho más que en Alemania durante el ascenso del nazismo, de manera que el Estado italiano acabó por no tener el mismo grado de control del orden público que se observó en Alemania durante la crisis de 1930-1933. Nunca se podrá determinar con exactitud el número de víctimas mortales de esos cuatro años de violencia política en Italia, pero se cree que pudieron llegar a 2000. En general, las estadísticas oficiales indicaban que durante esos años, y en relación con las cifras de preguerra, se registró un incremento de 4000 muertes violentas, aunque puede que algunas de ellas se debieran al agravamiento de la delincuencia común. En proporción, esas cifras se situaban muy por debajo de las de Rusia y eran más o menos equiparables, si se tiene en cuenta la población y que el periodo fue ligeramente más corto, a las de Alemania entre 1918 y 1923. Evidentemente, fueron mucho mayores que las de España entre 1917 y 1923, pero, si tenemos en cuenta las cifras de población, inferiores a las registradas en la Segunda República entre 1931 y 1936.


  Frente a divisivas doctrinas como el liberalismo, el socialismo o el anarquismo, el fascismo se presentaba como una «revolución nacional italiana». Se proclamaba moral y culturalmente superior a movimientos basados en un racionalismo y un materialismo estrechos de miras, insistiendo en que la supuesta superioridad moral de su filosofía, más preocupada que otras por los problemas sociales, radicaba en su superación de la guerra civil latente y en que, al contrario que en la catástrofe registrada en Rusia, donde millones de personas habían perecido, había alcanzado el poder con muy poco derramamiento de sangre. Mussolini también hacía hincapié en que el corporativismo económico nacionalista que postulaba el fascismo, concediendo un papel especial al Estado pero manteniendo la propiedad privada, era superior a la perspectiva económica comunista, ya que reportaba más producción y más bienestar. En Rusia, Lenin había sido responsable de un desastre económico, mientras que la Italia de Mussolini había alcanzado durante la década de 1920 nuevos niveles de prosperidad relativa.


  Esta última afirmación era correcta, aunque pasaba por alto el hecho de que el régimen comunista, al margen de sus limitaciones en cuanto a productividad global, tenía una mayor capacidad para concentrar el poder estatal y desarrollar los recursos militares. El fascismo adoptó entre 1925 y 1926 el nuevo término «totalitarismo», que sin embargo en Italia aludió inicialmente a la concentración absoluta tanto del poder político como de la coordinación institucional en manos del Estado, no al control total de este sobre la sociedad ni a su condición de propietario de prácticamente toda la economía. En consecuencia, el fascismo sería incapaz de monopolizar y de controlar los recursos hasta el punto logrado en la Unión Soviética por la «revolución estalinista», que propició la colectivización agraria y la propiedad estatal de los medios de producción[36].


  España convulsa, 1917-1923


  A pesar de lo mucho que se hablaba de revolución, en España no hubo una auténtica crisis revolucionaria al finalizar la Primera Guerra Mundial. El país mantuvo hasta cierto punto un mayor orden que los demás países analizados en este capítulo, principalmente porque España había optado por la neutralidad durante el conflicto. Después de 1875, el liberalismo decimonónico había logrado por fin la estabilidad, y la neutralidad en la contienda posibilitó que las élites establecidas, ligeramente reforzadas por las constantes reformas, mantuvieran el poder hasta 1923.


  El principal desafío político no radicaba en la revolución social, sino en la democratización. El único movimiento obrero de masas era el anarcosindicalista de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que entre 1919 y 1920 finalmente comenzó a acercarse al millón de afiliados (a los que nunca llegó[37]). Por el contrario, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y su rama sindical, la Unión General de Trabajadores (UGT), constituían el movimiento socialista más débil de los existentes en los grandes países europeos.


  Las dos principales crisis que sufrió el país, las de 1917 y 1923, fueron en gran medida de índole política, no social. La Asamblea Parlamentaria de julio de 1917 constituyó una especie de insurrección parlamentaria pacífica que, liderada por una variopinta coalición de republicanos, progresistas y autonomistas catalanes, pretendía suscitar una reforma nacional que condujera a la democratización del país. La iniciativa fracasó por completo, tanto por falta de apoyo como por la firmeza del régimen establecido. Poco después, una intentona de huelga general convocada por la CNT y la UGT también fracasó, arrojando un saldo de unos ochenta muertos[38]. Entre 1917 y 1918 la principal división que surgió en el país fue el conflicto que enfrentó a liberales progresistas e izquierdistas, partidarios de entrar en la guerra del lado de la Entente, y conservadores, en general partidarios de Alemania, pero que por razones prácticas trataron de mantener la neutralidad. Estos últimos fueron los que se impusieron[39].


  En la posguerra se produjo una especie de crisis social que, sin llegar a alcanzar dimensiones revolucionarias, tuvo como actor principal a la CNT. En las zonas rurales meridionales daría lugar al llamado, con considerable exageración, «trienio bolchevique» de 1918-1920, que en realidad no fue bolchevique y que solo duró alrededor de año y medio. Se produjeron bastantes destrucciones de propiedades, pero muy pocos actos de violencia contra sus dueños, en una situación en modo alguno comparable a la que experimentaron otros países.


  Lo mismo podría decirse de las huelgas y actos de violencia protagonizados por la CNT en Barcelona y en varias ciudades importantes. Los actos terroristas contra la patronal se iniciaron en 1917, hasta cierto punto instigados por agentes alemanes dentro del programa germano de promoción de la subversión revolucionaria en el extranjero. Las autoridades respondieron con una violenta represión. Durante varios años quizá perdieran la vida unas 300 personas, pero esta situación tampoco podía compararse con la violencia desatada en otros países[40].


  Entre 1917 y 1919 la Revolución rusa inquietó a los movimientos obreros de España, originando multitud de precipitados comentarios que veían en esta última el escenario de la «siguiente revolución», el «país más proletario» de Europa después de Rusia[41] y cosas similares, aunque todo eso no era más que una considerable exageración, ya que la sociedad española se mantendría relativamente estable durante otra década.


  En 1923 se inició otra crisis de mayor gravedad. Tuvo tres dimensiones distintas: la política, la militar-imperialista y la social, de las que quizá la menos importante fuera la última. El conflicto político surgió de las crecientes demandas de reforma y democratización de un sistema que todavía estaba dominado por élites decimonónicas de clase media y alta. El conflicto militar-imperialista se debió al fracaso que cosechó el Ejército en su empresa de ocupación y pacificación del nuevo Protectorado del norte de Marruecos, una aventura que, con dudoso apoyo popular, había conducido al desastre militar. Por último, el conflicto social surgió del obrerismo violento y del pistolerismo que asolaron Barcelona, Bilbao y unas pocas ciudades más. Los dos partidos políticos más asentados estaban divididos y se mostraron incapaces de abordar los problemas[42].


  La nueva dictadura del general Miguel Primo de Rivera declaró que enderezaría la situación. Con asistencia francesa, resolvió el conflicto militar-imperialista en Marruecos[43], sofocando momentáneamente el conflicto social mediante una virulenta represión. Al principio, la política económica, extremadamente exitosa, fue responsable del proceso de crecimiento más rápido de la historia española, que generó una nueva revolución de expectativas crecientes que resultarían muy difíciles de satisfacer. No obstante, el talón de Aquiles del régimen fue su fracaso en la reforma política[44], que de paso acabó con el sistema de parlamentarismo evolutivo que había gobernado España desde 1875, pero sin sustituirlo por ningún otro. Así se crearon las condiciones para un cambio total de régimen y para el inicio del más drástico proceso revolucionario de la historia del país. Una vez más, la historia española avanzaba a su propio ritmo, ya que en puridad el equivalente español de la crisis europea de la posguerra no surgiría hasta más de una década después.


  Caos político y breve guerra civil en Portugal


  La grave agitación política registrada en Portugal después de 1910 no fue comparable a la de ningún otro país europeo, porque Portugal seguía siendo mayoritariamente agrario y subdesarrollado, y estaba dominado por élites de clase media. Había participado en la oleada de agitación radical que recorrió la periferia europea en la década anterior a la Primera Guerra Mundial, en una época en la que un violento movimiento republicano asesinó primero al rey y a uno de sus hijos en 1908 (el único regicidio de la historia portuguesa), para dos años después derrocar a la propia monarquía.


  Los republicanos representaban a una élite decimonónica decidida a alumbrar un Portugal progresista que, en palabras de uno de ellos, dejara de ser una «melancólica masa de pobres» y pudiera mantener su condición imperialista, porque en África poseía uno de los imperios coloniales más extensos de las potencias europeas. La República no tardó en emular la separación entre Iglesia y Estado de cuño francés y, al pasar rápidamente a recortar las propiedades y derechos de la primera, creó un gran cisma social. Puesto que gran parte de los adultos portugueses eran analfabetos, los republicanos, aduciendo que los campesinos podrían ponerse de parte de la Iglesia, incumplieron sus promesas de democratización, y otorgaron únicamente el derecho al voto a entre el treinta y el cuarenta por ciento de los varones adultos, es decir, a los más proclives a votar por los republicanos.


  El nuevo régimen consumó la revolución radical liberal y anticlerical del siglo XIX, pero tuvo graves dificultades para enfrentarse a los problemas del XX. Se convirtió en el más inestable de Europa y solo sobrevivió por el limitado apoyo que tenía de su aliado el Reino Unido, aunque para muchos diplomáticos británicos, como dijo el propio embajador, el nuevo régimen era «detestable». En 1916 los dirigentes lusos agravaron sus errores al insistir en entrar en la Primera Guerra Mundial del lado de los Aliados, para así asegurar el carácter imperialista del país. Esto generó unas penalidades económicas y una crisis fiscal que no pudieron superarse.


  El régimen de minorías republicano fue más inestable que el monárquico, porque las fuerzas políticas portuguesas se hallaban en un proceso de fragmentación común a las de otros muchos países. El sindicalismo era débil y fue severamente reprimido entre 1911 y 1912, al tiempo que dos débiles iniciativas de insurrección monárquica, lanzadas desde el santuario español, fracasaron por completo, aunque no por ello dejó de haber intentonas similares.


  En 1915, cuando el presidente nombró presidente del gobierno a un general, orientando brevemente el país hacia la neutralidad, el sector republicano dominante, conocido con la confusa denominación de Demócratas, recuperó el control gracias a otra insurrección violenta. Por su parte, esos republicanos se fueron volviendo cada vez más impopulares por la política bélica que impusieron, y a finales de 1917 fueron depuestos por una insurrección más conservadora, que instauró un régimen presidencialista, la efímera «Nueva República», encabezada por Sidónio Pais, que un año después llegó súbitamente a su fin tras el asesinato de su líder[45].


  En esta situación de caos semicontrolado, la única guerra civil propiamente dicha estalló a comienzos de 1919. La participación en la contienda mundial, unida a la agitación política, habían envalentonado al Ejército, que comenzó a constituir juntas militares, siguiendo en parte el reciente ejemplo español. En Oporto, segunda ciudad en importancia del país, la junta militar local se pronunció a favor de una monarquía constitucional, proclamando brevemente la llamada «Monarquía del Norte», que llegó a controlar gran parte de la mitad septentrional de Portugal. Sin embargo, el pretendiente al trono no avaló esa iniciativa, que no contaba con el apoyo del Reino Unido ni de España, las dos fuentes potenciales de ayuda exterior. Los republicanos concentraron sus fuerzas, uniéndolas a las de los sectores castrenses que les eran leales, y en menos de un mes aplastaron a los monárquicos. Había sido una guerra civil, pero de escasa duración y con pocas víctimas mortales[46].


  Posteriormente, la restaurada «Nueva Vieja República», sumida en una insoluble división política y en la ineptitud administrativa, e incapaz de resolver sus apabullantes problemas fiscales, se mantuvo renqueando durante siete años más. Al final, en 1926, gran parte de la opinión pública aceptó con alivio la imposición de un régimen militar que condujo al establecimiento de otro de carácter autoritario moderado que mutatis mutandis se mantendría en el poder hasta 1974, convirtiéndose así en el régimen autoritario no comunista más longevo de la Europa del siglo XX.


  Algunos historiadores aplican el concepto de «agresión ritualizada» a la situación política portuguesa. Aunque el periodo que medió entre 1910 y 1926 fue el más violento de la historia contemporánea lusa (a excepción de la guerra civil de 1832-1834 entre liberales y tradicionalistas), en el que posiblemente fueran asesinadas 2000 personas o más, el bando derrotado nunca luchó hasta el final en ninguna de las confrontaciones y las represalias de los vencedores fueron escasas. En parte, esto se debió a que los conflictos de Portugal pocas veces superaron el marco del liberalismo radical decimonónico, ya que el extremismo de la revolución social no estaba presente en una sociedad agraria todavía semitradicional.


  Tensiones en el «Oriente Verde»


  En Europa Oriental, la democratización de la posguerra ofreció nuevas oportunidades políticas y sociales a la clase más numerosa: el campesinado. A excepción de la mitad occidental industrializada de Checoslovaquia, todos los nuevos estados independientes eran mayormente agrarios y en la mayoría de ellos las nuevas condiciones fomentaron la aparición de partidos campesinos. Unos pocos eran anteriores a la guerra, mientras que otros se crearon inmediatamente después de la misma.


  En el campo, las condiciones variaban de un país a otro. En el norte (Finlandia y los estados bálticos) y en el sur balcánico lo habitual era el minifundio, algo que hasta cierto punto desactivaba las tensiones sociales. El latifundio era propio especialmente de Hungría, pero también de Polonia y de algunas zonas de Rumanía. El proletariado agrario más numeroso era, con mucho, el de Hungría —en términos proporcionales, bastante mayor que el de España—, pero en ese país la contrarrevolución, que entregó decididamente el poder a los conservadores, dejó a los jornaleros pobres prácticamente sin representación. Posteriormente, en la década de 1930, estos apoyarían de manera desproporcionada los movimientos radicales de cuño fascista. Fue esta una situación política exactamente contraria a la que se dio en España, nacida de las peculiares condiciones de la Hungría de entreguerras: dominada, por una parte, por uno de los nacionalismos más vigorosos que se podían encontrar en Europa, y sometida, por otra, a restricciones políticas de corte decimonónico.


  Donde más importancia cobraron los partidos campesinos fue en Polonia, Rumanía, Yugoslavia y Bulgaria, países en los que, en general, reforzaron el sistema parlamentario, tratando de mejorar las condiciones sociales y económicas. Durante la primera crisis de posguerra, las tensiones agrarias fueron especialmente agudas en Rumanía, lo cual tenía que ver con la gran revuelta campesina de 1907, aunque la situación era también consecuencia de las privaciones de la época bélica, así como de las posteriores y nuevas tensiones que había generado la crisis de la posguerra y del consiguiente incremento de las expectativas.


  La presión la contuvo un gobierno de coalición presidido por el general Alexandru Averescu (el «Hindenburg rumano») durante 1920-1921, que, además de aplastar una intentona de huelga general socialista, aprobó un programa agrario moderado. No era esta ni mucho menos la reforma que buscaba el Partido Campesino Rumano, pero sí logró en parte desactivar el malestar, aunque el nuevo Partido del Pueblo de Averescu no pudo consolidarse como alternativa populista al movimiento campesino. La pobreza del campo seguiría siendo el principal problema social y económico del país; algo nada raro teniendo en cuenta que, durante el periodo de entreguerras, la mayoría de los países europeo-orientales apenas lograron mejorar su economía agraria.


  Una dramática situación se planteó en Bulgaria, donde surgió la Unión Agraria, el movimiento campesino más fuerte de la posguerra, dirigido por Alejandro Stamboliski, que gobernó el país entre 1919 y 1923. Fue el gobierno más progresista de la historia de Bulgaria y representó una virulenta reacción contra la política militarista y expansionista de la década anterior, durante la cual la «Prusia de los Balcanes» había estado en guerra casi constante entre 1912 y 1918, sufriendo dos aplastantes derrotas. Por el contrario, el régimen de Stamboliski fomentó el desarrollo económico y defendió los intereses de los campesinos, que constituían casi el ochenta por ciento de la población, alentando al mismo tiempo la paz y la cooperación. La Unión Agraria también puso de manifiesto la militarización de la política durante la posguerra, ya que constituyó su propia milicia campesina, los Camisas Naranjas, y, al igual que otros nuevos partidos en el poder, en ocasiones tendió a pasar por encima de la oposición.


  El gobierno de Stamboliski se atrajo las iras de todas las élites anteriores, de las ciudades, de la burocracia y del Ejército. Los conservadores constituyeron su propia Guardia Blanca, mientras que los políticos urbanos organizaron a comienzos de 1922 una nueva formación llamada Alianza Nacional, admiradora confesa del fascismo italiano. Más violenta era la Organización Revolucionaria Interna de Macedonia (ORIM), que, constituida en 1897 para defender la integración de Macedonia en Bulgaria, había desatado insurrecciones armadas en la antigua Macedonia turca y amenazaba con hacer lo mismo en la nueva Bulgaria, sin dejar de participar en asesinatos políticos[47].


  A pesar de la creciente conflictividad, no había peligro de guerra civil porque el gobierno de Stamboliski era demasiado fuerte. Solo el Ejército tenía poder para derrocarlo y la iniciativa la tomó finalmente la Liga Militar, una asociación de oficiales, que se habían convertido prácticamente en una casta en una sociedad relativamente igualitaria. Después de la guerra, unos 6500 oficiales habían sido definitivamente desmovilizados, pero muchos de ellos confiaban en recuperar su posición, someter a los reformistas y volver a promover una política expansionista. En junio de 1923 una conspiración de miembros de la Liga Militar y de terroristas de la ORIM dio un golpe de Estado que derrocó a Stamboliski, que fue torturado y ejecutado sumariamente[48]. Como los militares estaban tan unidos como decididos, no había peligro de guerra civil. La Unión Agraria fue sometida y posteriormente se dividió.


  El intento que realizó la Komintern de aprovecharse de la situación promoviendo una insurrección comunista fracasó por completo. A partir de entonces, aunque Bulgaria mantuvo formalmente su monarquía parlamentaria, su vida política la dominó el rey Boris, el Ejército y los sucesores de los antiguos partidos minoritarios urbanos. Al igual que en Hungría y hasta cierto punto en Rumanía, el gobierno de Bulgaria siguió la pauta de la política de preguerra. El gran avance del campesinado había fracasado.


  En su condición de potencia derrotada con importantes motivos de descontento en el ámbito internacional y habiendo sufrido pérdida de territorios, Bulgaria podría haber parecido un candidato lógico a desarrollar un movimiento fascista de cierta entidad. Sin embargo, el campesinado minifundista, a pesar de la pobreza imperante, proporcionaba al país una considerable estabilidad social. Por otra parte, como la derecha había demostrado tener fuerza suficiente para someter a la izquierda, apenas había apoyos para un posible nacionalismo radical alternativo, y el Ejército tenía fuerza suficiente para aplastar cualquier desafío. Por ello, aunque surgieron dos movimientos de cuño fascista, no consiguieron ganar muchos adeptos.


  El fin de la crisis de posguerra


  Entre 1917 y 1923 Europa sufrió un periodo de crisis institucional y de conflicto social sin precedentes. En las tierras de Rusia, el índice de mortalidad aumentó hasta alcanzar niveles desconocidos desde la guerra de los Treinta Años de hacía tres siglos. El drástico agravamiento de las tensiones socioeconómicas afectó a toda Europa, pero las democracias avanzadas del noroeste se mantuvieron estables. No fue así en Europa Oriental, Central y meridional, donde la crisis se prolongó de diversas maneras hasta 1923.


  En 1924, como tuvo que admitir hasta la Komintern, se alcanzó por fin la estabilidad general. En su mayoría, los nuevos sistemas políticos surgidos tras la guerra se habían consolidado, al menos temporalmente. En Europa Oriental y meridional hubo excepciones, ya que primero Italia y España, y después Polonia, Portugal y Lituania en 1926, cayeron en manos de regímenes autoritarios. Sin embargo, en líneas generales, fuera de la URSS el régimen parlamentario siguió siendo la norma.


  Gran parte de Europa alcanzó una relativa prosperidad a mediados y finales de la década de 1920, reduciendo por el momento las tensiones sociales. El fascismo continuó siendo un fenómeno italiano relativamente aislado, y lo mismo podía decirse del comunismo soviético. Los enfrentamientos civiles entre grupos extremistas parecían superados. La duración de la crisis había sido extraordinaria, pero, en puridad, solo se habían registrado guerras civiles en los territorios del antiguo Imperio zarista.


  Capítulo 4


  Enfrentamiento civil y dictadura, 1930-1935


  En 1924 la política soviética reconoció que las perspectivas de «guerra civil universal» se habían esfumado, al menos por el momento. La Komintern anunció el inicio del «segundo periodo» de la revolución mundial, aceptando que el capitalismo había llegado temporalmente a una estabilidad que suponía un «estadio transitorio entre revoluciones[1]». Los dirigentes de la Internacional declararon que el fomento de la revolución violenta debía posponerse para poder cobrar fuerza mediante un «frente unido desde arriba» que estableciera alianzas con otros grupos obreros.


  Mientras comenzaba a ganar la batalla por el poder después de la muerte de Lenin, Iosif Stalin desarrolló su propia estrategia revolucionaria, basada en el lema «El socialismo en un solo país». En 1928 desveló su doble planteamiento, basado en la colectivización inmediata de la agricultura y en la concesión de prioridad a la formación de una despiadada maquinaria industrial estatal que convirtiera la Unión Soviética en una gran potencia industrial y militar. Para ello era preciso alentar un renovado proceso de conflictividad y de represión internas. La creación final, al modo estalinista, de una superpotencia solo era posible en un país tan poblado y tan abundante en recursos naturales como la Unión Soviética, porque en conjunto, entre 1917 y 1934, la política estatal causó directa o indirectamente casi veinticinco millones de muertes.


  Todavía es habitual que los historiadores vean en la política de «socialismo en un solo país» una prueba de que bajo el régimen de Stalin la Unión Soviética había abandonado la revolución mundial para adoptar una estricta política defensiva, pero no fue así en modo alguno. En 1928, mientras la revolución interna estalinista había comenzado a ponerse totalmente en marcha, el Sexto Congreso de la Komintern anunció el inicio de un «tercer periodo» en la lucha por la revolución mundial: una nueva crisis del capitalismo. Esta se había pronosticado a finales de 1926, durante el VII Pleno del Comité Ejecutivo (CEIC), que anunció que dicha revolución debía pasar inevitablemente por tres fases: primera, las convulsiones revolucionarias iniciales de 1917 a 1923; segunda, la de estabilización temporal; y tercera, una nueva e inevitable crisis originada por las contradicciones del capitalismo.


  En 1928, el Sexto Congreso declaró que el «tercer periodo» ya se había iniciado, porque al alcance de la mano estaba una nueva crisis que tornaría la situación mundial en «objetivamente revolucionaria[2]». No obstante, la única prueba que los líderes podían aportar al respecto era un motín registrado en Viena el año anterior y las moderadas mejoras de los comunistas en las elecciones locales celebradas en Alemania y Polonia. Para Stalin, la crisis externa constituía un necesario complemento político y psicológico de su «segunda revolución» interna, que anunció calificándola de indispensable para la pervivencia de la Unión Soviética durante la «segunda guerra imperialista» que iba a desatar la nueva crisis mundial. En consecuencia, el anuncio del «tercer periodo» estuvo más determinado por la política interna soviética que por las condiciones objetivas externas. Con todo, dos años después comenzaría a producirse una auténtica crisis, aunque en ciertos sentidos sus consecuencias serían bastante distintas de las que la Komintern tenía en mente.


  La Internacional definió dos vías para acceder a la revolución: una era la revolución directa, dirigida por los comunistas; la otra, quizá la más habitual, sería una revolución burguesa que, también dirigida por los comunistas, no tardaría en «desbordarse» hacia la revolución socialista. Se suponía que el primer camino solo era factible en los países más avanzados. Hasta ese momento, y según las rigurosas definiciones del marxismo-leninismo, solo se había producido una «revolución democrático-burguesa» dirigida por los comunistas en la Mongolia Exterior, un lugar relativamente insignificante.


  Las tesis de 1928 conllevaban el habitual enfoque comunista, que, dando una de cal y otra de arena, hacía hincapié en las propuestas de paz y de desarme. No obstante, se declaraba abiertamente que esa perspectiva no pretendía desarmar al proletariado, porque en los países capitalistas era inevitable una guerra civil generalizada. Las propuestas de desarme tenían dos utilidades, por una parte servían para poner de manifiesto la auténtica política de las potencias capitalistas y, por otra, en ciertas circunstancias proporcionaban un respiro a la Unión Soviética. Por el contrario, según la historia oficial del PCUS, guerras justas eran aquellas que buscaban la revolución social y la liberación nacional. Posteriormente, en una carta dirigida a Máximo Gorki publicada el 17 de enero de 1930, Stalin escribía: «Estamos a favor de una guerra de liberación, antiimperialista y revolucionaria, a pesar de que esa guerra, como se sabe, no solo no carece de “los horrores del derramamiento de sangre”, sino que abunda en ellos[3]».


  En 1928, en lo que más insistía el programa era en el aumento del conflicto dentro de las sociedades capitalistas y en el desarrollo de la «fascistización», definida como «dictadura terrorista del gran capital», como «dictadura directa, disfrazada ideológicamente de “concepción nacionalista”». La fascistización se servía de la demagogia social y podía incluso parecer temporalmente anticapitalista, pero era sobre todo contrarrevolucionaria. «La labor principal del fascismo es la destrucción de la vanguardia revolucionaria, es decir, de los estratos proletarios comunistas y de sus cuadros». Este esfuerzo no haría más que acelerar la radicalización, a medida que se agudizaran las contradicciones internas del capitalismo y se acentuara la lucha de clases, conduciendo inevitablemente a la guerra imperialista[4].


  Ahora el fascismo se veía más peligroso que antes, sobre todo porque la nueva doctrina del «tercer periodo» participaba de la teoría del llamado «panfascismo». En este sentido, el reciente congreso de la Internacional Sindical Roja (ISR, Profintern) había calificado de «fascistas» a seis países: Italia, España, Portugal, Polonia, Lituania y Bulgaria. Salvo el último, todos ellos con regímenes autoritarios de diversa orientación derechista o nacionalista.


  Durante los seis años posteriores, sería práctica habitual calificar a todas las fuerzas no comunistas de fascistas y el enemigo principal sería el «socialfascismo» de los partidos socialdemócratas, que debía ser totalmente derrotado para que los trabajadores apoyaran la revolución. Entre 1928 y 1929, mientras eliminaba a los últimos rivales que le quedaban dentro del régimen soviético, Stalin se fue identificando cada vez más con la doctrina del tercer periodo y con la que calificaba de fascista a la socialdemocracia, oficializada en 1929 por el X Pleno del CEIC. Por ejemplo, desde entonces se consideró que el riesgo de toma del poder por parte de los fascistas en Alemania surgiría del Partido Socialdemócrata (SPD). La táctica de la Komintern en relación con otros partidos obreros era la del «frente único por la base», es decir, una fusión total de las organizaciones en virtud de la cual estas eran paulatinamente absorbidas por los partidos comunistas.


  La crisis alemana


  A pesar de la prolongada sucesión de crisis, la República alemana de Weimar logró temporalmente la estabilidad, pero en un sentido crucial las actitudes de Europa Central se apartaron de las de las democracias más antiguas. Mientras que la gran mayoría de los votantes de Francia, el Reino Unido y Bélgica estaban decididos a evitar otra guerra a casi cualquier precio, en Alemania, Austria y Hungría seguía cundiendo la amargura por la derrota y los sufrimientos posteriores, algo que, por lo menos entre una minoría, generaba la demanda de contar con dirigentes nacionales más combativos. No fue por tanto accidental que en la crisis de la década de 1930 fuera precisamente en esos países donde los nuevos movimientos fascistas recabaran más apoyos.


  A pesar de la calma relativa pero superficial de la vida política alemana después de 1923, su tendencia a la militarización continuó su curso. Las diversas milicias y asociaciones de voluntarios, convertidas en lo que los alemanes denominan politische Kampfbünde, es decir, «ligas de combate político» (LCP), llegaron a ser un elemento constante de la vida política, otorgándole una cierta «militarización estética» a través de desfiles masivos y virulentas manifestaciones (el «desfile-manifestación» era una de sus especialidades), e incluso mediante su participación habitual en las actividades electorales[5].


  Algunos partidos parlamentarios tenían organizaciones juveniles uniformadas, y hasta los socialdemócratas contaban con su propia milicia, la Reichsbanner. La LCP más numerosa era la Stahlhem (el Yelmo de Acero), organización de más de dos millones de veteranos del Ejército. Al principio, la Sturm Abteilung (Sección de Asalto-SA) de los nacionalsocialistas hitlerianos tenía menos miembros que la Rote Frontkämpferbund (Liga de Combatientes del Frente Rojo-LCFR) comunista, que, con uniformes más propiamente militares, en 1927 introdujo el saludo con el puño cerrado del «frente rojo», de gran difusión posterior en otros lugares, muy especialmente en el Frente Popular español[6].


  Los historiadores se han centrado sobre todo en el paramilitarismo nazi, pero el «culto a la violencia de la izquierda[7]» fue casi igual de importante, y entre los comunistas se encontraría también una mística no muy diferente, que, basada en la masculinidad, la «dureza» y la violencia, presentaba acusados rasgos «fascistas». Como ha señalado Eric Weitz: «La destreza física del varón fue definiendo cada vez más el modelo de combatividad revolucionaria del KPD[8]». La coacción era un rasgo habitual en las huelgas comunistas y el KPD creó una especie de doctrina «sindicalista» que, partiendo de una creciente proliferación de huelgas, pretendía llegar a la huelga general revolucionaria y a la insurrección.


  Ni siquiera los años más pacíficos de mediados de la década de 1920 se libraron de las grandes batallas propagandísticas. La incitación a la violencia directa era mayor entre los comunistas que entre los nazis, porque en ese momento el KPD era una organización más numerosa. Antes de 1932, la principal fuente de violencia política en las grandes ciudades fue la LCFR[9], y la policía alemana se centró más en esta que en las SA, ya que los comunistas intentaban socavar todas las instituciones, entre ellas la propia policía. Los años del «segundo periodo» de la Komintern (1924-1928) se dedicaron a la total «bolchevización del KPD», que seguía haciendo proselitismo de la guerra civil. En 1923 el KDP había empezado a editar una revista llamada Vom Bürgerkrieg («Sobre la guerra civil») y más adelante, en 1928, publicó un libro escrito por el general soviético «A. Neuberg» (pseudónimo de M. Tujachevsky y de otros autores) titulado Der bewaffnete Aufstand, que, como su título indicaba, se centraba en cómo desarrollar con éxito una insurrección armada[10].


  En mayo de 1929, meses antes del inicio de la crisis económica, unos disturbios alentados por la LCFR produjeron en las calles de Berlín una batalla campal con un saldo de 30 muertos. El hecho de que la historiografía se haya centrado en los posteriores crímenes masivos de los nazis ha empañado el hecho de que antes de 1932 quienes más llamamientos hacían a la violencia política en Alemania eran los comunistas, que ensalzaban lo positivo que era el terror individual y el «terror de clase» para «liquidar a los líderes de la contrarrevolución[11]».


  En Alemania no hubo ni tiempo ni condiciones adecuadas para desarrollar una comunidad política nacional estable. No bastaban unos pocos años de relativa prosperidad. Cada uno de los partidos políticos principales pasó a representar a un grupo de interés económico distinto, sin que se alcanzara un amplio consenso. Cuando llegó la Depresión, los socialistas, dando prioridad al mantenimiento de los beneficios económicos de sus sindicatos, arrinconaron la cooperación política, con lo que dejaron de desempeñar el papel estabilizador que habían tenido entre 1918 y 1920. No hay duda de que la insistencia en mantener los que en ese momento quizá fueran los más generosos «incentivos» del mundo debilitó las relaciones políticas y económicas de Alemania, contribuyendo a la fragmentación del sistema.


  Mientras el desempleo se disparaba hasta alcanzar el 30 por ciento, los nacionalsocialistas de Hitler, considerados el único movimiento interclasista que defendía la unidad y el bienestar de todos los sectores sociales, comenzaron por primera vez a recabar grandes apoyos. Durante las grandes campañas políticas, los nazis no se centraron especialmente en cuestiones como el militarismo, el racismo y el antisemitismo extremo, sino que hacían hincapié en cuestiones que pudieran unir a la sociedad alemana, prometiendo al mismo tiempo que habría prosperidad para todos y que el bien común estaría por encima del interés individual o de clase.


  El KPD se convirtió en un gran partido de masas, que en la mayoría de las ciudades importantes tenía más fuerza que los nazis. Con su insistencia en la formación de «comités de control» que llevaran a cabo «acciones de control» y saqueos de tiendas organizados, denominados «incautaciones de comida», era, por encima de todo, el partido de los desempleados, no el de los sindicados. Con todo, la posibilidad de que la crisis de 1930-1933 generara una guerra civil era bastante menor que en la inmediata posguerra, aunque seguía siendo motivo de preocupación para muchos alemanes, a los que también inquietaba la perspectiva de que el país se desmoronara o fuera dominado por una potencia extranjera.


  Durante todo este periodo Alemania siguió siendo el país más importante para la Komintern, cuyos dirigentes decretaron que allí y en otros países los principales enemigos no eran los fascistas o los autoritarios de derechas, sino los socialdemócratas, que contaban con el apoyo del bloque obrero más numeroso. En junio de 1929 el XII Congreso del KPD había declarado categóricamente que «la socialdemocracia está preparando… el establecimiento de la dictadura fascista[12]». A los socialdemócratas se les tachaba de «socialfascistas», un término peyorativo de lo más irónico, ya que eran precisamente los comunistas de la LCFR, las «tropas de asalto del proletariado», las que con su indumentaria marcadamente castrense iban un paso más allá que los movimientos fascistas uniformados, presentando un aspecto de corte mucho más militar.


  La Komintern juzgó que el rápido ascenso del nazismo desde mediados de 1930 simplemente contribuía al debilitamiento del régimen burgués y que combatirlo no era una gran prioridad. El nuevo programa del KPD para la «Liberación nacional y social del pueblo alemán», dado a conocer en agosto de 1930, vino después de la llamada «línea Schlageter». Posteriormente, un editorial publicado el 16 de septiembre en Pravda, órgano oficial de los comunistas soviéticos, declaró que aunque los nacionalsocialistas representaban a la «burguesía», «se habían aprovechado con éxito de lemas anticapitalistas», y por tanto debían considerarse «combatientes por la liberación social de las masas, por el fin del Tratado de Versalles y del yugo del Plan Young», a los que también se oponían las políticas comunistas[13].


  En este sentido, el ascenso del nazismo era positivo porque debilitaba la influencia de Francia —una de las dos potencias capitalistas dominantes— y la posibilidad de que hubiera un acercamiento franco-alemán. No era algo muy peligroso, ya que, aun representando al «fascismo», solo era la última boqueada de la burguesía y había que temerlo menos que la defensa de la «democracia burguesa» que propugnaba el SPD. En ocasiones, nazis y comunistas hicieron causa común contra los socialdemócratas y la República democrática.


  En realidad, la socialdemocracia y los sectores políticos más liberales, al ser partidarios de una mayor democratización, rechazar el militarismo y postular un acercamiento pacífico a las potencias capitalistas occidentales, constituían la principal amenaza para la política soviética en Alemania. Por su parte, en virtud del Acuerdo de Rapallo, la Unión Soviética disfrutaba de estrechas relaciones económicas y militares con los sectores más conservadores y nacionalistas de la vida política germana, de ahí que Stalin, al margen de lo que Hitler pudiera decir de la URSS en su Mein Kampf, apenas viera peligros a largo plazo en la derecha alemana.


  Con todo, cada mes que pasaba el conflicto latente entre esos dos movimientos revolucionarios rivales iba siendo más visible, de manera que gran parte de los casos de violencia callejera registrados en la Alemania de la Depresión tenían que ver con enfrentamientos mortales entre nazis y comunistas[14]. Esto no impidió que el XI Pleno del CEIC de marzo-abril de 1932 se reafirmara en que donde más a fondo tenía que emplearse la lucha contra el fascismo era en el combate contra el «cretinismo» de la democracia parlamentaria. Aunque las batallas callejeras se libraran principalmente contra los nazis, el combate político más importante era el que se libraba con los socialdemócratas.


  En el verano de ese año la Komintern convocó en Amsterdam su Congreso Internacional contra la Guerra y el Fascismo. De forma muy general, se entendía que el «fascismo» aludía especialmente a «la militarización de los países capitalistas», de manera que el principal peligro fascista se encontraba en Francia y el Reino Unido. Como Furet ha dicho parafraseando la perspectiva de la Komintern: «Uno de los grandes temas de Amsterdam fue la denuncia del “pacifismo de Ginebra”, es decir, el de la Sociedad de Naciones. Una labor… de lo más urgente, porque el Congreso proclamó la inminencia de una guerra antisoviética[15]». Durante 1932, las publicaciones soviéticas se vieron dominadas por la histeria bélica, por un peligro que se decía surgía de la crisis del capitalismo y del imperialismo japonés. Por su parte, ni Italia ni Alemania eran especialmente preocupantes.


  En el verano de 1932 la vida política alemana llegó a un punto muerto. Hacía tiempo que las diferencias entre la política económica propugnada por los socialistas y la de los partidos burgueses habían hecho imposible la constitución de un gobierno democrático con mayoría parlamentaria y, para agravar aún más la situación, en 1932 en el Parlamento había una «mayoría negativa», ya que los votos de los dos partidos revolucionarios antidemocráticos, nazis y comunistas, superaban el cincuenta por ciento.


  Había tres tipos de alternativas. Una era la de Hitler, la segunda la de la Komintern, la menos factible de todas. La tercera era la de un gobierno autoritario de derechas o «presidencialista autoritario» que se amparara en los poderes de excepción contemplados en el artículo 28 de la Constitución. Desde mediados de 1930 el presidente Paul von Hindenburg, un exmariscal de campo prácticamente senil y octogenario, había utilizado temporalmente esas prerrogativas para nombrar gobiernos que, dotados de poderes limitados, podían gobernar por decreto, pero ciertos sectores de la derecha llevaban ya tiempo planeando la conversión de esta situación en un gobierno autoritario permanente, de carácter derechista pero no nazi.


  A mediados de 1932, después de dos años en los que Heinrich Brüning presidió un Ejecutivo que gobernó mayormente por decreto, Hindenburg nombró canciller a un amigo personal, el aristócrata y exdiplomático Franz von Papen. Cuando Hitler se negó a aceptar una posición subalterna en el gobierno de Papen, el canciller fue autorizado a convocar unas nuevas elecciones en las que por primera vez en cuatro años el voto a los nazis se redujo, cayendo en casi un 20 por ciento, mientras que el del KPD continuaba aumentando.


  El gobierno de Papen impuso políticas abiertamente reaccionarias, reduciendo las prestaciones por desempleo y barajando cambios en la Constitución que concederían permanentemente al poder ejecutivo la capacidad de aplicar medidas autoritarias. A toda la izquierda esto le pareció un retorno a la monarquía, lo cual generó una inmediata polarización en la que Papen apareció como potencial «canciller de la guerra civil». En el otoño de 1932, Papen y sus colaboradores, tras ponderar si era factible imponer una dictadura seudolegal de extrema derecha, llegaron a la conclusión de que las dimensiones de la oposición la hacían imposible.


  El anciano Hindenburg carecía de lucidez mental y no era especialmente amigo de la democracia, pero, siendo un militar que respetaba la ley y el orden, dudaba de que unos gobiernos no parlamentarios con poderes de excepción pudieran mantenerse durante mucho tiempo en el poder. En diciembre de 1932 nombró al general Kurt von Schleicher, jefe de la Oficina de Asuntos Políticos del Ejército alemán, jefe de un tercer Ejecutivo con poderes para gobernar por decreto.


  El general fue elegido porque insistía en que tenía un plan para resolver la crisis, consistente en la aplicación de un programa de reactivación económica basado en las obras públicas; en un considerable rearme (para entonces permitido por la legislación internacional); y en una maniobra que, destinada a dividir al Partido Nazi, atraería a sus figuras más izquierdistas hacia una coalición gubernamental, que podría así contar con una mayoría parlamentaria. Esta táctica fracasó estrepitosamente, mientras que habría hecho falta un año o más para poner en marcha el nuevo programa económico. Con todo, es probable que la mejor alternativa para la Alemania del momento hubiera sido algo parecido a lo planteado por Schleicher, es decir, una coalición nacional de tendencia derechista y respaldada por poderes presidenciales.


  Sin embargo, Schleicher había expulsado de la Cancillería al amigo de Hindenburg Franz von Papen, cuyo breve gobierno reaccionario y ultraderechista había sido acusado de alentar la guerra civil. Papen estaba decidido a vengarse y, como gran parte de la élite germana, tenía una mala opinión de Hitler. A pesar de que este se mantenía firme en la posición de no entrar en ninguna coalición gubernamental que no le tuviera a él como canciller, Papen estaba convencido de que él y sus colegas eran lo suficientemente inteligentes como para poder manipular al inexperto Hitler.


  Papen convenció a Hindenburg de que las reformas de Schleicher estaban minando la posición de los latifundistas y de que no tardaría en haber peligro de guerra civil o de intervención francesa o polaca. Entretanto, Schleicher descubrió que no tenía forma de crear una mayoría y que sin unas nuevas elecciones no podría continuar gobernando. Al mismo tiempo, a mediados de enero de 1933, el jefe de policía de Berlín dio parte de que la radicalización obrera era cada vez mayor y que el KPD mostraba seguridad en sus planes de lanzar una guerra civil[16]. A continuación, Papen vendió a Hindenburg la idea de que un gobierno de coalición dirigido por Hitler y por él, con el primero de canciller y Papen de vicecanciller, erradicaría esos peligros, siendo la única forma de contar con una mayoría parlamentaria.


  Para la derecha no nazi, esa mayoría era absolutamente vital, porque era la única forma de lograr una reforma constitucional que propiciara un régimen más autoritario[17]. Además Hitler estaría «atado de pies y manos» por sus compañeros de coalición, ya que solo habría otros dos ministros nazis. En realidad, al principio no estaba nada claro si Papen o Hitler terminarían ocupando el puesto de canciller, y en ese momento la opinión democrática estaba especialmente preocupada por evitar el retorno de Papen, que parecía ir en pos de un Estado autoritario de extrema derecha. Por ello, en principio, no se consideraba que el principal peligro fuera ver a Hitler en la Cancillería.


  Una paradoja de la crisis alemana fue que, después de casi tres años de ejecutivos que habían gobernado por decreto, el acceso de Hitler al poder lo precipitara el gran interés que tenían algunos de los demás partidos en recuperar la legalidad. En noviembre de 1932 el voto al Partido Nazi había comenzado de repente a declinar y se creía que el peligro de instauración de un régimen auténticamente nazi había disminuido. Los nacionalsocialistas solo tenían un tercio de los escaños del Parlamento, el partido estaba en bancarrota y en muchos de sus líderes cundía la desesperación. Se consideraba que el principal peligro para el régimen parlamentario nacía del autoritario y reaccionario Papen, que carecía por completo de apoyo popular, y del «militarista» Schleicher. Por otra parte, se sabía que a Hindenburg le desagradaba Hitler y que probablemente no hubiera muchas posibilidades de que le entregara el poder para gobernar por decreto.


  Otra de las paradojas era que había indicios de que Alemania ya había pasado lo peor de la depresión económica, ya que las primeras y limitadas muestras de recuperación comenzaron a aparecer durante el otoño de 1932. La «recuperación de Hitler», más apreciable en la primavera de 1933, no era algo completamente nuevo, sino que procedía de la tendencia iniciada por esos limitados indicadores. Por último, Papen insistía en que, si Hitler se pasaba de la raya en sus atribuciones como canciller, una mayoría parlamentaria podría echarle del poder.


  Esta fue la base legal que permitió que el 30 de enero de 1933 Hitler se convirtiera, con aval constitucional y parlamentario, en canciller de Alemania. Justo cuando los nazis parecían finalmente haber perdido, Hitler comenzó a ganar. Hermann Göring les dijo a sus compañeros de partido que había ocurrido un «milagro». Desde la Cancillería, Hitler, que no tardó en desdecirse de sus promesas, minó la posibilidad de que hubiera mayorías en el Parlamento existente e insistió en convocar nuevas elecciones, las terceras en ocho meses. Gracias a sus propias maniobras, Hindenburg y Papen habían quedado arrinconados y el débil y anciano presidente estaba convencido de que cualquier alternativa podría conducir a la guerra civil o el derrumbe del sistema.


  Las elecciones de marzo de 1933 fueron acompañadas de una campaña de terror callejero nazi, pero parece que el recuento de votos fue veraz. Los nazis obtuvieron casi el 44 por ciento de los votos y a continuación Hitler intimidó a los demás partidos no izquierdistas hasta que aprobaron la Ley de Habilitación que le permitía gobernar legalmente como dictador durante los cuatro años siguientes. Una vez más, Hitler pudo servirse de la amenaza de guerra civil para vencer a la oposición. La dictadura nazi había comenzado y los siguientes doce años serían los más destructivos de la historia.


  Si tenemos en cuenta la multitud de problemas que asolaban a Alemania, el fracaso de la democracia no resulta sorprendente. Sin embargo, el resultado más razonable habría sido una semidictadura más prolongada, presidida por Schleicher, un personaje relativamente moderado. El hecho de que la alternativa cobrara la monstruosa forma de Hitler se debió en bastante medida a la tozudez y la astucia del propio Führer. Su negativa a ceder, incluso después de comprobar que el nazismo entraba irremediablemente en decadencia, fue fanática e irracional, pero funcionó. El riesgo fue grande, pero compensó[18]. Incluso después, durante la trayectoria que culminó en su final en 1945, para justificar los riesgos cada vez mayores en los que incurría, negándose a ceder o a limitar sus pérdidas, Hitler aludió a su «milagroso» salto adelante de 1933.


  El carácter suicida de la política de la Komintern durante la crisis alemana ha generado un considerable debate[19]. Ya desde 1931 los comunistas de Moscú y Berlín comenzaron a especular ocasionalmente con la posibilidad de que hubiera un breve gobierno de Hitler (pero no un régimen nazi), cuyo rápido deceso podría allanar el camino a los comunistas. Según la doctrina de la Komintern, el «fascismo puro» solo podía cobrar grandes dimensiones en los países menos desarrollados, siendo por tanto inconcebible como alternativa seria en Alemania. Desde esta perspectiva, Alemania contaba con movimientos masivos de carácter socialista y comunista, así como con una poderosa burguesía, rasgos ambos de los que Italia no tenía equivalentes en 1922. A largo plazo, la burguesía alemana no tendría necesidad de una «caricatura de Mussolini». Como un compromiso a la italiana no era ni necesario ni factible, Hitler solo podría llegar al poder mediante otro putsch, como el fallido de 1923, que tal como los comunistas pensaban, con razón, nunca podría triunfar.


  Las elecciones de noviembre de 1932, en las que los nazis perdieron votos mientras que el KPD, el principal partido comunista al oeste de Rusia, recababa más, parecieron avalar ese análisis. El cálculo era que Alemania seguía estando gravemente debilitada y que no podría recuperarse durante años. Si temporalmente el resultado era un nuevo régimen autoritario de derechas, según los cálculos soviéticos, este seguiría enfrentado con las potencias occidentales dominantes. Un Ejecutivo débil dirigido por Hitler o por Papen generaría tal descontento que conduciría inevitablemente a un levantamiento revolucionario[20].


  Aunque ese análisis resultara equivocado, el desarrollo inicial del régimen hitleriano se acogió con tranquilidad. Al igual que en el caso del primer Mussolini, se pensaba que sería algo inevitablemente transitorio; en el peor de los casos, el KPD podría continuar funcionando en la clandestinidad, algo que ya habían hecho los comunistas en otras dictaduras del momento, entre ellas la del propio Mussolini. Cuando solo unos pocos meses pusieron de relieve que no iba a ser así, ya no había tiempo ni imaginación para plantear políticas alternativas. El viejo KPD no murió plantando batalla, sino con el rabo entre las piernas. El análisis moscovita continuó echando sobre todo la culpa a los socialdemócratas y sus políticas «socialfascistas», cuyo correcto análisis demostraba que conducían inevitablemente a un «fascismo puro» que cabía esperar no fuera peor en Alemania que en la Italia de Mussolini, siendo siempre un puro y simple disfraz del capitalismo financiero y la gran burguesía. Aunque durante el curso de 1933 los partidos comunistas de varios países comenzaron a hacer más hincapié en la necesidad de abordar con más seriedad que antes el antifascismo, en Moscú el CEIC continuó insistiendo en que la política de concentración frente al «socialfascismo» había sido la única correcta.


  Con todo, durante 1933 los líderes de la Komintern tuvieron que alterar su concepción del fascismo, ya que el III Pleno del CEIC reconoció en noviembre la falacia de la concepción anterior, según la cual el fascismo solo podía triunfar en países subdesarrollados. Todavía seguían confiando en que la estabilización alcanzada por el régimen italiano no se repitiera en Alemania, un país más avanzado y con un proletariado «invicto» más numeroso y mejor organizado. La máxima fundamental de los comunistas respecto al papel histórico del fascismo, es decir, que representaba la agonía de un capitalismo ya condenado, podría demostrarse cuando un movimiento obrero revolucionario derrocara al régimen nacionalsocialista. Un triunfo meramente transitorio del fascismo no haría sino acelerar el proceso revolucionario mundial o, según el lema del KPD, «¡Después de Hitler nos toca a nosotros!». Hasta cierto punto sería así, pero solo a la larga, en absoluto como pronosticaban los teóricos comunistas y solo después de los inimaginables peligros y destrucciones de una guerra mundial.


  A medida que las relaciones germano-soviéticas se deterioraban, las relaciones relativamente amigables entre Roma y Moscú se tornaban más importantes para la URSS, de manera que en 1934, al denunciar el «fascismo», Moscú subrayaba que se refería a Alemania, no a Italia. Por el momento, era evidente que el fascismo italiano no formaba parte de lo que los portavoces soviéticos denominaban «fascismo puro». Entre los teóricos fascistas, quien se mostró más esperanzado respecto a la evolución interna de la Unión Soviética fue el periodista italiano Renzo Bertoni en sus libros Il trionfo del fascismo nell’URSS (1934) y Russia: Trionfo del fascismo (1937), en los que proclamó que el hincapié de la URSS en el desarrollo interno y el capitalismo estatal a gran escala, conjugado con la renovación de los tradicionales motivos patrióticos que propiciaba la cultura soviética[21], significaban que la Unión Soviética iba camino de converger con el fascismo y acabaría volviéndose «fascista».


  La existencia de unas relaciones estables con Roma fue uno de los argumentos utilizados por Stalin y por otros dirigentes comunistas para avalar las afirmaciones hechas durante 1933 y 1934 en el sentido de que la existencia del régimen de Hitler no debía en modo alguno perturbar la especial relación que Moscú venía manteniendo con Berlín desde 1922. Los mandatarios soviéticos esperaban que continuara la colaboración militar, y así fue temporalmente, aunque su magnitud no dejara de disminuir hasta que Hitler le puso fin en noviembre de 1933. El agregado militar soviético, Levichev, se quedaba entretanto atónito ante las similitudes que había entre las masivas liturgias revolucionarias que ahora se practicaban en Alemania y sus equivalentes en la Unión Soviética, pero «se consolaba pensando que el nazismo solo podía aferrarse al poder “envolviéndose en lemas y términos socialistas[22]”».


  La ausencia total de respuestas positivas a las lisonjas soviéticas se tornó especialmente inquietante durante los últimos meses de 1933. Aunque el Estado Mayor del Ejército Rojo continuaría esforzándose por promover una mayor colaboración hasta entrado el año 1934, algunos dirigentes soviéticos comenzaron a pensar que la política de la URSS debía ampliarse y hacerse más flexible para contrarrestar el nazismo, y que tenía que tratar de mejorar las relaciones con Francia y con otros países capitalistas. Esto motivó varios nuevos gestos con esa intención.


  Pese a todo, durante el XVII Congreso del PCUS, celebrado en febrero de 1934 —el «Congreso de los Vencedores», que había de subrayar el éxito de la colectivización, los cinco planes quinquenales y la nueva militarización—, Stalin midió como nunca sus palabras al aludir al denominado «tipo alemán de fascismo». Declaró una vez más que «el más cuidadoso análisis no puede detectar un solo átomo de socialismo» en el nacionalsocialismo, pero insistió en que «lo que aquí cuenta no es el fascismo», ya que las relaciones siempre habían sido buenas con la Italia fascista[23].


  La política soviética, en sus declaraciones públicas y pronunciamientos privados, reiteraba el deseo tanto de mantener las mejores relaciones posibles con Alemania como el de fomentar las propuestas de renovación de la cooperación militar. Al mismo tiempo, los representantes soviéticos declaraban que estaban tratando de establecer vínculos más estrechos con otras potencias, porque no podían permitirse el aislamiento, aunque no ahondarían en esas iniciativas si las relaciones con Alemania mejoraban.


  Hitler dictó que las relaciones con Moscú fueran distantes pero correctas, aunque sin restablecer los vínculos militares, pese a que los flujos comerciales continuaron con normalidad y a que en 1934 se firmó un nuevo acuerdo a ese respecto. Hitler no quería problemas con la Unión Soviética mientras Alemania se afanaba por recuperarse de la depresión e iniciaba su rearme, pero tampoco hubo respuestas positivas a las iniciativas soviéticas. De manera que las relaciones siguieron deteriorándose.


  La expansión del fascismo y de los regímenes autoritarios


  Aunque el establecimiento del régimen mussoliniano había inspirado diversas iniciativas destinadas a crear movimientos fascistas similares en otros países (incluso en lugares tan distantes como Argentina), no había dado comienzo a una tendencia general, y desde luego no a una «era del fascismo», porque coincidió con el periodo de estabilización y relativa prosperidad de mediados de la década de 1920. En 1923 se impuso en España una dictadura templada y no fascista, y tres años después se instauraron en Polonia, Portugal y Lituania regímenes autoritarios relativamente moderados, que sin embargo acabarían teniendo un carácter más permanente. Después vendría, en 1929, la dictadura monárquica de Yugoslavia. Todos esos sistemas surgieron en países poco desarrollados de la periferia de Europa, lo cual parecía confirmar la tesis de la Komintern, en el sentido de que esos desmoronamientos políticos declarados solo eran propios de países atrasados. En 1927 el propio Mussolini había anunciado que el fascismo era singularmente italiano y que, según sus propias palabras, «no [era] una mercancía de exportación».


  El Tercer Reich, al surgir en medio de la Gran Depresión, tuvo un impacto mucho mayor. Se seguía considerando que Alemania podía ser el país más poderoso de Europa y los movimientos de cuño fascista proliferaron y se expandieron en muchos lugares, aunque solo llegaron a ser masivos en Hungría, Rumanía y Austria. En ese sentido, la Alemania nazi sí dio comienzo a una «era del fascismo», aunque en la mayoría de los países los partidos de corte fascista no llegaran a calar.


  En Austria, en la frontera meridional de Alemania, se planteó una situación especialmente conflictiva. Gran parte de los ciudadanos austriacos habrían preferido la unión de ambos países, pero eso era algo que prohibían expresamente los tratados de paz. La representación política en la menguada República austriaca se dividía entre los socialdemócratas, el Partido Socialcristiano (católico) y los pangermanistas autoritarios de derechas. Los socialdemócratas ayudaron a consolidar una República democrática, pero después dejaron de participar en el gobierno «burgués», generalmente encabezado por los socialcristianos.


  La depresión de 1930 fue en Austria todavía más severa que en Alemania y, tres años después, la victoria cosechada por Hitler al otro lado de la frontera proporcionó un tremendo espaldarazo a los nazis austriacos, que, granjeándose mucho apoyo popular, lanzaron una campaña terrorista destinada a socavar al gobierno. El canciller socialcristiano Engelbert Dollfuss trató de ampliar la base de su coalición para enfrentarse a los nazis, pero los socialistas (siguiendo una política paralela a la de la Komintern en Alemania) se negaron, confiando en hacerse ellos mismos con el control de Austria. Después de que una momentánea crisis procedimental ocasionara la dimisión de los principales cargos del Parlamento en marzo de 1933, creando un breve vacío de poder en la legítima transmisión de la autoridad, Dollfuss asumió plenos poderes, formando una coalición con el movimiento ultraderechista Heim wehr (Ejército de la Patria), que él denominó Frente Patriótico.


  Sus dos principales enemigos internos, los nazis y los socialistas, fueron ilegalizados, y cuando los segundos reaccionaron promoviendo en febrero de 1934 un fallido levantamiento, la represión cayó sobre ellos[24]. Cinco meses después, los nazis austriacos trataron de llegar al poder asesinando al canciller, pero su intentona fue todavía más fácil de sofocar. Durante los cuatro años siguientes, el nuevo líder socialcristiano Kurt Schuschnigg gobernó con poderes prácticamente dictatoriales, presidiendo una Segunda República que aprobó una Constitución corporativa, la segunda en Europa después de la portuguesa[25], pero la presión de Hitler no cejó hasta que no ocupó militarmente el país en marzo de 1938, llevándose por delante el régimen antinazi de Schuschnigg e incorporando Austria al Tercer Reich.


  Las drásticas transformaciones registradas en Austria entre 1933 y 1934 formaron parte del proceso de transición hacia regímenes autoritarios de derechas o nacionalistas al que se asistió en gran parte de Europa Central, Oriental y meridional. Únicamente las estables democracias del norte y el oeste, además de Suiza, Checoslovaquia y Finlandia, se resistieron a esa tendencia. En líneas generales, los nuevos regímenes autoritarios no eran fascistas, aunque sí se rodearan de algunos de los aditamentos del fascismo. En Austria, Letonia y Estonia se impusieron en gran medida para evitar la radicalización fascista, mientras que en Hungría, Portugal, Rumanía y Yugoslavia procedieron a reprimir a los movimientos fascistas internos. Sus programas, profundamente nacionalistas, pretendían defender sus economías y propiciar su propia pervivencia política, así que, en general, más que de una era del fascismo se podría hablar aquí de una era del autoritarismo nacionalista.


  Llegado el año 1939, alrededor de la mitad de los países de Europa habían abandonado el parlamentarismo. A comienzos de 1937, el general Francisco Franco, cabeza visible del nuevo régimen sublevado español, pensaba en unirse a la tendencia desarrollando su propio Estado autoritario de partido único (que en este caso, al igual que en algunos otros, se conjugaba con una cultura neotradicionalista), porque esta, más que la comunista, parecía ser la «revolución del siglo XX».


  El frente popular


  En 1934 el régimen soviético estaba revisando su política exterior y en septiembre de ese mismo año entró en la Sociedad de Naciones. La resistencia polaca, más que la soviética, hacía imposible el acercamiento a la «Polonia fascista», con la que Hitler acababa de firmar un pacto de no agresión de diez años de duración, pero en mayo de 1935 sí se firmaron tratados de defensa mutua con Francia y Checoslovaquia, cuya puesta en práctica resultaría mucho más difícil.


  Alemania seguía siendo el principal motivo de preocupación, aunque también eran relevantes los acontecimientos que tenían lugar en otros países. Los disturbios de carácter político ocurridos en París en febrero de 1934, desatados inicialmente por ligas derechistas radicales, agitaron el espectro del «avance del fascismo» en Francia, que ahora cobró una renovada importancia para la política soviética, aunque todavía en 1930 Stalin había despotricado públicamente sobre un país que consideraba «el más agresivo y militarista de todos los países agresivos y militaristas del mundo[26]».


  En París cada vez causaba más inquietud la política del tercer periodo que, dictada por la Komintern, propugnaba el extremismo revolucionario y el aislamiento en materia de política interna. No solo los socialistas franceses planteaban la unidad de la izquierda ante el fascismo, sino que cada vez más comunistas, especialmente en los partidos francés y checo, hacían lo propio. El más insistente era Jacques Doriot, alcalde de la localidad obrera parisina de St Denis y estrella emergente del Partido Comunista Francés (PCF). Doriot exigió una política comunista que fuera en interés de la izquierda francesa, no de la soviética, y un nuevo programa que bordearía el nacionalismo.


  En marzo de 1934 la Komintern le había expulsado del PCF, permitiéndole así que iniciara un viaje que acabaría conduciéndole a un socialismo nacionalista propio, de carácter fascista. Al mismo tiempo, los gerifaltes de Moscú actuaron para complacer esas demandas, autorizando un pacto de unidad de acción antifascista que comunistas y socialistas firmaron en julio de 1934[27]. Esta fue la primera gran alteración que sufrió la política del tercer periodo de la Komintern, totalmente descartada un año después.


  En abril de 1934 Stalin nombró al búlgaro Georgi Dimitrov secretario general de la Internacional. Aunque este siguió insistiendo de vez en cuando en el argumentario de que los socialdemócratas eran «socialfascistas», a él y a sus lugartenientes se les permitió cooperar más con los socialistas franceses, y antes de terminar el año se produjo incluso un acercamiento al Partido Radical francés, de tendencia liberal-democrática. Llegado octubre, Stalin autorizó que se comenzara a preparar un congreso de la Komintern que sin llamar la atención enterrara la estrategia del tercer periodo, inaugurando una nueva política que pasaría a conocerse como de frente popular.


  Entre 1931 y 1935 el espionaje alemán proporcionó a Berlín transcripciones de una serie de reuniones del Politburó soviético y otros documentos de la URSS. El origen de ese material, aprehendido por las fuerzas de ocupación estadounidenses en 1945, no fue revelado y su autenticidad ha suscitado una considerable polémica, pero los informes pronosticaban claramente el curso de la política soviética entre 1934 y 1941.


  Según esos datos, en mayo de 1934 Stalin informó al Politburó de que, en vista de los grandes cambios acaecidos en la situación europea, la política soviética no podía seguir los preceptos comunistas clásicos, sino que debía adoptar un programa absolutamente pragmático. Para ello no era preciso deshacerse de la Komintern, pero sí aquilatar sus políticas. «El movimiento comunista mundial debe mantenerse ideológicamente… intacto… seguir siendo un enorme depósito para la futura y decisiva ofensiva contra el mundo capitalista.»


  En resoluciones posteriores, tomadas durante la primera mitad de 1935, el Politburó llegó a la conclusión de que en medio de los crecientes conflictos y reajustes de las potencias europeas, «el gobierno soviético debe hacer todo lo posible por encontrar su lugar junto a las potencias que constituyan la coalición más potente», con el fin de «alejar lo más posible [los conflictos] de las fronteras de la Unión Soviética». Este último punto no era nuevo, sino que se limitaba a actualizar la tesis formulada inicialmente por Stalin en 1925 en relación con una futura gran guerra. Aunque fuera posible posponer durante un tiempo la contienda, en última instancia esta era «prácticamente inevitable», de manera que el objetivo debía ser «apuntar de manera persistente y sistemática a un estallido de la guerra mundial que sea lo más favorable posible a la URSS». Para ello sería presumiblemente necesario recuperar la alianza militar franco-soviética anterior a 1917[28].


  Hacía tiempo que la doctrina soviética propugnaba que otra gran guerra sería el «rompehielos» que propiciaría la expansión del comunismo, pero al mismo tiempo se insistía en que la política de la URSS nunca sería tan cínica como para fomentar una guerra por esa razón. El 9 de marzo de 1935 el periódico nazi oficial Völkische Beobachter, supuestamente citando reveladores documentos soviéticos, señaló que «el Politburó está totalmente convencido de que una nueva guerra mundial es absolutamente inevitable, siendo al mismo tiempo indispensable para la revolución mundial[29]». Los portavoces soviéticos negaron tajantemente la autenticidad de la cita, que sin embargo no hacía más que refrendar la posición habitual de la URSS y de la Komintern durante la década anterior.


  En la reunión del Politburó de octubre de 1934 se llegó a la conclusión de que la política soviética debía orientarse a mediar por la paz en Europa Central, con el objetivo de labrar una amplia alianza defensiva, aunque sin dejar de estar, al mismo tiempo, siempre preparada para responder positivamente a una posible mejora de las relaciones con Alemania. A su vez, esta actitud, para recabar apoyo popular, precisaría de una política más moderada dentro de la URSS, así como de una utilización de la Komintern que explotara al máximo sus posibilidades frente al «fascismo y la reacción». La política soviética no debía limitarse a buscar más seguridad en Europa, también debía aspirar a ella en Extremo Oriente, frente a Japón, aunque la política nipona no debía tardar en provocar una contienda que Moscú tendría que intentar desviar hacia otras potencias asiáticas y hacia Estados Unidos[30].


  Al mismo tiempo, el ministro soviético de Asuntos Exteriores Maxim Litvínov fue reprendido por no tener siempre en cuenta la diferencia entre la táctica del momento y la estrategia a largo plazo. El acercamiento a las potencias capitalistas durante ese periodo de crisis no era más que una «medida táctica y no constituye una línea fundamental de la política exterior», «nada más que una fase de transición…, una maniobra preparatoria para una ofensiva comunista contra el capitalismo internacional». Todo lo cual prefiguraba esencialmente la distinción que se establecería nueve meses después en el congreso de la Komintern. Con todo, el Politburó consideraba que esa «política de paz» podría hacer necesario un distanciamiento de la Unión Soviética respecto de la Komintern. Y repetía que «el resultado inevitable de la actual situación política será una guerra mundial» iniciada por Alemania y Japón, y que el objetivo fundamental seguía siendo alejar esa contienda de la Unión Soviética[31].


  Una resolución del Politburó de febrero de 1935 volvía a insistir en una paranoica conclusión antes manifestada: que entre Alemania, Polonia y Japón existía un entendimiento secreto antisoviético. En vista del carácter inevitable de la guerra y de su importancia como «requisito evidente para la revolución mundial», la Unión Soviética debía fortalecer su posición militar y política, distanciándose lo más posible de las tendencias revolucionarias comunistas, que por el momento serían desastrosamente contraproducentes como política oficial. Posteriores resoluciones incidían en la misma línea: la URSS debía buscar acuerdos internacionales en materia de seguridad y evitar cualquier implicación en la inminente guerra, que «en determinadas circunstancias, podría ser la primera fase de la reactivación del movimiento revolucionario mundial bajo el estandarte de la III Internacional».


  Una resolución de abril insistía en el objetivo de suscribir amplios acuerdos internacionales en materia de seguridad, «que fundamentalmente permitieran a la URSS la provocación artificial de un conflicto armado entre determinadas potencias o grupos de potencias, en el momento más favorable para la Unión Soviética». También refrendaba «la búsqueda simultánea de formas de entendimiento directo con Alemania y Japón, con el fin de llevar su expansión hacia un conflicto con estados que no estén directamente ligados a la Unión Soviética por obligaciones de asistencia mutua[32]», intención esta que auguraba el futuro Pacto Nazi-Soviético de 1939.


  Al principio, la firma de la alianza defensiva franco-soviética en mayo de 1935 generó un clima de optimismo en el Politburó, que llegó a la conclusión de que la «guerra prácticamente inevitable en Europa» conduciría a la desmembración tanto de Alemania como de Polonia, y que la URSS absorbería los estados bálticos y gran parte de Polonia. Sin embargo, al llegar el 8 de agosto de 1935 el clima era más sombrío, y la política soviética hacía más hincapié que nunca en que Alemania era su principal enemigo y que en ese momento lo vital era mantener la paz, aunque esta fortaleciera al Reino Unido y a Francia, porque el mantenimiento de la paz permitiría que, con el paso del tiempo, dentro de las potencias fascistas se agudizaran unas contradicciones que no harían sino debilitarlas. En consecuencia, la política de aproximación a las potencias capitalistas occidentales seguía siendo «revolucionaria y proletaria» y todas las formaciones revolucionarias obreras debían apoyarla[33].


  Las reuniones del VII Congreso de la Komintern, reunido en Moscú el 25 de julio de 1935, se prolongaron durante casi cuatro semanas. Dimitrov anunció la necesidad de «un amplio frente popular antifascista» y presentó una nueva definición de fascismo como «descarada dictadura terrorista de los elementos más reaccionarios, patrioteros e imperialistas del capitalismo financiero». El fascismo ya no era lo mismo que la democracia liberal, según la posición anterior de la Komintern, sino que ahora se proclamaba algo mucho peor, sobre todo por su capacidad para recabar el apoyo masivo de amplios sectores de la pequeña burguesía e incluso de algunos obreros. Los países identificados como «fascistas» eran Alemania, Italia, Japón, Polonia y Hungría.


  Para combatir ese azote, era necesario «un amplio frente popular antifascista», aunque Dimitrov declaró que la nueva táctica no precisaba cambio alguno en la estrategia fundamental de la Komintern. La base de cualquier alianza seguiría siendo «el frente unido proletario», que debía adaptarse a las condiciones concretas de cada país. El lenguaje mantenía su ambigüedad, aunque apuntaba hacia un frente popular que iría más allá del frente unido obrero, porque trataría de reunir en coaliciones electorales a todos los trabajadores y sectores democráticos y antifascistas, incluidos grupos estrictamente pequeñoburgueses. Si la estrategia tenía éxito, conduciría lógicamente a la formación de gobiernos de coalición frentepopulistas, que sin embargo no incluirían necesariamente a miembros de los partidos comunistas, por lo menos al principio.


  Dimitrov hizo mucho hincapié en que todo esto conllevaba únicamente un cambio de táctica, no de estrategia. Tanto Mussolini como Hitler habían llegado al poder amparándose en coaliciones, y la táctica del frente popular adaptaba ese enfoque para su utilización por parte de la izquierda. Hasta cierto punto los fascistas italianos habían copiado las tácticas bolcheviques en 1920, y en 1935 los comunistas adoptarían la forma de ganar poder político de los fascistas, sirviéndose de las elecciones democráticas y de los procesos parlamentarios para impulsar la política de la Komintern, que inicialmente sería defensiva y después, si tenía éxito, podría dar un giro más agresivo.


  No hay duda de que Dimitrov se habría mostrado encantado de haber podido prever la práctica unanimidad con la que los historiadores occidentales juzgarían durante las tres generaciones posteriores que la táctica de frente popular se basaba en la «renuncia a la revolución», aunque a los fieles del VII Congreso no dejó de negarles que fuera así. Dimitrov recalcó que el gobierno de coalición frentepopulista, en su condición de «estadio especial de carácter democrático entre la dictadura de la burguesía y la del proletariado», no pretendía en modo alguno posponer la transición a este tipo de dictadura. Solo podía ser algo temporal, una táctica para la derrota del fascismo que también tendría la ventaja de fomentar la «preparación revolucionaria de las masas».


  Un gobierno totalmente frentepopulista sería «un nuevo tipo de democracia» que iría más allá de la democracia burguesa, apuntando hacia la soviética. No se trataría de la habitual democracia de cuño liberal occidental, porque, bajo el estandarte del antifascismo, ese «nuevo tipo de democracia» comenzaría a nacionalizar sectores económicos y a distribuir la tierra entre los campesinos pobres. Sería un tipo de gobierno que se constituiría «en vísperas y antes de la victoria del proletariado» y que «en modo alguno» restringiría las actividades comunistas. Incluso después de la formación de un gobierno frentepopulista, el objetivo final seguiría siendo la toma revolucionaria del poder y la dictadura del proletariado. Dimitrov insistía en que «declaramos abiertamente a las masas que este gobierno [frentepopulista] no puede traer la salvación definitiva… En consecuencia ¡es necesario prepararse para la revolución socialista! ¡Esa salvación única y exclusivamente podrá venir de la mano del poder soviético!»[34].


  Durante los cuatro años siguientes, hasta la firma del Pacto Nazi-Soviético, la Komintern seguiría una estrategia de doble vía que para los comunistas tuvo la ventaja de confundir a muchos analistas políticos del momento, confundiendo también con frecuencia a los historiadores posteriores. Al fin y al cabo, la estrategia última de ambas era la misma, pero para la mayoría de los analistas eso ha sido simplemente demasiado complicado. El frente unido dirigido por los comunistas era la táctica revolucionaria fundamental frente a otros partidos obreros como los socialistas, aunque por el momento su funcionamiento debía subordinarse al conjunto de la estrategia frentepopulista, que era la gran táctica política para combatir el fascismo.


  Mientras que el frente unido tenía que ver con la dinámica de la política obrera revolucionaria del momento, el frente popular se centraba en las elecciones nacionales y en posibles coaliciones gubernamentales. Como señala Furet: «La dictadura del proletariado y el derrocamiento de la burguesía seguían siendo el objetivo definitivo; sin embargo, la senda que se recomendaba era distinta[35]». Por otra parte, en países en los que no fuera posible constituir frentes populares, se mantendrían tácticas más propias del tercer periodo, como fue el caso de Brasil con la insurrección de 1935 y de Grecia con la huelga general de 1936.


  Ni la seguridad colectiva ni la política de frente popular implicaban necesariamente que en sus relaciones directas la URSS mostrara una inflexible hostilidad hacia los dos regímenes «abiertamente fascistas». El comercio mejoró gracias a nuevas negociaciones económicas entre Moscú y Berlín, aunque Hitler se aseguró de que estas no incluyeran la exportación de armas. Durante toda la década, en torno a la mitad de la maquinaria para procesamiento de metales importada por la Unión Soviética procedía de Alemania, mientras que esta dependía de Moscú para obtener gran parte del petróleo y de los cereales que precisaba. El representante comercial soviético actuó en repetidas ocasiones como enlace para sondear nuevas posibilidades de mejora de las relaciones en otras áreas[36].


  La invasión italiana de Etiopía en 1935 provocó una contundente condena soviética y la imposición de sanciones económicas por parte de la Sociedad de Naciones, aunque las restricciones al comercio italo-soviético nunca fueron más allá de los artículos afectados oficialmente por el embargo. En comparación con el declive del comercio británico y francés con Italia, el soviético solo se redujo ligeramente, mientras que las exportaciones de petróleo de la URSS se incrementaron considerablemente, alimentando la maquinaria bélica fascista.


  Más en serio se tomó el Kremlin la remilitarización hitleriana del Rin ocurrida en marzo de 1936, aunque también respondió con el envío a Alemania de otro globo sonda que pulsara la posibilidad de mejorar las relaciones. La política soviética mantendría su doble línea durante los tres años siguientes, tratando de salvaguardar su principal objetivo —la seguridad colectiva frente a Alemania—, al tiempo que, sin llamar la atención, indagaba en cualquier posibilidad de acercamiento a Hitler.


  Segunda parte


  El conflicto en España, 1931-1939


  Capítulo 5


  El proceso revolucionario en España


  El último proceso revolucionario de la época y el único iniciado en pleno periodo de entreguerras fue el que comenzó en España en 1931. Su peculiaridad radica en que ninguna gran guerra tuvo en su surgimiento papel alguno como propulsor o catalizador, ya que fue un proceso debido casi exclusivamente a factores endógenos, por lo que constituye el ejemplo más singular de todos los casos europeos aquí abordados.


  La situación fue de lo más extraordinaria si tenemos en cuenta que la España del momento tenía tras de sí casi un siglo entero de régimen parlamentario, aunque con todas las limitaciones que conllevaba que este estuviera en sus primeras fases. Durante la segunda mitad de ese periodo se había impuesto una monarquía constitucional que, estable y de carácter reformista, se vio libre de presiones extranjeras o militares europeas de relevancia, complicándose únicamente su situación a finales del periodo, en 1913, con el establecimiento del Protectorado español sobre el norte de Marruecos.


  Por otra parte, hacía más de un siglo, desde 1810, que la innovación y la precocidad eran rasgos de la vida política española, y la transición rápida a un nuevo régimen tenía múltiples precedentes. Además, en 1931 no estaba en modo alguno claro que, más allá de producirse otro cambio de régimen, se estuviera iniciando un proceso revolucionario. En gran medida a causa de la neutralidad, el país no había acusado en toda su plenitud los efectos de la crisis posterior a la Primera Guerra Mundial, aunque sí sufrió algunas de las tensiones de otros países.


  Al final, el régimen parlamentario se vino abajo en 1923, ante las demandas de reforma y de democratización, los violentos conflictos sociales registrados en los centros industriales y el sangriento punto muerto al que llegó el Ejército al tratar de afianzar el control del Protectorado marroquí, donde el líder rifeño Abdelkrim dirigía el movimiento insurgente local más poderoso de cuantos se daban en ese momento en África o Asia. Muchos liberales acogieron incluso de buen grado la imposición de la dictadura reformista militar del teniente general Primo de Rivera. En colaboración con Francia, el régimen sofocó la insurgencia marroquí, durante cinco años presidiendo la mayor expansión económica de la historia de España. Fue una de las dictaduras más suaves que contempló el mundo durante el siglo XX, pero en lugar de reformar el régimen parlamentario se limitó a suprimirlo sin ser capaz de sustituirlo por ninguna otra cosa.


  Entre 1918 y 1934 otros países de Europa del Sur como Portugal, Bulgaria, Grecia, Rumanía y Yugoslavia asistieron al fin de sus dictaduras o regímenes de corte militar, dando paso unas y otros al antiguo régimen parlamentario. Entonces, ¿por qué España fue diferente? Hay varias respuestas posibles. Portugal seguía siendo un atrasado país agrario que todavía no contemplaba la instauración de una democracia política y, hasta cierto punto, después del derrocamiento de Stamboliski, lo mismo ocurría en Bulgaria. En Grecia la dictadura de 1926 fue tan breve que no logró sustituir del todo el régimen parlamentario, y lo mismo podría decirse del régimen semiparlamentario que el general Averescu impuso en Rumanía. Tanto en este país como en Yugoslavia los regímenes se vieron reforzados por las grandes ganancias obtenidas gracias a la Primera Guerra Mundial y por el fuerte apoyo con que contaba el nacionalismo (serbio en el caso de Yugoslavia).


  En España, los seis años y medio de dictadura duraron lo suficiente para arrasar el antiguo régimen parlamentario y, a su caída, la monarquía, que inicialmente había consentido el establecimiento de la misma en 1923, no se vio reforzada por ningún acendrado tradicionalismo, conservadurismo, nacionalismo o concepción imperial, sentimientos estos que solo compartían reducidas minorías. A ello había que añadir la singular ineptitud de los líderes conservadores, ya fueran el rey o las antiguas élites políticas. Azuzado por una transformación extremadamente rápida de la sociedad española durante los años anteriores, había cuajado un cambio generacional en el que ni la juventud ni la energía estaban al servicio de la monarquía. Además de todo esto, las elecciones se pospusieron durante quince meses, todavía más que en Rusia, mientras que en la Alemania de 1919, con buen tino, se habían convocado en solo diez semanas.


  Así, aunque los monárquicos obtuvieron la mayoría de los puestos en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, su derrota en todas las grandes ciudades generó una enorme oleada de confianza y de ambición en la nueva coalición de partidos republicanos. Los antiguos políticos monárquicos perdieron por completo el valor mientras los mandos militares dejaban claro que no recurrirían a la represión para salvar a la Corona. 48 horas después, grandes multitudes convocadas por los líderes republicanos se lanzaban a las calles de Madrid y de otras ciudades en «pacífico pronunciamiento» para exigir un inmediato cambio de régimen. Esa acción directa fue un éxito absoluto: el 14 de abril Alfonso XIII abandonaba el país y los dirigentes republicanos ocupaban la sede del gobierno, proclamando la Segunda República española[1].


  En España los acontecimientos demostraron una vez más que en ocasiones los procesos revolucionarios se producen con rapidez, de forma pacífica y con un esfuerzo relativamente escaso por parte de los revolucionarios (que a veces no tienen que esforzarse en absoluto). Es evidente que esta generalización no siempre puede aplicarse, pero sí describe la situación en la Francia de 1789, en la Rusia de marzo de 1917 y en la España de 1931. Un proceso revolucionario que se inicia con escasa conflictividad suele pasar por una seria de fases o secuencias, de las cuales las primeras son también relativamente moderadas. Una vez más, esto se aplica a la situación en España, porque el nuevo régimen adoptó un modelo de república democrática, al principio basado en los órdenes social y económico existentes. Uno de sus primeros ministros socialistas, Francisco Largo Caballero, declaró que en España, a la vista del éxito evidente del reformismo pacífico, lo que él calificaba de «extremismo» no tenía futuro. Irónicamente, tres años después, Largo Caballero se convertiría en el principal líder revolucionario en lo tocante a utilización del «extremismo» como táctica indispensable.


  En España los acontecimientos no se precipitaron tanto como en la Rusia de 1917, porque España era un país estable, completamente en paz y no directamente sometido a presiones radicales, ya fueran estas internas o externas. En cierto modo, la sucesión de acontecimientos fue algo más similar a la de la Francia de la década de 1790. El error que cometió en 1931 un líder republicano español al comparar la democratización aparentemente pacífica de su país con la violencia y el derramamiento de sangre registrados en la Francia revolucionaria radica en que utilizara como referente la Francia de 1793, cuando tendría que haberse remitido a la de 1789. España no tardaría en sufrir un creciente grado de violencia. Por otra parte, este comentario pasaba por alto el hecho de que al principio, en diciembre de 1930, los republicanos habían tratado de imponer su régimen mediante un levantamiento militar. Aunque en ese caso fracasaran por completo, algunos de ellos pronto mostrarían escasos remilgos a la hora de retomar las tácticas ilícitas o violentas.


  Durante los siguientes años, España demostró que contaba con la sociedad política más absolutamente plural de todos los países que experimentaron procesos revolucionarios en la Europa de comienzos del siglo XX, ofreciendo un abanico de alternativas de lo más amplio, con rapidísimos cambios de orientación política y una variada gama de opciones totalmente distintas que durante un breve periodo tuvieron la oportunidad de consolidarse. En diferentes fases, proyectos políticos tan distintos como la democracia liberal (1931-1932, 1933-1934), la república «jacobina» de tendencia exclusivamente izquierdista (1932-1933, 1936), el corporativismo católico (1934-1935), el socialismo revolucionario y el anarcosindicalismo (1936-1937), un «nuevo tipo» de república popular (1937-1939), la dictadura militar (1936-1937) y una especie de semifascismo (1937-1939) tuvieron su momento de gloria, aunque el que acabó imponiéndose por la fuerza de las armas fue este último. Ningún otro país se vio inmerso en tal caleidoscopio político ni experimentó un proceso revolucionario tan extremadamente abigarrado.


  Para que se iniciara el proceso en España, lo fundamental fue la incidencia de la revolución más básica, la psicológica que se manifiesta en el incremento de las expectativas y que actuó sobre la generación de la Primera Guerra Mundial. Dicha revolución se había agudizado menos por la evolución política que por la rápida transformación social y económica de la década de 1920, que hizo que durante varios años se alcanzaran en España unos de los índices de crecimiento más elevados del mundo, lo cual produjo un «despegue» de la modernización que se vio brutalmente truncado por la Gran Depresión, aunque sin llegar totalmente a invertir su tendencia.


  Al llegar el año 1930 el empleo en el sector primario había caído hasta representar menos de la mitad de la población activa, y esos decisivos cambios desataron una creciente demanda de mayores canales de expresión política y de grandes reformas sociales e institucionales. Al principio, las consecuencias de la Depresión en España fueron relativamente menores a las registradas en otros muchos países, pero, con todo, las frustraciones que impusieron ayudaron a fomentar una radicalización que empujó las demandas reformistas hacia los objetivos revolucionarios, en lo que constituye una clásica demostración de la teoría fundamental de la revolución analizada en la introducción de este libro.


  En 1931 esto no era evidente, porque parecía haber un acuerdo general, aunque nunca completo, en lo tocante a que la estructura política del nuevo régimen fuera algo parecido a una democracia liberal. No obstante, de los tres principales miembros de la coalición gobernante —el Partido Radical, centrista y de nombre equívoco; los grupos republicanos izquierdistas y de clase media, y los socialistas— solo los radicales aceptaban completamente la democracia liberal, respetando las normas del juego constitucional, de normas fijas y resultados inciertos.


  Al principio, los republicanos de izquierda, dirigidos por Manuel Azaña, rechazaron el socialismo, aunque identificando exclusivamente la nueva República con un proyecto de reforma radical basado en el anticatolicismo y la permanente exclusión del poder político de todos los sectores conservadores. Por su parte, los socialistas aceptaron inicialmente la República democrática como puerta inevitable hacia el auténtico socialismo, y no tardaron en comenzar a rechazarla cuando vieron que no seguía esa trayectoria.


  El producto de todas esas fuerzas divergentes sería un régimen nuevo y enormemente ambiguo, que en ciertos sentidos comenzó a cercenar de manera considerable los derechos ciudadanos, conduciendo a un sistema que el historiador Javier Tusell, haciendo la mejor descripción breve de la Segunda República, calificó sucintamente de «una democracia poco democrática». Donde primero se apreció esta situación fue en la esfera religiosa, con la hasta cierto punto tolerada quema de conventos generalizada que tuvo lugar entre el 12 y el 13 de mayo de 1931, y que expresaba violentamente un clima que se venía gestando desde hacía más de una generación. El remate fue un rechazo absoluto del principio de existencia de una Iglesia libre en un Estado también libre y la limitación constitucional de los derechos religiosos, que incluía el proyecto de poner fin a gran parte de la educación confesional[2].


  Todo esto plasmaba la variante española de la acusada y antiliberal tendencia de los anticlericales a restringir las actividades de la Iglesia en algunos otros países católicos a comienzos del siglo XX, empezando por la Francia de 1905 y siguiendo por las repúblicas radicalmente anticlericales de Portugal y México. Esta última intentaba someter todo el clero a su control, practicando después una política de asesinatos selectivos de líderes católicos seglares[3]. El programa republicano de izquierdas de 1931-1932 fue solo el comienzo de un proceso similar en España, ya que al llegar junio de 1936 los servicios religiosos serían totalmente erradicados en algunas zonas, y después del inicio de la guerra civil comenzaría un asesinato masivo de católicos y eclesiásticos que fue mucho más allá de lo visto en México.


  Durante 1932, a medida que las reformas se trasladaban al ámbito laboral, el Ejército y la concesión de la autonomía para Cataluña, la opinión pública se polarizó todavía más. El centro político —el Partido Radical— abandonó la coalición de gobierno al verse enfrentado a los socialistas. Mientras que en septiembre de 1933 se quebró la alianza entre estos y los republicanos de izquierda, creándose el marco para las nuevas elecciones de noviembre de 1933.


  Los primeros en rechazar el nuevo régimen para optar por la revolución violenta fueron los anarquistas de la FAI-CNT (Federación Anarquista Ibérica-Confederación Nacional de Trabajo) y el diminuto Partido Comunista de España (PCE). Los militantes de la FAI-CNT aprovecharon la libertad que proporcionaba el nuevo régimen para vengarse de sus enemigos, cometiendo durante sus primeros días 23 asesinatos políticos en Barcelona e iniciando huelgas de carácter violento. Posteriormente lanzaron tres sucesivas insurrecciones revolucionarias en enero de 1932, enero de 1933 y diciembre de ese mismo año. Para ellos, no eran estos estallidos de guerra civil propiamente dichos, sino el inicio de un levantamiento anticapitalista que confiaban fuera de alcance nacional.


  Aunque todas esas insurrecciones se extendieron por seis o más provincias, su organización fue siempre deficiente y, a pesar de los actos de terrorismo y de la muerte de varios cientos de personas, ninguna puso en modo alguno el país en peligro de desestabilización[4]. El PCE, siguiendo la estrategia del «tercer periodo» de la Komintern, que trataba de alentar la insurrección y la revolución, rechazó la República aduciendo que era el «inicio del fascismo español», pero su debilidad le impedía lograr nada. Por otra parte, pequeños sectores de la derecha radical organizaron una fallida sublevación militar en septiembre de 1932, que apenas tuvo apoyos, aunque costó la vida a diez personas.


  Durante 1932, las fuerzas conservadores comenzaron por fin a organizarse, principalmente en torno a la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), que a partir de ese momento se convertiría en el principal partido del país. Las dimensiones y la fuerza de este resurgimiento causaron conmoción en la izquierda, antes convencida de que el cambio histórico había erosionado profundamente el conservadurismo español.


  Las elecciones de 1933 arrojaron resultados casi diametralmente opuestos a los de los primeros comicios republicanos de dos años antes, y la CEDA fue la formación más votada, aunque sin llegar a obtener la mayoría de los escaños. De momento, los radicales, en calidad de segundo partido más votado, dirigieron un gobierno en minoría con el apoyo de la CEDA. Los líderes republicanos de izquierdas y los socialistas reaccionaron exigiendo al presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, que anulara las elecciones, permitiéndoles a ellos cambiar las reglas para que unos nuevos comicios garantizaran la victoria de una candidatura reunificada de izquierdas. No aducían que la votación hubiera sido ilícita, porque en realidad esas habían sido las primeras elecciones totalmente democráticas de la historia de España[5], sino que se limitaban a rechazar que la victoria fuera del centro y de la derecha. Su posición era que el ordenamiento electoral y parlamentario de la República únicamente debía servir como tapadera de un permanente dominio izquierdista, lo cual constituía una actitud sin precedentes en la izquierda europea occidental de esos años.


  En noviembre de 1933 el presidente Alcalá-Zamora, un católico liberal, rechazó cuatro solicitudes diferentes de los republicanos de izquierda y de los socialistas para que anulara los resultados electorales y cambiara las reglas expost facto. En ese momento, insistió en mantener una normativa fija que pudiera arrojar resultados inciertos[6]. Pese a todo, el hecho de que gran parte de los fundadores de la República rechazaran la democracia electoral en cuanto perdieron los primeros comicios suponía que las perspectivas de la democracia frente a la revolución eran, en el mejor de los casos, dudosas.


  La radicalización del socialismo español (del Partido Socialista Obrero Español, PSOE) y de su movimiento sindical afín, la UGT (Unión General de Trabajadores), desconcertó a observadores y analistas porque parecía ir en contra de la tendencia imperante en las demás formaciones socialistas o socialdemócratas de Europa Occidental. Inicialmente, lo principal para los socialistas españoles no era la revolución, simplemente el poder político, que habían perdido al romperse la coalición izquierdista en septiembre de 1933. Después vino la decisiva derrota en las elecciones de noviembre, en las que una normativa electoral que primaba enormemente la representación no proporcional (irónicamente concebida por los propios izquierdistas para favorecer sus intereses) tuvo consecuencias desastrosas para la desunida izquierda. A partir de ese momento, y a pesar del absoluto fracaso de la aislada insurrección anarcosindicalista de diciembre de 1933, el proceso revolucionario comenzó a acelerarse.


  El giro de los socialistas hacia la violencia quedó patente durante la campaña electoral, en la que fueron responsables de la mayoría de los incidentes, que produjeron un mínimo de 26 muertos. En enero de 1934 se estableció un Comité Revolucionario, con un programa que defendía la nacionalización de la tierra (aunque no de la industria), la disolución de todas las órdenes religiosas y también la del Ejército y la Guardia Civil. Asimismo postulaba la constitución de unas Cortes elegidas democráticamente que ratificaran todos esos cambios, una vez que los revolucionarios hubieran tomado el poder, pero esa pretensión era evidentemente fantasiosa, ya que no cabía esperar que un Parlamento elegido de forma realmente democrática ratificara la toma del poder por parte de los socialistas[7]. Según las instrucciones del Comité, la insurrección debía tener «todos los caracteres de una guerra civil» y organizarse a escala totalmente nacional[8]. Aunque esas ambiciones nunca llegaran a plasmarse del todo, la posible revuelta socialista fue la insurrección más profundamente organizada de las que tuvieron lugar en la Europa de entreguerras.


  Entretanto, Manuel Azaña y otros líderes republicanos de izquierdas desplegaban la política de ambigüedad táctica que caracterizaría su comportamiento durante los siguientes tres años, moviéndose entre la legalidad y la revolución sin llegar nunca a refrendar esta directamente. Entre abril y julio de 1934 participaron en una larga serie de iniciativas que insistían en la «hiperlegitimidad» de un gobierno que, al margen del resultado electoral, fuera exclusivamente de izquierdas. Por una parte, a pesar de la falta de apoyo parlamentario, trataron de inducir u obligar al presidente Alcalá-Zamora a nombrar un gobierno minoritario de izquierdas. Si el presidente no accedía, la alternativa era forzarle a hacerlo mediante una especie de «pronunciamiento civil» basado en la alianza de los republicanos de izquierda, los nacionalistas catalanes también de izquierda (Esquerra Republicana de Catalunya) y los socialistas. Así se podría constituir en Barcelona un gobierno alternativo que, con el apoyo de una huelga general socialista, quizá lograra convencer al presidente de que debía entregarle el poder.


  Es probable que los republicanos de izquierda estuvieran bajo la influencia de los acontecimientos registrados en Europa durante los cuatro años anteriores, tendentes a regímenes «presidencialistas», por lo menos parcialmente extraparlamentarios, aunque en Alemania esta práctica había conducido al desastre. No obstante, la maniobra resultó imposible, porque los socialistas, obsesionados con la revolución, se negaron de plano a colaborar con partidos «burgueses», por izquierdistas que estos fueran.


  Si Alcalá-Zamora se negaba a permitir que la izquierda formara un gobierno extraparlamentario, esta confiaba en que el presidente continuara con la fórmula vigente de un Ejecutivo en minoría presidido por Alejandro Lerroux y sus centristas del Partido Radical, impidiendo para siempre la oportunidad de participar en él a la CEDA. Sin embargo, el 1 de octubre, antes de la reapertura de las Cortes, José María Gil-Robles, líder de la coalición de derechas, anunció que su partido exigiría varias carteras en un nuevo gobierno que proporcionaría a la República su primer gobierno mayoritario normal en un año. Alcalá-Zamora solo podría haberse resistido a esta demanda convocando nuevas elecciones, algo que comprendió era totalmente injustificado.


  De ese modo, la entrada de los tres cedistas en el gobierno de coalición de centro-derecha dominado por Lerroux y los radicales se convirtió en teórica justificación de la insurrección revolucionaria iniciada por los socialistas, la nueva Alianza Obrera y Esquerra el 4 de octubre. Según la izquierda, tanto Mussolini como Hitler habían tomado el poder legalmente partiendo de una representación parlamentaria minoritaria y gracias a un gobierno de coalición. Ese razonamiento giraba en torno a la consideración de la CEDA como «fascista», aunque el partido católico había respetado escrupulosamente la legalidad, evitando con sumo cuidado, a diferencia de los socialistas, la violencia, a pesar de que algunos de sus militantes habían sido asesinados por la izquierda.


  Como Trotski recalcaba en sus propios escritos del periodo, hasta los revolucionarios violentos y agresivos aspiran a algún tipo de legitimidad, prefiriendo presentar sus acciones como algo defensivo. Los bolcheviques adujeron que tomaban el poder para los sóviets y para garantizar la celebración de elecciones democráticas; por su parte, los socialistas españoles señalaron que tenían que actuar para defender la «República» del «fascismo». Sin embargo, llegado a este punto, el PSOE, como públicamente señaló el veterano líder socialista Julián Besteiro, tenía más rasgos de organización fascista que la CEDA. La insurrección también daba por hecho que a España, o por lo menos a la izquierda, le convenía abandonar el régimen parlamentario, aunque esa posición era sumamente cuestionable.


  Pese a que la insurrección estalló en quince provincias, su único triunfo se registró en Asturias, donde se apropió de toda la cuenca minera y de gran parte de Oviedo. Unidades del Ejército tuvieron que combatir durante más de dos semanas antes de poder sofocar la rebelión. Los revolucionarios cometieron numerosas atrocidades, asesinando a más de cincuenta sacerdotes y civiles, ocasionando muchas destrucciones e incendios, y llevándose un mínimo de quince millones de pesetas de los bancos, una cantidad que apenas se recuperó. Para aplastar la insurrección, los militares llevaron a cabo varias ejecuciones sumarias, cuyo número se cifra entre 19 y 100, según las estimaciones. Murieron un total de 1400 personas, la mayoría revolucionarios. Unos 15 000 fueron detenidos y, durante las semanas inmediatamente posteriores a los sucesos, los prisioneros fueron víctimas de malos tratos[9].


  Los levantamientos contra gobiernos parlamentarios no carecían en modo alguno de precedentes en la Europa de la posguerra y, como hemos visto, el primero lo habían promovido los socialistas finlandeses en 1918. En Alemania los espartaquistas habían realizado confusos esfuerzos en ese sentido en 1919 y los comunistas en 1921, seguidos posteriormente de intentonas separadas de comunistas y nazis en 1923. En lo tocante a su violencia y escala, solo la guerra civil finlandesa había sido equiparable o de mayor magnitud que la insurrección española de 1934. A partir de ese momento la posibilidad de una futura guerra civil comenzó a cernerse como un velo mortuorio sobre la vida política española, a pesar de que la insurrección había sido totalmente derrotada y de que aún era posible consolidar un régimen parlamentario.


  El gobierno centrista de 1934 dirigido por Lerroux había sido el más justo y equilibrado que había tenido la República. En los gobiernos centro-derechistas que se sucedieron entre 1934 y 1935 el péndulo se desplazó hacia la derecha, aunque, en lugar de abrir la puerta al «fascismo», estos mantuvieron escrupulosamente el orden constitucional, al tiempo que anulaban algunas de las iniciativas del periodo 1931-1933, siguiendo una dirección más conservadora. En realidad, una vez derrotados los revolucionarios, los quince meses siguientes fueron los más pacíficos de la breve historia de la República, ya que los actos de violencia política serían relativamente escasos.


  Además de los cambios de política, el otro gran drama de 1935 fue la campaña en torno a la represión. España se llenó de relatos de atrocidades: la derecha narraba con todo lujo de detalles las de los revolucionarios y la izquierda lanzó una gigantesca operación de propaganda (sufragada con fondos de la Komintern y del conjunto de la izquierda europea), exagerando la incidencia y la brutalidad de la represión, y haciendo parecer víctimas a los criminales revolucionarios[10].


  Sin embargo, el aspecto más reseñable de la represión de 1935 fue su relativa benevolencia. Cientos de revolucionarios fueron sometidos a consejos de guerra, pero solo dos fueron ejecutados, y estaba claro que uno de ellos había sido autor de múltiples asesinatos, mientras que el otro era un militar que se había amotinado. El PSOE nunca fue ilegalizado, algunos de sus centros se mantuvieron abiertos durante todo el periodo y pasadas unas semanas los principales prisioneros disfrutaron de privilegios. Se permitió que los visitara una comisión de investigación internacional y en poco más de un año los revolucionarios pudieron participar en nuevos comicios para recuperar pacíficamente el poder que habían tratado de obtener violentamente. La benevolencia desplegada por la Segunda República española durante la represión carecía de precedentes históricos y no se podía comparar en absoluto con las políticas infinitamente más brutales aplicadas en circunstancias bastante similares por la Tercera República francesa (1871), la República alemana de Weimar (1918-1923), el régimen parlamentario italiano (1920-1922) y otros países.


  En realidad, la represión nadó entre dos aguas. Bastó para enfurecer a los promotores de la insurrección y para proporcionarles su principal argumento propagandístico, pero en general fue tan limitada que no logró en absoluto reprimirlos de manera duradera, y solo sirvió para alentar la recuperación de la izquierda. Como el gobierno no impuso una auténtica represión, mejor habría sido que aplicara una política conciliadora. Sin embargo, también podría decirse que la represión, inicialmente severa en la cuenca minera, se tendría que haber aplicado con más rigor, no con menos. Al final no logró mantener el orden constitucional ni castigó a quienes tan atrozmente lo habían vulnerado. La política de amnistía total finalmente adoptada, que con posterioridad permitió a los autores de la insurrección encausar a sus víctimas, fue una farsa que poco sirvió a la causa de la democracia o del régimen constitucional.


  El centro-derecha no dejó de mantener el régimen democrático; el apoyo al fascismo, prácticamente inexistente, no aumentó, y muchas libertades ciudadanas no tardaron en recuperarse, restituyéndose del todo después de poco más de un año. Puede que, al igual que en el caso de la República de Weimar entre 1932-1933, una represión más expeditiva hubiera sido la única manera de frenar el proceso revolucionario y de preservar el régimen parlamentario y las elecciones democráticas. En ambos países, las políticas benevolentes para con los extremistas abrieron la puerta al desastre. No cabe duda de que la falta de castigo para los revolucionarios no benefició a la causa de la democracia liberal, precipitando probablemente su desaparición.


  El razonamiento utilizado por la izquierda, a saber, que la CEDA era «fascista», no tardó en caer por su propio peso. De haber sido así, una insurrección izquierdista fallida, que por el momento debilitó enormemente a la izquierda después de la entrada de la CEDA en el gobierno, no habría hecho sino incrementar el peligro «fascista», pero en realidad lo que ocurrió fue prácticamente lo contrario. El movimiento juvenil de la CEDA utilizó con frecuencia un lenguaje extremista, pero nunca lo plasmó en acciones de igual cariz. La CEDA fue paciente y moderada en su estrategia, que sin embargo adolecía en gran medida de falta de planificación. Tendría que haber insistido en la obtención de una presencia gubernamental acorde con su fuerza en las urnas y concentrarse en la reforma de la ley electoral y de otros aspectos constitucionales.


  Cuando la coalición gobernante se vino abajo en septiembre de 1935 a consecuencia de dos pequeños escándalos financieros que erosionaron la estrategia de los radicales[11], lógicamente Gil-Robles esperaba convertirse en presidente de gobierno de una coalición dirigida por la CEDA. Sin embargo, el presidente Alcalá-Zamora abusó de su prerrogativa constitucional entregando arbitrariamente el poder a un primer ministro centrista independiente que, sin apoyos de relevancia, se mantuvo apenas tres meses en el cargo.


  A continuación, el presidente republicano se negó a seguir los cauces constitucionales habituales. Aduciendo que la CEDA era demasiado derechista, se limitó a nombrar presidente del gobierno a Manuel Portela Valladares, un amigo personal suyo que ni siquiera tenía un escaño en las Cortes. Al carecer de apoyos, este no tendría más remedio que solicitar al presidente la convocatoria de nuevos comicios, aunque a ese Parlamento todavía le quedaban casi dos años de legislatura. La manipulación que llevó a cabo Alcalá-Zamora y las restricciones que impuso a las Cortes, aunque en general legales, podrían compararse con los tres años de gobierno presidencialista autorizado por Hindenburg en Alemania, con la diferencia de que este apenas tenía alternativas, mientras que en España sí había una mayoría parlamentaria.


  La decisión de avanzar hacia unas elecciones anticipadas fue el principal error del presidente. Para Alcalá-Zamora la CEDA era demasiado derechista, pero esa convicción le llevó a correr el riesgo de entregar el poder a los revolucionarios, porque su plan de propiciar que Portela Valladares articulara una nueva coalición de centro amparándose en su condición de presidente del gobierno era una estratagema del antiguo régimen, condenada al fracaso en el entorno de una República políticamente movilizada. Su connivencia en la estrategia destinada a debilitar al Partido Radical (su propio gran rival político) triunfó, pero a costa de destruir en gran medida el principal baluarte de la democracia liberal. A consecuencia de ello, Alcalá-Zamora creó las condiciones para la celebración de unas elecciones polarizadas y de carácter plebiscitario en las que tanto la izquierda como la derecha exacerbaron sus posiciones, una y otra decididas a imponer regímenes alternativos.


  Con vistas a los comicios del 16 de febrero de 1936, la izquierda enmendó sus anteriores errores constituyendo una gran coalición que, incluyendo a todos los republicanos de izquierdas y a todos los partidos marxistas, contaría también con cierto apoyo electoral de los anarcosindicalistas. Aunque la importancia de los comunistas seguía siendo escasa, la coalición acordó adoptar la nueva denominación de Frente Popular promovida por la Komintern, a pesar del desagrado que aquella suscitaba en algunos de los republicanos de izquierdas más moderados. En comparación, el centro se vio aislado y la derecha constituyó su propia alianza, de índole bastante menos global.


  En líneas generales, las elecciones del 16 de febrero de 1936 fueron libres e imparciales, aunque el proceso fue menos perfecto y ordenado que el de los comicios de 1933. Los primeros resultados mostraron una ligera ventaja de la izquierda. La noche de las elecciones y durante los días posteriores, esta repitió la táctica utilizada entre el 13 y el 14 de abril de 1931, y grandes multitudes se lanzaron a las calles, ocupando en ocasiones edificios públicos, aunque los actos de violencia fueron escasos. El gobierno de Portela Valladares, que perdió completamente el valor y, temiendo otra insurrección, se negó a aplicar la ley marcial, dimitió a las 48 horas, haciendo caso omiso de la responsabilidad constitucional de registrar con exactitud los resultados electorales, y el 19 de febrero llegó al poder un nuevo Ejecutivo republicano de izquierdas dirigido por Manuel Azaña. Técnicamente, se trataba de un gobierno en minoría, ya que los socialistas se negaron a entrar en una coalición «burguesa», aunque sí contaba con el apoyo parlamentario mayoritario de los demás partidos del Frente Popular.


  Con la excepción de unas pocas circunscripciones, muy pocas, la votación había sido ordenada, aunque la derecha (y posteriormente el propio presidente Alcalá-Zamora) denunciaría que en algunas la toma ilegal de edificios por parte de los izquierdistas desvirtuó los resultados. En cualquier caso, el Frente Popular fue reconocido vencedor, aunque su ventaja electoral apenas superara el uno por ciento[12]. A continuación, la izquierda dominó la segunda vuelta, ejerciendo tal coacción que la derecha se retiró y cuando la Comisión de Actas de las Cortes se reunió el 24 de marzo para ratificar los resultados, el Frente Popular utilizó su mayoría para invalidar gran número de victorias de la derecha, alterando arbitrariamente la concesión de 32 escaños, todos ellos adjudicados inicialmente al centro y la derecha. Una vez hechas todas esas manipulaciones, el Frente Popular obtuvo dos tercios de los escaños parlamentarios. Lo peor estaba por venir, porque en las provincias de Cuenca y Granada, donde se ordenó la repetición de los comicios para el 5 de mayo, se recurrió a una extrema coacción física para impedir la participación de la derecha, y en esas dos provincias de tendencia electoral normalmente derechista la izquierda arrasó[13].


  Aparentemente, las elecciones democráticas habían llegado a su fin en España, y los comicios gestionados por Adolf Hitler en la Alemania de marzo de 1933, a pesar del terror imperante en las calles, habían sido más imparciales, lo cual habla muy mal de la decadencia política de la Segunda República y del avance del proceso revolucionario, desmintiendo una afirmación frecuente de la izquierda, a saber, que el levantamiento militar del 18 de julio derrocó la democracia. Los rebeldes no tenían intención alguna de restaurarla, pero no es justo acusarlos de destruirla, ya que la democracia electoral ya había dejado de existir en España.


  A finales del invierno de 1936 existía en el país lo que la mayoría de los historiadores, siguiendo a Gabriel Jackson[14], denomina una «situación prerrevolucionaria». Está claro que las condiciones imperantes en España coincidían con las planteadas por la teoría de la revolución tocquevilliana o conductista, según la cual las situaciones revolucionarias no surgen normalmente en épocas de pobreza y opresión agudas, sino en condiciones de mayor bienestar y libertad. Dadas las circunstancias, la presencia de nuevas y grandes frustraciones —en este caso la Depresión, la pérdida del poder por parte de la izquierda en 1933, la anulación de varias reformas durante los gobiernos de derechas en 1935 y la derrota de cuatro insurrecciones revolucionarias consecutivas, seguidas de represiones, aunque estas fueran limitadas— generaron una profunda radicalización.


  Un factor clave fue el papel de la izquierda moderada. En Francia el Partido Radical y gran parte de los socialistas evitaron el extremismo en 1936, pero Azaña y los republicanos de izquierda españoles no tenían interés en una democracia consensuada con igualdad de derechos para todos. Desde el comienzo de la República habían insistido en su alianza con los revolucionarios, viendo en ella la única manera de alcanzar una completa mayoría de izquierdas que pudiera excluir permanentemente al centro y a la derecha. El primer historiador de la República, el célebre periodista catalán Josep Pla, calificó esta actitud de «kerenskismo ideológico» de Azaña[15]. Para aliarse con el centro habría sido necesario mostrar moderación y compromiso democráticos, actitudes que constituían un anatema para los republicanos de izquierda, que, como Kerenski, estaban seguros de poder manejar a los revolucionarios.


  La situación comenzó a deslizarse hacia la guerra civil con las elecciones y más adelante muchos españoles acabarían pensando que la contienda no tardó en volverse inevitable, aunque esa conclusión es dudosa porque pocas cosas hay inevitables en la historia. La contienda civil solo se volvió inevitable a mediados de julio, muy al final, e incluso entonces gran parte de la izquierda y de la derecha no buscaba una auténtica guerra civil, lo cual nos obliga a hacernos una pregunta: ¿aparte de los militares sublevados, había alguien que deseara realmente una guerra civil?


  La respuesta es que ni el conjunto de la izquierda ni de la derecha lo pretendía, aunque sí los más fervientes revolucionarios y el núcleo duro de la extrema derecha. Hay que comprender que gran parte de los partidarios de la violencia colectiva en España no se imaginaban una guerra civil prolongada y muy destructiva, del mismo modo que entre 1860-1861 muy pocos estadounidenses creían que un conflicto armado entre los diversos estados fuera a durar cuatro años y a cobrarse casi 700 000 vidas (casi el tres por ciento de la población o, en términos proporcionales, más del doble de la mortandad ocasionada por la guerra en España). Tanto para la izquierda revolucionaria como para la extrema derecha, la cuestión se resolvería mediante un conflicto breve, como máximo de unas pocas semanas, no de meses o de años.


  Durante el congreso nacional de reunificación celebrado en Zaragoza en mayo de 1936, los anarcosindicalistas de la FAI-CNT, actuando en consonancia con sus tres intentonas de los años anteriores, ratificaron el objetivo de utilizar «la vía insurreccional» para alcanzar el poder. Con todo, sus líderes dejaron claro que no había llegado el momento de realizar otro ejercicio de lo que ellos llamaban «gimnasia revolucionaria» y antes del 18 de julio de 1936 no formularon nunca un plan de esas características[16], aunque sus militantes sí participaron en muchas huelgas, disturbios y actos de violencia.


  Los marxistas revolucionarios sí adoptaron de manera más directa el concepto de guerra civil, viendo en él un paso necesario, y realmente indispensable, para la consolidación de la dictadura del proletariado. Esta había sido la posición de los comunistas antes de agosto de 1935 y seguía siendo la de los «caballeristas», principal facción revolucionaria socialista, partidaria de Largo Caballero. Su principal teórico, Luis Araquistáin, lo reconocía abiertamente[17], al igual que Joaquín Maurín, líder del nuevo Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), de tendencia leninista revolucionaria[18]. La concepción que de la guerra civil tenían Araquistáin y Maurín era similar: era inevitable una contienda civil revolucionaria, pero sería breve, ya que la izquierda no tardaría en ganarla. Ambos sostenían que la prolongada y enormemente destructiva Guerra Civil Rusa no volvería a repetirse, ya que en España la izquierda revolucionaria era proporcionalmente más fuerte, al tiempo que el peligro de intervención contrarrevolucionaria extranjera era menor.


  Esta idea tenía que ver con el hecho de que entre 1935-1936 las relaciones intraeuropeas se estaban tensando tanto que los estados potencialmente contrarrevolucionarios, o eso pensaban los teóricos marxistas-leninistas, carecerían de margen de maniobra para intervenir. Además, si se producía intervención extranjera, ambos teóricos estaban convencidos de que podrían contar con la Unión Soviética para frustrarla. (Se pasaba así por alto que la principal diferencia entre España y Rusia era que en el país ibérico la derecha no estaba tan moribunda como ellos pensaban, y que, siendo capaz de una reacción mucho más enérgica y organizada, representaba además a una parte mucho mayor de la población. El error de cálculo respecto a la intervención extranjera fue igualmente desastroso, aunque es cierto que los teóricos revolucionarios suelen equivocarse. Se podría decir que es algo que va con su oficio).


  Con todo, esas concepciones no constituían la política oficial ni del PSOE ni del PCE. Los propios caballeristas carecían de una estrategia clara en materia de guerra civil, aunque planeaban continuar con su ofensiva prerrevolucionaria de huelgas, incautación de bienes, actos de violencia y otros disturbios, destinada a provocar un levantamiento militar contrarrevolucionario, que, según esperaban, sería una débil iniciativa, fácilmente superable mediante una huelga general revolucionaria. Se suponía que esto despejaría el camino para que los caballeristas asumieran el liderazgo de un gobierno revolucionario. Como se verá, hasta cierto punto fue así, aunque el error de cálculo radicó en que el levantamiento militar fue más potente de lo esperado.


  El PCE crecía con rapidez pero seguía siendo bastante pequeño, y los planes de la Komintern habían cambiado drásticamente en virtud de la táctica de frente popular. Por otra parte, la victoria electoral había otorgado a la izquierda el poder absoluto, tanto sobre el gobierno como sobre las Cortes —algo que, aparte de los ejemplos de Alemania y de Escandinavia, carecía por completo de precedente—, concediéndole capacidad para iniciar las primeras fases del proceso revolucionario por medios teóricamente legales. De ahí que los comunistas no fueran en modo alguno partidarios de la estrategia de guerra civil, que solo podía obstaculizar la consecución de unos objetivos políticos por otra parte garantizados. Únicamente Santiago Carrillo y otros jovencísimos dirigentes de las nuevas Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), controladas por los comunistas, presentaron por un momento un análisis distinto. En un discurso pronunciado durante la primavera de 1936, Carrillo declaró que, al igual que había ocurrido en la Unión Soviética, la inevitable guerra civil crearía un nuevo y poderoso Ejército revolucionario que serviría de instrumento para llevar a término la revolución, pero los líderes del PCE no tardaron en poner coto a esa línea de argumentación.


  Para Azaña y Santiago Casares Quiroga, los dos presidentes de los gobiernos republicanos de izquierda minoritarios durante los cinco meses anteriores a la guerra civil, la prioridad máxima era mantener la alianza frentepopulista con los revolucionarios. Esto suponía consentir su extendida campaña de desórdenes y actos de violencia prerrevolucionarios, con la esperanza de que de alguna forma fueran remitiendo. Para poder actuar con vigor contra los revolucionarios, no solo habría sido necesaria una ofensiva policial, y posiblemente la ley marcial, sino un entendimiento con el centro y la derecha moderada, una alternativa inimaginable para los dirigentes de la izquierda republicana, por lo menos hasta que fue demasiado tarde.


  En consecuencia, el gobierno acabó también considerando inevitable la sublevación militar, aunque en este sentido sus cálculos fueran distintos. Después de sustituir a Azaña en la presidencia del Consejo de Ministros[19], Casares Quiroga contaba con derrotar a un débil levantamiento militar, lo cual otorgaría al gobierno republicano de izquierdas, no a los revolucionarios, mayor fuerza y autoridad. El error fundamental de casi toda la izquierda residía en el desdén y el desprecio absolutos que sentía por la derecha, a la que creía impotente a causa de los cambios históricos.


  Durante los meses previos a la guerra hubo varias propuestas de formación de un nuevo Ejecutivo. La más debatida postulaba la formación de una coalición mucho más amplia, dirigida por el semimoderado líder socialista Indalecio Prieto, rival principal de Largo Caballero. Prieto apuntó su intención de reprimir la violencia con firmeza para conseguir la que denominaba «despistolización de España», satisfaciendo al tiempo las demandas de las organizaciones obreras mediante la aceleración de las reformas sociales y económicas (lo cual equivalía a no tolerar la creciente oleada de huelgas, que con frecuencia planteaban reivindicaciones desorbitadas, ni las numerosas incautaciones ilegales de bienes), y esquivando el peligro de guerra civil gracias a una drástica purga política del Ejército, ante la que Azaña y Casares Quiroga se amilanaban. Sin embargo, todos esos planes se fueron a pique por la negativa de la facción caballerista mayoritaria a permitir cualquier participación de los socialistas en una coalición «burguesa». Puede que Azaña fuera un kerenskista, pero Largo Caballero no era un reformista dispuesto a colaborar.


  Hubo otras propuestas, como la de imponer una «dictadura constitucional» republicana temporal, destinada a reinstaurar el respeto a la ley y el orden público, así como otra, muy meditada, de Felipe Sánchez-Román, perteneciente al minúsculo Partido Nacional Republicano, que planteó la posibilidad de constituir una amplia coalición de centro-izquierda que también recuperara el respeto a la ley y el orden público, aplicando estrictamente el orden constitucional, y a la que podrían unirse los socialistas en el momento en que estuvieran dispuestos a aceptar ese programa. Estas últimas propuestas fueron rechazadas por el gobierno republicano de izquierdas, que las consideraba demasiado sustanciales y ligadas al desmantelamiento del Frente Popular.


  La fantasía más ambiciosa era el sueño de Azaña y de gran parte de los republicanos de izquierda, para quienes, gracias a cierto truco de magia política, la izquierda moderada lograría dominar una República no revolucionaria, semidemocrática y de izquierdas que, dejando de lado al centro y a la derecha, conseguiría de algún modo contener a los revolucionarios. Eran estas las ilusiones de unos radicales pequeñoburgueses y diletantes ajenos a la realidad de la España de 1936, en la que solo eran posibles tres tipos de gobierno: una amplia coalición republicana que pudiera reunir a gran parte del centro-izquierda, el centro y la derecha moderada; una dictadura revolucionaria, o un régimen autoritario de derechas. Una vez que el Ejecutivo rechazó la primera alternativa, el escenario quedó listo para un enfrentamiento a gran escala entre las dos últimas. En consecuencia, aunque ni Azaña ni Casares desearan la guerra civil (viendo incluso esa perspectiva con horror), sus políticas, más que contenerla, la fomentaron.


  Lo irónico de su situación es que se podría conjeturar que, de haberse conducido de manera más legalista y coherente, un gobierno más firme, prudente y ordenado que hubiera aplicado la ley, manteniendo un mayor control de la situación, podría haber continuado, al menos temporalmente, consolidando una versión propia de la República izquierdista (ya que la derecha había quedado impotente), pero para eso habría sido necesaria la total colaboración de los socialistas, que no estaban dispuestos a concederla. Lo cierto era que con sus políticas el gobierno no podía contener a los revolucionarios, lo cual apunta una contradicción fundamental: pura y simplemente, las iniciativas de la izquierda republicana representaban el intento imposible de lograr la cuadratura del círculo.


  En Francia, el Frente Popular también obtuvo una ajustada pero decisiva victoria electoral a finales de mayo, que condujo al mes siguiente a una gran oleada de huelgas, más nutrida en términos absolutos y proporcionales que la registrada en la España del momento. La diferencia radicaba en que los militantes franceses tenían una actitud más pragmática que revolucionaria, que generó escasa violencia, mientras que el nuevo gobierno de París actuó con prontitud y resolución para poner fin al conflicto laboral de manera favorable a los trabajadores. Los divididos movimientos sindicales españoles eran más caóticos y difíciles de tratar, y el indeciso Ejecutivo español, que hizo muchas concesiones, fue sin embargo incapaz de articular una política firme.


  Los detractores de la situación imperante en España en junio y julio de 1936 la calificaban de caótica y anárquica, viendo en ella preparativos de revolución. Ya en abril los diplomáticos extranjeros destacados en Madrid se consultaban mutuamente cómo iban a reaccionar en caso de revolución violenta. Lo cual nos lleva a plantearnos: ¿hasta qué punto era grande ese peligro? La prolongada serie de abusos, ataques a la propiedad y actos de violencia política registrados en la España de la primavera y comienzos del verano de 1936 carecía de precedentes en un país europeo moderno que no estuviera experimentando una revolución total.


  Entre los incidentes figuraban una masiva, violenta y destructiva oleada de huelgas; incautaciones ilegales a gran escala de tierras de labor en el sur; una cadena de incendios y de destrucciones de propiedades; cierres arbitrarios de escuelas católicas; ocupaciones de iglesias y de propiedades eclesiásticas en algunas zonas; una generalizada extensión de la censura; miles de detenciones arbitrarias; impunidad de las acciones criminales de miles de miembros de partidos integrantes del Frente Popular; manipulación y politización de la justicia; disolución arbitraria de organizaciones de derechas; elecciones parciales totalmente coaccionadas en Cuenca y Granada, sin participación de la oposición; subversión de las fuerzas de seguridad y una proliferación de la violencia política que llegó a producir 444 muertos[20].


  Por otra parte, la ocupación de los entes locales y provinciales decretada por Azaña en gran parte del país creó en la administración local unas condiciones coercitivas un tanto similares a las producidas por la toma de los gobiernos locales practicada por el fascismo italiano en el norte de Italia durante el verano de 1922, aunque a comienzos de julio la derecha seguía dividida e impotente. Nadie se había rebelado contra unas condiciones de opresión tan extremas que en muchos otros países ya habrían suscitado esa reacción.


  Historiadores como Edward Malefakis han reconocido la existencia de una cierta situación prerrevolucionaria, aunque la división extrema que cundía en la izquierda, un problema que también preocupaba a algunos de los propios líderes revolucionarios, hacía dudoso el triunfo de una revolución colectivista. Aunque los revolucionarios hubieran logrado hacerse con el poder, lo lógico habría sido que en el propio seno de la revolución estallara una guerra civil, algo que ocurriría dos veces en la zona republicana durante la contienda posterior. Es lícito preguntarse por la probabilidad de estallido de la revolución, ya que sin duda existía un clima prerrevolucionario de falta de respeto a la ley y de coacciones, además de una violencia creciente que en cualquier país habría resultado intolerable. Multitud de rebeliones y guerras civiles importantes se han iniciado con provocaciones menos directas.


  Después de perder por completo cualquier posición de fuerza institucional, las formaciones políticas derechistas estaban divididas y se encontraban prácticamente inermes. Poco después de la victoria del Frente Popular, ciertos militares comenzaron a conspirar, pero el cuerpo de oficiales también estaba dividido y se mostraba muy reacio a pasar a la acción. Dos años antes, el 31 de marzo de 1934, dos grupos monárquicos ultraderechistas habían firmado en Roma un acuerdo con el régimen mussoliniano en virtud del cual este concedería apoyo financiero, instalaciones para ofrecer instrucción militar y un número reducido de armas a una sublevación monárquica, pero los partidarios de la Corona carecían de apoyo dentro de España y el acuerdo quedó en papel mojado[21]. El pequeño movimiento fascista, Falange Española, había sido ilegalizado en marzo, pero devolvió los golpes de los revolucionarios y también puso el punto de mira en varios cargos gubernamentales, agravando así el caos y la violencia. Pese a todo, el movimiento clandestino carecía de capacidad para alumbrar una insurrección[22].


  La contienda tuvo un catalizador que se activó en las primeras horas del 13 de julio, cuando el dirigente monárquico José Calvo Sotelo, que se había convertido en portavoz principal de la oposición en las Cortes[23], fue secuestrado en su casa y asesinado. El acicate inmediato de esta acción se encontraba en la muerte del teniente socialista José del Castillo, que pocas horas antes había muerto en la calle, parece que a manos de unos falangistas. La muerte de Calvo Sotelo causó conmoción no tanto por haberse producido, sino por cómo se produjo. No fue tiroteado en una esquina como Castillo y muchos otros, sino que fue detenido ilegalmente y asesinado por un contingente policial, que, por otra parte, tenía una composición totalmente irregular, ya que lo integraban agentes izquierdistas, unos de servicio y otros no, además de revolucionarios socialistas, lo cual recordaba ligeramente a la utilización que en sus primeras semanas en el poder había hecho Hitler de miembros de las SA y las SS como Hilfspolizei.


  Para gran parte de la opinión conservadora, todo esto representaba el colmo del sectarismo del gobierno republicano de izquierdas y de su tolerancia o fomento de la actividad prerrevolucionaria. A pesar de que el Ejecutivo tenía probablemente razón al afirmar que los asesinos habían actuado totalmente por su cuenta, algo en cierta medida aceptado por los dirigentes conservadores, para estos ese detalle carecía realmente de importancia, y tampoco produjo cambio alguno en el funcionamiento de un Estado que iba de mal en peor y que, según se pensaba entonces, ya no era en absoluto de fiar.


  El 13 de julio el gobierno de Azaña y Casares Quiroga tuvo ante sí la última oportunidad de evitar la guerra civil. Casares debería haber sido fulminantemente sustituido por un moderado que hubiera iniciado una política de conciliación, acompañada de una estricta aplicación de la ley y el orden, algo para lo que se contaba con medios suficientes. No había por qué temer la reacción de los revolucionarios, ya que prácticamente todo el Ejército habría apoyado tal programa. Sin embargo, el gobierno actuó en sentido contrario, limitándose a insistir con más ahínco en sus prácticas. Ahondando en la política habitual de culpabilización de las víctimas, se ordenó la detención de cientos de derechistas, como si ellos hubieran sido los responsables del asesinato de uno de sus líderes, y se clausuró el centro monárquico de Madrid. No se revisó la política policial, solo se promovió una fallida investigación del crimen, cuyos autores no tardaron en salir de sus escondrijos (muy protegidos por los líderes socialistas, ya que la mayoría tenían esa filiación), siendo ascendidos en cuanto se inició la guerra civil.


  Se ha dicho que el magnicidio fue prácticamente irrelevante, ya que sectores castrenses minoritarios ya estaban preparando una sublevación contra el gobierno que se materializaría en cuestión de días. Esa era la intención, pero el dramático asesinato tuvo un efecto explosivo sobre los adversarios del gobierno, incrementando enormemente el apoyo a la rebelión y transformando una iniciativa renqueante y débil en un levantamiento que recabó el apoyo de más de la mitad del Ejército, creando así las condiciones necesarias para una auténtica guerra civil. En este sentido, el mejor ejemplo fue el de Francisco Franco, el más destacado de los generales jóvenes, exjefe de Estado Mayor y en ese momento comandante general de las islas Canarias. El 12 de julio todavía seguía diciendo a los conspiradores que en su opinión aún era posible que el gobierno enderezara la situación, pero en cuanto se enteró de cómo había sido secuestrado y asesinado Calvo Sotelo, trasladó a los conjurados su compromiso total y, por lo que sabemos, desde ese momento, nunca se arrepintió.


  Con frecuencia se ha calificado la sublevación de golpe de Estado militar, pero esta descripción es inexacta. Para dar un golpe de Estado son precisas una organización y una ejecución del plan centralizadas, con la toma de la sede gubernamental de manera casi inmediata, como ocurrió en Grecia en 1967 o en Chile en 1973. El general de brigada Emilio Mola, director de la conspiración, siempre careció de medios para una misión de ese tipo. Mola reconocía que sin duda la insurrección fracasaría en Madrid y varias grandes ciudades, y que debía apoyarse en las veteranas unidades de combate destacadas en el Protectorado marroquí, así como en las tropas inexpertas que albergaban los cuarteles de las provincias conservadoras del norte de España. En Madrid no podría haber golpe de Estado, y más bien sería necesario organizar en otras provincias columnas que marcharan sobre la capital y otras grandes ciudades donde tenían fuerza los obreros revolucionarios. Era este un plan arriesgado, pero constituía la única esperanza para los conspiradores y, para tener éxito, precisaría de una especie de miniguerra civil que probablemente duraría un mínimo de varias semanas.


  El plan, que adolecía de escasa coordinación, solicitaba a los militares rebeldes que, a lo largo de tres días y de forma escalonada de sur a norte, fueran declarando la ley marcial en varias partes del país. Esas instrucciones, más propias de un pronunciamiento de cuño decimonónico que de un golpe de Estado del siglo XX, estuvieron a punto de fracasar por completo. La sublevación se inició prematuramente en el Marruecos español en torno a las 5 de la tarde del viernes 17 de julio, se extendió a ciertas zonas del sur de España al día siguiente y las primeras unidades rebeldes norteñas se alzaron la misma tarde del 18, con lo que la sublevación se convirtió en un fenómeno generalizado el 19, creando un estado de confusión en ambos bandos.


  Ya hacía algún tiempo que el gobierno de Casares Quiroga había aceptado que parte del Ejército era levantisco, pero sabía que la mayoría de sus integrantes no estaban ansiosos por pasar a la acción. De ahí que tuviera confianza en que solo unidades aisladas participaran en la intentona y que la fácil represión de la asonada sirviera para fortalecer la propia posición del Ejecutivo, tanto frente a la derecha como frente a la izquierda revolucionaria. Sin embargo, la noche del 18 de julio, al irse incorporando cada vez más unidades a la sublevación, Casares Quiroga comprendió que se estaba perdiendo el control del asunto y dimitió apresuradamente.


  Esa misma noche, por primera y única vez, el presidente Azaña tomó medidas expeditivas para evitar la guerra civil, pero en ese momento la decisión llegaba demasiado tarde. Azaña nombró presidente del gobierno a Diego Martínez Barrio, el líder más moderado del Frente Popular, con el encargo de constituir una amplia coalición de izquierdistas y centristas que pudiera acercarse ligeramente a la derecha con la intención de aplacar a los rebeldes. Puede que la intentona conllevara tratos directos con Mola e incluso el ofrecimiento de un puesto en el nuevo Ejecutivo para él, pero los datos disponibles respecto a este último punto no son concluyentes. Toda la iniciativa representaba una saludable voluntad de alcanzar acuerdos, y de haber llegado unas semanas antes habría triunfado, pero ahora era insuficiente y tardía. Mola se negó a cualquier tipo de concesión, mientras los socialistas e incluso algunos republicanos de izquierdas anunciaban su oposición frontal al nuevo gobierno. Martínez Barrio dimitió en torno a las 7 de la mañana del 19 de julio.


  En ese momento, Azaña y los republicanos de izquierda que controlaban las instituciones del Estado podían reaccionar de tres maneras: 1) entregar el poder a los rebeldes, como había hecho Alfonso XIII en 1931 y varios gobiernos españoles ante otros pronunciamientos o levantamientos ocurridos en generaciones anteriores; 2) comportarse como en 1932, utilizando las instituciones del Estado y lo que quedaba de las fuerzas de seguridad para intentar sofocar la sublevación y reinstaurar la ley y el orden público; 3) ceder ante los revolucionarios en lo que de manera eufemística se denominó «armar al pueblo», es decir, distribuir armas a los grupos revolucionarios, a los que se pediría que desempeñaran un papel primordial en la derrota de los militares.


  En vista del grado de movilización y radicalización existente, la primera opción no era muy factible. Los rebeldes carecían de fuerza y de contingentes para ocupar de inmediato la mayoría de las grandes ciudades, mientras que las organizaciones revolucionarias, que nunca habrían aceptado la rendición, iban a resistirse cuanto pudieran. Aunque el gobierno hubiera tratado de evitar los combates, se habrían dado enfrentamientos armados, y desde el día 19 los dirigentes revolucionarios dejaron claro que así sería, aunque sus movimientos carecían de armas y de organización militar para ganar solos la contienda.


  Azaña y un nuevo gobierno en minoría de republicanos de izquierda dirigidos por José Giral trataron de seguir al mismo tiempo las otras dos opciones. Se dispusieron a resistir movilizando a las unidades militares y policiales leales, pero dudando de que quedaran las suficientes para obtener la victoria, así que a las pocas horas iniciaron la distribución masiva de armamento a los revolucionarios (de los que un reducido número ya estaba armado o había comenzado a armarse por su cuenta). Esto supuso la consumación de la política «kerenskista» de Azaña, porque garantizaba la existencia de una amplia movilización reactiva, destinada a librar una auténtica guerra civil, que al mismo tiempo tuvo como consecuencia la entrega de gran parte del poder a los grupos revolucionarios, que comenzaron a tomarlo en la mayoría de los organismos locales y regiones de lo que a partir de ese momento se llamaría «zona republicana», ahora dominada por una revolución con frecuencia temida y durante mucho tiempo pronosticada.


  Azaña y Giral, ostentando mínimos vestigios de poder, achacaron toda la culpa de la situación a los militares rebeldes, que los habían dejado inermes, aunque evidentemente no era esa toda la verdad. Para los sublevados, la acción del gobierno era la consumación lógica de lo que para ellos era una política prorrevolucionaria, aunque esto era también una gran simplificación. Esa situación —en la que poco más de la mitad del Ejército sublevado se enfrentaba a algunas unidades leales, a gran parte del aparato policial y a un gran número de milicianos revolucionarios— garantizaba el desarrollo de una auténtica guerra civil, aunque todavía quedaban por saber su duración y su intensidad.


  De este modo, una compleja interacción de elementos fragmentadores y polarizadores creó una crisis totalmente distinta a cualquier otra de las registradas en Europa entre 1923 y 1936. En España no había surgido ninguna fuerza hegemónica, ni democrática ni autoritaria, sino que se habían vuelto a reproducir, aunque de forma bastante distinta, condiciones similares a las observadas en algunos países al finalizar la Primera Guerra Mundial. Después de 1919, en otros lugares de Europa todas las tentativas de insurrección y de revolución directa habían sido fallidas, pero en España estalló una abierta guerra civil que en la zona republicana se conjugó con una explosiva revolución, la cual en ciertos sentidos fue más generalizada y movilizó a un número de obreros y jornaleros proporcionalmente superior al de cualquier acción registrada durante la Guerra Civil Rusa.


  Capítulo 6


  Revolución y guerra civil, 1936-1939


  Para que se produzca una guerra civil es necesaria la existencia de cierto equilibrio de fuerzas, aun en el caso de que los dos bandos no estén en absoluto igualados. Un rasgo singular del caso español se manifiesta en la profunda división existente dentro del Ejército. De haber estado unido, junto a uno u otro bando, prácticamente no habría habido guerra. Dos razones explican que el gobierno frentepopulista no hubiera realizado purgas en las fuerzas armadas: una tenía que ver con el cálculo de que gran parte de los militares eran fiables, la otra con el hecho de que, si el Frente Popular se venía abajo o se producía otra insurrección anarquista, podría necesitar todo el peso del Ejército y de las fuerzas de seguridad. El gobierno no se equivocaba en lo tocante a los generales. Pocos de ellos se unieron a la sublevación, que en muchos cuarteles dependió principalmente de oficiales de rango medio e inferior.


  Las unidades de la Península, que contaban con menos de 90 000 hombres, quedaron profundamente divididas, y menos de la mitad se unieron a la insurrección, aunque lo más crucial eran los alrededor de 25 000 integrantes de los grupos de élite, veteranas unidades de combate de la Legión y de los Regulares marroquíes del Protectorado[1]. Al principio, su participación fue problemática, porque en esa insurrección escasamente preparada dos tercios de la Marina, incluidos todos los buques del Mediterráneo, se mantenían leales al gobierno de izquierdas.


  En España, donde gran parte del Ejército lo constituía una débil fuerza de reclutas temporales, otro rasgo peculiar era el peso de los alrededor de 65 000 hombres que integraban las fuerzas de seguridad (guardias civiles, de asalto y carabineros, estos últimos encargados del control de fronteras y aduanas), que, aunque carecían de armas pesadas, contaban con un personal mejor seleccionado y en ocasiones más disciplinado. La izquierda conservaba el apoyo de más de la mitad de esas fuerzas de seguridad, que a veces, y todavía más que los obreros revolucionarios armados, desempeñaron el papel clave a la hora de aplastar el levantamiento en las grandes ciudades, especialmente en Barcelona.


  Por otra parte, en términos económicos, los republicanos (como no se tardó en llamar a las fuerzas del Frente Popular) disponían de una enorme ventaja, ya que contaban con cinco de las siete ciudades más importantes y con casi toda la industria moderna, ventaja a la que se añadían las reservas de oro y plata del Banco de España, las cuartas más cuantiosas del mundo.


  La principal desventaja del Frente Popular fue la explosión revolucionaria que se desató al armar a los sindicatos y los grupos izquierdistas, que hizo añicos gran parte de la autoridad del gobierno. En la zona republicana, la situación era ligeramente parecida a la de la Rusia de 1917, con la salvedad de que en los primeros meses de esta el gobierno provisional de Petrogrado tuvo en realidad algo más de autoridad que el de Madrid. Durante algún tiempo el poder efectivo estuvo principalmente en manos de las coaliciones revolucionarias locales y regionales, o en lo que Carlos M. Rama ha denominado «confederación revolucionario-republicana de 1936-1937[2]».


  El hecho de que la mitad de las unidades militares de la Península no se hubieran sublevado quedó en parte neutralizado por la disolución oficial que el nuevo gobierno de Giral llevó a cabo de todas las unidades que sí se habían unido a la insurrección, lo cual únicamente ocasionó la relajación de los vínculos existentes entre las que se mantenían leales. Por otra parte, los grupos revolucionarios desconfiaban de todas las unidades militares, de manera que las fuerzas leales al Frente Popular no tardaron en limitarse a entre 10 000 y 15 000 hombres de las tropas regulares.


  Durante las primeras semanas los republicanos organizaron columnas mixtas con lo que les había quedado de las unidades militares y de la Guardia Civil o la de Asalto, y con integrantes de las nuevas milicias revolucionarias. Con una paga de diez pesetas diarias, estas últimas en teoría eran las tropas mejor pagadas del mundo, pero su eficacia militar era proporcionalmente inversa a esos emolumentos, ya que carecían de dirección, preparación o disciplina. Varias zonas fueron reconquistadas allí donde la resistencia rebelde era escasa, pero cuando los sublevados tenían fuerza, los republicanos quedaban estancados o retrocedían.


  Los «nacionales[3]», como pronto se denominó a los sublevados, también recurrieron a columnas mixtas, pero en las suyas había más unidades del Ejército regular, y en el noreste se utilizó con eficacia a tropas requetés, integradas por voluntarios carlistas, en general más disciplinados y decididos, así como a un número todavía mayor de voluntarios falangistas. Pese a todo, la calidad militar de estas columnas también era limitada. Consiguieron ocupar una gran extensión de la España septentrional donde la izquierda era débil, pero tuvieron dificultades para avanzar en otras regiones, de modo que, pasados unos días, el general Mola, jefe del Ejército del Norte, dio muestras de desaliento.


  En consecuencia, las perspectivas de mejora o deterioro de los nacionales dependían de la participación de las veteranas unidades de élite de Marruecos. Los buques de guerra republicanos controlaban toda la costa mediterránea y bloqueaban el noroeste de África, frustrando las iniciativas del general Franco, que había tomado el mando de las fuerzas del Protectorado (el «Ejército de África») para desplazar contingentes a la Península. Es posible que hasta setecientos hombres lograran salvar el estrecho antes de la imposición efectiva del bloqueo. A continuación, Franco demostró tener recursos para iniciar el primer gran puente aéreo de la historia militar, aún viéndose enormemente perjudicado por la escasez y el pequeño tamaño de los aviones disponibles en el Marruecos español.


  A finales de julio, una vez que Hitler y Mussolini decidieron dar su apoyo, nueve bombarderos italianos de tamaño medio se pusieron a su disposición, llegando después un escuadrón de 52 Junkers alemanes de transporte, que también se utilizaron como improvisados bombarderos. Durante las dos primeras semanas del puente aéreo, es posible que llegaran a cruzar el estrecho unos 1500 hombres, además de cierta cantidad de equipo, y el 5 de agosto un pequeño convoy, contando con el crucial apoyo aéreo italiano, burló el bloqueo, trasladando a otros 2500 hombres y equipamientos vitales durante una atrevida operación que, según todos los pronósticos, tendría que haber sido aplastada por la flota republicana.


  Esta fue la única ocasión de toda la guerra en la que Franco, sintiendo que no tenía otra alternativa, corrió un gran riesgo. La jugada le salió bien, pero nunca más hizo nada similar. Aunque la flota republicana había demostrado su debilidad y su ineptitud, en los días posteriores logró estrechar el bloqueo. A continuación, el puente aéreo aceleró su flujo, de manera que a finales de septiembre, cuando se acabó por fin con el bloqueo, Franco había trasladado a un total de 16 000 hombres, mientras que el resto cruzó el Estrecho durante el mes de octubre.


  Este proceso de concentración de tropas fue extremadamente lento, hasta el punto de que habría fracasado por completo de no ser por la desorganización de los republicanos. A comienzos de agosto Franco trasladó su cuartel general a Sevilla, centro neurálgico del sur de España donde el general retirado Queipo de Llano, con un reducido contingente, se había hecho con el control gracias a la operación más crucial y audaz de la sublevación[4]. Mientras Queipo consolidaba la posición de los sublevados en Andalucía occidental, el 2 de agosto Franco iniciaba su marcha hacia el norte.


  En los últimos años se ha criticado enormemente la lentitud y la falta de imaginación de Franco en lo tocante a liderazgo y estrategia militares[5]. No hay duda de que, en parte, esas críticas están justificadas, pero Franco y Mola se enfrentaban a una situación compleja. Franco no podía centrarse exclusivamente en la marcha hacia Madrid, porque, teniendo que organizar una infraestructura y una base logística partiendo de cero, debía también proporcionar una ayuda esencial a otras regiones en las que los nacionales se limitaban a defenderse, soportando una presión considerable. En primer lugar marchó en dirección noroeste, hacia Cáceres, para unirse con las fuerzas de Mola, que estaban prácticamente sin municiones. A continuación se desplazó brevemente hacia el oeste para proteger la frontera portuguesa, tomando Badajoz el 14 de agosto.


  Durante toda la guerra, la logística de Franco, que pecaría en exceso de cautelosa, reforzando los frentes secundarios, triunfaría espléndidamente allí donde habían fracasado todos los generales rusos blancos. Se ha dicho que «los aficionados aplican la estrategia, mientras que los profesionales aplican la logística». Sin duda, Franco, que era un profesional, aplicaba la logística, pero en ocasiones dispersó sus fuerzas y operaciones, perjudicando la imaginación estratégica y la concentración de fuerzas, sus dos grandes debilidades como comandante.


  Durante la gran marcha hacia Madrid, Franco calculó que podía confiar en sus unidades de élite, complementándolas marginalmente con otras fuerzas. A pesar de lo limitadas que eran en número, derrotaron a columnas de milicianos mucho más nutridas, amenazándolas con ataques frontales, para después realizar maniobras de flanqueo con las que obligar a las milicias a batirse en retirada presas del pánico. Con todo, a medida que los nacionales se acercaban a la capital, la resistencia se incrementaba.


  Al final, un mes seguido de derrotas acabó por centrar a los jefes revolucionarios, que el 5 de septiembre constituyeron un gobierno totalmente frentepopulista presidido por Largo Caballero. Fue este el primer Ejecutivo completamente revolucionario, que, en un proceso que tardaría meses, se enfrentó a la necesidad de hacerse con el control de una revolución descentralizada. El 27 de septiembre comenzó la formación del llamado Ejército Popular, con disciplina militar al uso y una estructura completamente nueva. Esas fuerzas armadas, con la estrella roja como emblema oficial, el saludo con el puño cerrado del Rote Front comunista alemán y la aprobación por decreto del 16 de octubre de un sistema de comisarios políticos que actuarían en paralelo a los oficiales corrientes, no tardarían en tratar de convertirse en un nuevo Ejército Rojo como el ruso[6].


  Las primeras seis brigadas mixtas, unidades fundamentales del nuevo Ejército, estuvieron listas a comienzos de noviembre, secundadas por las dos primeras brigadas internacionales que organizó la Komintern. Poco después llegaban las primeras armas de la URSS, los tanques soviéticos T-26 de nueve toneladas y aviones también soviéticos último modelo, absolutamente superiores a cualquiera de las armas de que disponían las fuerzas de Franco[7].


  El asalto de Franco a Madrid, que se inició el 6 de noviembre, solo utilizó inicialmente en torno a 22 000 hombres frente a un número mucho mayor de defensores atrincherados, que les superaban en armamento[8]. No era esto en absoluto lo mismo que combatir en campo abierto y los atacantes no tardaron en perder su ventaja, limitándose a tomar una estrecha cuña en el extremo oriental de la ciudad. En diciembre y enero, una serie de operaciones dirigidas hacia el noroeste solo reportaron avances marginales. El fracaso de este ataque fue totalmente decisivo, porque puso punto final a la idea inicial de los sublevados, que pensaban que su victoria sería relativamente rápida.


  A partir de ese momento, el conflicto se convirtió en una larga guerra de desgaste, en la que ambos bandos se centrarían en crear ejércitos masivos. Al principio, el Ejército Popular creció con más rapidez, aunque proporcionando una peor instrucción, y contó con los voluntarios de las Brigadas Internacionales, que llegarían a un total de 41 000 hombres[9]. Las fuerzas de Franco se incrementaron gracias al exhaustivo proceso de reclutamiento realizado en Marruecos y a la llegada de casi 50 000 italianos a comienzos de 1937, aunque casi la mitad de ellos no tardarían en retirarse. En febrero de 1937 la ciudad de Málaga, con sus defensas totalmente desmembradas, no tardó en caer ante una ofensiva conjunta hispano-italiana, pero durante dos meses más la atención de Franco se centró en repetidas intentonas de ocupar Madrid.


  La principal operación realizada hasta la fecha tuvo lugar a mediados de febrero, cuando Franco lanzó un ataque envolvente en el valle del Jarama, destinado a desbordar las defensas de la capital por el sur y el este. Por primera vez se enfrentaban en campo abierto unidades regulares de ambos bandos de tamaño estándar y, aunque los nacionales ganaron terreno, no pudieron romper el frente[10]. El ataque definitivo para desbordar el flanco de la capital se produjo en la ofensiva acometida en Guadalajara en marzo, en la que la voz cantante la llevó el recién constituido Corpo di Truppe Volontarie (CTV) italiano.


  A pesar de su inicial penetración en territorio republicano, las brigadas mixtas, con la asistencia de los tanques soviéticos, más potentes, y del control republicano del aire, detuvieron su avance. A ello hay que sumar que el punto más avanzado dentro de la pequeña extensión tomada a los enemigos durante la ofensiva fue abandonado precipitadamente por las unidades italianas, perdiendo a prisioneros y proporcionando a los republicanos una gran victoria propagandística (recibida como la «primera derrota del fascismo»).


  El resultado fue una absoluta parálisis del frente de Madrid. Entre noviembre de 1936 y marzo de 1937 la defensa de la capital supuso el éxito más notable del Ejército Popular, una victoria defensiva que nunca volvería a repetirse. Llegado ese momento, Franco aceptó los consejos de su Estado Mayor y se concentró más bien en el norte de la zona republicana, internamente dividida y cuya conquista podría alterar a su favor el equilibrio de fuerzas.


  La revolución


  La revolución obrera que tuvo lugar en la zona republicana durante las semanas posteriores a la entrega de armas a los movimientos sindicales, registrada entre el 18 y el 20 de julio, fue la más amplia y prácticamente la más espontánea de las ocurridas en ningún país europeo, Rusia incluida. De hecho, la Revolución rusa de marzo de 1917 no había sido específicamente de carácter obrero (aunque los obreros tuvieran en ella un papel preponderante), sino una insurrección generalizada contra la autocracia, en la que participaron varios sectores sociales, dando lugar a una especie de democracia anárquica y temporalmente a un régimen dual. También el golpe de Estado bolchevique de siete meses después contó con el apoyo de muchos obreros, pero no de todos, junto con una escasa porción de la mayoría agraria.


  La entrega de armas a los movimientos obreros españoles les posibilitó la toma del control del poder público y de las instituciones económicas de la zona republicana, en un proceso que fue mucho más allá de lo visto inicialmente en Rusia. Por otra parte, en la revolución española también participaron muchos trabajadores del campo, que, organizados por sindicatos revolucionarios, fueron igualmente mucho más allá en sus acciones que los de Rusia o Hungría. Puede que el caso más similar, aunque de forma bastante incompleta y al menos momentáneamente, fuera el de la Letonia no ocupada de 1917.


  El levantamiento militar se había concebido como sublevación preventiva, en particular contra el gobierno republicano de izquierda y en general contra el proceso revolucionario. Sin embargo, al fracasar en dos tercios de España, desató con toda su fuerza el mismo proceso que trataba de evitar y al principio empeoró más que mejoró la situación de los contrarrevolucionarios. A los líderes revolucionarios —con la excepción de los comunistas—, se limitó a hacerles el juego, ya que ninguno de ellos tenía una estrategia clara para alcanzar el poder (los caballeristas contaban simplemente con la reacción frente a la sublevación militar que ellos mismos trataban de provocar).


  Cínicos y contrarrevolucionarios señalarían que todo ello era la conclusión lógica del abandono del constitucionalismo por parte de los republicanos de izquierda en la época del Frente Popular. Sin embargo, para Azaña y para Giral, el hecho de armar a los revolucionarios fue una reacción que, fruto del pánico, nació de la ansiedad que les produjo tener que enfrentarse a una sublevación militar. No obstante, como gran parte de las demás políticas de ambos, esta iniciativa fue también un fracaso que no consiguió grandes resultados militares, y que solo ayudó a reprimir la rebelión donde era relativamente débil, algo que podría haberse logrado sin las milicias obreras.


  En la mayoría de los lugares donde la sublevación cobró fuerza, las nuevas milicias fueron incapaces de invertir esa tendencia. Los revolucionarios dedicaban gran parte de su energía a actividades revolucionarias, entre ellas el pillaje, el incendio y masivos actos de violencia contra la población civil. Aunque miles de trabajadores se presentaran voluntarios para combatir y lo hicieran con coraje —aunque a menudo sin destreza—, solo unos pocos estaban dispuestos a entregarse al esfuerzo militar. Pasada más o menos la primera semana, los combates llegaron a un punto muerto, únicamente alterado por la lenta marcha del Ejército africano de Franco. Entretanto, se extendía la revolución socioeconómica del control obrero y la colectivización. Encabezadas por los dos movimientos sindicales, la CNT y la UGT, que a finales de 1936 decían contar cada uno con dos millones de afiliados, todas las formaciones izquierdistas de la zona republicana crecieron con rapidez.


  El 22 de julio, la Generalitat de Cataluña instauró un sistema de dualismo revolucionario cuando su presidente Lluís Companys reconoció formalmente que, además de su propia administración, había que contar con el Comité Central de Milicias dirigido por la CNT, al que se entregaron multitud de competencias[11]. El Comité, entre cuyos líderes figuraban representantes de Esquerra y de pequeños partidos revolucionarios, movilizó a 40 000 hombres, muchos de ellos no dedicados al combate.


  Durante las primeras semanas controló gran parte de la vida política catalana, pero entre la CNT y el nuevo partido comunista catalán, el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC[12]), comenzó a surgir una profunda enemistad, así como rivalidad por razones revolucionarias. El PSUC era el tercer partido marxista-leninista español (sin contar con el sector mayoritario de los socialistas), constituido en la primera semana de la guerra civil gracias a la fusión de cuatro pequeñas formaciones revolucionarias catalanas (de las cuales las principales eran los socialistas y los comunistas catalanes).


  Los líderes de la CNT declararon que su organización era perfectamente capaz de gestionar los asuntos de Cataluña, pero que durante la crisis militar aceptarían la existencia de una Generalitat de poderes limitados, entre otras cosas para no asustar a las potencias occidentales. El principal aliado de la CNT era el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un minúsculo partido leninista (pero antiestalinista) que desde el principio se mostró todavía más comprometido con la revolución a ultranza, demostrando la fanática determinación de copiar al Lenin de 1917-1918 (por lo menos tal como esa formación lo entendía).


  El Butlletí de la Generalitat proclamó que el poder real estaba en manos del Comité de Milicias, que había establecido un nuevo orden revolucionario que todos los partidos debían respetar. Al igual que en casi todas las revoluciones violentas, el nuevo orden era profundamente autoritario. Más adelante, Horacio Prieto, secretario del comité nacional de la CNT, lo afirmaría explícitamente: «Nosotros fuimos derechos a la dictadura; ni los mismos bolcheviques… fueron tan rápidos en la implantación del poder absolutista como los anarquistas en España[13]».


  En ciudades, provincias y en ocasiones en regiones enteras de toda la zona republicana proliferaron comités multipartidistas que, representando a las fuerzas revolucionarias con más implantación en cada lugar, constituían amplias alianzas izquierdistas. Los republicanos de izquierda, aprendices de brujo durante todo el proceso, aceptaron un papel subordinado. Con frecuencia, sus militantes más jóvenes y radicales se unieron a los revolucionarios, mientras que simplemente se pasó por encima de los sectores más veteranos y moderados. Sin embargo, con la excepción del POUM, gran parte de los revolucionarios coincidían en que lo mejor era seguir manteniendo la carcasa, aunque fuera hueca, de un gobierno y un Parlamento republicanos, aunque solo fuera por razones propagandísticas y para mantener las relaciones exteriores.


  Esta nueva configuración del poder condujo inmediatamente a la revolución socioeconómica en toda la zona republicana, incluido el nuevo régimen nacionalista vasco de Vizcaya, aunque aquí de forma mucho más limitada. En el sector industrial y en gran parte del agrario, y hasta cierto punto en el terciario, la revolución se manifestó primero en forma de control obrero y más tarde de colectivización. El 16 de octubre el dirigente de la Komintern André Marty informaba de que en la zona republicana «se habían tomado las riendas [de 18 000 empresas]… El grueso de la industria española está ahora controlado por los obreros[14]». No se anunció oficialmente ninguna colectivización, sino que más bien los sindicatos se limitaron a asumir el control.


  Únicamente se desarrolló una estructura legal en Cataluña, donde Companys trataba de canalizar la revolución. La CNT entró en el gobierno catalán en septiembre (era la primera vez que los anarquistas entraban como tales en un Ejecutivo), y el 24 de octubre el consejero de Economía anarcosindicalista Juan Fábregas emitió un decreto que, formalizando la colectivización de todas las empresas de más de cien trabajadores, dictaba también medidas para colectivizar las que tuvieran entre cincuenta y cien, siempre que el 75 por ciento del personal de cada una de ellas estuviera de acuerdo. Las unidades de producción más pequeñas solo podrían colectivizarse con el consentimiento del propietario —si todavía estaba vivo y presente—, aunque, de facto, lo que imperaría sería el control obrero.


  Por el contrario, se rechazó la nacionalización por considerarla opuesta a la doctrina anarcosindicalista. Por otra parte, las empresas y tiendas más pequeñas se vieron incluidas en las llamadas agrupaciones o concentraciones, que servían como nivel de coordinación intermedio[15]. En general, los movimientos revolucionarios no eran partidarios de la confiscación de propiedades muy pequeñas, a menos que sus propietarios fueran claramente partidarios de la sublevación. En Asturias, la minería y las industrias no se colectivizaron oficialmente, pero sí se sometieron al control absoluto de los sindicatos.


  El ambicioso objetivo de alcanzar el «comunismo libertario» que postulaba la CNT equivalía a lo que se denominó «socialización» de sectores productivos enteros por parte de los sindicatos (un proceso opuesto al de la nacionalización). La idea era que la socialización garantizaría la representación y la autonomía, evitando el predominio del Estado. Sin embargo, esto no encajaba con las concepciones socialistas y en las industrias urbanas era frecuente que la UGT no colaborara. En realidad, la socialización nunca fue más allá de algún sector industrial en cada una de las ciudades.


  Los líderes de la CNT eran conscientes de que la colectivización era solo un primer paso y que se enfrentaban al desafío de la modernización y del incremento de la producción. Cuando era posible se adquirían nuevos equipos, pero las condiciones bélicas pocas veces lo posibilitaban. No había un plan global. Con frecuencia, las fábricas se limitaban a continuar produciendo artículos de uso civil, fáciles de fabricar y más rentables, y en Barcelona las empresas colectivizadas serían más tarde acusadas de «capitalismo sindical» y de «egoísmo». Por otra parte, los servicios de apoyo financiero eran totalmente deficientes y en los talleres se redujo la disciplina laboral y se incrementó el absentismo, llegándose también en ocasiones al sabotaje[16].


  La colectivización más profunda se llevó a cabo en el medio agrario. Aunque en general se respetaron los minifundios, no siempre fue así. Los sindicatos del campo de la CNT y la UGT ocuparon todos los latifundios y las propiedades de tamaño medio. Edward Malefakis, autor del principal estudio sobre la reforma agraria anterior a la guerra, ha llegado a la conclusión de que en las catorce provincias que constituyeron el grueso de la zona republicana se expropió el 41 por ciento de la tierra. Esto suponía bastante más de la mitad de la tierra cultivable y, de esa cantidad, aproximadamente el 54 por ciento se organizó en colectivos, mientras que el resto se consideraron explotaciones individuales[17].


  Este proceso contrastaba enormemente con las dos primeras fases del régimen bolchevique o, en el otro extremo, con la Hungría comunista de 1919. Malefakis ha señalado que, en proporción, en la España republicana se expropiaron dos veces más tierras que en la primera década del régimen bolchevique, organizándose todavía más en colectivos. En Rusia, entre el 75 y el 80 por ciento de la tierra de labranza ya era propiedad de los campesinos, y Lenin les permitió hacerse con casi todo el 20 por ciento restante, constituido en general por las tierras mejores y más productivas. En sus primeros años, el nuevo Estado bolchevique apenas realizó colectivizaciones o nacionalizaciones de tierras. En líneas generales, hasta que Stalin comenzó la colectivización diez años después, las tierras expropiadas se incorporaron a las tradicionales tierras del común (mir).


  En Hungría, donde había más latifundismo que en España y donde todas las grandes propiedades fueron confiscadas durante el régimen de Béla Kun, la situación fue algo más similar a la de la España republicana. Sin embargo, para irritación del campesinado, el gobierno las convirtió en granjas nacionalizadas estatales. Ni en Rusia ni en Hungría existían formaciones equivalentes a los sindicatos agrarios de la CNT y la UGT, aunque, en proporción, en Hungría había todavía más jornaleros sin tierra, mientras que en Rusia eran relativamente muchos menos.


  Los colectivos puros de la CNT solían ser los más radicales, ya que postulaban la inclusión social absoluta y los salarios familiares, además de propiciar ciertas intentonas de prohibición total del dinero. En su funcionamiento, algunos colectivos de la UGT, más moderados, eran más parecidos a cooperativas. Gracias a un tiempo favorable, la producción agraria se incrementó ligeramente en algunas zonas durante 1937, para después caer estrepitosamente, junto a la industrial, en 1938.


  Nunca se podrá decir cuántas colectividades agrarias se constituyeron. En la última fase de la guerra civil, después de la disolución de muchas de las anarquistas, el Instituto de Reforma Agraria (IRA) reconocía la existencia de 2213, una cifra en la que no incluían las existentes en Cataluña, Aragón y la región valenciana. De esta cifra total oficial, 823 las había constituido la UGT, 284 la CNT y 1106 ambos sindicatos. La CNT decía que ella sola había constituido más de 3000 colectividades, de las que la mayoría nunca habían sido reconocidas por el IRA, controlado por los comunistas. Es prácticamente indudable que la cifra de la CNT es exagerada y que quizá fuera fruto del recuento de subsecciones colectivizadas de colectividades propiamente dichas. Uno de los pocos intentos de estudio exhaustivo ha señalado que incluso el IRA habría incurrido en esas prácticas, de modo que quizá el número total de colectividades agrarias no fuera realmente mucho más allá de 1500[18].


  Para los portavoces de la extrema izquierda revolucionaria, el levantamiento de los trabajadores sindicados en la zona republicana constituyó una revolución proletaria más profunda, auténtica y espontánea que la rusa. En este sentido, Andreu Nin, líder de facto del POUM, declaró que lo que estaba teniendo lugar en España era «una revolución proletaria más profunda que la propia Revolución rusa», declarando el 1 de agosto con la típica exageración poumista que «el gobierno no existe». El 7 de septiembre anunció que la dictadura del proletariado ya imperaba en Cataluña, mientras que la organización juvenil del POUM, la Juventud Comunista Ibérica (JCI), pidió la formación de sóviets revolucionarios en toda la zona republicana.


  A pesar de esas exageraciones, poca duda cabe de que en la sociedad española de 1936, más avanzada y políticamente consciente que la de la atrasada Rusia de 1917, se produjeron más acciones revolucionarias semiespontáneas y también organizadas por auténticos trabajadores que en ese país (a pesar de que solo afectaron a poco más de la mitad de España). Además, en el campo la diferencia entre Rusia y España fue todavía mayor. No solo la toma de tierras fue desproporcionadamente superior a la registrada en Rusia, sino que, en términos políticos, la población rural (más precisamente, una parte considerable de la misma) era mucho más conscientemente revolucionaria. El campesinado ruso quería más tierras, pero no participó en ningún gran proyecto revolucionario.


  Con todo, en la historia comparada de las revoluciones modernas no es posible encontrar capítulos dedicados a la revolución española[19]. ¿Por qué se ha pasado por alto una revolución tan generalizada? Parece que ello se debe a tres razones. La primera es que a la historia le gustan los ganadores y la revolución española no tardó en ser derrotada. La segunda es que normalmente las revoluciones teóricamente obreras del siglo XX fueron de carácter comunista, pero no la española. Además, la revolución ocurrida en España no puede definirse o describirse partiendo de un modelo sencillo o único. Su carácter preciso y también su magnitud variaban de una a otra ciudad, zona o provincia, yendo del control obrero informal a las incautaciones (difusas en lo tocante al título de propiedad resultante o a su categoría jurídica), pasando por la colectivización oficial, las llamadas «intervenciones» estatales e incluso alguna que otra nacionalización en ciertos sectores. De forma similar, la magnitud y el modelo de expropiación y de colectivización de las propiedades agrarias cambiaban de una provincia a otra. Sería imposible elaborar una clasificación o mapa de la revolución española.


  La tercera razón que explica la incierta catalogación historiográfica de ese proceso nace del hecho de que los propios republicanos negaran sistemáticamente su existencia. La violencia masiva contra la población civil que acompañaba la revolución no tardó en dar mala prensa a la República de la época bélica, y algunos de sus líderes más moderados, además de los dirigentes soviéticos y de la Komintern, comprendieron pronto que la estrategia más útil sería negar la propia existencia de la revolución. La República en guerra tendría más posibilidades de recibir ayuda de las democracias occidentales si podía presentarse como un simple régimen parlamentario basado en la propiedad privada y equiparable a los de Francia o Estados Unidos. Esto condujo a lo que Burnett Bolloten calificó de «gran engaño[20]», es decir, la negación de la propia existencia de la revolución, un rasgo fundamental de la propaganda republicana y de la Komintern durante todo el conflicto. La revolución española se convirtió en una revolución que no se atrevía a pronunciar su propio nombre.


  Esa propaganda no tuvo un especial éxito mientras duró la guerra, ya que el gobierno británico, sin duda su principal destinatario, no se dejó engañar, aunque, curiosamente, después sí ha calado más entre historiadores que deberían haber estado mejor informados. Posteriormente se convertiría en la línea oficial del conjunto de la izquierda española, ya que para su causa la «democracia» era un símbolo más útil que la revolución violenta. Después, en el siglo XXI, al desacreditarse el socialismo y el colectivismo, el dogma de la «democracia republicana» del régimen frentepopulista se ha convertido en ficción oficial no solo del conjunto de la izquierda española, sino del propio gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, que la convirtió en «ley» (en 2007).


  Terror y represión


  Para comprender las salvajes represiones que caracterizaron la Guerra Civil Española hay que tener en cuenta el carácter de esa contienda. Las guerras civiles revolucionarias de la primera mitad del siglo XX fueron conflictos propios de la transición a la «modernidad clásica», un proceso que conllevaba drásticas transformaciones sociales y culturales que generaron tensiones y odios nunca vistos. Los únicos precedentes directos se encontrarían en la gran Revolución francesa y en la Comuna de París de 1871. Las represiones homicidas, caracterizadas por primera vez con el término moderno de «terror», fueron un rasgo preponderante de dichos conflictos, que más adelante reaparecería en todas las guerras civiles revolucionarias de la primera mitad del siglo XX, primero en Finlandia, después en Rusia y otros países. Durante la década de 1940 harían de nuevo acto de presencia en las guerras civiles yugoslava y griega.


  La sed de sangre de las guerras civiles revolucionarias nace de su carácter apocalíptico, sobre todo de la pretensión de los bandos enfrentados de crear una nueva sociedad, no solo un orden político independiente, purgada de elementos antagónicos. En esos conflictos el enemigo no solo se considera un adversario corriente, sino una encarnación metafísica del mal que debe ser erradicada antes de que imponga el mismo terror al bando propio. Una guerra civil revolucionaria no es únicamente un conflicto político, sino una pugna entre absolutos sociales, religiosos y culturales que exige una solución total y sin concesiones.


  Durante la guerra ambos bandos publicitaron enormemente las atrocidades de sus adversarios (abultándolas de manera considerable) y, recurriendo a cifras infladas, atribuyeron en ocasiones al enemigo medio millón de asesinatos[21], una exageración de entre el 500 y el 800 por cien. Estudios posteriores hablarían de un total de quizá 140 000 ejecuciones durante la guerra en ambos bandos (lo que suponía un poco más del 0,5 por ciento de la población, una cifra horriblemente elevada). En términos proporcionales, es probable que fuera esta una cifra superior a las equivalentes durante la Guerra Civil Rusa, siendo por otra parte inferior a las de las ejecuciones registradas en Finlandia, donde una guerra civil de tres meses y su inmediata posguerra generaron una represión en la que los dos bandos causaron más de 20 000 víctimas, es decir, en torno al 0,66 por ciento de la pequeña población finlandesa. Con todo, la composición de esas cifras es variopinta, ya que en Finlandia muchas de las víctimas murieron de desnutrición y de enfermedades. Si al total de víctimas mortales en España se le añaden las alrededor de 30 000 ejecuciones llevadas a cabo por el régimen de Franco entre 1939 y 1942, la desproporción comienza a reducirse, pero las cifras totales finlandesas siguen siendo proporcionalmente mayores, además de haberse producido durante solo unos ocho meses, no seis años, como en el caso español.


  Las ejecuciones masivas comenzaron casi inmediatamente, mucho antes que en Rusia. Desde el comienzo de la revolución en marzo de 1917, en ese país se produjeron muchos asesinatos indiscriminados, pero las matanzas masivas organizadas no se iniciaron hasta mediados de 1918, cuando comenzó oficialmente el Terror Rojo. El carácter inmediato de las ejecuciones a gran escala registradas en España tiene que ver con varios factores, dos de ellos generales y el tercero propio del país. El conflicto español fue la última guerra civil revolucionaria europea de su generación, y se alimentó de la propaganda, los miedos y los odios suscitados por sus antecesoras. Unido a este elemento venía el hecho de que la década de 1930 fue una época de tensiones crecientes en la que el ejemplo previo del bolchevismo vino seguido del ascenso del fascismo: una combinación letal que fue alumbrando miedos y enemistades cada vez más profundos.


  Más propio de España fue el largo periodo de incubación de la revolución, caracterizado por un incremento de la violencia política a partir de 1931 y por un total de más 3600 muertes debidas a esa violencia en poco más de cinco años. Ni siquiera la Revolución rusa de 1917 había tenido un preludio de esa índole, sin parangón desde la primera Revolución rusa de 1905. En España se había asistido a un prolongado periodo de tensiones crecientes, a múltiples intentonas de insurrecciones revolucionarias violentas y a manifestaciones de propaganda masiva de lo más virulentas, propiciadas sobre todo por movimientos de izquierda revolucionaria que, imbuidos de odio, aludían al «exterminio» y la eliminación de la burguesía. Todo ello había ido acompañado de un discurso en el que tanto la izquierda como la derecha habían intentado deshumanizar y demonizar al adversario.


  Por otra parte, el alcance de los medios de comunicación y de la publicidad se había extendido enormemente entre 1917 y 1936. Durante los primeros meses de la guerra, los ojos de los corresponsales, camarógrafos y servicios de noticias extranjeros se centraron especialmente en las grandes ciudades de la zona republicana, fuente de gran parte de las atrocidades que se transmitían al extranjero. Como ha escrito Ernst Nolte:


  Lo que el mundo exterior no simpatizante veía en la España roja era sobre todo el caos y el terror bolcheviques: las masas mal vestidas y armadas de rifles que llenaban las calles; los paseos en los que se ejecutaba a enemigos; la turba indisciplinada de los anarquistas; las momias de monjas sacadas de sus tumbas y colocadas en las calles; las apropiaciones violentas; las colectivizaciones forzosas[22].


  Posteriormente, el péndulo de la publicidad se desplazó y en torno a 1937 la zona republicana tuvo mejor prensa en el exterior, pero en los primeros meses su imagen fue con frecuencia bastante negativa[23].


  Las primeras ejecuciones de las que se tiene constancia en la Península se registraron en Madrid el 19 de julio, y muchas más se producirían al día siguiente, al tiempo que se iniciaban también en las zonas controladas por los sublevados. En ambas zonas el número de ejecuciones aumentó rápidamente, y en gran parte de las regiones la mayoría tuvieron lugar en agosto y septiembre, aunque durante todo el otoño continuaron produciéndose a un ritmo bastante acelerado.


  Los defensores de la izquierda siempre han tratado de distinguir entre dos terrores, señalando que la represión izquierdista fue descentralizada, «espontánea» y poco organizada, mientras que, en su opinión, la de la derecha tuvo un carácter más planificado, centralizado e implacable. A pesar de haberse exagerado considerablemente, esa distinción contiene una pequeña parte de verdad. El terror revolucionario no tenía nada de espontáneo, porque hacía años que la revolución violenta había sido planificada y publicitada por los grupos que la defendían. Con todo, en líneas generales, y al contrario que en Rusia, no tuvo un carácter centralizado, porque en la zona republicana no había una única fuerza hegemónica.


  Pese a todo, en las ciudades republicanas, donde los partidos de izquierda constituyeron numerosos escuadrones de la muerte, disponiendo locales especiales para ellos, la represión estuvo bastante organizada. En ella participaron también republicanos de izquierda y miembros de Esquerra, aunque en menor medida que los militantes de las formaciones revolucionarias. En Barcelona, militantes de Esquerra participaban regularmente en las llamadas «patrullas de control», encargadas de la segunda fase de la represión. En las tristemente famosas «checas» de Madrid actuaban escuadrones de la muerte organizados. Esos lugares, cuyo nombre procedía de las siglas del primer aparato represivo estatal de la Unión Soviética (CHEKA), contaron en ocasiones con la autorización de autoridades gubernamentales republicanas como Manuel Muñoz, director general de seguridad, y de Ángel Galarza, ministro de la Gobernación en septiembre de 1936.


  A veces, la policía y las fuerzas de seguridad republicanas participaban en las actividades de las checas, cuyo trabajo era públicamente alabado por los periódicos republicanos[24]. Por otra parte, las autoridades republicanas coordinaron gran parte del saqueo y el pillaje a gran escala que tuvo lugar, amasando un tesoro considerable a base de valiosos objetos robados[25]. En Madrid, las checas más autónomas eran las de la CNT-FAI, que operaron durante meses, mientras que en Barcelona el régimen de dualismo revolucionario hasta cierto punto canalizó la represión realizada por los anarquistas.


  En la zona sublevada, la represión estaba controlada y dirigida por los militares. En algunas áreas, sobre todo los falangistas y otros auxiliares civiles disfrutaron de cierta autonomía para realizar actos represivos, algo que sin embargo nunca fue más allá de lo aprobado por los jefes militares locales. No tardó en resultar conveniente achacar gran parte de la represión realizada en la zona sublevada a los «fascistas» falangistas, aunque estos siempre fueron subalternos. En la gran mayoría de los casos, las cuadrillas falangistas actuaban a instancias de las autoridades castrenses. La represión que llevaron a cabo los sublevados fue más exhaustiva y eficaz que la de la izquierda, y más práctica en su modus operandi. Como ha señalado David Wilkinson, «la represión de los nacionales, además de ser más exhaustiva y continua, se centró más cuidadosamente en activistas políticos y no en enemigos de clase simbólicos…»[26].


  Los dirigentes republicanos comenzaron a tomar el control y a moderar la represión un poco antes que Franco. El 23 de agosto se anunció la creación de un nuevo tipo de sistema judicial revolucionario que, integrado por los llamados «tribunales populares», comenzó a constituirse lentamente en gran parte de la zona republicana. Esos nuevos tribunales estaban enormemente politizados, pero también seguían un procedimiento legal que no pretendía poner fin a la represión, sino canalizarla y regularla, sometiéndola a cierto control judicial[27]. Durante los primeros meses esas instancias dictaron cientos de penas de muerte y en el otoño se siguieron produciendo miles de asesinatos en las checas y a manos de otros escuadrones de la muerte.


  Por otro lado, la ronda de asesinatos más numerosa de toda la guerra fue ordenada por la Junta de Defensa de Madrid entre noviembre y diciembre de 1936[28]. Con todo, a finales de ese año las reorganizadas autoridades republicanas habían logrado imponer cierto control y el ritmo de las ejecuciones se redujo drásticamente. Franco no adoptó un cambio similar hasta unos dos meses después, cuando en la zona sublevada se expandió y regularizó el régimen de tribunales militares, a los que se dotó de un carácter más formal, reduciendo de modo considerable el número de víctimas, al menos hasta el fin de la guerra civil.


  El mayor número de asesinatos, tanto en términos absolutos como relativos, tuvo lugar en las ciudades principales y en torno a las mismas, aunque en algunas zonas rurales la proporción de víctimas también fue elevada. En las últimas décadas un creciente número de estudios monográficos ha tratado de registrar y calibrar la incidencia de la represión en muchas provincias y regiones, aunque esta línea de estudio aún se encuentra incompleta. Por otra parte, la metodología, la calidad y la fiabilidad de esas investigaciones son muy variables, y van desde el trabajo meticuloso y exigente llevado a cabo para Cataluña y la región valenciana por Josep Maria Solé Sabaté, Joan Villarroya y Vicent Gabarda Cebellán[29], hasta relatos en algunos casos descuidados y menos rigurosos.


  Si la represión republicana en Madrid fue la que se cobró el mayor número de víctimas en términos absolutos, en relación con la población la más grave tuvo lugar en Zaragoza, donde los sublevados ejecutaron a casi 6000 personas, aunque aquí se incluyen cifras de la posguerra. Pese a que el número total de ejecuciones realizadas por los republicanos en Barcelona fue mayor —casi 7500—, en proporción solo supusieron dos tercios de las de Madrid.


  Ambos bandos continuaron llevando a cabo ejecuciones de carácter político durante toda la guerra, pero a un ritmo más pausado. Entre 1937 y 1938 surgió un nuevo tipo de represión en la zona republicana: la que, instigada por el NKVD soviético, sufrió la extrema izquierda revolucionaria. Solo en Cataluña se llegó a detener a 2000 militantes del POUM y de la FAI-CNT, y según fuentes anarquistas varios cientos fueron ejecutados, aunque en un número que sigue siendo incierto[30].


  Durante la última fase de la guerra civil la represión la llevaron a cabo los tribunales militares del régimen franquista triunfante, que dictó aproximadamente 50 000 penas de muerte. Puede que el cuarenta por ciento se conmutaran, llevándose a cabo un mínimo de 30 000 ejecuciones[31]. Pese a todo se podría apuntar que, en proporción, la tasa de mortalidad una vez finalizados los combates fue todavía mayor en la Tercera República francesa posterior a la Comuna de París, en el caso de Finlandia o en el de las masivas ejecuciones sumarísimas realizas por Tito en Yugoslavia en 1945.


  Una guerra de religión


  Varios analistas han señalado que, en cierto sentido, gran parte de las guerras se consideran «guerras santas[32]», y desde luego así fue en las guerras civiles revolucionarias del siglo XX. Para los bolcheviques la Iglesia ortodoxa era un enemigo primordial, mientras que sus adversarios blancos hacían hincapié en la reinstauración del orden religioso tradicional. En Finlandia las tropas blancas se componían principalmente de granjeros luteranos para quienes las diferencias religiosas con sus enemigos eran algo fundamental. En Hungría, el régimen de Béla Kun, al igual que en otros sentidos, fue más lejos que los bolcheviques en materia religiosa y trató de nacionalizar directamente las iglesias, algo que era incluso demasiado radical para Lenin. Sin embargo, con todos esos precedentes, la religión definió el conflicto español hasta extremos nunca vistos en ninguna otra guerra revolucionaria.


  En las últimas décadas se ha intentado estudiar el anticlericalismo español[33], tratando de comprender por qué en ocasiones se manifestaba de forma tan extremadamente violenta. En su mayoría, esos estudios se limitan a repetir argumentos de los propios anticlericales: que la Iglesia ostentaba un poder tiránico, que ejercía el dominio económico, que los sacerdotes tenían un comportamiento abusivo e hipócrita. Sin embargo, esos argumentos tenían poca validez en 1936: la Iglesia y el Estado llevaban cinco años separados, hacía tiempo que la Iglesia española había perdido gran parte de sus posesiones, y poco podía importar a los anticlericales que los sacerdotes fueran o no hipócritas.


  El odio de la izquierda a la religión nacía fundamentalmente de los mismos sentimientos que habían motivado a los revolucionarios franceses en 1792 y durante todo el siglo posterior: la Iglesia era el baluarte cultural y espiritual del antiguo régimen, que la izquierda estaba decidida a destruir, y sus clérigos y propiedades, más que miembros de los grupos políticos «burgueses» centristas y conservadores, eran sus representantes tangibles y simbólicos. Dicho de otro modo, la motivación era intrínsecamente religiosa o, por lo menos, ideológica, y como el credo revolucionario hacía hincapié en la violencia, esta se utilizó a gran escala. A pesar de toda la retórica sobre el «exterminio» que en los últimos años ha propiciado la cultura victimista de la izquierda española, en ambos bandos solo hubo un sector social que se marcó para ser objeto de exterminio, y fue el clero en la zona republicana.


  En ocasiones, en las sociedades islámicas los cristianos habían sufrido persecuciones generalizadas —aunque lo más normal habían sido las restricciones graves—, algo que sin embargo no se había aplicado únicamente al clero. La limpieza étnica de armenios y asirios llevada a cabo por los turcos entre 1915 y 1916 pretendía eliminar a pueblos cristianos enteros, no solo a sus sacerdotes. Lo mismo puede decirse de la matanza de cristianos en el Imperio persa tardío, o de católicos en el Japón del siglo XVII. En España, evidentemente, los revolucionarios pretendían reprimir al conjunto de los católicos, no solo al clero, y muchos miles de católicos seglares fueron asesinados, en ocasiones únicamente por su fe, pero nunca existió la intención de exterminar al conjunto de los fieles de la Iglesia de Roma.


  En consecuencia, la matanza de religiosos debería examinarse desde la perspectiva general de las revoluciones modernas y, en concreto, teniendo en mente los regímenes radicales anticatólicos de comienzos del siglo XX. La fase jacobina de la Revolución francesa acabó con la vida de unos 2000 miembros del clero. Esta cifra supone menos de un tercio de los asesinados en España, lo cual, sabiendo que en ambos casos el número total de religiosos no era muy distinto, muestra la evidente superior ferocidad de los revolucionarios españoles. Es absurdo pensar que el poder de la Iglesia fuera mayor en la España republicana que en la Francia del Antiguo Régimen, y la principal diferencia entre uno y otro caso debió de radicar en la cultura revolucionaria española.


  Es probable que el número total de religiosos asesinados en Rusia superara al total de los muertos en España, pero Rusia era un país mucho más grande, con un clero mucho más numeroso. En México, los asesinatos se dirigieron más contra seglares católicos que contra el clero, de manera que, en términos proporcionales, la matanza en España de casi 7000 religiosos[34], principalmente realizada en unos pocos meses, quizá represente la más generalizada y concentrada masacre de religiosos católicos de la que tengamos constancia histórica.


  Naturalmente, el terror anticlerical se ha entendido como expresión de la oposición violenta a la religión católica, pero también lo era de nuevas religiones laicas rivales: la jacobina, la anarquista o la marxista-leninista[35]. Bruce Lincoln ha calificado el fenómeno de «antinomianismo milenarista», expresando así que los revolucionarios, al extirpar el viejo orden durante el proceso de establecimiento de su nueva utopía milenarista, se sentían totalmente libres para infringir todas las leyes. Algo todavía más evidente en la forma de perpetrar los asesinatos.


  Gran parte de las víctimas de la guerra civil no fueron torturadas, aunque, cuando sí hubo tortura, lo más habitual fue que la realizaran los revolucionarios. Los miembros del clero fueron especialmente elegidos como objeto de ritos de humillación y tortura. Julio de la Cueva ha señalado que si bien la mayoría fueron muertos a tiros (método habitual en ambos bandos),


  otros fueron colgados, ahogados, asfixiados, quemados o enterrados vivos. En muchas ocasiones, las víctimas fueron torturadas, a veces de forma sorprendentemente elaborada. De la tortura solían formar parte la burla, el insulto, la blasfemia y la coacción para caer en ella, en un proceso que también podía incluir el obligar a las víctimas a quedarse completamente desnudas, además de golpearlas, hacerles cortes, desollarlas y mutilarlas. En los casos de mutilación, había una morbosa obsesión con los genitales… Todos estos «ritos violentos» a los que fueron sometidos los religiosos contribuían aún más a deshumanizar a personas cuya humanidad hacía tiempo que venía siendo negada por el discurso anticlerical, facilitando al mismo tiempo las «condiciones para una masacre carente de sentimiento de culpa». La conjunción de referencias culturales y sexuales, la violencia ritualizada y la humillación de la víctima —que ya no era un ser humano, sino un animal— alcanzó su más precisa expresión en casos en los que esta era tratada como un cerdo en el matadero o como un toro en la plaza. Finalmente, al margen del tipo de muerte que sufrieran, era probable que los cadáveres de los religiosos fueran arrastrados por las calles, expuestos en sitios públicos o profanados de otras muchas maneras[36].


  Resulta asombroso el parecido con los rasgos más extremos de los pogromos antijudíos.


  También se registró una gran oleada de vandalismo y de destrucción de iglesias y de toda clase de propiedades religiosas[37]. La situación provocó la desaparición de multitud de históricas obras de arte de valor incalculable, que no solo eran patrimonio de la Iglesia, sino herencia cultural de toda España. Esta fue únicamente la parte más visible de la gran cantidad de pillajes y saqueos que tuvieron lugar en casi toda la zona republicana, y un rasgo común de las revoluciones violentas.


  Posteriormente la izquierda reprocharía a los líderes católicos su gran apoyo a Franco, puesto que la jerarquía eclesiástica no fue capaz de mantener una conciliadora ecuanimidad ante persecución tan feroz. Poco podía sorprender que pronto la jerarquía comenzara a comprometerse cada vez más con el bando que sustentaba y protegía a la Iglesia. Los obispos no eran santos —aunque quizá deberían haberlo sido—, sino líderes pragmáticos, e hicieron relativamente poco para mitigar la ferocidad de los sublevados[38].


  Inicialmente, Mola pretendía mantener una República, aunque no de carácter democrático, que mantuviera la separación entre la Iglesia y el Estado. En casi toda la zona sublevada, el levantamiento se inició con esa premisa, pero el tono no tardó en cambiar, quedando pronto claro que la línea divisoria de la guerra civil era todavía más religiosa que política, y las autoridades militares se volvieron cada vez más deferentes hacia la Iglesia y hacia la expresión de la fe católica. A mediados de septiembre de 1936, Marcelino Olaechea, obispo de Pamplona, donde el apoyo a la sublevación era de lo más intenso y de carácter ultracatólico, sería de los primeros en proclamar el carácter de «cruzada» del conflicto, con un lenguaje que más tarde se tornaría oficial no en la Iglesia, sino en el régimen franquista.


  Finalmente, en julio de 1937, todos los miembros de la jerarquía católica —salvo cinco— que habían escapado a los revolucionarios, avalaron formalmente la causa del nuevo régimen de Franco en su Carta Colectiva del Episcopado español a los obispos «del mundo entero». En ella se negaba que los católicos estuvieran participando en una cruzada y se señalaba que la Iglesia siempre había respetado las leyes de la República, algo que los más acendrados republicanos no habían hecho. En vista de la gran violencia y destrucción desatadas por la izquierda, la jerarquía eclesiástica proclamaba su apoyo a los creyentes que había entre los sublevados, que según ellos estaban librando una guerra justa[39].


  El Vaticano habría preferido una postura más neutral, porque el papa Pío XI, después de haberse quemado los dedos en sus relaciones con Hitler, se mostraba cauteloso en lo tocante al régimen de Franco[40]. Con todo, el impacto de la Carta colectiva fue considerable y en septiembre de 1937 la Santa Sede envió ante el gobierno de Franco a un delegado apostólico, no a un nuncio oficial.


  Para la mayoría de los católicos españoles, no hay duda de que la guerra civil se convirtió en una guerra de religión[41]. Ese compromiso, que comportaba dimensiones espirituales, emocionales y también personales, se convirtió en la principal fuerza impulsora de la causa franquista. Cobró tanta fuerza que hasta los fascistas de Falange tuvieron que redoblar sus esfuerzos para definir su propia identidad católica. Sin duda fue este el factor determinante para la moral y la cohesión de las fuerzas franquistas.


  Para gran parte de la izquierda, la guerra también fue hasta cierto punto un conflicto religioso, pero los revolucionarios, después de desatar ese componente del conflicto, no lograron responder con la misma unidad y claridad. El anticatolicismo extremo era fundamental para su causa, pero no podía proporcionarles un ideal positivo igual al de la revolución o al de una República totalmente izquierdista. Por otra parte, la guerra civil como cruzada le resultó a Franco muy útil para sus relaciones exteriores, aglutinando a millones de católicos y a otros conservadores de toda Europa y el mundo occidental[42]. A consecuencia de ello, la católica Irlanda se convirtió en la única democracia occidental que apoyó la causa franquista, lo cual puso a la izquierda a la defensiva y constituyó una de sus principales debilidades en la lucha por la opinión pública mundial. La persecución religiosa tuvo un efecto bumerán para la izquierda, fortaleciendo más a sus enemigos que a ella misma, aunque quizá se pudiera decir lo mismo del conjunto del proceso revolucionario.


  De este modo, la guerra civil causó un gran daño a la Iglesia, pero también desató un importante proceso de reactivación del catolicismo. Al llegar el año 1939 la Iglesia recuperó en muchos sentidos una posición más favorable que la que había tenido en tiempos de Alfonso XIII. La sangre de los mártires[43] sirvió de simiente a la Iglesia española, que durante la generación de las décadas de 1940 y 1950 asistió al más extendido proceso de revitalización del cristianismo tradicional de cuantos se produjeron en el mundo occidental durante el siglo XX.


  Intervención y no intervención


  Los observadores europeos ya llevaban varios años percibiendo lo convulsa que era la vida política de la República española, y los diplomáticos destacados en Madrid venían preparándose para un posible estallido revolucionario de envergadura. De las grandes capitales europeas occidentales, solo se tenía una visión favorable del gobierno republicano español en París, donde acababa de llegar al poder un nuevo Ejecutivo frentepopulista, aunque más moderado que el de España. En consecuencia, cuando el gobierno de Giral pidió armas al de París, sobre todo aviones, para sofocar la sublevación, inicialmente la respuesta francesa fue positiva.


  Sin embargo, llegado el año 1936, la principal preocupación de París era la Alemania nazi y eso hacía que cada vez se volviera más dependiente de su aliado británico[44]. Los conservadores que ocupaban el poder en Londres observaron con gran recelo el estallido del conflicto español y la consiguiente revolución a gran escala ocurrida en la zona republicana. Informaron a París de que el Reino Unido se mantendría al margen del conflicto e instaron a Francia a no implicarse en él, indicándole que si lo hacía podría poner en peligro sus relaciones con Londres. En consecuencia, el gobierno francés, después de un primer envío de armamento, dio marcha atrás.


  Cuando Franco llegó al Marruecos español el 19 de julio, descubrió que la situación militar de los sublevados era desesperada, y no tardó en enviar solicitudes a los gobiernos italiano y alemán, fuentes de ayuda más probables, para conseguir armas, sobre todo aviones. Esas primeras solicitudes fueron rechazadas, porque los alemanes apenas tenían interés o contactos con España, mientras que Mussolini se había quemado los dedos en un intento anterior de ayudar a conspiradores monárquicos y por su embajador sabía que no había nada que hacer, ya que parecía que la sublevación estaba fracasando.


  Con todo, Franco se mostró insistente y envió delegaciones personales tanto a Roma como a Berlín. Hitler se reunió con sus enviados la noche del 25 al 26 de julio y, después de una larga conversación, aprobó un pequeño envío de armamento, que iría acompañado de un reducido número de asesores. Un día después, Mussolini decidió cambiar de actitud y, completamente al margen de la decisión de Hitler, aceptó hacer lo mismo. Franco comenzó a recibir los aviones antes de que terminara el mes, lo cual fortaleció sus contingentes[45].


  El gobierno frentepopulista francés de Léon Blum, alarmado ante la perspectiva de ayuda germano-italiana, propuso un acuerdo de no intervención internacional en la guerra española. Lo que se pensaba en París era que si todos los demás países se mantenían al margen de la guerra, el Frente Popular español, al disponer de mayores recursos, ganaría la contienda. Todos los grandes gobiernos europeos aceptaron la propuesta francesa y el 15 de septiembre una serie de representantes se reunieron en Londres para constituir el Comité Internacional para la No Intervención que habría de supervisar el acuerdo.


  Ni Hitler ni Mussolini tenían intención alguna de cumplirlo, sino que esperaban ayudar a los sublevados a obtener una pronta victoria. En ambos casos, las motivaciones principales eran de orden geoestratégico: Hitler pretendía debilitar la posición estratégica de Francia y Mussolini, desarrollar un nuevo Estado cliente en el Mediterráneo.


  El gobierno de Giral se dirigió por primera vez al soviético el 25 de julio. Hasta ese momento la Komintern, encantada con la evolución de los acontecimientos en España, había desalentado en la medida de lo posible los excesos revolucionarios. Comprensiblemente, había evitado también cualquier situación explosiva, ya que la imperante, que permitía todo tipo de cambios radicales bajo la cobertura de un régimen parlamentario, le parecía óptima. Una vez iniciados los combates, insistió en que los líderes del PCE se centraran en la organización de la resistencia militar y en la inmediata victoria.


  El estallido de la guerra planteaba a Stalin y al Politburó soviético un doble dilema político y estratégico-militar. Por una parte, deseaban la victoria de la izquierda; por otra, no tenían claro cómo materializar realmente la ayuda de la URSS, aunque en el mundo la opinión pública radical y desde luego algunas figuras del propio gobierno soviético esperaban que el único Estado revolucionario del mundo ayudara a la única revolución izquierdista-colectivista que había en marcha en el planeta, a pesar de que esta no fuera de cuño comunista.


  Los soviéticos fueron implicándose poco a poco y sus decisiones pasaron por varias fases. Primeramente se dispusieron a prestar ayuda financiera y enviar bienes para la población civil, después vendría el establecimiento por primera vez de relaciones diplomáticas plenas y la llegada, a finales de agosto, de diplomáticos de la URSS a la España republicana. A comienzos del mes siguiente llegó un pequeño grupo de aviadores soviéticos haciéndose pasar por turistas. Solo a mediados de septiembre, una vez que el gobierno del Frente Popular se estaba reorganizando y planeaba desarrollar un Ejército regular, Stalin y sus secuaces decidieron una intervención en firme.


  Los suministros comenzaron a llegar antes de finales de octubre y ayudaron a posibilitar la defensa de Madrid. Los aviones y tanques soviéticos último modelo, manejados por expertos soviéticos, aventajaban a los equipos inicialmente obsoletos proporcionados por Alemania e Italia. Entretanto, el pago de la ayuda quedaba garantizado por el envío en octubre a Moscú, para su salvaguarda, de gran parte de las nutridas reservas de oro españolas (las cuartas más cuantiosas del mundo), valoradas en 530 millones de dólares.


  Sin embargo, en lugar de aceptar una situación de empate o de derrota, Hitler y Mussolini optaron por la escalada militar. Llegado el mes de noviembre, Alemania había enviado a la llamada Legión Cóndor, que, compuesta por noventa aviones con sus tripulaciones, llegó acompañada de pequeñas cantidades de otros armamentos; mientras que Mussolini decidió despachar unidades completas de voluntarios y de tropas italianos, que durante un breve periodo ascendieron a casi 50 000 hombres.


  De los tres dictadores, Mussolini, juzgando que lo que ocurriera en España era fundamental para la política italiana en el conjunto del Mediterráneo, se convirtió en el más comprometido con una intervención sostenida y a gran escala. Tanto Italia como Alemania continuaron proporcionando a Franco cantidades considerables de armamento con ventajosas condiciones de crédito[46], aunque al llegar el año 1938 Hitler obligó al nuevo dictador español a permitir que Alemania se hiciera con el control de varias compañías mineras y de otras empresas relacionadas con la producción de materias primas que garantizaran las exportaciones hacia Alemania[47].


  El país que más afectado se vio en su política interna por la guerra en España fue Francia, cuyo sistema político era el más similar al de la Segunda República española. Los conservadores franceses se oponían virulentamente a la izquierda española y a cualquier apoyo que se le pudiera dar, aduciendo que concederlo llevaría a Francia a la guerra civil. Parte de la izquierda deseaba ayudar a la República española (al igual que unos pocos conservadores, por razones estrictamente militares y geoestratégicas), pero el gobierno no deseaba ningún conflicto con el Reino Unido y, además, algunos de los sectores más moderados de la izquierda, fervientemente anticomunistas, sospechaban que, indirectamente, lo que los soviéticos pretendían era implicar a Francia en una guerra con Alemania[48].


  El gobierno británico, partiendo de una desdeñosa concepción de ambos contendientes y viendo en la revolución española nada más que destrucción y problemas para Europa Occidental, nunca cambió de política. Si esto suponía que Franco y sus derechistas ganaran la guerra, Londres estaba dispuesto a aceptarlo, considerando que Franco sería un dictador autónomo que gobernaría teniendo en cuenta los intereses de España y sin convertirse en peón de Hitler[49].


  La política soviética


  De las potencias implicadas, la Unión Soviética se diferenciaba de Alemania e Italia en que había mantenido su propio partido político en España desde 1920, aunque durante sus primeros quince años de manera bastante ineficaz. El Partido Comunista de España había propugnado la insurrección revolucionaria y la formación de sóviets casi ininterrumpidamente, pero a finales de 1935 había cambiado de posición siguiendo las directrices de la política de frente popular, lo cual le permitió incrementar su representación parlamentaria, pasando de uno a dieciséis escaños en los comicios de 1936. Seguía siendo un partido pequeño, pero creció hasta tener como mínimo 50 000 militantes (la propaganda oficial hablaba del doble). Centrando sus principales actividades y sus manifestaciones en Madrid, logró dar a los atemorizados conservadores y moderados una idea exagerada del poder de los comunistas, que algunos pensaban erróneamente que estaban manipulando al conjunto del Frente Popular.


  España proporcionó a la Komintern la primera oportunidad de aplicar su nueva estrategia de utilización de las victorias y coaliciones electorales para inaugurar un nuevo tipo de coalición, la llamada «república popular», por medios teóricamente legales y parlamentarios, de ahí que en los meses inmediatamente anteriores a la contienda, de todos los partidos izquierdistas el PCE fuera el que adoptó la posición más avanzada en lo tocante a promover leyes radicales. En contra de lo que a veces se ha dicho, su posición no era «moderada», salvo en la medida en que no propugnaba la violencia indiscriminada y las huelgas destructivas, situándose muy en contra de cualquier provocación insurreccional. La situación política era demasiado prometedora como para debilitarla con amenazas de guerra civil[50].


  En consecuencia, el estallido de la contienda supuso un gran dilema para la política soviética. Entre 1919 y 1935 la Komintern había propugnado ininterrumpidamente la revolución, pero sin lograr nunca desatar ninguna con éxito. En la España de 1936 la revolución se hizo con gran parte de la zona republicana, pero era principalmente de carácter anarquista y socialista, no comunista, y estaba teniendo lugar en medio de una desesperada guerra civil en la que Italia y Alemania estaban interviniendo abiertamente, por lo menos hasta cierto punto, del lado de las fuerzas contrarrevolucionarias.


  En la URSS y en todo el mundo la extrema izquierda esperaba que el régimen soviético apoyara cualquier revolución, fuera o no comunista, pero solo un año antes Stalin había adoptado una nueva política de seguridad colectiva, orientada al acercamiento al Reino Unido y Francia frente a la Alemania nazi. Para ello era necesario quitar importancia a los aspectos revolucionarios de la política soviética, y una intervención directa en defensa de la revolución española no haría más que ponerlos de relieve.


  Después de dos meses de vacilaciones, Stalin trató de cuadrar el círculo, enviando apoyo militar suficiente para conceder a los revolucionarios la oportunidad de ganar, mientras indicaba a los comunistas de la zona republicana que se aliaran con las fuerzas más moderadas para canalizar y controlar la revolución. Estratégicamente, esa actitud también funcionaría como política antifascista, aunque Maxim Litvínov, ministro de Asuntos Exteriores soviético, advirtió a Stalin que podría asustar a Londres y París, socavando la política de seguridad colectiva. La intervención militar debía mantenerse lo más secreta posible, pero su magnitud no tardó en conocerse con bastante precisión, llegando incluso a exagerarse tanto en las informaciones periodísticas como en la propaganda enemiga[51].


  Un gran beneficio colateral sería el fortalecimiento del comunismo español. Como Georgi Dimitrov, secretario de la Komintern, y Palmiro Togliatti, jefe de su sección europea occidental, dejaron claro en sus informes internos y publicaciones, el objetivo no era reinstaurar la democracia liberal —un principio meramente propagandístico—, sino posibilitar que los comunistas tuvieran un papel cada vez más influyente en la consecución del «nuevo tipo» de «democracia popular». No sería este un régimen comunista, sino una nueva república exclusivamente izquierdista en la que todos los intereses conservadores habrían sido eliminados y cuyo programa económico sería similar al de la Nueva Política Económica de carácter mixto introducida por Lenin en la Unión Soviética en 1921[52].


  A partir de septiembre de 1936 el régimen soviético se implicó en la guerra adoptando un enfoque cuádruple: 1) una nutrida participación militar directa en el Ejército Popular a través del envío de armamento y personal; 2) una importante implicación política interna a través de la Komintern y del PCE; 3) una abultada asistencia secundaria a la República de índole política, propagandística y material, a través de la Komintern, sus partidos y organizaciones pantalla, así como mediante la provisión de alimentos y otros suministros no militares desde la propia Unión Soviética, a los que se unirían otras ayudas secundarias canalizadas a través de diversas empresas internacionales interpuestas; y 4) apoyo diplomático activo a la República, sobre todo en el Comité de No Intervención de Londres, así como en sus relaciones bilaterales. El coste militar de estas medidas fue escaso. La asistencia la sufragaron los 530 millones de dólares en oro enviados a Moscú, y poco más de 200 militares soviéticos murieron en España, algo que, teniendo en cuenta el valor que Stalin concedía a la pérdida de vidas humanas, era una ínfima gota en un vaso de agua.


  Dos razones explican que la situación estratégica se complicara más en el verano de 1937. En primer lugar, la nueva ofensiva de la Marina de Franco en el Mediterráneo, secundada por los ataques piratas de los submarinos de Mussolini contra los envíos destinados a la República. Este factor incrementó los riesgos, haciendo que Stalin pusiera fin a la ruta directa que seguía el armamento soviético a través del Mediterráneo. A partir de ese momento, los suministros partirían desde puertos septentrionales soviéticos hacia Francia, donde, con un gasto considerable, serían trasladados a otros vehículos o embarcaciones.


  El segundo factor fue la invasión de China, iniciada por Japón en julio de 1937. Para los soviéticos, una guerra en dos frentes era una pesadilla estratégica, y Stalin consideraba vital mantener la resistencia china, aunque el gobierno chino fuera su adversario político. No tardó en enviar tanta o más asistencia a China que antes a la España republicana, de manera que los suministros para esta disminuyeron durante la segunda mitad de 1937 y a lo largo de 1938, aunque sin llegar nunca a detenerse del todo.


  Entretanto, mientras la situación en Europa se tornaba más peligrosa, Stalin renunció prácticamente a las perspectivas de victoria de los republicanos españoles y buscó una estrategia de salida del conflicto. A mediados de 1938 los representantes soviéticos mencionaban la posibilidad de retirada, aun sin una clara victoria izquierdista en la contienda, si Hitler y Mussolini ponían fin a su propia intervención. Pero estos se negaron a hacerlo y Stalin no tuvo más remedio que continuar apoyando a la República, aunque a un ritmo mucho menor. El último envío de armas soviéticas se produjo a finales de 1938.


  La contrarrevolución de Franco


  De Franco se ha dicho que lideró el movimiento contrarrevolucionario de más éxito del siglo XX[53]. Esta parece una conclusión válida, y de lo más irónica si tenemos en cuenta que Franco todavía no tenía esas ambiciones ni siquiera el 12 de julio de 1936, o incluso después, cuando llegó al Marruecos español para tomar el mando de lo que se llamaría Ejército de África. Siempre había sido un conservador, pero también un profesional riguroso que se mantenía al margen de la política, y durante la República inicialmente fue un conservador relativamente moderado, que al comenzar la rebelión no mostró desacuerdo alguno con la «abierta» pretensión de Mola de conservar provisionalmente el régimen republicano y su separación entre la Iglesia y el Estado, así como con la idea de celebrar un referéndum o reunir un Parlamento constituyente que determinara el carácter del nuevo régimen. Franco y casi todos los comandantes locales iniciaron la rebelión al grito de «¡Viva España! ¡Viva la República!».


  No obstante, el problema del mando supremo militar no tardó en convertirse en una cuestión abierta después de que el teórico jefe supremo, el general José Sanjurjo, muriera en un accidente de avión al tercer día de iniciarse el conflicto. Desde ese momento Franco comenzó a postularse de manera cada vez más clara. La Junta de Defensa Nacional, constituida por Mola en Burgos el 23 de julio de 1936, era la típica junta militar provisional. Nominalmente estaba presidida por el general Miguel Cabanellas, dado que era el general más veterano en activo, aunque su condición de masón, liberal moderado y excandidato del Partido Radical acabó convirtiéndole en un engorro. Los primeros dos meses de existencia de la Junta se produjeron durante un estado de emergencia militar prolongada, salpicados en la retaguardia por atrocidades masivas contra la izquierda.


  La guerra entró en su segunda fase en septiembre, con la formación del primer gobierno frentepopulista coherente presidido por Largo Caballero; al mismo tiempo que Franco concentraba sus fuerzas para la acometida definitiva sobre Madrid, cuando los jefes sublevados todavía esperaban alcanzar la victoria en unos pocos meses. Ya entonces se percibió que Franco era el principal general rebelde: tenía más prestigio que ninguno de sus colegas y dirigía el único contingente de alta calidad existente en ambos bandos, sobre el que parecía girar el destino de todo el conflicto. Por otra parte, era el único general que había comenzado a tener proyección internacional, porque fueron sus representantes los que negociaron la asistencia clave de Hitler y Mussolini. En septiembre estaba claro que sacaba mucha delantera a los demás generales[54].


  La idea de establecer un mando único partía de dos sectores: los minoritarios y veteranos generales monárquicos, y el propio entorno de Franco, compuesto por varios oficiales de rango ligeramente inferior y por otras figuras clave, entre ellas Nicolás, hermano mayor de Franco. Una vez acordado el nombramiento de un «generalísimo» durante la reunión de la Junta del 21 de septiembre, Franco se perfiló como candidato principal. Aunque no existen documentos fiables sobre el desarrollo preciso de la reunión, esta terminó con todos los integrantes, salvo Cabanellas, votando por Franco[55].


  El otro asunto crucial atañe a lo que los integrantes de la Junta pensaban que estaban decidiendo realmente con su voto. Elegir generalísimo a Franco le otorgaba plenos poderes ejecutivos, ya que la Junta constituía un gobierno estrictamente militar, pero ¿por cuánto tiempo, con qué título político y con qué objetivo último? No tenemos constancia de que esos asuntos llegaran a discutirse. En la ceremonia celebrada el 1 de octubre de 1936, Franco fue investido oficialmente «Jefe de Estado», sin precisar plazo temporal alguno. Y en calidad de tal gobernaría a partir de ese momento.


  En su obra clásica De la guerra, Carl von Clausewitz escribió sobre las consecuencias que para las contiendas tenía lo que él denominaba Wechselwirkung, es decir, cambios imprevistos que, ocasionados por la interacción recíproca entre los combatientes, producen nuevas tácticas o políticas, y en ocasiones una mutua radicalización. Parece que algo así le ocurrió a Franco durante los primeros meses de la guerra. En teoría, inició el conflicto siguiendo el «proyecto abierto» de Mola, que podría ocasionar cambios decisivos, pero al mismo tiempo limitar en cierta medida su envergadura.


  Nada indica que desde el principio Franco planeara convertirse en generalísimo, pero una vez vacante el mando supremo el 20 de julio, fue mostrando cada vez más iniciativa. Los generales monárquicos, definitivamente en minoría, alentaron su elección porque consideraban que Franco les conduciría con mano firme hacia la victoria y que también prepararía la restauración monárquica. Al final lo haría, pero casi después de cuarenta años. Hasta 1931 había sido un fiel monárquico, pero después se había negado a conspirar en nombre de la Corona y, una vez que asumió el poder absoluto, durante algún tiempo apenas se mostró dispuesto a conducir el nuevo régimen hacia la restauración monárquica. Por otra parte, en sus primeras declaraciones oficiales como generalísimo, no dio muestras de estar planeando un breve gobierno transitorio, sino que más bien habló de recuperar la grandeza de España, lo cual implicaba un programa de más larga duración.


  Parece que entonces ya había renunciado a la idea de recuperar una república transformada, aunque fuera de índole autoritaria y corporativa. Su nueva perspectiva se situaba en una Europa que, habiendo entrado en una época de dictadores, proporcionaba un modelo más avanzado de gobierno fuerte y unificado: exactamente lo que España necesitaba. Las autoridades italianas sugirieron discretamente su modelo fascista, pero cuando el primer embajador alemán fue más allá de las instrucciones recibidas y trató de participar en política interna, Franco le hizo llamar. Es dudoso que Franco llegara a leer al teórico político saboyano de comienzos del siglo XIX Joseph de Maistre, pero implícitamente aceptó su máxima: «La contrarrevolución no es lo contrario de la revolución, sino que más bien constituye una revolución opuesta». Para ocuparse de un país partido en dos y superar los efectos de la revolución registrada en la zona republicana, España necesitaba un nuevo tipo de régimen, fuerte e incluso radical, autoritario y con capacidad de movilización social, un régimen de partido único que también fuera católico[56].


  Todo ello se decía muy fácilmente, pero había que materializarlo, y Franco no comenzó a hacerlo hasta que no constituyó por decreto, en abril de 1937, un nuevo partido oficial: Falange Española Tradicionalista de las JONS (FET de las JONS), resultante de la fusión de los fascistas de Falange con los tradicionalistas carlistas. Falange carecía de líderes de peso, pero su militancia se había disparado porque era el partido nacionalista más radical y más capaz de movilizar a la población para librar una guerra civil[57]. La fusión con los carlistas supuso la reunión de los dos principales grupos de voluntarios paramilitares, pero el objetivo de juntar al movimiento más de derechas, católico y absolutamente tradicionalista de Europa Occidental con un partido fascista creó desde el principio cierta disonancia cognitiva, implicando la subordinación de los carlistas, que obtuvieron áreas de influencia de menor relieve[58].


  La división interna del Ejército fue uno de los factores que más determinaron que tuviera lugar una guerra civil larga y no solo una breve insurrección, pero el nuevo régimen de Franco proporcionó al estamento castrense una dirección firme y logró unirlo. Totalmente distinta había sido la situación de los antibolcheviques en Rusia o de los contrarrevolucionarios en otros conflictos. En Rusia, el leninismo había dado fuerza a los comunistas, pero en España el equivalente más próximo de Lenin fue el contrarrevolucionario Franco, que supuso una gran ventaja para los sublevados y resultó indispensable para su victoria.


  Políticamente, Franco logró la unidad desterrando la práctica política, nombrándose a sí mismo Jefe Nacional de FET, aboliendo todos los partidos (las demás formaciones derechistas aceptaron su disolución, después de haberla iniciado ellas mismas) y exigiendo que todas las energías se concentraran en la lucha militar. Así se aceptó casi sin rechistar, porque todo el mundo sabía que había demasiado en juego. Es cierto que en el invierno de 1937 Mola, Queipo de Llano y otros generales, aun cuando Franco era relativamente discreto con sus compañeros de rango, parecían descontentos con la soberbia con la que se desarrollaba la dictadura personal de Franco, pero Mola recalcó a sus colegas que cualquier posible demanda de cambios a Franco debía posponerse al momento de la victoria. Llegado junio de 1937, el propio Mola había muerto en otro accidente de avión y ninguno de los demás tenía prestigio suficiente para cuestionar al Generalísimo.


  Para Franco, su nuevo régimen era algo ecléctico y singularmente español, algo en gran medida cierto, aunque adoptara la novedosa conformación entonces habitual: la de un Estado autoritario que, regido por un partido único nacionalista, ya estaba de moda en Europa Central y Oriental. En los primeros meses, Franco había hecho algunas referencias al modelo portugués de república autoritaria y corporativa, algo que quizá fuera también lo que Mola tenía en mente, pero la excesiva moderación del régimen salazarista de Lisboa, que en parte había llegado a un compromiso con el parlamentarismo, no tardó en ser rechazada.


  Al aceptar los Veintiséis Puntos de Falange como doctrina oficial, Franco adoptó un credo fascista, pero insistiendo en su eclecticismo y en su disposición a incorporar cambios. Con el fin de no repetir el «error de Primo de Rivera», la dictadura «hueca» de la década de 1920, para Franco era esencial constituir un régimen de partido único ideologizado, aunque este no estuviera por completo desarrollado en todos sus aspectos.


  Durante la guerra civil, el aparato de FET se dedicó principalmente a la propaganda y a la movilización militar[59]. A lo largo del conflicto, las instituciones del nuevo Estado solo se desarrollaron superficialmente, aunque a finales de enero de 1938 se constituyó un típico gobierno formado por ministros, la mayoría civiles[60].


  Los militares eran más importantes que el partido, y cuando el cuñado de Franco y ministro de la Gobernación Ramón Serrano Súñer encabezó una «visita de la victoria» a Roma en junio de 1939, uno de los generales que le acompañaban explicó a un alto cargo fascista italiano que la diferencia entre la Italia de Mussolini y la España de Franco radicaba en que el papel que en la primera desempeñaba el Partido Fascista, en la segunda lo tenía el Ejército. Esa afirmación, sin embargo, era un tanto exagerada. Franco sabía que una dictadura puramente militar estaría condenada al fracaso. Un número considerable de oficiales del Ejército de Tierra y la Marina ocuparon cargos de relevancia, sobre todo entre 1936 y 1945, pero para Franco esos nombramientos se hacían a título individual, y no constituían una representación corporativa de las fuerzas armadas.


  Franco era muy consciente de que dirigía un «Movimiento Nacional» —como se llamaba en ocasiones al conjunto de los sublevados— semipluralista y diverso. Desde el principio otorgó cierta representación a militares, monárquicos, falangistas, carlistas y a los llamados «católicos políticos» dentro de su aparato estatal, al que también incorporó varios especialistas técnicos de carácter relativamente apolítico.


  Una vez que el conflicto tomó el cariz de una guerra de religión, el apoyo de la Iglesia se tornó fundamental, olvidándose la idea de mantener la separación entre esta y el Estado. Con todo, Falange, que sufrió una considerable disonancia cognitiva al tener que conjugar su doctrina con la de la Iglesia, hizo un especial esfuerzo por recalcar su identidad católica[61]. El Vaticano mantuvo sus cautelas, e incluso después de que Franco ganara la guerra, las negociaciones para llegar a un concordato con el Estado avanzaron con lentitud. Más adelante, en 1945, el régimen franquista se presentaría como el más católico del mundo, aunque el Papado no coincidiera necesariamente con esa apreciación. El concordato no se firmó hasta mucho después, en 1953, después de que el régimen se volviera más moderado y hubiera logrado cierta rehabilitación internacional gracias a la guerra fría.


  En prácticamente todos los sentidos, el esfuerzo bélico de la zona sublevada se organizó de manera más eficiente que el de sus adversarios. Inicialmente, el territorio en poder de los alzados sufría graves deficiencias industriales, financieras y comerciales, y solo contaba con una ventaja económica: casi el setenta por ciento de la producción agrícola nacional. Sin embargo, no tardó en disponer de otra ventaja económica clave: una política y una regulación totalmente unificadas. Todas las actividades financieras e industriales estaban reguladas por una serie de organismos nacionales y provinciales, y todos los intercambios con el extranjero, al igual que las exportaciones y la gestión de los metales preciosos, estaban controlados por el Estado. En algunos casos, este se hizo directamente cargo de la exportación de artículos esenciales, y para gestionar productos agrícolas clave como el trigo y las almendras se establecieron «servicios nacionales» financieros y de distribución.


  El ordenamiento de la actividad económica no solo fue meticuloso, sino, en general, coherente y eficaz, fomentando el mantenimiento de la producción y el consumo sin dejar de maximizar el potencial exportador, sobre todo de los minerales. Cuando la zona norte de la República fue conquistada en 1937, la producción metalúrgica y de carbón recibió una especial atención y no tardó en superar los niveles de preguerra. La ley marcial garantizaba la disciplina laboral y en general los niveles salariales retrocedieron a los de febrero de 1936. El sistema bancario estaba coordinado y la mayoría de los bancos de la zona sublevada obtuvieron beneficios durante la guerra, al tiempo que la inflación se mantenía en niveles moderados[62].


  Las fuerzas de Franco también libraron una guerra económica contra el enemigo, hostigando sin descanso a los buques republicanos, tratando por todos los medios de obstaculizar las actividades financieras republicanas en el extranjero y, más adelante, en 1938, inundando el mercado exterior con millones de pesetas de la República incautadas para acabar con gran parte de su poder de compra. En septiembre de 1937 la peseta republicana todavía valía casi el sesenta por ciento de la «peseta nacional», pero su valor cayó en picado durante el último año de guerra, cuando la inflación en la zona republicana superó el 1500 por ciento.


  Franco consiguió librar gran parte de la guerra amparándose en créditos exteriores, un recurso del que careció el régimen revolucionario. En conjunto, Hitler y Mussolini proporcionaron unos seiscientos millones de dólares en concepto de material bélico, principalmente a crédito, aunque no exclusivamente. La zona sublevada mantuvo la producción y el consumo, una peseta estable y buenas importaciones, sufriendo únicamente cierta inflación de poco más del diez por ciento anual. El éxito económico fue esencial para la victoria de Franco. En todos los sentidos, sus resultados económicos fueron superiores a los de los victoriosos bolcheviques rusos.


  Exactamente lo contrario sucedió en la zona republicana, cuyas divisiones políticas generaron a su vez divisiones territoriales, administrativas y económicas. Durante el primer año de guerra, había en ella seis gobiernos regionales distintos: los de Madrid y Barcelona, el Consejo de Aragón, anarquista, y los tres diferentes gobiernos de la zona norte. Además, varios consejos revolucionarios locales emitían monedas o documentos propios, de manera que «a finales de 1937 más de dos mil organizaciones diferentes habían emitido en el área republicana cerca de 10 000 clases de billetes y medio centenar de monedas metálicas… De los 1075 municipios existentes en Cataluña, 687 emitieron moneda[63]». A esto habría que añadir que cada uno de los gobiernos de las zonas costeras controlaba su propio comercio exterior y sus intercambios financieros, al menos durante el primer año de conflicto, aplicando aranceles propios, incluso a los productos de otras regiones republicanas.


  Prácticamente lo mismo ocurría en lo tocante a los cuantiosos recursos financieros de la República. Durante los primeros meses se establecieron numerosas comisiones de compra de forma caótica y despilfarradora, operaciones realizadas con poca profesionalidad fueron objeto de estafa por parte de proveedores extranjeros y en ocasiones hasta los propios administradores se llevaron su parte. El hecho de colocar gran parte del capital en manos soviéticas redundó al menos en cierta coordinación. El mismo caos se reprodujo al final de la guerra, cuando lo que quedaba de los recursos financieros, y sobre todo del oro, la plata y las joyas obtenidas mediante el saqueo a gran escala, fue enviado al extranjero en su mayoría, aunque de manera desordenada. La parte del león se la llevaron las dos principales facciones socialistas[64], mientras que Franco recuperó una pequeña cantidad.


  Aunque la producción agrícola republicana se incrementó gracias al buen tiempo durante el año 1937, la industrial se redujo. Entre octubre y marzo de 1938 se estabilizó en torno al 55 o el 60 por ciento de la producción de preguerra, pero entonces, cuando las fuentes de suministro eléctrico de Barcelona fueron ocupadas por el avance franquista, cayó en picado. Todavía peor fue el desastroso descenso de la producción de alimentos y otros bienes. Durante el último año de guerra, la zona republicana sufrió una grave desnutrición y estuvo a punto de morir de hambre al término del conflicto[65].


  La situación económica del régimen de Franco durante la guerra, hasta donde puede determinarse, constituye un caso aparte en el contexto de las guerras civiles europeas de la época. Aunque España estaba saliendo de la Depresión (que en su caso, más que una gran depresión, había sido una recesión), al contrario que en los demás países su economía no se había visto hasta entonces alterada por ninguna gran guerra. Los bolcheviques ganaron su lucha, pero solo a costa de aplicar políticas totalitarias de lo más opresivas que, como Lenin se vio obligado a admitir, destriparon la estructura económica. En el caso de Finlandia, relativamente más avanzada que Rusia, las penurias económicas ocasionadas por la Primera Guerra Mundial acentuaron la paranoia de los socialistas finlandeses, ya de por sí sometidos a la propaganda bolchevique, influyendo en que iniciaran la guerra civil. Posteriormente, en Yugoslavia y Grecia, serían fundamentales los trastornos económicos causados por la Segunda Guerra Mundial. En contraste con la situación en la zona franquista, el desastre económico de la republicana fue asombroso, lo cual dejaba patente las divisiones internas y la incoherencia de la izquierda española, las cuales tuvieron mucho que ver en su derrota.


  ¿Una segunda contrarrevolución?


  A comienzos de 1937, la extrema izquierda revolucionaria acusó a los comunistas y a sus aliados moderados (principalmente los republicanos de izquierda y los socialistas no caballeristas) de imponer una contrarrevolución en la zona republicana, tesis esta más tarde repetida por bastantes historiadores. La acusación siempre enfureció a los comunistas, ya que ellos se consideraban los únicos revolucionarios serios, los únicos con experiencia en llevar a cabo con éxito una revolución. Insistían en que simplemente deseaban aplicar una disciplina revolucionaria indispensable para el éxito a largo plazo de la revolución.


  El hecho de que los comunistas españoles incrementaran su número y su poder se debió a tres factores: la disciplina centralizada de la estructura de partido, que le concedió a este más unidad, cohesión, flexibilidad y eficiencia de las que tenían los demás partidos izquierdistas; su insistencia en un mando militar centralizado, para el que estaban más preparados que ninguna otra formación política; y el decidido apoyo de la Komintern y del régimen soviético, que les otorgó mayores recursos.


  La Internacional Comunista y la URSS insistieron en la formación de un nuevo y sólido Ejército regular, llamado Ejército Popular en alusión al Ejército Rojo, pero también en librar la guerra enmarcándola en la defensa de la «república democrática», en el combate entre la «democracia y el fascismo». Para los soviéticos, esto era indispensable por dos razones: en primer lugar, facilitaría la movilización de los sectores más liberales de las clases medias bajas, y, en segundo lugar, podría ser más útil para granjear el apoyo del Reino Unido y Francia no solo a la izquierda española, sino a la propia estrategia de seguridad colectiva de la URSS.


  Aunque en su análisis los líderes soviéticos y de la Komintern partían de la analogía con la Guerra Civil Rusa, también hacían hincapié en las considerables diferencias existentes. En Rusia los bolcheviques ocuparon el espacio de la extrema izquierda revolucionaria, reclutando a la fuerza, hostigando o coaccionando a los anarquistas y a los socialistas revolucionarios; y aunque adoptaron una posición más moderada frente al campesinado, no tardaron en nacionalizar gran parte de la economía urbana. En comparación, la lucha en España fue en diversos sentidos todavía más compleja.


  En 1936 era más importante ganar la batalla de la opinión internacional, para lo cual se precisaba una posición más moderada, y, por otra parte, la extrema izquierda independiente y revolucionaria era más fuerte que en Rusia. Había que combatir su política de «revolución total ahora» por tres razones: la primera y principal, porque concentraba los recursos en la revolución social y económica, perjudicando el esfuerzo militar; la segunda, porque reducía los apoyos al enajenarse a las clases medias bajas; y la tercera, porque asustaba a la opinión pública francesa y británica. Por otra parte, al contrario que en la Rusia de la revolución, la izquierda española tenía que esgrimir sin tapujos el estandarte del patriotismo, insistiendo en que defendía la independencia de España frente a la invasión de Italia y Alemania[66].


  Para la Komintern, la situación se había vuelto en extremo paradójica. Durante quince años había tratado desesperadamente de alentar insurrecciones y guerras civiles revolucionarias, siempre sin éxito. Después de que el estrepitoso fracaso cosechado en Alemania provocara la adopción de la táctica de frente popular, el proceso revolucionario español se desarrolló con rapidez, situando al grueso de la izquierda obrera a la izquierda del PCE. Pero como el Frente Popular español también controlaba lo que quedaba de las instituciones republicanas, la Komintern insistió en que estas se utilizaran, esgrimiendo la bandera de la democracia y la legitimidad con el fin de recabar el máximo apoyo interno y externo. Para eso se requería una doble política propagandística y diplomática internacional que hiciera hincapié en la democracia, al tiempo que dentro de la propia zona republicana se propugnaba la necesidad de canalizar la revolución en aras del esfuerzo bélico y de un «nuevo tipo de república democrática».


  En ese sentido, el Partido Comunista de España creció primero como partido de la revolución y después como partido del orden, atrayendo a muchos militantes de clase media baja. Su número de afiliados se disparó hasta alcanzar casi los 250 000 en marzo de 1937, y supuestamente 370 000 dieciocho meses después, cobrando especial importancia entre los militares republicanos.


  A partir del otoño de 1936, mientras el aparato estatal crecía sin cesar con el gobierno de Largo Caballero, que pretendió reafirmar su autoridad en toda la zona republicana, los comunistas esperaban utilizar esa situación para canalizar la revolución. Arremetieron especialmente contra los anarcosindicalistas y la FAICNT, así como contra un partido comunista rival mucho más pequeño, el POUM, que fue acusado de «trotskista», aunque sus líderes habían roto con Trotski en 1934. El POUM era sobre todo una formación marxista-leninista autónoma y antiestalinista que exigía la inmediata y absoluta imposición del socialismo revolucionario mediante un proceso que, en su opinión, acabaría inevitablemente conduciendo a la victoria militar.


  En diciembre de 1936 Stalin hizo algo insólito: enviar una carta personal a Largo Caballero, en la que recalcaba que el curso de la «revolución española» era diferente al de la rusa y que se debía hacer hincapié en la «vía parlamentaria», esforzándose por atraer a las clases medias bajas y recurriendo en mayor medida a los republicanos de izquierda, cuyo apoyo podría proporcionar una valiosa cortina de humo. El presidente del gobierno republicano contestó que tendría en cuenta el punto de vista de Stalin, pero que entre la izquierda española «las instituciones parlamentarias… tienen pocos entusiastas», aparte de que los republicanos de izquierdas no mostraban mucho interés en dirigir la revolución[67].


  En el curso de una polémica pública mantenida con los anarquistas en marzo de 1937, el periódico Mundo Obrero, órgano oficial del PCE, insistió en que la extrema izquierda revolucionaria no tenía razones para dudar de lo que significaba la «república democrática», un nuevo tipo de república, necesaria para ganar la guerra. Dicho sistema no tenía nada que ver con la «clásica república democrática» de Francia o Estados Unidos, sino que constituía un régimen transitorio especial en el que la izquierda, después de sustituir el antiguo Ejército por un Ejército Popular, ostentaba el monopolio del uso de la fuerza; los campesinos tenían gran parte de la tierra; el control obrero o la nacionalización imperaban en la industria; se producían expropiaciones de bienes a gran escala; las fuerzas conservadoras y el gran capital habían dejado de existir, y el gobierno estaba mayoritariamente en manos de la clase obrera. Todo esto lo repitieron hasta la saciedad los líderes y los medios de comunicación comunistas.


  A partir de septiembre de 1936 el presidente del gobierno Largo Caballero también ocupó la cartera de Guerra, pero tanto los comunistas como la izquierda moderada le acusaron de ineptitud y de dar más prioridad a la revolución que a la guerra. En mayo de 1937 fue bruscamente sustituido por el socialista Juan Negrín, seguidor de Prieto y candidato tanto de los socialistas moderados como del presidente Azaña. Negrín se convertiría en la figura más polémica de la guerra civil, siendo el único gran líder que no solo era odiado por el otro bando, sino, al finalizar el conflicto, menospreciado por gran parte de sus propios correligionarios. En contra de lo que se dijo con frecuencia, no fue elegido por los soviéticos, aunque sí les parecía totalmente aceptable, ya que era un profesor de fisiología de impecable historial profesional, un administrador serio, práctico y decidido que nunca había sido un extremista revolucionario.


  La formación del primer Ejecutivo de Negrín representó una gran victoria para quienes luchaban por recuperar la autoridad del Estado, aunque todavía quedaba mucho por hacer. El gobierno fue un producto de los «días de mayo», la revuelta de tres días que la extrema izquierda revolucionaria protagonizó en Barcelona entre el 3 y el 6 de mayo de 1937, y que probablemente ocasionara la muerte de 400 personas. El levantamiento acabó con la derrota de la extrema izquierda, que de mala gana aceptó la necesidad de una mayor cooperación con el gobierno central.


  Negrín se convirtió en el principal líder de la República en guerra. Redujo el consejo de ministros, que pasó de dieciocho miembros a nueve, excluyó a la FAI-CNT, entregó una nueva cartera unificada de Defensa Nacional a Prieto, y colaboró estrechamente con los asesores soviéticos y los comunistas en materia militar, aspecto en el que uno y otros compartían prioridades. Muchas colectividades agrarias anarquistas fueron disueltas y el 16 de junio el POUM fue ilegalizado y, bajo supervisión indirecta del NKVD soviético, todos sus principales líderes detenidos. Andreu Nin, secretario político del partido, fue torturado y asesinado en secreto, con métodos ya aplicados en la Unión Soviética, aunque su desaparición y la suerte de su formación se convirtieron en la principal cause célèbre del bando republicano durante la guerra. Posteriormente, durante 1938, los demás dirigentes del POUM serían legalmente juzgados y condenados a penas de prisión por obstaculización del esfuerzo bélico.


  En medio de la creciente frustración militar, una grave fisura surgió entre Negrín y Prieto, ya que este último, molesto con la creciente influencia soviética y comunista, creía que la derrota era inevitable. En abril de 1938 Negrín formó, esta vez sin Prieto, su segundo Ejecutivo, que situaría al presidente del gobierno en el punto álgido de su poder, ya que él mismo asumió la cartera de Guerra. Los comunistas incrementaron todavía más su presencia en importantes cargos militares, policiales y de los servicios de información.


  Para entonces Negrín se había vuelto indispensable para la resistencia republicana. Las evaluaciones que aparecen en los informes de la Komintern dejan claro que los comunistas, aunque agradecidos por la estrecha colaboración que con él mantenían, no le consideraban ni un agente ni un criptocomunista, sino más bien un socialista prosoviético que conservaba su propia identidad. Negrín no les dio todo lo que querían y se negó a hacer ciertas cosas que deseaban, sobre todo en política interna y asuntos económicos. Aunque entre 1937 y 1938 su liderazgo motivara la aparición de una facción negrinista, el presidente del gobierno carecía de una auténtica base dentro del PSOE, pero conservó el poder porque ninguno de los demás líderes tuvo el valor de sustituirle.


  ¿Cuáles eran los objetivos e ideales personales de Negrín? No resultan fáciles de precisar, ya que prácticamente no escribió nada. A su manera, y a diferencia de gran parte de la izquierda, no solo era un patriota, sino incluso una especie de nacionalista español. Al igual que toda la izquierda, era muy sectario y creía que, de gobernar, la derecha arruinaría España. No era un extremista revolucionario, pero tampoco un demócrata, y pensaba que la salvación del país vendría con el establecimiento de un sólido Estado autoritario izquierdista, con una economía centralizada basada en un profundo proceso de nacionalización, pero no en un colectivismo revolucionario extremo, enfoque este que casualmente coincidía hasta cierto punto con la política comunista.


  Con todo, no buscaba el establecimiento de un régimen comunista, aunque por el momento no podía encontrar ninguna alternativa al apoyo a gran escala de la URSS. Negrín, que se creía su propia propaganda, estaba convencido de que al enfrentarse a Franco estaba impidiendo la invasión de España por parte de Hitler y Mussolini. Durante la primavera y el verano de 1938 hizo maravillas en su labor de revitalización de la potencia militar republicana, pero al finalizar el año había llegado a la conclusión de que la guerra debía prolongarse, principalmente para poder negociar una rendición en condiciones más aceptables.


  Dos esfuerzos bélicos


  De todas las guerras civiles de la época, la española fue la que más movilización suscitó, la más innovadora desde el punto de vista militar y la que se libró a mayor escala. En conjunto, el conflicto en Rusia duró más tiempo, se libró en un territorio mucho más extenso y en uno u otro momento afectó a muchos más combatientes (entre ellos mujeres), pero, a pesar de llamar a filas a más de cinco millones de hombres, es dudoso que en ningún momento el Ejército Rojo tuviera muchos más de 500 000 soldados totalmente movilizados y dispuestos para el combate. A finales de 1937 los dos ejércitos españoles eran más numerosos, su organización era más compleja y también estaban mejor armados[68].


  No obstante, ningún Ejército español podía compararse ni por asomo con el de una potencia de primer orden. En total, alrededor de dos millones de hombres fueron llamados a filas en los dos bandos, lo cual supone que, si tenemos en cuenta la población española, el reclutamiento fue todavía más exhaustivo que el de los bolcheviques, aunque en lo tocante a su preparación, organización y cadena de mando sufrían graves condicionantes. Los frentes, aunque muy largos, en general fueron inactivos, con las operaciones ofensivas enfocadas en sectores estrechos.


  En conjunto, la lucha que se libró en España fue de escasa intensidad, aunque se vio salpicada de batallas encarnizadas. A pesar de la presencia de armas nuevas y complejas, en general la potencia de fuego era limitada, lo cual explica que el conjunto global de víctimas no fuera más elevado. Poco más de 150 000 hombres de ambos bandos murieron en los combates (unos 20 000 extranjeros), lo cual supone una proporción no muy superior al seis por ciento de los movilizados. Militarmente, la guerra en Rusia fue todavía de menor intensidad, aunque la cifra total de muertos en relación con la población fuera enorme, debido a las hambrunas y las epidemias. En España, por el contrario, ambos bandos mantuvieron niveles de salud pública aceptables. En los primeros meses, uno y otro hicieron hincapié en el reclutamiento de milicias, y al principio los republicanos movilizaron a un mayor número de milicianos. Sin embargo, los más eficaces desde el punto de vista militar fueron los pocos voluntarios carlistas del bando franquista, sobre todo los navarros[69].


  Todas las revoluciones importantes se enfrentan al problema que plantea crear un Ejército nuevo y eficaz. Así ocurrió en la Inglaterra de 1642, en las colonias norteamericanas entre 1775 y 1776, en la Francia de 1792-1793, en la Rusia de 1918, y en la China posterior a 1927. En todos esos casos, los revolucionarios tomaron medidas para crear un «nuevo modelo» de Ejército que no por ello dejara de tener la estructura de un Ejército regular (quizá la excepción a esta regla fuera el caso de los futuros Estados Unidos, que en ciertos sentidos también fue el menos revolucionario). No era sorprendente que al principio los revolucionarios españoles se resistieran a esa regularización, ya que, hasta cierto punto, dicha medida también había suscitado resistencias en los otros casos. La constitución del Ejército Popular no solventó el problema, porque lo singular de la revolución española era su semipluralismo. El Ejército continuó suscitando conflictos políticos, sobre todo en el norte de la zona republicana, donde había tres estructuras militares distintas, además de una cuarta en Cataluña.


  La cadena de mando siempre sería su talón de Aquiles. En la zona republicana había unos 10 000 oficiales del antiguo Ejército regular, pero solo unos 3500 llegaron a serlo en el Ejército Popular, aunque constituyeron, junto a los principales líderes milicianos comunistas y algunos de otras formaciones políticas, gran parte de los mandos de mayor rango. Los mandos comunistas no tardaron en predominar en el frente clave de la zona centro, donde también integraron la mayoría de los comisariados políticos, diseminándose además por otras regiones. No obstante, la principal figura castrense republicana fue el coronel Vicente Rojo, profesor de academia militar y católico practicante, que en 1937 accedió a la jefatura del Estado Mayor republicano, siendo ascendido a general.


  A partir del otoño de 1936 los dos regímenes enfrentados se fueron dedicando cada vez más al desarrollo de ejércitos masivos. En general, los sublevados tuvieron más éxito en el empeño. Su cadena de mando era más profesional y los instructores alemanes llegados en 1937, más diestros que el reducido número de oficiales soviéticos que ayudó a los republicanos. El Ejército de Franco alcanzó la paridad numérica con el republicano a finales de 1937, momento en el cual había en cada bando casi 700 000 hombres. Una de las diferencias más cruciales entre ambos radicaba en que los alrededor de 30 000 alféreces provisionales de las fuerzas de Franco, además de los suboficiales, estaban mejor preparados y en general funcionaban mejor en combate. Ninguno de los dos ejércitos llegó a dominar las nuevas y complejas operaciones que implicaban a varias armas, aunque el de Franco, al contar con ciertas ventajas esenciales, las desarrolló algo mejor. Como uno de sus mandos escribió en su diario: «¡Menos mal que los rojos son peores!».


  Al igual que en otras guerras civiles, las deserciones fueron un problema para ambos bandos[70]. En el mejor de los casos, muchos reclutas eran lo que se denominó «geográficamente leales», es decir, hombres atrapados en una zona que quizá hubieran preferido estar en la otra. Como los sublevados ganaban gran parte de las batallas, capturaron a más prisioneros y, en el contexto de las guerras civiles revolucionarias, fueron de los que mejor se las arreglaron para incorporar a antiguos soldados enemigos[71].


  Los mandos alemanes[72] e italianos siempre tacharon a Franco de lento y de carente de imaginación, ya que sus operaciones, parsimoniosas y pesadas, solían parecer bastante obvias. Franco era cuidadoso y conservador, se negaba a que le atosigaran y era reacio a aceptar consejos. Parece que creía que una guerra metódica, aunque fuera lenta, era militar y también políticamente mejor, ya que serviría para consolidar cada nueva posición, desarrollando su fuerza política en cada una de las provincias conquistadas. Después del fracaso de sus operaciones contra Madrid durante el otoño y el invierno de 1936-1937 (el único fracaso en toda la guerra), aceptó el consejo de su Estado Mayor y de los mandos alemanes y se centró en la conquista de la zona republicana del norte, que, aunque pequeña, tenía importancia industrial y se encontraba muy dividida internamente.


  La ofensiva contra la zona norte se inició el 31 de marzo de 1937 y terminó casi siete meses después con un triunfo absoluto. Acabó con la reciente autonomía vasca de Vizcaya, incrementó enormemente la fortaleza económica de la zona sublevada y condujo a la captura de un mínimo de 200 000 soldados republicanos de los más preparados. El bando contrario nunca logró compensar del todo esa pérdida y las fuerzas de Franco incorporaron a unos 100 000 hombres a sus contingentes. A finales de octubre de 1937, el equilibrio de poder había basculado claramente a favor de Franco y el desaliento se disparó entre algunos de los dirigentes republicanos más destacados.


  Durante la campaña del Norte se desarrolló el que sería procedimiento habitual en las ofensivas de Franco durante el resto de la guerra: las operaciones terrestres, amparándose en el apoyo aéreo de la Legión Cóndor alemana y de unidades aéreas italianas y españolas, iban acompañadas de intenso fuego artillero. Fue esta la primera vez que se utilizó a fondo esa conjunción de armas que, vista por primera vez en 1918, no tardaría en ser un rasgo habitual de la Segunda Guerra Mundial. El uso extensivo de una artillería en ocasiones sofisticada fue crucial a la hora de debilitar las posiciones republicanas para la entrada de la infantería franquista.


  La principal cause célèbre militar se produjo el 26 de abril de 1937, cuando la pequeña localidad de Guernica (5000 habitantes), escenario tradicional de las ceremonias políticas vascas, fue bombardeada por las fuerzas de Franco. Un total de veintidós bombarderos alemanes y tres italianos de tamaño medio lanzaron alrededor de veinticinco toneladas de bombas. La localidad no estaba lejos de la línea de frente, constituía la principal vía de escape para las fuerzas republicanas vascas, tenía un puente muy importante y albergaba varias fábricas de armamento. Las bombas incendiarias desataron grandes incendios que acabaron consumiendo más de la mitad de la localidad, matando quizá a doscientas personas[73]. El caso no tardó en convertirse en una importante noticia y los republicanos, señalando que la localidad carecía de relevancia militar, apuntaron también que había sido objeto de un nuevo tipo de bombardeo cuyo objetivo era sembrar el terror. Las cifras de muertos se exageraron enormemente, algo habitual en ambos bandos, y el asunto se tornó pronto en un gran engorro para el gobierno de Franco, que intentó negar su responsabilidad en el mismo culpando a los anarquistas, que previamente, en su retirada, habían prendido fuego a una ciudad vasca.


  Para entonces, la propaganda republicana se centraba muy especialmente en los ataques aéreos contra la población civil, logrando así una considerable atención en el extranjero. En realidad, desde los primeros días de la guerra, los bombardeos aéreos y navales de objetivos civiles habían sido práctica habitual de los republicanos, que continuarían llevándolos a cabo durante toda la contienda, aunque normalmente con muy poco éxito. Los únicos ataques cuyo objetivo se podría decir que fue sembrar el terror fueron las incursiones aéreas que los aviones franquistas realizaron sobre Madrid en noviembre de 1936, causando varios cientos de muertos, y sobre todo las que sufrió Barcelona durante tres días de marzo de 1938, ordenadas conscientemente por Mussolini a sus aviones estacionados en las Baleares, que segaron la vida de unas mil personas.


  En general, Franco evitó esa práctica y las únicas incursiones urbanas continuadas que realizaron sus aviadores fueron las perpetradas contra puertos republicanos del Mediterráneo entre 1938 y 1939, donde los objetivos eran los muelles y los barcos, no las zonas pobladas[74]. El bombardeo terrorista estratégico no fue un rasgo habitual de la Guerra Civil Española, ya que ninguno de los dos bandos contaba con equipos para realizarlo. La Luftwaffe, que nunca llegó a tener más de noventa aviones a la vez en España, apenas dispuso operaciones de ese tipo, lo cual explica en gran medida su fracaso en la batalla de Inglaterra.


  La primera vez que el Ejército Popular de la República desarrolló su cohesión para iniciar grandes operaciones ofensivas fue a mediados de 1937, cuando lanzó, el 6 de julio, su principal iniciativa hasta la fecha en la zona de Brunete, al norte de Madrid. La operación, que pretendía aliviar la presión que sufría la zona norte y, si todo iba bien, partir en dos el territorio de Franco, se convertiría en el modelo de todas las ofensivas republicanas del periodo 1937-1938. Consiguió sorprender al enemigo e inicialmente también logró avances. Sin embargo, en todas esas ocasiones las tropas de Franco resistieron obstinadamente en sus principales posiciones, mientras que los republicanos carecieron de mandos y de coordinación para sortearlas y continuar avanzando. Entretanto, Franco incorporaba a sus fuerzas grandes contingentes de refuerzos para recuperar rápidamente el territorio perdido.


  En el otoño de 1937, en virtud de la decisión tomada por el general Rojo y el gobierno de Negrín, que en octubre de ese año trasladó la sede del Ejecutivo a Barcelona[75], el foco de atención de la guerra se desplazó hacia el noreste, donde se proseguiría el resto del conflicto. Los sublevados mantenían un débil frente defensivo en Aragón, una región donde los anarquistas eran numerosos y en la que los dirigentes republicanos trataban de afianzar su control. Después del fracaso de un pequeño ataque en agosto, en octubre de 1937 los republicanos iniciaron una operación de envergadura en Aragón, la llamada ofensiva de Belchite, así nombrada por la pequeña localidad en la que se centró. La operación solo fue una repetición de lo visto en Brunete, ya que los avances iniciales no pudieron mantenerse.


  Cuando los servicios de información revelaron que Franco planeaba lanzar una gran ofensiva a finales de año para atacar Madrid desde el noreste, el alto mando republicano trató de llevar a cabo una acción preventiva. En diciembre de 1937 lanzó una ofensiva para tomar Teruel, que ocupaba un expuesto saliente en el sur de Aragón. Aunque Teruel cayó, Franco, que canceló sus planes en Madrid y trasladó a grandes contingentes al este, hizo añicos a las unidades republicanas que habían tomado la ciudad. A continuación, en marzo de 1938, inició su propia gran ofensiva en el sur de Aragón, que rápidamente llegó hasta el Mediterráneo, partiendo en dos lo que quedaba de zona republicana, mientras la moral de algunas unidades del Ejército Popular se venía abajo.


  Después se produjo la decisión estratégica más polémica de Franco durante la guerra. Cataluña, la región republicana más importante, estaba indefensa, pero Franco, en lugar de ocuparla, algo que podría haber hecho fácilmente, dirigió sus fuerzas hacia el sur, cruzando un difícil terreno montañoso y siguiendo una estrecha franja litoral, hacia Valencia, centro de las comunicaciones republicanas. Franco nunca explicó adecuadamente su decisión, que desconcertó a sus subordinados. Se especula con que temía provocar una intervención francesa si cruzaba rápidamente Cataluña hasta llegar a los Pirineos, pero no hay confirmación al respecto. Después de su súbito avance hasta el mar, las tropas franquistas se movieron con lentitud entre mayo y julio, aunque sin dejar de avanzar hacia Valencia.


  Una vez más, a Franco le sorprendió una súbita ofensiva republicana por su retaguardia, que se inició el 25 de julio con el cruce, de corte anfibio, del Ebro, en la más impresionante operación ofensiva realizada nunca por el Ejército Popular. Negrín y Rojo habían hecho maravillas con el respiro obtenido en Cataluña, preparando allí a nuevos cuerpos de Ejército, en parte gracias al reclutamiento de adolescentes y hombres mayores, es decir, rebañando al máximo los recursos humanos que quedaban. Los republicanos lograron ocupar un saliente montañoso del valle del Ebro antes de quedar rodeados, y una vez más Franco detuvo sus propias operaciones para responder a la iniciativa republicana.


  Durante 1938 los nacionales disfrutaron de una ventaja cada vez más asimétrica en cuanto a su capacidad aérea y artillera, ya que los republicanos apenas recibían suministros soviéticos. La batalla del Ebro, la más larga de la guerra, se prolongó hasta noviembre, mientras Franco, montaña a montaña, iba recuperando terreno amparándose en la decisiva superioridad de su artillería. Sin embargo, finalizada esa batalla, lo mejor que quedaba del Ejército Popular había sido destruido y la moral cayó a niveles ínfimos. En los últimos días de 1938 Franco lanzó por fin su ofensiva sobre Cataluña y en febrero de 1939 toda la región y la frontera pirenaica estaban en sus manos.


  Llegado ese momento, Franco ya tenía totalmente ganada la guerra en el mar. Aunque al principio la República había conservado el control de dos tercios de los buques de guerra españoles, la revolución provocó una generalizada oleada de motines en la Armada, y muchos oficiales fueron asesinados en el acto o detenidos para después ser ejecutados. En general, a pesar del restablecimiento de cierto orden, la cadena de mando y la capacidad de combate de los buques republicanos nunca fueron buenas, y los de Franco, pese a su menor número, no tardaron en tomar la iniciativa.


  El mando naval republicano abandonó el bloqueo de Marruecos a finales de septiembre de 1936 para tratar de atacar a la pequeña Armada sublevada en la costa norte, pero la empresa fracasó por completo. En 1937 Franco comenzó a tomar la iniciativa en el Mediterráneo y, aunque las fuerzas republicanas llegaron a hundir uno de sus dos principales buques de guerra, durante toda la contienda la República se mantuvo prácticamente a la defensiva, tratando de proteger, con un éxito cada vez menor, los suministros que recibía por mar.


  Mientras que los moderados del gobierno republicano esperaban a la desesperada que se produjera una mediación internacional, los nacionalistas vascos y catalanes, que pronto perdieron las esperanzas de alcanzar la victoria, intrigaron con potencias extranjeras para provocar la partición de España, también en vano. El Ejecutivo de Negrín no creía poder lograr una clara victoria militar, pero durante 1938 sí confió en que un cambio en la situación internacional pudiera conducir a una iniciativa antifascista franco-británica susceptible de beneficiar a la República. El resultado de la Conferencia de Múnich de septiembre de 1938 acabó prácticamente con esas esperanzas.


  A finales de 1938 la moral republicana se encontraba al borde del colapso. Hasta el PCE estaba debilitado, después de perder a muchos miembros en el campo de batalla y sufrir el abandono de quienes se habían afiliado por oportunismo. Todos los demás partidos izquierdistas comenzaron a volverse en contra de los comunistas, a los que acusaban de tratar de instaurar una dictadura con Negrín a la cabeza y de intentar prolongar irracionalmente la guerra. La unidad del Frente Popular comenzó a venirse abajo, mientras la FAI-CNT conspiraba ya para derrocar a Negrín.


  Después de la ocupación de Cataluña, la zona republicana se redujo al cuarto sureste de España. Aunque todavía seguía habiendo más de medio millón de hombres en armas, estas y las provisiones eran limitadas, y la escasez de víveres estaba llevando a una situación prácticamente de hambruna. El presidente Azaña y muchos altos cargos que habían cruzado a Francia se negaban a regresar. Negrín esperaba resistir lo suficiente como para poder terminar la guerra con dignidad y lograr cierta protección para los muchos izquierdistas que quedarían en el régimen de Franco, pero no fue capaz de comunicar con claridad ese desesperado razonamiento.


  Para gran parte de la izquierda, la situación era un caso perdido. El coronel Segismundo Casado, un oficial profesional no comunista que estaba a cargo del frente de Madrid, conspiró con otros partidos de izquierdas para derrocar a Negrín y poner fin casi de inmediato a la guerra. Casado creía, o así se lo hicieron creer los representantes de Franco, que un gobierno militar, sin presencia alguna de los comunistas, podría negociar condiciones más indulgentes, aunque Franco solo se comprometió formalmente a no detener a los izquierdistas que no hubieran cometido delitos (si bien, en realidad, según la nueva Ley de Responsabilidades Políticas promulgada por su gobierno en febrero de 1939, cualquier tipo de iniciativa que se hubiera llevado a cabo a partir de octubre de 1934 en defensa de partidos izquierdistas era constitutiva de delito).


  La medianoche del 5 de marzo la Junta de Defensa Nacional de Casado, constituida por todos los partidos de izquierda salvo los comunistas, se alzó en armas. Casado se negó a aceptar la dimisión de Negrín, insistiendo en destituirle. El presidente del gobierno y gran parte de los comunistas huyeron al extranjero en avión, aunque durante varios días, y hasta que se llegó a una tregua, algunas unidades militares comunistas de Madrid se enfrentaron a los rebeldes en violentos combates. La revolución española había cerrado el círculo y cuando Franco lanzó su «ofensiva de la victoria» el 26 de marzo, ya no había prácticamente resistencia. El 1 de abril anunció el fin de la guerra civil. Su nuevo régimen había logrado el poder absoluto y con él se iniciaba la era de Franco.


  De este modo, la guerra civil terminó tal como había empezado, con una Junta de Defensa Nacional dirigida por militares que se rebelaba contra el gobierno republicano del momento aduciendo que era tiránico, que vulneraba los derechos ajenos y que cada vez estaba más dominado por los comunistas, que planeaban establecer su propia dictadura. Al referirse a la República revolucionaria, se ha convertido en un tópico hablar de «guerra civil dentro de la guerra civil». Evidentemente, los conflictos registrados en Barcelona en mayo de 1937 y en Madrid en marzo de 1939 no tuvieron realmente la envergadura de una guerra civil, pero sí fueron confrontaciones violentas de grandes proporciones. En ambos casos se combatió durante días y hubo cientos de muertos, y en 1939 brigadas enteras del Ejército Popular llegaron a enfrentarse unas a otras.


  Al negarse a aceptar el constitucionalismo democrático, la Segunda República española siempre fue propensa a albergar graves conflictos internos. La insurgencia violenta precedió al establecimiento del propio régimen con el fallido pronunciamiento militar de diciembre de 1930, que, sintomáticamente, no tuvo lugar durante la dictadura de Primo, sino en un periodo en el que la monarquía avanzaba, aunque con lentitud, hacia la celebración de elecciones libres. Después vendrían las cuatro insurrecciones revolucionarias del periodo 1932-1934. Como ha señalado Edward Malefakis, para los republicanos la guerra civil, más que la alegoría moral que la propaganda republicana siempre se ha esforzado en presentar, fue una «tragedia griega o un drama moderno, cuyo protagonista parece el principal enemigo de sí mismo porque la imposibilidad de controlarse le impide triunfar[76]». Parece que Juan Negrín estaba de acuerdo con ese juicio[77].


  Los movimientos revolucionarios, a pesar de conseguir excluir al resto de la sociedad española, presentaban acusadas diferencias, algo que había llevado a El Socialista a preguntarse retóricamente durante la primavera de 1936 si alguna vez sería posible una única revolución victoriosa. Como la izquierda española era mucho más diversa y estaba mucho más movilizada que la rusa, a pesar de la fuerza que cobraron los comunistas entre 1937 y 1938, fue imposible la aparición de una fuerza hegemónica como la bolchevique. «En pocas palabras, la tragedia de la España republicana fue que la guerra interna siempre se cernió sobre sus filas mientras libraba la guerra civil contra los nacionales[78]».


  Por su parte, la gran responsabilidad histórica de la derecha española radica en su incapacidad para encontrar formas de hacer frente o de aprovechar esas diferencias sin llegar a enfrentarse a ellas en un conflicto mortal. En realidad, la Segunda República española sí constituyó una alegoría moral, pero no como la que relatan la izquierda o la derecha.


  Capítulo 7


  Relevancia histórica y repercusiones internacionales de la Guerra Civil Española


  Con anterioridad a la expansión de la Alemania nazi, la Guerra Civil Española fue el conflicto más importante de la década de 1930. Desató la última revolución colectivista de una secuencia iniciada en 1917, pero en España la revolución quedó en parte subordinada a un combate militar que no podría separarse del todo de asuntos bastante diferentes, algunos de ellos relacionados con la Segunda Guerra Mundial.


  En este sentido, la derecha ha considerado que la contienda nació de la efusión revolucionaria que, posterior a la Primera Guerra Mundial, mantuvieron viva la Komintern y otras fuerzas revolucionarias; mientras que la izquierda, posteriormente, ha preferido hacer caso omiso de la revolución y de las causas de la guerra para poner esta en relación, no con sus propias causas y orígenes, sino con la situación imperante en otros países a su término, es decir, con su condición de «primer asalto» o «primera batalla» de la Segunda Guerra Mundial. Ambos razonamientos tienen algo de cierto, aunque algo más el primero que el segundo.


  Ante la Guerra Civil Española, las cinco principales potencias europeas reaccionaron de forma distinta. La política británica, la más sencilla, optó por mantenerse al margen del asunto, excepción hecha de intermitentes actividades humanitarias e intentos de mantener la libre circulación en los mares. Para los británicos, en España se producía una pugna inestable y amoral entre extremos, y, dentro de sus límites, esa evaluación era correcta. Londres nunca se planteó apoyar una revolución violenta. Si Franco ganaba, se aceptaría, aduciendo que probablemente sería un dictador autónomo con el que se podría tratar. Y así es como acabó siendo, aunque la política británica pasó por alto la relación que se estaba fraguando entre Franco y Hitler, que podría haber tenido otros resultados[1].


  Francia era el país cuyo sistema político y rivalidades internas más se parecían a las de la República española, y fue el que más se vio afectado internamente por la contienda en el país vecino, que ahondó las diferencias entre la izquierda y la derecha. Para casi toda la derecha francesa, y también para parte de la izquierda, la intervención soviética en España formaba parte de un plan para implicar a Francia en una guerra con Alemania que beneficiaría a la URSS.


  Hitler casi no sabía nada de España y hasta cierto punto los representantes de Franco le engañaron, haciéndole pensar que estaba ayudando a frustrar una inminente conspiración comunista que pretendía hacerse con el poder en Madrid. Sin embargo, el desarrollo de la guerra civil en España no disgustó del todo a Hitler, que vio en ella la oportunidad de granjearse un amigo en el suroeste de Europa y de desarmar internamente a Francia, al tiempo que distraía la atención de su propio rearme y de su expansión. Hitler se negó a ir más allá de los niveles de asistencia alemana concedidos en noviembre de 1936, dejando que Italia arrostrara un peso mayor, porque España estaba más dentro de la influencia de Mussolini y porque, según la concepción global de Hitler, una guerra prolongada en España le resultaba más útil como maniobra de distracción.


  Mussolini se implicó mucho más que Hitler o Stalin en la guerra, aunque, a diferencia de este, no contaba con su propio partido en España. Pasados varios meses, el dictador italiano comenzó a considerar indispensable la victoria de Franco para el objetivo fascista de constituir un «Mare Nostrum» y, en consecuencia, a comienzos de 1937, convertida la contienda en una «guerra fascista», se comprometió hasta la victoria final. El conflicto también se tornó en una «guerra fascista» en otro sentido, porque catapultó a la Falange a la condición de movimiento de masas y, modificándola, a la de nuevo partido único de un Estado español que, por lo menos «fascistizado» o «semifascista», nunca fue un satélite y ni siquiera necesariamente un aliado de Italia o Alemania (en ese sentido, la apuesta británica acertó).


  La Guerra Civil Española no fue la causa fundamental del acercamiento entre Roma y Berlín, pero sí fue su catalizador inmediato. En 1934 había habido tensiones considerables entre el semiuniversalista fascismo italiano y el nacionalsocialismo racista, pero al año siguiente Alemania había sido la única potencia en apoyar la invasión italiana de Etiopía. Aunque Hitler y Mussolini decidieron por separado y de forma autónoma su intervención en España, una vez que se vieron en el mismo barco se acercaron todavía más, firmando en octubre de 1936 el acuerdo que Mussolini gustaba de llamar el «Eje Roma-Berlín».


  Pese a que siguió viendo a Hitler con una mezcla de miedo y envidia, el dictador italiano no dejó de estrechar las relaciones con él. En lo tocante a España, Mussolini y Hitler sincronizaron tan poco sus políticas como en el resto de los elementos que componían su «brutal amistad» y al italiano más bien le molestaba que Hitler le cargara con el peso principal de la ayuda a los franquistas. Con todo, Mussolini comprometió todo el prestigio de Italia en la victoria de Franco y de forma completamente asimétrica el conflicto se convirtió en la primera «guerra del Eje».


  La política de Stalin fue distinta a las de los otros dos dictadores: más comprometida que la de Hitler, pero mucho menos que la de Mussolini. Entre 1936 y 1937 confió en la victoria de la izquierda, pero a mediados de 1938 buscó una estrategia de salida que no logró encontrar. Como advirtió su ministro de Asuntos Exteriores Maxim Litvínov, la política soviética se tornó contradictoria, porque la intervención en defensa de la revolución en España no se veía en Londres y París como la cruzada antifascista que pintaba la propaganda de la Komintern. El resultado fue que se minó la política de seguridad colectiva antialemana, aunque resulta dudoso que Londres y París, de no haberse visto totalmente obligados por Hitler, hubieran llegado a establecer una alianza realmente efectiva con Moscú.


  Después de 1945 la propaganda comunista ensalzó a la llamada Tercera República o República revolucionaria española, viendo en ella la primera «república popular», precursora de los nuevos regímenes comunistas de Europa Oriental, pero esta era otra exageración. La República española del periodo bélico encajaba en la fórmula de la Komintern porque había sido un régimen seudodemocrático totalmente izquierdista en el que todas las formaciones centristas y conservadoras habían sido erradicadas mediante el terror revolucionario, y en el que se había aplicado la colectivización económica y, hasta cierto punto, la nacionalización.


  Sin embargo, el régimen español nunca desarrolló la precisa hegemonía comunista que exigía la fórmula soviética, aunque avanzó más en ese sentido que ningún otro régimen europeo occidental. Los comunistas, a pesar de ser una influencia fundamental, siguieron siendo una fuerza minoritaria, aunque poderosa, y nunca estuvieron en situación de tomar el poder. Por otra parte, acabaron siendo tan odiosos para sus demás aliados que la izquierda española se volvió mucho más anticomunista que la del resto del mundo. Eso era lo único en lo que la izquierda y la derecha españolas de 1939 podían coincidir. Algo que, de haber sido Franco más imaginativo y generoso, hasta cierto punto habría podido convertir en base de una reconciliación nacional.


  De las tres potencias implicadas, la URSS, convencida de que la guerra presentaba las condiciones de una futura conflagración europea, fue la que más empeño puso en aprender militarmente de la contienda española. El Ejército Rojo estudió cuidadosamente todos sus pormenores, aunque cometió un grave error al extraer conclusiones de la falta de eficacia de las operaciones republicanas con vehículos acorazados. A finales de 1939 el Ejército Rojo disolvió las unidades acorazadas que practicaban una forma de combate cercana a la Blitzkrieg alemana, pero un año después comenzó a reconstituirlas de nuevo, después del éxito cosechado en Francia por las divisiones Panzer. Sin embargo, en otros sentidos, el Ejército Rojo aprendió mucho.


  La actitud alemana, más pragmática, se centró principalmente en la pequeña unidad de la Luftwaffe destacada en España y en el desarrollo de operaciones en las que entraran en juego diversas armas con apoyo táctico de las fuerzas aéreas. La superioridad de los acorazados soviéticos no se tomó tan en serio como se debía. En general, las fuerzas italianas, con la excepción de la batalla de Guadalajara, actuaron adecuadamente, y sus aviones y artillería desempeñaron un papel destacado en las ofensivas de Franco. Los especialistas italianos apuntaron la existencia de importantes problemas que había que solucionar, pero la victoria final y las especiales limitaciones de la cultura militar italiana impidieron que se tomara muy en serio su participación.


  La mayoría de las armas que los italianos enviaron a España se quedaron en el país después de la contienda y su suministro nunca llegó a abonarse del todo antes de la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial. Por ello, aunque las tropas y el armamento italianos fueron de gran ayuda para la victoria de Franco, puede que en conjunto debilitaran al Ejército italiano, distorsionando enormemente la política de Mussolini en lo tocante a la gran conflagración posterior.


  Casi desde el principio, los republicanos declararon que su guerra formaba parte de una lucha global contra el fascismo, que en el futuro se podría convertir en una gran guerra. Solo cinco meses después del fin de la Guerra Civil Española, la invasión alemana de Polonia desataba el conflicto europeo, y los republicanos insistieron en que el combate en España había constituido un «preludio» de la contienda posterior. El mismo espíritu impregnó ciertos estudios académicos, empezando por Prelude to War: The International Repercussions of the Spanish Civil War («Preludio de una guerra: repercusiones internacionales de la Guerra Civil Española»), de Patricia van der Esch (1951).


  En este sentido es importante distinguir las diversas dimensiones del conflicto. Dentro de España fue claramente una pugna entre la revolución y la contrarrevolución, en la que las potencias totalitarias fascistas apoyaron a la derecha y el totalitarismo soviético a la izquierda. Por otra parte, en Europa no comenzó la Segunda Guerra Mundial hasta que no se formó una entente pantotalitaria gracias al Pacto Nazi-Soviético, cuyo objetivo era permitir que la URSS conquistara una extensión considerable de Europa Oriental, mientras que a Alemania se le dejaban manos libres para ocupar lo que pudiera del resto del continente. Esto suponía una completa inversión de los términos de la guerra en España.


  Hasta más adelante, cuando Hitler se volvió contra Stalin, la lista de adherentes de ambos bandos no comenzó a parecerse más a las alianzas vistas en España, pero incluso entonces fueron bastante distintas. La «gran alianza» contra Hitler que se forjó entre 1941-1945 no fue un frente popular izquierdista, sino una coalición internacional extremadamente amplia que iba desde la extrema izquierda a, en algunos casos, la extrema derecha, lo cual no cuadraba en modo alguno con la República de «nuevo tipo» totalmente izquierdista. La figura más destacada de la resistencia antihitleriana fue un conservador, Winston Churchill, quien afirmó que de haber sido español habría apoyado a Franco.


  Sin embargo, la afirmación de que la Guerra Civil Española constituyó un preludio de la Segunda Guerra Mundial se podría invertir, llegando a la conclusión de que la revolución española y la guerra civil constituyeron la última crisis revolucionaria alumbrada por la época de la Primera Guerra Mundial, del mismo modo que, en sus inicios, la Segunda República española había constituido la fase última y más tardía de la oleada democratizadora que había recorrido Europa en 1919. En Alemania la moderación contrarrevolucionaria de los socialistas había garantizado la consolidación provisional de la democracia, y la misma función había tenido el liderazgo moderado en la Francia de 1871, mientras que en España el radicalismo izquierdista había traído consigo la revolución y la guerra civil.


  Del mismo modo que, en gran medida, el armamento y los rasgos del conflicto se parecían a los de la Primera Guerra Mundial tanto o más que a los de la segunda, la situación en España se asemejaba más a las crisis revolucionarias posteriores a la primera conflagración mundial que a los conflictos internos de la segunda. Entre esos rasgos figuraban los siguientes: 1) una situación caracterizada por el derrumbe casi completo de las instituciones internas y no por golpes de Estado o imposiciones legalistas, elementos autoritarios más propios de la época de la Segunda Guerra Mundial; 2) el desarrollo de una auténtica guerra civil entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, un fenómeno más generalizado al término de la Primera Guerra Mundial que durante la segunda; 3) la creación de un «Ejército Rojo» típico del periodo posterior a la Primera Guerra Mundial, que se materializó en el Ejército Popular; 4) la agudización extrema del nacionalismo en la zona sublevada y entre algunos sectores políticos catalanes y vascos, también más propia de la Primera Guerra Mundial y de sus secuelas; 5) la utilización frecuente de material y de concepciones militares propios de la Gran Guerra; y 6) la ausencia de planes o invenciones de las grandes potencias en el inicio del conflicto, lo cual lo asemejaba más a las crisis posteriores a la primera conflagración mundial. Igualmente, la extrema izquierda revolucionaria, dentro y fuera de España, acogió la revolución española como la última y quizá más grande eclosión revolucionaria de las registradas en la época posterior a la Primera Guerra Mundial.


  Ambos bandos crearon un discurso profundamente patriótico que definía sus respectivas luchas como una batalla contra invasores extranjeros. Uno y otro crearon el mito de los supuestos orígenes exógenos del conflicto, igualmente falso en ambos casos. Los republicanos desarrollaron la idea de que detrás de la guerra estaba una conspiración que, auspiciada por Hitler y Mussolini, veía en los militares sublevados una marioneta para llevar a cabo la primera fase de un plan de ocupación total de España. Por su parte, los portavoces de los nacionales propagaron la de que el comunismo soviético era el que había originado el conflicto, que la sublevación del 18 de julio había sido necesaria para evitar la toma del poder que comunistas y soviéticos planeaban llevar a cabo un mes después, y que la posterior intervención de la URSS formaba parte de una estrategia destinada a hacerse totalmente con el control de España.


  Para ambos bandos, las consideraciones internacionales fueron cobrando cada vez más importancia. Franco temía, y Negrín esperaba, que la agudización de las tensiones europeas condujera a una intervención militar francesa. Tanto el gobierno de Negrín como los dirigentes soviéticos de Moscú estaban convencidos de que la clave para una victoria de la izquierda radicaba en un cambio de política de las democracias occidentales.


  Sin embargo, aunque la guerra en España no fue un simple «preludio» o «primer asalto» de la Segunda Guerra Mundial, sí influyó enormemente en el desarrollo de la contienda europea. Sin establecer un vínculo directo entre el conflicto español y la Segunda Guerra Mundial, los historiadores con frecuencia plantean que la actividad diplomática relacionada con la contienda española contribuyó no poco a las percepciones y la actitud psicológica que precipitaron la conflagración mundial. En consecuencia, se ha dicho que la actitud del Reino Unido y de Francia ante la Guerra Civil Española indujo a Hitler y Mussolini a creer que las democracias carecían de voluntad para enfrentarse a un desafío y que no plantearían nuevas iniciativas contra las potencias fascistas. Según esta interpretación, la guerra en España no fue un singular preludio, sino simplemente la crisis más larga de cuantas implicaron a unas potencias fascistas agresivas y a unas democracias pasivas: Etiopía (1935-1936), Renania (1936), España (1936-1939), Austria (1938) y los Sudetes (1938).


  En líneas generales, la política hitleriana de prolongar el conflicto español para distraer la atención de su propia expansión en Europa Central tuvo éxito. Por una parte, el Führer utilizó las complicaciones que producía la contienda española como excusa para evitar un mayor entendimiento con el Reino Unido y Francia. Por otra, no se equivocó al calcular que la continuación de la guerra dividiría aún más internamente a Francia, evitando que se centrara en Alemania durante el periodo comprendido entre 1936 y 1938, cuando el rearme germano todavía no había alcanzado la paridad con su vecino.


  La Guerra Civil Española también proporcionó incentivos para el inicio de la entente italoalemana que Hitler siempre había buscado. Mussolini se comprometió totalmente con la contienda en España, convirtiéndola prácticamente en una «guerra fascista» que fue privando cada vez más a la política italiana de margen de maniobra, vinculándola a una Alemania que llevaba la voz cantante. Esta reubicación de Italia posibilitó a Hitler la anexión de Austria ya en marzo de 1938, haciendo también posible que a continuación actuara rápidamente contra Checoslovaquia.


  Desde este punto de vista, lo importante no fue que el Reino Unido y Francia hicieran caso omiso de la guerra en España, sino que en ocasiones le prestaran más atención que a Austria o Checoslovaquia, aunque sin tomar medidas decisivas. Como ha señalado Willard Frank: «Incluso en 1938, el año de Múnich, los parlamentarios británicos hicieron casi un cincuenta por ciento más de preguntas sobre España y el Mediterráneo que sobre Alemania y Europa Central… Hubo un día en el que la Asamblea Nacional francesa tuvo que suspender dos veces sus deliberaciones por temor a que las preguntas relacionadas con España provocaran una batalla campal[2]». El problema español causó una grave división interna en Francia, complicando y confundiendo el desarrollo de su vida política.


  La intervención de Italia y Alemania suscitó una intervención soviética que Stalin, por miedo a las consecuencias internacionales y también por las limitaciones objetivas del poder soviético, no ampliaría hasta el punto de garantizar la victoria republicana (si es que esta era posible). Pese a todo, el hecho de que se produjera una considerable intervención de la URSS a Alemania le sirvió para acentuar tanto las sospechas de las democracias hacia la Unión Soviética como el distanciamiento entre aquellas y esta. Para el Estado Mayor francés, esa implicación no hizo más que confirmar su convicción de que el auténtico objetivo de los soviéticos era provocar una guerra entre las potencias occidentales.


  Cuanto más intervenía la URSS en España y más violento se mostraba su representante en el Comité de No Intervención, menos probable era un entendimiento de carácter defensivo entre París y Moscú contra Berlín. La política soviética resultó contraproducente, salvo en las ganancias obtenidas en materia de espionaje, y en abril de 1939 la URSS estaba más aislada que en julio de 1936. En líneas generales, Hitler fue más astuto que Stalin, y lo volvería a ser de nuevo entre 1939 y 1941, hasta que cometió un error absurdo y fatal: el de estar en guerra al mismo tiempo con las dos principales potencias del mundo.


  En cuanto a la política británica, siendo probada su aversión a la revolución española, no era este su único motor, que también radicaba en el creciente deseo de apaciguar a Alemania y en el interés en evitar la guerra en Europa Occidental; una actitud que iba acompañada de la esperanza de mantener unas mejores relaciones con Roma, que la apartaran del Eje Roma-Berlín, aunque este plan fracasó por completo.


  De este modo, el resultado de la guerra en España tuvo como consecuencia la conversión del país en un contrapeso más frente a cualquier posible entendimiento con Moscú, de manera que «en mayo de 1939 el jefe del Estado Mayor británico tuvo que “sopesar cuál sería el valor estratégico, en caso de guerra, de tener a España como enemigo y a Rusia como aliado”». Chamberlain ya lo tenía claro: «Si una alianza incapaz de proporcionar ayuda eficaz [a Polonia] nos alejara de España o la condujera al campo del Eje, perderíamos mucho más en el oeste de lo que podríamos esperar ganar en el este[3]». Una vez más, la situación, más que subestimarse, se sobrevaloraba.


  El estallido de la guerra europea no dependía del conflicto español y sin duda se habría producido de una u otra manera aunque no hubiera habido contienda en España. Aun en el caso de que la guerra civil se hubiera prolongado penosamente hasta el otoño de 1939, resulta dudoso que eso hubiera disuadido a Hitler de actuar en Europa Oriental. Con todo, cualesquiera que fueran las circunstancias, las ramificaciones del conflicto español determinaron en cierta medida el ritmo y el momento de los acontecimientos europeos. Sin las complicaciones que produjo, las democracias occidentales podrían haber adoptado una posición más enérgica frente a Hitler, y cabe suponer que Mussolini hubiera podido posponer o incluso evitar la entente con él, a pesar de lo lógico que parecía que ambos dictadores se acercaran. Del mismo modo, sin esas distracciones, es probable que Hitler no hubiera sido capaz de moverse tan rápidamente como lo hizo en 1938.


  El gobierno del Reino Unido llegó muy pronto a la conclusión de que una España dominada por el régimen de Franco sería independiente de Alemania y que no pondría en peligro los intereses británicos. Muy a largo plazo, así es como acabó siendo, pero como dijo Wellington refiriéndose a la batalla de Waterloo: «Fue por muy poco». La profunda colaboración entre Madrid y Berlín, unida al interés que tenía Franco en entrar en el conflicto europeo si podía controlar en qué condiciones lo hacía, plantearon la posibilidad de que los cálculos de Londres terminaran en desastre. La situación era extremadamente peligrosa.


  Hasta derechistas franceses como el almirante Darlan, almirante de la Flota gala, y el teniente coronel Louis-Henri Morel, agregado militar de la embajada francesa en España, creían que su país, por razones estrictamente geoestratégicas, debía taparse la nariz ante las prácticas de la izquierda española y proporcionar armas a la República, implicándose incluso en una limitada intervención militar. El objetivo no era tanto derrotar a Franco (aunque dicha política habría tenido esa consecuencia) como frustrar cualquier expansión geopolítica de Alemania e Italia.


  Churchill pensaba prácticamente lo mismo. Admitiendo abiertamente que de haber sido español habría apoyado a Franco, nadie detestaba más que él el comunismo o las revoluciones izquierdistas de cualquier índole. Aunque su posición inicial era la neutralidad, esta se fue inclinando cada vez más del lado de la República, porque Churchill también proclamaba que, como británico, era partidario de las fuerzas que se oponían a la expansión del poder alemán e italiano. Llegado el año 1938, pensaba que la política del gobierno británico respecto a España era arrogante e irresponsable, no en lo tocante a los propios asuntos internos del país, sino por sus consecuencias sobre la situación internacional[4]. Es este un importante asunto que no puede dejarse de lado, porque el resultado de la guerra en España creó una situación potencialmente muy peligrosa en el Mediterráneo occidental, que solo se logró controlar gracias a una compleja serie de acontecimientos que bien podrían haber arrojado un resultado distinto.


  La transformación de Franco en Caudillo durante la guerra civil creó una nueva personalidad política que, arrogante, prepotente y soberbia, estaba decidida a convertir España en una gran potencia. Los nuevos planes de junio de 1938 y abril de 1939 aludían a un gigantesco programa de desarrollo naval que, aprobado oficialmente en septiembre de 1939, proponía que se gastaran 5500 millones de pesetas en la construcción de una flota con cuatro nuevos acorazados, catorce cruceros y muchos otros buques de guerra, algo que iría acompañado de la creación de una nueva y voluminosa fuerza aérea. El plan naval, que partía de la base de que España acabaría uniéndose al «grupo autárquico» (es decir, al Eje), aunque con completa «libertad» e «independencia», proponía que el país entrara únicamente en una futura guerra si se daba el momento más oportuno para «romper el equilibrio» y convertir así España en el «árbitro de los dos bloques[5]», aunque Franco nunca logró materializar ese designio.


  Es lógico que la posición de España ante las dos guerras mundiales fuera la neutralidad. Estratégicamente, el país solo tenía una importancia periférica, no esencial. Stalin había tenido un interés temporal en España, dentro de una estrategia enormemente compleja, polifacética y grandiosa que, sin pretender imponer un régimen comunista en ese momento, acabó resultando demasiado compleja y contradictoria como para llevarla a cabo. Por su parte, el interés de Hitler, enmarcado también en una amplia perspectiva estratégica, tuvo un carácter más secundario que intrínseco, hasta que la necesidad de ejercer más presión sobre el Reino Unido cobró de repente importancia primordial a finales del verano de 1940.


  Ni siquiera entonces la participación española en la guerra llegó a ser tan prioritaria como para que Hitler estuviera dispuesto a pagar el elevado precio que Franco solicitaba. Posteriormente, al Führer le fue repugnando cada vez más el dictador español, cuyo desagradecimiento por la ayuda alemana recibida durante la guerra civil calificó de asombroso. Igualmente pensaba que la miopía de Franco no tenía remedio si pensaba que su régimen podría sobrevivir a una derrota alemana. Hitler manifestó la profunda desilusión que le había causado Franco, al que pasó a considerar un oportunista sin principios, llegando después a opinar que «durante la guerra civil, el idealismo no estaba en el bando de Franco, sino entre los rojos». Al igual que muchos observadores, pensaba que era incompetente y creía inevitable la caída de su régimen «reaccionario». La próxima vez, declaró Hitler, él apoyaría a los «rojos» españoles[6].


  Durante los dos últimos años de la Segunda Guerra Mundial, ambos bandos pidieron lo mismo al régimen español: que se mantuviera neutral, sin apoyar ni a uno ni a otro. A comienzos de 1944, cuando los Aliados ya tenían la sartén por el mango, Washington comenzó a presionar a España más de lo que nunca lo había hecho Berlín. Esto fue posible porque la economía española dependía mucho más de las relaciones comerciales con los Aliados que con Alemania. A regañadientes, Franco hizo las concesiones necesarias para sobrevivir, pero nunca fue más allá de aquello a lo que se vio obligado. Al término de la guerra, había formulado una nueva estrategia política que posibilitaría la pervivencia de su régimen, y durante algún tiempo su desarrollo, en un mundo posfascista.


  El mito de la «guerra revolucionaria nacional española», etiqueta oficial comunista y soviética para el conflicto, tendría después un pequeño papel en el establecimiento de las repúblicas populares comunistas en Europa Oriental. Sirvió de faro para las posibilidades del «antifascismo revolucionario» en Occidente, y los veteranos de las Brigadas Internacionales desempeñaron importantes papeles cuando se desarrollaron varios de esos nuevos regímenes totalitarios, sobre todo en materia militar y de seguridad. El mito cobró especial relevancia en la República Democrática Alemana[7].


  No obstante, los mitos de la guerra civil nunca pudieron resolverse siguiendo su propia lógica, porque para ambos bandos representaban únicamente la eliminación absoluta del enemigo. Solo la Transición democrática española de 1976-1978, al rechazar los mitos de uno y otro bando, logró superar por fin esa lógica. La creación de una nueva democracia no supuso el regreso a julio de 1936, ni siquiera a 1931, sino que, basándose en un amplio consenso democrático y en la igualdad de derechos, dio comienzo a una nueva fase en el desarrollo político de la España contemporánea. De haber constituido una reivindicación de alguna fuerza política de la década de 1930, lo habría sido de los radicales de Lerroux y de los pequeños partidos liberal-democráticos de centro, no de los de derecha o izquierda.


  Tercera parte


  Guerra civil y violencia interna en la época de la Segunda Guerra Mundial


  Capítulo 8


  Las múltiples guerras de Europa, 1939-1945


  La guerra civil universal, como idea, nunca volvería a manifestarse con la virulencia que brevemente mostró en los años posteriores a 1917, aunque esa concepción sobrevivió hasta la década de 1930, cuando Hitler la utilizó como una especie de cortina de humo para esconder la expansión alemana, y fue también desarrollada por los republicanos españoles de una manera bastante distinta, que acabaría influyendo en el pensamiento de Franklin Roosevelt.


  De forma difusa, más de uno comenzó a pensar que, mientras que en 1914 se había registrado un gran conflicto entre estados-nación e imperios, una nueva contienda internacional sería más una guerra en defensa o en oposición a ciertas ideas como la raza, la revolución, el fascismo o el antifascismo, tanto por el carácter ideológico de las nuevas dictaduras como por el estímulo que estas habían supuesto para la conciencia política. En 1937, el coronel Amedeo Mecozzi, de la aviación italiana, escribió «que la siguiente guerra europea tendrá carácter de guerra civil… Quizá no sea una guerra entre países, sino una guerra de ideales (que todo el mundo dice tener) contra [falsas] ideologías, que todo el mundo achaca al adversario[1]».


  Está claro que todas las guerras modernas han invocado ideales, pero en realidad la guerra iniciada en 1939 fue un conflicto entre naciones e imperios, aunque las ideas desempeñaron en ella un papel más importante que en 1914. Es evidente que el hecho de que ambos bandos se arrogaran inmediatamente la superioridad moral no era ninguna novedad, y ciudadanos de casi todos los credos políticos apoyaron a sus países. Al principio los comunistas fueron la principal excepción, pero no los fascistas en la mayoría de los países, y en Polonia y Francia los fascistas nacionales inicialmente se enfrentaron a Hitler.


  Durante la Segunda Guerra Mundial y en años posteriores, las grandes potencias vencedoras, ya fueran las democracias occidentales o el Estado soviético y sus satélites, solían tratar la guerra como una especie de sencilla alegoría moral, en la que los buenos se habían enfrentado al mal, con clarísimas líneas divisorias. Las definiciones de unos y otro diferían, ya que en el oeste la guerra aparecía como el combate entre la democracia y el fascismo, y en el este como la lucha de este contra soviéticos y comunistas, pero ambas versiones eran bastante simplistas y unidimensionales. Posteriormente, al iniciarse la guerra fría, el panorama se complicó, pero ni siquiera entonces se vieron alterados los mitos fundamentales de la «buena guerra». Solo con el paso de los años comenzaron algunos historiadores a descubrir perfiles más complejos[2].


  Sí hubo un combate predominante, la formidable guerra entre la Alemania nazi y sus enemigos, integrados tanto por países a los que Alemania había atacado o declarado la guerra como por otros que se la habían declarado a ella. Este fue el conflicto fundamental, pero la guerra contra Alemania conllevó diferentes tipos de iniciativas y objetivos bélicos. Por otra parte, el combate esencial fue acompañado de diversas «guerras paralelas», guerras civiles y sublevaciones. Muchas de ellas corrieron paralelas al combate principal, pero otras se desarrollaron al margen. Una completa taxonomía de las guerras y conflictos registrados en Europa entre 1939 y 1945 deberá distinguir entre: 1) la guerra entre las grandes potencias; 2) las guerras paralelas; 3) las luchas de liberación nacional; y 4) las guerras civiles.


  La contienda entre las grandes potencias tuvo tres vertientes distintas: a) la guerra de Hitler; b) la soviética; y c) la anglo-estadounidense (de forma más general, la de las democracias occidentales). Hitler tenía planeado lanzar en el este una guerra por el Lebensraum que sentara las bases del dominio alemán en el mundo. Para poder hacerlo, debía dominar antes Europa Central, algo que en gran medida había logrado en 1938, y en segundo lugar someter y subordinar Polonia. Como el gobierno polaco se resistía, Hitler decidió invadir y destruir el país, algo que a su vez precisó de un acuerdo temporal con la Unión Soviética. La guerra de Hitler se tornó súbitamente más compleja cuando el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania en protesta por la invasión de Polonia.


  En consecuencia, Hitler se encontró en medio de una pugna cuya magnitud inicialmente no había previsto y que, con la participación de Francia y el Reino Unido, conllevaría la progresiva conquista o subordinación de otras potencias menores. En abril de 1941, a excepción de la derrota británica, todo eso se había consumado, lo cual despejaba el camino para la definitiva campaña hitleriana en Europa: la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941. Según el pensamiento de Hitler, sus guerras se dividían en dos categorías, que para simplificar podríamos denominar del oeste y del este.


  Las del oeste se libraron, por lo menos en parte, de manera convencional en lo tocante al trato que se dispensaba a soldados y civiles, aunque el objetivo en esta zona occidental fuera someter a los territorios conquistados a un dominio germánico cada vez más estricto. Por el contrario, la guerra en el este se concibió desde un punto de vista racial y no solo precisaba el exterminio de los judíos mediante la llamada Solución Final, sino algo todavía más ambicioso: el principal programa de limpieza étnica de la historia mundial, que comportaba la eliminación por hambre, malos tratos y deportación de un mínimo de treinta millones de habitantes, quizá más, de Polonia y los territorios occidentales de la Unión Soviética, con el fin de despejar el camino para millones de nuevos colonos alemanes. En la guerra en el este, los prisioneros militares y civiles serían tratados con la más absoluta brutalidad[3].


  A lo largo de la contienda se desarrolló un discurso que la calificaba de «guerra civil europea», lo cual suponía una distorsión, aunque aspectos de las guerras civiles, de orden absolutamente secundario, acompañaron el combate entre las potencias. La guerra principal era lo opuesto de una guerra civil, ya que representaba una especie de interrupción, de tregua, en medio de la guerra civil propiamente dicha que desde 1917 habían venido librando de manera intermitente la revolución y la contrarrevolución. Con todo, en varios países ese combate continuó durante la nueva contienda, y a su término la tregua no tardó también en finalizar, generando un nuevo conflicto que pasaría a conocerse con el nombre de guerra fría.


  Aunque las potencias del Eje hicieron algunos esfuerzos para desatar la rebelión contra los Aliados entre los pueblos musulmanes del norte de África y de Oriente Próximo[4], a pesar de toda la retórica sobre la supuesta «Quinta columna del Eje» no consiguieron desarrollar en el extranjero un programa subversivo y revolucionario equivalente al de la Alemania imperial durante la Primera Guerra Mundial. No hay duda de que esto se debió en parte a los éxitos espectaculares que durante los primeros años obtuvo la expansión militar del Eje, así como a la obsesión racial nazi, de manera que Alemania e Italia no se esforzaron mucho por capitalizar su momentáneo papel como nuevo y determinante factor revolucionario en el contexto europeo. En comparación, los japoneses fueron más activos e imaginativos en Extremo Oriente.


  En 1941, cuando casi toda la Europa continental estaba o bien ocupada por Alemania o era de algún modo aliada suya[5], y con la invasión de la Unión Soviética ya en marcha, el régimen hitleriano comenzó a desplegar la bandera de una «Europa» en la que Alemania, líder de un nuevo orden paneuropeo, era incluso defensora de la civilización frente a la barbarie bolchevique. Durante el resto de la contienda, esta idea se fue utilizando cada vez más como instrumento de movilización, y aunque solo logró atraer a una pequeña minoría, sí tuvo cierto predicamento al abrigo del antisovietismo. Posteriormente se ha presentado incardinándola en una especie de guerra civil europea, que hasta cierto punto existió, aunque el concepto se exagera fácilmente.


  Los alemanes movilizaron a sus propias brigadas internacionales, las Waffen-SS, que reclutaron a 300 000 no alemanes. Además, en el frente oriental Hitler contó con el apoyo de cuerpos de Ejército enteros de Italia, Rumanía y Hungría, de dos divisiones eslovacas y de una nutrida división española. En contra de lo que en ocasiones se ha dicho posteriormente, esto no conformó un auténtico Ejército europeo, pero sí demuestra que ciertos aspectos de la causa hitleriana tenían bastante aceptación.


  El nacionalsocialismo alemán no podía participar en una auténtica «guerra civil europea» porque, a pesar de su notable carácter anticomunista, se basaba en un racismo y un imperialismo de orden biológico que carecía de auténtico atractivo mundial. Aunque su guerra en el este le granjeó algunos aliados, no podía acometer una campaña de proselitismo político a escala totalmente internacional, ya que no creía ni en la validez ni en la igualdad de la sociedad mundial, ni tampoco podía sacarle el máximo partido al reclutamiento de desertores (algo que en líneas generales Hitler se negó a hacer en la Unión Soviética) sin desvirtuar su causa. A finales de la guerra, cuando no había duda de que Alemania estaba perdiendo, Hitler intentó con poca convicción y de manera muy contradictoria superar esas limitaciones, pero ya era demasiado tarde. Por su parte, el nazismo se enfrentó a una alianza extremadamente heterogénea e internamente contradictoria que, incorporando desde comunistas a ultrarreaccionarios, solo estaba unida por su oposición al nazismo y por la tendencia general a compartir interpretaciones sociales, morales y religiosas contrapuestas al racismo biológico[6].


  La guerra de Stalin fue bastante distinta a la de Hitler. La «tesis de Stalin» respecto a cuál había de ser la política soviética ante un futuro conflicto bélico, se había anunciado ya en 1925. Cuando estallara la «Segunda Guerra Imperialista» (denominación soviética de la «Segunda Guerra Mundial»), el objetivo de la URSS sería mantenerse al margen tanto tiempo como pudiera, interviniendo a última hora para determinar su resultado y aprovecharse del caos y la destrucción consiguientes para fomentar el comunismo. No obstante, la implacable hostilidad de Hitler llevó a Stalin a cambiar de política, para adoptar entre 1934 y 1935 la de «seguridad colectiva» junto a Occidente, que sin embargo no logró recabar adeptos, de manera que en 1939 Stalin retomó su antigua tesis en el Pacto Nazi-Soviético, que exigía a la URSS la renuncia oficial a su antifascismo.


  Las potencias occidentales se habían resistido a suscribir una alianza militar con Moscú tanto como habían podido, en parte al menos porque tenían indicios de cuál era la política de Stalin y se temían que cualquier éxito militar que obtuvieran las acciones en las que la Unión Soviética estuviera implicada conduciría a un avance del imperialismo soviético, del comunismo o de ambos. Al final resultó que esta percepción era fundamentalmente acertada. Hasta el primer ministro checo, Eduard Benes, que aunque siendo relativamente prosoviético creía inevitable algún tipo de revolución social en Europa Oriental, dudó en 1938 de solicitar ayuda militar internacional, incluyendo la soviética, por temor a desatar, como él mismo dijo, una «segunda Guerra Civil Española» que agitara el espectro de la «sovietización» de Checoslovaquia o de Polonia[7].


  A partir de 1934, la política soviética hizo hincapié en la necesidad de llegar a una «nueva concepción» y de comportarse con agilidad táctica. Con todo, las cláusulas del Pacto Nazi-Soviético fueron algo imprevisto, porque en lugar de garantizar la neutralidad soviética, establecían una amistad y una colaboración entre Berlín y Moscú, no una alianza propiamente dicha, aunque sí un estrecho entendimiento que permitiría a Stalin llevar a cabo su propia «guerra paralela» sin apenas coste[8]. En menos de doce meses el imperialismo soviético se tragó los estados bálticos, el este de Polonia, el sureste de Finlandia y el noreste de Rumanía, y todo ello gracias a solo tres meses de guerra con Finlandia. En consecuencia, la primera gran expansión del comunismo no llegó al término de la guerra, como estaba planeado, sino en sus inicios.


  A finales de 1940, Stalin quería todavía más, es decir, una división absoluta de todo el este y el extremo norte de Europa, así como el control de los estrechos turcos, con lo que la Unión Soviética se encontraría en situación de convertirse en una potencia mediterránea y también medio-oriental. En ese momento Hitler decidió no posponer por más tiempo su ataque contra la URSS.


  La invasión alemana dio comienzo a la cuarta fase de la planificación bélica soviética, cuyo objetivo era únicamente la supervivencia. Durante la segunda mitad de 1941 Stalin parecía dispuesto a hacer concesiones territoriales considerables (en una situación semejante a la del pacto firmado por Lenin con los alemanes en Brest-Litovsk en 1918) para poner fin a la invasión y garantizar la pervivencia de la URSS. Posteriormente, a comienzos de 1942, empezó a pensar por primera vez que la Unión Soviética podría derrotar directamente a Alemania, y pasado un año, después de Stalingrado, parece que solo estaba dispuesto a firmar la paz por separado si Alemania se retiraba a las fronteras de 1941, algo a lo que Hitler no estaba dispuesto.


  Dos razones explican la aparente disposición de Stalin a considerar esa posibilidad: en primer lugar, la Unión Soviética, habiendo sufrido ya pérdidas ingentes, continuaba sobrellevando el peso principal de la guerra con Alemania; en segundo lugar, y en parte a causa de lo anterior, Stalin sospechaba que las potencias occidentales podrían firmar su propia paz por separado, y no salió totalmente de ese error hasta el verano de 1944 (exactamente en el momento en que Franco, en la otra punta de Europa, llegaba a la conclusión de que Alemania iba camino de la derrota total[9]).


  En lo tocante a otros partidos comunistas, lo que dictaba la política de la Komintern no era el fomento de la revolución, sino simplemente el «frente unido» antifascista cuyo objetivo era la derrota militar de Alemania. En consecuencia, por diferentes razones, ni Hitler ni Stalin tenían interés en convertir el conflicto en una auténtica Weltanschauungskrieg, una guerra civil europea de índole ideológica y revolucionaria. La única guerra civil que buscaba la Unión Soviética era la que libraba la resistencia antifascista. La principal excepción estaba en Yugoslavia, donde las condiciones eran insólitamente complejas y caóticas, ya que Tito y sus partisanos comunistas habían desobedecido parcialmente las instrucciones, convirtiendo poco a poco su lucha antifascista en una guerra civil revolucionaria. Posteriormente los comunistas griegos comenzarían a hacer lo mismo, pero los comunistas italianos que trataron de seguir el mismo camino no tardaron en ser controlados por sus propios líderes.


  La quinta fase de la estrategia bélica de Stalin comenzó a desplegarse a finales de 1943 cuando, ante la perspectiva de avance soviético hacia Europa Central y Oriental, se logró lo que Lenin no había logrado en 1920. Esta fase era todavía más ambiciosa que la tercera, pero descansaba más en la conquista militar que en la guerra civil revolucionaria (la «doctrina de Stalin», por así decirlo), y así es como terminó la guerra, con grandes extensiones territoriales ocupadas para la constitución de un imperio satélite de «repúblicas populares» durante la posguerra.


  La guerra de los Aliados, aunque políticamente plagada de contradicciones, tenía objetivos mucho más modestos. Después del sometimiento de Alemania, lo que se pretendía era reinstaurar el statu quo, por lo menos en Europa Occidental. Aparte de eso, el gobierno estadounidense, fueran cuales fueran las ideas de Churchill, se negaba a subordinar la estrategia militar a las consideraciones políticas. En consecuencia, solo se retomó la situación anterior en Europa Occidental, allanándose así el camino para la edad de oro de la socialdemocracia europea occidental, pero dejando la puerta abierta a la expansión del totalitarismo en gran parte del mundo, lo cual constituía un irónico resultado que hasta cierto punto chocaba con los objetivos bélicos anunciados por Estados Unidos, tanto en la Primera Guerra Mundial como en la segunda.


  Guerras paralelas


  Los combates entre las grandes potencias fueron acompañados de «guerras paralelas» de menor magnitud, cuya denominación fue acuñada por la política italiana entre 1939 y 1940. Sin embargo, la guerra paralela más importante fue, con mucho, el avance soviético registrado entre 1939 y 1940, que Stalin, entonces todavía socio de Hitler, confiaba en llevar mucho más lejos[10].


  A Benito Mussolini, único aliado incondicional de Hitler, esto le molestó enormemente, ya que en 1935 él había iniciado la expansión imperial italiana en Etiopía, después de consolidar el control de Libia. El principal objetivo de Mussolini era el «Mare Nostrum», es decir, el dominio del Mediterráneo por parte de Italia, pero en esa concepción se incluía la parte meridional de los Balcanes. La idea era perfilar, en alianza con Hitler, una esfera de influencia netamente italiana, algo que el Führer en principio apoyaba, aunque puede que, llegado el momento de precisar el asunto, ambos dictadores tuvieran en mente cosas bien distintas.


  En Europa Oriental hubo varias «guerras paralelas». Finlandia, después de haber sido invadida por Stalin en 1939, libró contra los soviéticos en 1941, y con el objetivo de recuperar territorio, su propia «guerra de continuación», según la denominaron los propios finlandeses, al tiempo que se producía la invasión alemana, pero al margen de esta.


  Rumanía y más tarde Hungría se unieron directamente a los alemanes en la invasión de la Unión Soviética, una y otra esperando conseguir territorios. El mariscal Antonescu, dictador de Rumanía, que quería recuperar Besarabia y Bucovina, arrebatadas por Stalin en 1940, recibió de Hitler el territorio de Transnistria, una franja desgajada del suroeste de Ucrania. Por su parte, Hungría pretendía afianzar su expansión hacia el sur, que Hitler había avalado en 1940, y posiblemente también obtener algún territorio en el este.


  Está claro, por tanto, que la concepción que de guerra paralela tenía Franco, es decir, de una expansión militar dentro de África que siguiera la estela de Hitler, no era en modo alguno anómala. Multitud de gobiernos estaban envueltos en empresas similares, empezando por el del propio Stalin. De todas las políticas, la más peculiar fue la del rey Boris de Bulgaria, al que Hitler, a cambio de una absurda declaración de guerra al Reino Unido y a Estados Unidos, países a los que Bulgaria en modo alguno podía enfrentarse, le entregó territorios en Macedonia a los que el monarca búlgaro había tenido que renunciar en 1919. Mientras, Bulgaria quedaba en paz con la Unión Soviética.


  Las guerras de liberación nacional


  En algunos países occidentales ocupados por los alemanes posteriormente se desarrolló el mito de que prácticamente toda la población había apoyado la resistencia, pero no siempre fue así, sobre todo durante los primeros años. En casi todos los países, gran parte de la población no participó, ni siquiera indirectamente, en la resistencia. Distintos grados de colaboración eran bastante habituales[11], aunque en la mayoría de los casos la colaboración fuera más pasiva que activa. Las actitudes y reacciones también variaron considerablemente siguiendo el ritmo de la guerra. En Francia, por ejemplo, pocas personas participaron en la resistencia entre 1940 y 1943, pero cuando quedó claro que Alemania estaba perdiendo y que los Aliados podrían liberar pronto el país, sus apoyos se incrementaron enormemente.


  En mayor o menor medida, la ocupación extranjera no tardó en provocar movimientos de resistencia en casi todas partes, incluso durante la ocupación soviética de Polonia, entre 1939 y 1941. Llegado el año 1942, los comunistas se habían convertido en la fuerza resistente más activa en varios países, y en ocasiones libraron su propia lucha de clase revolucionaria alzando la bandera de la resistencia, algo que les llevó tanto a una guerra civil revolucionaria como a una lucha de liberación nacional. Sin embargo, en la mayoría de los casos, posponiendo cualquier plan de toma del poder, los comunistas se limitaron prácticamente a seguir el mandato soviético de participar en amplios frentes nacionales multipartidistas de oposición al invasor.


  En Eslovaquia y Bulgaria, en el verano de 1944 estallaron insurrecciones armadas contra los regímenes colaboracionistas y contra las fuerzas alemanas, con el objetivo de derrocar esos regímenes y cambiar sus lealtades internacionales. Uno y otro levantamiento, demasiado débiles para triunfar, fueron reprimidos, aunque el gobierno búlgaro cambió de política y trató demasiado tarde de retomar su neutralidad. Por su parte, Hungría intentó orientarse en la misma dirección, pero fue inmediatamente ocupada por los alemanes. En Rumanía no hubo ninguna insurrección, sino un golpe de Estado interno que pretendía instaurar un nuevo régimen que cambiara de bando, alineando a Rumanía con los Aliados. Durante el último año de guerra, el Ejército rumano, que durante tres años había combatido en el frente oriental como aliado de Hitler, sufrió más bajas enfrentándose con los alemanes que el propio Ejército británico.


  Guerras civiles


  Aunque en Europa ninguno de los estados agresores libró la Segunda Guerra Mundial como una Weltanschauungskrieg totalmente revolucionaria, los tres representaban sistemas ideológicos. En todos los países se podían encontrar partidarios y detractores del fascismo y el comunismo, y en algunos se registraron conflictos violentos entre unos y otros, además de actos de resistencia realizados por patriotas y nacionalistas de diversas tendencias políticas.


  Por oposición a la violencia ejercida contra un ocupante extranjero, las guerras civiles o los actos de violencia interna registrados durante la guerra europea normalmente se han considerado luchas entre fascistas y antifascistas, concibiéndose en ocasiones dicho conflicto como un enfrentamiento entre la democracia y el fascismo; entre fascistas y comunistas o procomunistas; o en ocasiones entre la izquierda y la derecha. A su vez, esas concepciones difieren considerablemente entre sí, llegando incluso a contradecirse mutuamente. En Europa Occidental se produjo una auténtica lucha entre fascistas y demócratas, pero el antifascismo cubría un amplio espectro. La hostilidad extrema entre comunistas y anticomunistas se mantuvo, pero durante gran parte de la guerra se superpuso a la formación de frentes nacionales o frentes unidos antialemanes.


  Al igual que Stalin, y dependiendo de cuál fuera la situación, muchos sectores políticos cambiaron de bando, en ocasiones dos veces. A comienzos de 1939 los comunistas eran ardientes antifascistas, después, siguiendo el Pacto Nazi-Soviético, durante dos años fueron neutrales o profascistas, para pasar después a retomar su ardiente antifascismo. Muchos sectores de la derecha, cuando se veían obligados a elegir entre fascistas y comunistas, preferían a los primeros, pero hubo muchas excepciones y variaciones. Muchos derechistas, ya fueran conservadores convencidos como Churchill o autoritarios moderados, nunca dejaron de ser antifascistas.


  En Francia, otros a los que la guerra les obligó simplemente a ser antifascistas pasaron a mediados de 1940 a la neutralidad o a un matizado profascismo. En junio de ese mismo año, el Estado Mayor francés quería poner fin a la guerra con Alemania a toda prisa, en parte para evitar lo que consideraba un peligro de guerra civil análogo al de la situación en 1871. En general, la respuesta de la derecha radical, dependiendo de cuál fuera la situación bélica en cada país, fue variopinta. Mayormente tendió a apoyar al fascismo, pero hubo numerosas excepciones. La izquierda moderada no comunista tendió al antifascismo, pero también con algunas excepciones. Ni siquiera se podía contar siempre con el apoyo de los demócratas liberales al antifascismo, aunque sí fueron más fiables que la mayoría.


  Se constituyeron regímenes colaboracionistas en Eslovaquia, la mitad de Francia (el régimen de Vichy), Croacia, Serbia, Grecia y posteriormente Noruega y Hungría, a los que se unió durante el otoño de 1943 la República Social de Mussolini que, de corte neofascista, se instauró en el norte de Italia. Por otra parte, los gobiernos independientes de Hungría, Rumanía y Bulgaria fueron aliados de los alemanes. En teoría, se podría decir que en todos esos países se dio una situación de potencial guerra civil, y en todos esos casos, con las excepciones de Hungría, Noruega y Rumanía, en uno u otro momento el régimen tuvo que luchar contra movimientos insurgentes.


  Era frecuente que la resistencia actuara en dos frentes: por una parte, contra los compatriotas colaboracionistas; por otra, contra el invasor. En ocasiones, la fase final de la guerra conllevó insurrecciones contra regímenes colaboracionistas o contra los alemanes que, seguidas por violentos ajustes de cuentas, a veces ocasionaron matanzas masivas de fascistas o de personas consideradas partidarias de ellos, o, al menos, fervientemente anticomunistas. Estas razones explican que algunos analistas vieran posteriormente en esos enfrentamientos elementos propios de guerras civiles internas.


  En 1941 la Komintern anunció una política de «frentes unidos», mucho más amplios y teóricamente menos radicales que los frentes populares, para luchar contra Alemania en cada país. En 1942, en algunos países, los comunistas se habían convertido en la fuerza resistente numéricamente más activa, incluso en importantes países occidentales como Francia e Italia. En ocasiones los comunistas, alzando la bandera de la resistencia, libraban su propio combate revolucionario de clase, aunque en la mayoría de los casos obedecían las órdenes soviéticas, que postulaban su participación en amplios frentes multipartidistas unidos o nacionales.


  Solo en Yugoslavia y Grecia estallaron guerras civiles propiamente dichas. En esos países y en otros la variable independiente era la fortaleza de los comunistas frente a sus rivales y adversarios, aunque el resultado final se vería determinado por el contexto internacional. Situación contraria fue la de Albania, un país extremadamente subdesarrollado donde los anticomunistas carecían de organización suficiente para librar una auténtica guerra civil. Los partidos comunistas francés e italiano eran más fuertes que los de ningún otro país de Europa, a excepción de los del sur de los Balcanes, pero la presencia de otras fuerzas antifascistas, también mucho más fuertes, no auguraba buenas perspectivas a una guerra civil revolucionaria mientras sus territorios estuvieran ocupados por los estadounidenses y los británicos, no por el Ejército Rojo.


  En la Francia de 1944 se registraron enfrentamientos violentos entre las Fuerzas Francesas del Interior, gaullistas, y las milicias del régimen de Vichy; además de entre la resistencia y las fuerzas de ocupación alemanas. Esta situación creó lo que un historiador ha calificado de «clima de guerra civil[12]», aunque no una auténtica guerra civil, porque el gobierno gaullista de la Francia Libre no tardó en convertirse en el gobierno legítimo de Francia. Algo parcialmente equivalente podría encontrarse en otros países ocupados de Europa Occidental.


  En ese mismo ámbito, el conflicto más parecido a una auténtica guerra civil fue el registrado en Italia entre 1943 y 1945, que enfrentó a las fuerzas partisanas antifascistas con las tropas de ocupación alemanas y con un variopinto conjunto de tropas paramilitares y policiales de la reconstituida República Social italiana. Algunos historiadores italianos se refieren a ella simplemente como la «guerra civil», que, en el caso italiano, y al contrario que en el español, se produce al final de la dictadura y no en sus comienzos. Fue un brutal combate a tres bandas en el que se calcula que murieron 200 000 personas, incluidos los rehenes ejecutados por fascistas y nazis, y las víctimas de asesinatos selectivos y otras muertes ocasionadas por los partisanos.


  El conflicto se convirtió en un asunto tridimensional: una guerra de liberación nacional librada contra los alemanes, una guerra civil en la que chocaban un frente multipartidista y el fascismo, y también en ocasiones una lucha de clase revolucionaria impulsada por los comunistas italianos, que constituían el grupo mayoritario dentro de los partisanos[13]. Este tipo de conflicto a tres bandas también se vio en Yugoslavia y Grecia, pero en estos países las dimensiones de la guerra civil revolucionaria tuvieron un papel más preponderante, mientras que en Italia fueron algo secundario.


  En este país el uso de la expresión «guerra civil» no fue infrecuente después de 1945, aunque al final se considerara políticamente incorrecta. El número de historiadores que aceptaban esa situación solo comenzó a incrementarse a partir de la década de 1990[14]. Sin embargo, finalizados los combates, los líderes comunistas italianos contuvieron a sus revolucionarios y participaron en una coalición democrática multipartidista que, al igual que en Francia, fundó una nueva República.


  La situación en la Italia de 1943-1945 fue la que, en un sentido muy limitado, más se pareció a la de la Guerra Civil Española. Ello no solo se debía al hecho de que Italia y España, dentro de los países europeos relativamente extensos, fueran los más similares, sino a que hasta cierto punto las fuerzas en pugna en ambos también se asemejaban. Con todo, las diferencias eran todavía más considerables. En Italia la guerra civil, que se produjo al final de la dictadura, era fruto de la desintegración de dicho régimen, no estaba en su origen.


  En el caso italiano, las fuerzas políticas fascistas, con una base más reducida, se enfrentaban a una resistencia de raíces mucho más extensas. Stricto sensu, el fascismo era mucho más fuerte en Italia, pero prácticamente solo los fascistas más intransigentes apoyaban la República Social, mientras que Franco contaba con el apoyo de muchos no fascistas e incluso de antifascistas, todos ellos decididos a no sucumbir ante los revolucionarios.


  Por el contrario, la resistencia italiana contaba con una base mucho más amplia que el Frente Popular español, porque incluía a muchos más liberales, equiparables a algunos de los masacrados en la zona republicana española, y también a los principales representantes nuevos del catolicismo político, que en España, en su mayoría, habrían estado en el bando opuesto. La resistencia no tenía posibilidades de vencer mientras Alemania ocupara el país y solo podía ayudar a los Aliados, pero sin desempeñar un papel determinante. Aquí el resultado, mucho más que en España, estuvo determinado por la intervención extranjera; en Italia, tanto el comienzo como el principio dependieron abrumadoramente de factores externos, algo que no podía decirse de España.


  Los dirigentes comunistas italianos esperaban ayudar a concebir un régimen de corte más moderado que acabara evolucionando hacia la república popular, pero el nuevo sistema instaurado en el país tenía una base social mucho más amplia y presentaba una tendencia democrática mucho más acusada que el Frente Popular español. La nueva República Italiana era mucho más moderada, constructiva y respetuosa con la ley que la Segunda República española, y no tardó en ir marginando a los comunistas, aunque en cierto sentido estos trataron de desempeñar un papel más conciliador que sus colegas españoles.


  En la España de la época de la Segunda Guerra Mundial, la fortaleza del régimen de Franco y la antipatía que gran parte de la izquierda sentía hacia los comunistas a causa de su experiencia durante la guerra civil hicieron que el frente nacional deseado por los comunistas siguiera siendo muy débil. Al final el PCE lanzó una iniciativa armada desde Francia en octubre de 1944, una pequeña invasión a través de los Pirineos que trataba de reactivar la guerra civil. Fue un absoluto fracaso, aunque hasta 1952 continuarían operando en el país grupos irregulares de diversas filiaciones políticas, cada vez con menos impacto[15].


  La fase última del conflicto interno en Europa Occidental fue la purga de colaboracionistas y fascistas registrada entre 1945 y 1946. István Deák ha calculado que pudo afectar a entre el dos y el tres por ciento de la población de los países en su día ocupados, y que en unos sería algo más y en otros algo menos[16]. La campaña más feroz fue la que acabó con el asesinato masivo de ustachas y de miembros de otros grupos croatas y eslovenos afines a manos de los comunistas yugoslavos en el noroeste de Yugoslavia, que inicialmente segó la vida de un mínimo de 30 000 personas, quizá más, sin el más mínimo proceso judicial, en una acción proporcionalmente de más magnitud, tanto en términos absolutos como relativos, que las ejecuciones llevadas a cabo por Franco después de la Guerra Civil Española. En los últimos años se ha hablado mucho de exhumar los cadáveres de las fosas comunes existentes en España, donde encontrar los restos de 20 o 30 personas constituye un gran acontecimiento, mientras que en Eslovenia en 2009 se descubrió una fosa de cuyo interior se exhumaron los restos de literalmente miles de personas[17].


  En Francia, la purga, más drástica que en Italia, se cobró más de 7000 vidas[18]. Se desconoce cuál fue la cifra exacta de muertes por este concepto en el norte de Italia, pero en general se calcula que se sitúa en torno a un mínimo de 3000 ejecuciones sumarias, realizadas principalmente por grupos comunistas[19]. En Noruega, Dinamarca y Holanda, tres democracias estables y bien consolidadas en las que la pena de muerte había sido abolida en el siglo XIX, ese castigo fue súbitamente recuperado para los colaboracionistas. En Bélgica se investigaron unos 400 000 casos, que condujeron a la presentación de cargos contra 57 000 personas y a 2940 penas capitales, de las que se llevaron a cabo 242[20]. En Checoslovaquia, que también había sido una democracia estable, hubo 700 ejecuciones legales, pero muchos miles de civiles alemanes desarmados fueron masacrados, golpeados o torturados por checos deseosos de venganza. Por el contrario, en Italia, patria del fascismo, pasada la oleada de asesinatos cometidos por partisanos, el sistema judicial del país adoptó un enfoque moderado. No se investigaron más de 21 000 casos, de ellos no más de un tercio condujeron a algún tipo de sentencia, y solo se ejecutaron 91 penas de muerte[21].


  Pasados algunos años, se tendió a avanzar hacia la amnistía para los colaboracionistas que quedaban (la principal excepción fue Alemania, que tardó en recuperar su soberanía y que después siguió una tendencia opuesta). La amnistía ha sido un rasgo clásico en el proceso de resolución definitiva de las guerras civiles y los grandes conflictos internos, empezando por la dictada en Atenas a finales del siglo V a. C. Como observó Ernest Renan en el siglo XIX:


  El olvido, y hasta yo diría que el error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación, de modo que el progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad. La investigación histórica, en efecto, proyecta luz sobre hechos de violencia que han ocurrido en los orígenes de todas las formaciones políticas, incluso en aquellos cuyas consecuencias han sido más beneficiosas[22].


  La Unión Soviética


  La principal manifestación de violencia interna promovida por los alemanes en los extensos territorios que conquistaron fue la que condujo al asesinato de los judíos por parte de sus compatriotas en muchas zonas de Europa Oriental, una actividad en la que en ocasiones participaron ciertos sectores de la población autóctona. Por su parte, el régimen soviético, que había nacido de la guerra civil, la había fomentado con denuedo en muchos países durante quince años y siempre trató de explotar internamente los conflictos existentes entre diversos grupos sociales y políticos.


  Cuando ocupó Polonia oriental entre 1939 y 1941, la URSS fomentó la violencia interétnica y promovió procesos de limpieza étnica a gran escala para despolonizar zonas de considerable extensión. El proceso de anexión total de los territorios de las repúblicas socialistas soviéticas de Ucrania y Bielorrusia fomentó que cuadrillas paramilitares de ucranianos y bielorrusos asesinaran y arrebataran sus posesiones a ciertos sectores sociales polacos. Esto supuso la radicalización de una arraigada política soviética, la que durante la década de 1930, y gracias a la infiltración en el este de Polonia de unidades del NKVD, había alentado la violencia étnica y la guerra civil en ese país. Durante el periodo de entreguerras esa región había sufrido conflictos constantes pero de baja intensidad, que la política imperante durante la ocupación soviética puso al rojo vivo[23].


  En mayor o menor medida y de formas diversas, esta situación se prolongó a lo largo de gran parte de la década siguiente. Después de 1941, durante la ocupación alemana, los nacionalistas ucranianos llevaron a cabo sangrientos pogromos contra polacos[24] y también contra judíos, acciones que de otro modo alentó aún más la renovada ocupación soviética registrada entre los años 1944 y 1946. Al final, un mínimo de dos millones de supervivientes polacos serían expulsados de esas zonas.


  Por otra parte, a pesar del progresivo endurecimiento del totalitarismo soviético, en la URSS anterior a la Segunda Guerra Mundial habían seguido produciéndose durante años pequeñas acciones bélicas y de resistencia contra la dictadura, y sobre todo contra el dominio ruso. En líneas generales, los historiadores piensan que esas acciones fueron por fin suprimidas del todo en el Asia Central soviética en torno a 1936. No era esta una resistencia netamente espontánea, ya que los servicios de espionaje japoneses y los de los vecinos occidentales de la URSS trataron de estimularla.


  La invasión alemana puso rápidamente de manifiesto la desafección de una parte considerable de la población soviética, sobre todo la perteneciente a minorías étnicas. La captura masiva de soldados por parte de los alemanes —más de 3,5 millones en menos de seis meses— no se debió únicamente a la superior destreza militar del invasor. Aunque el totalitarismo había eliminado todos los proyectos políticos alternativos dentro de la Unión Soviética, al principio gran parte del Ejército Rojo no estaba muy motivado para luchar por Stalin, y la desafección entre algunas de las minorías era muy acusada. De una u otra manera, estas habían sido objeto de una especial represión durante la década anterior[25], y entre los ucranianos, los pueblos musulmanes meridionales[26] y los recién conquistados pueblos bálticos la reacción antisoviética fue muy considerable. Incluso habría podido ser mayor, si los alemanes hubieran hecho un esfuerzo por alentar el nacionalismo antisoviético, pero, a diferencia de Stalin, Hitler apenas fomentaba las insurrecciones internas. Su enfoque se basó en la conquista directa y la guerra racial hasta que fue demasiado tarde para cambiar eficazmente de trayectoria.


  Con todo, multitud de ciudadanos de la URSS se unieron a las fuerzas alemanas en calidad de auxiliares militares, miembros de grupos de partisanos antisoviéticos, voluntarios en las Waffen-SS e incluso formando unidades militares rusas integradas en la propia Wehrmacht[27]. En realidad, Jeffrey Burds, especialista en el tema, afirma:


  Durante la Segunda Guerra Mundial, la colaboración armada de los nacionalistas fue habitual en todos los territorios fronterizos occidentales y meridionales de la Unión Soviética, llegando finalmente a proporcionar a las autoridades de ocupación alemanas entre 2,5 y 3 millones de colaboracionistas. En 1945, uno de cada ocho soldados alemanes había sido ciudadano soviético antes de la guerra[28].


  Al margen de la posible exageración de ese dato, no hay duda de que dicha movilización podría haber sido todavía mayor si Hitler la hubiera convertido en una prioridad. Aunque el grueso de los ciudadanos soviéticos siguió siendo leal al régimen estalinista o estuvo realmente controlado por él, la Segunda Guerra Mundial en la Unión Soviética se pareció mucho más que en ningún país de Europa, con la excepción de Yugoslavia y Grecia, a una guerra civil[29].


  El régimen soviético reaccionó desatando contra su propia población una represión despiadada y un proceso de limpieza étnica interna a gran escala que afectó a más de tres millones de sus desgraciados ciudadanos[30], causando cientos de miles de muertos. Al final de la guerra, el régimen tuvo una participación muy notable en el mayor programa de limpieza étnica de la historia mundial, que expulsó a casi quince millones de alemanes de Europa Oriental y Central, y de lo que había sido Alemania oriental. Puede que en el proceso murieran dos millones de personas[31].


  Para terminar, en zonas occidentales de la Ucrania Soviética se mantuvo durante años una guerra interna de baja intensidad, ya que cuadrillas de guerrilleros ucranianos, lituanos, letones y estonios siguieron resistiéndose durante algún tiempo, aunque cada vez con menos ahínco. La resistencia nacionalista ucraniana causó 35 000 bajas al Ejército y la policía soviéticos[32], mientras que varios cientos de miles de ucranianos murieron a causa de la represión.


  En la Polonia ocupada por la URSS se inició una nueva resistencia que se transformó en un movimiento insurgente cuyos enfrentamientos con el Ejército y la policía comunistas polacos quizá produjeran, a lo largo de los años, 100 000 muertos más[33]. En el conjunto de esas operaciones y durante la inmisericorde represión de las mismas pereció un gran número de personas, en un proceso que constituye, con mucho, el ejemplo más grave de guerra interna en la Europa posterior a 1945, superando con creces las operaciones de baja intensidad registradas en España.


  Capítulo 9


  Las guerras civiles de Yugoslavia y Grecia


  Los dos países europeos que sufrieron guerras civiles de envergadura durante la Segunda Guerra Mundial o inmediatamente después de la misma fueron Yugoslavia y Grecia. En lo tocante al nivel de radicalización, la quiebra institucional y los conflictos internos, la situación en ambos países era comparable a la posterior a la Primera Guerra Mundial en Europa Oriental y Central, lo cual no hace más que subrayar la singularidad del caso español, en el que la guerra civil estalló en tiempo de paz y sin estar inicial ni directamente relacionada con influencias o intervenciones exógenas.


  Los casos de Yugoslavia y Grecia, contiguos geográfica y cronológicamente, pueden analizarse en el contexto de las guerras civiles entre comunistas y anticomunistas. Por otra parte, ambos eran países predominantemente agrarios, subdesarrollados y socialmente basados en una masa de pequeños agricultores, pero hasta ahí llegan los paralelismos o similitudes. Todos los demás factores —la situación política, las relaciones exteriores, otros aspectos de la estructura socioeconómica y el papel del componente étnico— los diferenciaban considerablemente. Estas diferencias hacen necesario un análisis separado de cada uno de esos casos.


  Yugoslavia


  Yugoslavia, uno de los estados europeos plurinacionales creados por los vencedores al término de la Primera Guerra Mundial, duró setenta y dos años, hasta su disolución definitiva en 1991[1].


  Con una población que en 1940 se acercaba a los diecisiete millones de habitantes, étnica y geográficamente era el país más complicado del mundo si se tiene en cuenta su tamaño. Inicialmente se llamó «Reino de los serbios, los croatas y los eslovenos», aunque en realidad su complejidad iba mucho más allá, ya que contenía minorías de albaneses, musulmanes bosnios, húngaros, alemanes, judíos y macedonios (cuya identidad se disputaban los serbios, los búlgaros y los propios independentistas macedonios[2]).


  Ningún grupo étnico era mayoritario, pero los serbios, constituyendo más del cuarenta por ciento del total de la población, eran los más numerosos. El rey serbio Alejandro se convirtió en monarca constitucional de Yugoslavia; el antiguo Ejército serbio constituía la base de las nuevas fuerzas armadas yugoslavas; los políticos serbios dominaban con creces el nuevo sistema político y la administración del país estaba mayoritariamente integrada por burócratas de ese grupo étnico.


  La Yugoslavia de entreguerras era un Estado dominado por los serbios que suscitó un considerable grado de disidencia, ante la que el rey Alejandro reaccionó en enero de 1929 imponiendo una centralizada dictadura regia que duró más de cinco años[3], hasta que en 1934, durante una visita a Francia, el monarca fue asesinado por terroristas de la Organización Revolucionaria Interna de Macedonia (VMRO en sus siglas originales). Durante los cinco años siguientes, Yugoslavia se rigió por un régimen autoritario más moderado que el anterior y análogo al contemporáneo de Pilsudski en Polonia. En 1939, en virtud del Sporazum (acuerdo), se intentó partir de cero, estableciendo una mayor división del poder entre serbios, croatas y eslovenos, aunque los primeros siguieron suscitando una animadversión considerable.


  En 1941 Hitler no estaba todavía interesado en intervenir militarmente ni en Yugoslavia ni en Grecia, ya que su principal objetivo era mantener tranquila la retaguardia balcánica mientras procedía a invadir Rusia. En consecuencia, en marzo de 1941 coaccionó al gobierno yugoslavo para que firmara el Pacto Tripartito, una alianza defensiva en la que participaban Alemania, Italia, Japón y otros países, lo cual provocó un súbito golpe de Estado que, promovido por oficiales nacionalistas serbios, derrocó a la regencia gobernante, a la que se acusaba de no proteger ni los intereses serbios ni la independencia de Yugoslavia, aunque el nuevo gobierno garantizó a Hitler que respetaría el Pacto Tripartito[4].


  Para entonces, Mussolini, principal aliado de Hitler, llevaba cinco meses empantanado en una fallida invasión de Grecia (una operación que el Führer nunca había aprobado y que le irritaba sobremanera[5]). De este modo, tanto Grecia como Yugoslavia se habían vuelto problemáticas para la estrategia alemana, y Hitler decidió rápidamente invadir ambos países a comienzos de abril de 1941, rescatando a Mussolini de su desastrosa aventura griega, ocupando tanto Grecia como Yugoslavia y creando nuevos regímenes títere que le garantizaran una retaguardia balcánica firmemente progermánica.


  El Ejército yugoslavo se vino abajo con tanta rapidez que la invasión alemana triunfó por completo en cuestión de días, constituyendo por tanto la más rápida de las operaciones de Blitzkrieg de Hitler. Yugoslavia quedó dividida en distintas zonas y administraciones, que en su mayoría se dividieron a su vez en zonas de ocupación alemanas e italianas. En Serbia propiamente dicha, se instauró un régimen títere al mando del general Milan Nedic, mientras que Croacia se constituía como Estado independiente por primera vez en su historia contemporánea. La entidad resultante, en realidad un régimen títere o, como máximo, satélite, se entregó al movimiento fascista croata de los ustachas (insurgentes), dirigidos por Ante Pavelic, y se conoció con el nombre de Estado Independiente de Croacia (NDH en sus siglas croatas[6]).


  Los croatas estaban muy resentidos por el predominio serbio de las dos décadas anteriores, pero por sí sola la historia no basta para explicar la enorme violencia desatada por el régimen ustacha contra los serbios, que nacía de las doctrinas racistas y violentas del propio movimiento, para el que los croatas, económicamente más avanzados, católicos y hablantes de una lengua (prácticamente igual a la serbia) que utilizaba el alfabeto latino, constituían un pueblo «gótico» completamente superior al serbio, a su vez supuestamente primitivo, racialmente inferior y oriental, además de ortodoxo.


  En Bosnia-Herzegovina existía una población mixta serbo-croata (que en su mayoría se entregó al NDH), y también en ciertas zonas de la propia Croacia. Los ustachas desataron contra los serbios una campaña de genocidio extraordinariamente violenta, la única de su especie no dirigida durante la Segunda Guerra Mundial contra judíos o polacos. Decenas y decenas de miles de personas fueron masacradas, con frecuencia de la forma más espeluznante; un gran número fueron expulsadas y otras obligadas a convertirse a la fuerza, aunque en 1942 Pavelic llegó a establecer una Iglesia Ortodoxa Croata autónoma controlada por él.


  Nunca se podrán calcular con exactitud los serbios asesinados por los ustachas, principalmente durante el periodo comprendido entre 1941 y 1942. Con frecuencia se habla de 300 000, aunque es imposible verificar esa cifra por completo. Con todo, no hay duda de que este fue uno de los crímenes más extraordinarios de la guerra más atroz de la historia[7].


  En total, hubo cuatro grandes actores políticos en la guerra yugoslava: los ustachas del NDH, el movimiento comunista partisano dirigido por Josip Broz (Tito[8]), el movimiento serbio chetnik del coronel serbio Draza Mihailovic y el régimen títere serbio de Nedic, mucho menos importante que los demás. En el escenario interno más confuso de toda la Segunda Guerra Mundial, en diversos momentos los ustachas combatieron a los partisanos y a los chetniks, masacrando al mismo tiempo a muchos civiles; por su parte, los chetniks se enfrentaron en uno u otro momento a alemanes, italianos, fuerzas del gobierno títere serbio, ustachas y partisanos, asesinando a veces en varias regiones a civiles no serbios; en diferentes momentos, los seguidores de Nedic se enfrentaron a chetniks y partisanos; mientras que estos últimos lucharon en distintas fases con alemanes, italianos, ustachas, chetniks y seguidores de Nedic, además de recurrir, primero entre 1941 y 1942 y después entre 1944 y 1945, al terror rojo contra sus enemigos de clase.


  De esas fuerzas, la única que se alzó por encima del etnocentrismo extremo fue la de los partisanos, lo cual tuvo mucho que ver con su triunfo final entre 1944 y 1945. El Partido Comunista Yugoslavo (PCY) se fundó entre 1919 y 1920 y recabó ciertos apoyos, no entre los «proletarios» urbanos (de los que pocos había en Yugoslavia), sino como paladín de los campesinos pobres, sobre todo en Bosnia y Montenegro, con lo que consiguió casi el 15 por ciento de los escaños disputados en las primeras elecciones yugoslavas, celebradas en 1920.


  El temprano éxito del comunismo yugoslavo, por limitado que fuera, puede contrastarse con la insignificancia casi absoluta del PCE durante sus primeros quince años de existencia[9]. Aunque el PCY sufrió una represión considerable y durante mucho tiempo no fue capaz de aprovechar su éxito inicial, siguió siendo prácticamente la única fuerza política de la Yugoslavia de entreguerras que trataba de representar a todas las regiones y etnias, el único partido «de toda Yugoslavia».


  El PCY, como casi todos los partidos comunistas, se había visto profundamente sometido al control de la Komintern, y a comienzos de 1941 solo contaba con unos 12 000 miembros, aunque sus seguidores podían ser muchos más. Durante los dos meses y medio posteriores a la invasión, se le ordenó que se mantuviera relativamente inactivo, ya que Hitler y Stalin seguían siendo prácticamente aliados, pero una vez que Alemania atacó la Unión Soviética, Tito recibió órdenes de emplearse a fondo en el desarrollo de una guerrilla antialemana que, con una base lo más amplia posible, acabaría pronto conociéndose con el nombre de «los partisanos». En Yugoslavia, al igual que en muchos otros países, los comunistas demostraron su capacidad para crear estructuras de corte militar, caracterizadas por la centralización, la disciplina estricta, un mando firme y una conjunción de pragmatismo, ausencia de piedad y violencia extrema.


  Las filas de los partisanos aumentaron enormemente con los refugiados serbios que huían del genocidio de los ustachas, pero su teórico programa de autonomía y de igual representación para todas las nacionalidades posibilitó también que lograran seguidores de otros grupos étnicos. No tardaron en convertirse en el único movimiento de resistencia de toda Yugoslavia y por tanto en la única agrupación política de carácter realmente yugoslavo. Su condición de amplio movimiento de liberación nacional les ayudó a ocultar casi por completo el control casi absoluto que sobre ellos ejercía el PCY.


  Los líderes de la Komintern ordenaron a todos los partidos comunistas de la Europa ocupada que constituyeran frentes multipartidistas amplios (y en su caso plurinacionales) que, centrándose en la resistencia armada y el apoyo militar a la Unión Soviética, suspendieran mientras durara el conflicto la defensa de los objetivos políticos comunistas. Sin embargo, en Yugoslavia los partisanos se hicieron con pequeñas zonas no controladas por otras fuerzas y durante el primer año de combates sometieron a sus adversarios sociopolíticos a una especie de terror rojo que no obstante resultó contraproducente. Mucho más atractivo era su hincapié en un amplio frente nacional común a toda Yugoslavia que, recabando muchos apoyos, siguió siendo el programa político de los partisanos hasta bien entrado el año 1944.


  La guerra que libró Tito era revolucionaria porque con ella estaba construyendo un nuevo y amplio movimiento popular que al final pudiera conducir a la instauración de un régimen comunista yugoslavo, pero también libró una guerra de liberación que destinó energías considerables al enfrentamiento con los ocupantes alemanes e italianos por medio de la guerra de guerrillas. No se arredró ante la feroz política de represalias de los alemanes, quienes anunciaron que ejecutarían a cien civiles por cada soldado alemán que fuera asesinado, y más bien adoptó la posición leninista de «cuanto peor, mejor», calculando acertadamente que la extrema represión alemana distanciaría profundamente al ocupante de los civiles yugoslavos y conmocionaría a la sociedad, engrasando la maquinaria partisana e incrementando las posibilidades de una revolución definitiva.


  Por el contrario, los chetniks serbios de Mihailovic, como trataban de preservar el viejo orden, guardaron sus fuerzas para reinstaurarlo cuando la guerra general hubiera terminado[10]. En consecuencia, evitando cada vez más los ataques contra los alemanes, que reportarían represalias brutales contra los civiles serbios, se fueron dedicando cada vez más a enfrentarse con sus enemigos étnicos, atacando en diversos momentos a albaneses, bosnios musulmanes, ustachas y partisanos.


  Llegado el año 1942, además del combate por la liberación nacional contra Alemania e Italia, se libraba además una confusa guerra civil a tres bandas entre serbios (principalmente chetniks), ustachas croatas y partisanos plurinacionales. Aunque al principio Mihailovic había sido considerado por el gobierno yugoslavo en el exilio líder interno de la lucha contra el Eje, recibiendo por tanto gran parte del armamento y también otros apoyos del Reino Unido, a comienzos de 1943 la asistencia británica ya se había trasladado decididamente a los partisanos, que, considerados el contingente más efectivo contra las fuerzas del Eje, serían durante lo que quedaba de guerra los principales beneficiarios de la ayuda británica, lo cual hizo que se tornaran más fuertes que nunca[11].


  Aparte de las zonas ocupadas de la Unión Soviética, Yugoslavia fue el único país en el que la resistencia supuso un serio problema militar para los alemanes, que tuvieron que destinar muchas tropas a la represión de partisanos y chetniks, sobre todo de los primeros. Entre finales de 1941 y la primera mitad de 1942 se lanzaron tres ofensivas diferentes contra las fuerzas de Tito. Aunque en ocasiones los combates eran encarnizados y cuantiosas las pérdidas humanas, los partisanos continuaban ganando adeptos y puede que a finales de 1942 contaran con casi 100 000 hombres levantados en armas, una pequeña proporción de ellos organizados como un Ejército regular.


  En noviembre de 1942 Tito convocó en Bosnia la primera asamblea de su Consejo Antifascista para la Liberación Nacional de Yugoslavia (AVNOJ en sus siglas serbocroatas), una organización política de amplio espectro que en parte logró ocultar la preponderancia del PCY. El Estado Mayor alemán temía una inminente invasión aliada de Yugoslavia y, con 14 divisiones estacionadas en el país en ese momento, lanzó otras dos ofensivas en el sur del país para destruir a los partisanos. A pesar de sufrir muchas más bajas, el grupo central partisano consiguió de nuevo escabullirse.


  Al derrumbarse la Italia fascista durante el verano de 1943, las fuerzas de Tito se apropiaron de muchas armas enemigas, acogiendo incluso en su seno a varios miles de antiguos soldados italianos. En el último tramo de 1943 eran más fuertes que nunca y durante la primera mitad de 1944 lograron aguantar la continua aunque menguante presión alemana. En torno a la mitad de las tropas de Tito eran serbias, pero también había muchos croatas, así como eslovenos y bosnios musulmanes. La invasión alemana había destruido por completo a la mayoría de las antiguas fuerzas políticas, y en medio de ese vacío el igualitarismo y el atractivo plurinacional de los partisanos gozaron de una aceptación mayor que la de casi todos los demás grupos, de corte étnico y en su mayoría también violentos y autoritarios.


  Aunque al principio Tito fue nombrado por la Komintern, la fuerza de su movimiento le granjeó una gran autonomía. Como en España, Stalin seguía prefiriendo la tapadera de un régimen no comunista, y deseaba evitar conflictos políticos con otras fuerzas yugoslavas, en parte para concentrarse en el esfuerzo bélico y en parte para evitar fricciones con el Reino Unido. La llegada de suministros de este país se incrementó durante la primera mitad de 1944 y al llegar el mes de septiembre los británicos convencieron al exiliado rey de Yugoslavia de que reconociera a Tito líder de los resistentes.


  A pesar de ello, cuando este viajó en secreto a Moscú ese mismo mes, hizo saber tajantemente a Stalin que no permitiría el regreso del rey al país y que al finalizar la guerra instauraría un régimen de corte soviético. Al mes siguiente el Ejército Rojo irrumpió en Yugoslavia, posibilitando la entrada de Tito en Belgrado, pero el dirigente yugoslavo mantuvo el control absoluto de sus fuerzas y, mientras la URSS se centraba en combatir a los alemanes en Hungría, su país nunca llegó a caer en manos de los soviéticos.


  Las fuerzas partisanas terminaron la ocupación de Yugoslavia en torno a mayo de 1945, llevando a cabo una matanza masiva de los últimos soldados croatas y eslovenos capturados. Entre 1945 y 1946, durante el establecimiento del nuevo régimen, cuyo modelo era el soviético, se produjeron en torno a 100 000 muertes violentas, la mayoría ejecuciones, aunque algunas tuvieron lugar durante acciones militares dirigidas a la eliminación de los últimos reductos de oposición[12].


  La historia y los logros de los partisanos yugoslavos durante la Segunda Guerra Mundial fueron singulares, porque su caso fue el único de la historia contemporánea europea en el que un movimiento en parte guerrillero no solo libró una serie de importantes combates con el ocupante, sino que consiguió sobrevivir y hacerse totalmente con el control militar y político del país. El único caso equivalente se dio en Albania, pequeño y atrasado país vecino.


  El éxito de los partisanos solo fue posible porque la invasión alemana destruyó por completo las antiguas estructuras y porque las fuerzas rivales eran de carácter violento y represivo, y solo se basaban en un grupo étnico. Con todo, los partisanos yugoslavos pusieron de manifiesto una extraordinaria resistencia, capacidad de organización, elevada moral, flexibilidad y potencial de combate. En consecuencia, sus éxitos fueron relativamente únicos, pese a que en parte fueran posibles gracias a que en 1943 los británicos estaban dispuestos a subordinarlo todo a la lucha militar, apoyando enormemente a los partisanos, aunque eso supusiera arriesgarse a entregar la Yugoslavia de posguerra al comunismo y el totalitarismo.


  En 1945 se instauró un régimen de cuño soviético que, aunque en la década de 1950 comenzó a moderarse, continuó gobernando Yugoslavia hasta que el país acabó desmembrándose en 1991. Después vendrían otros cuatro años de guerra civil, acompañados de genocidios y limpieza étnica, en los que la idea de Yugoslavia desapareció por completo.


  Durante la Guerra Civil Española, el gobierno británico aplicó una política de no intervención, calculando que si eso significaba la victoria de Franco, esta no sería incompatible, aunque fuera por poco, con los intereses británicos. En Yugoslavia se dio la situación opuesta: hasta cierto punto, el Reino Unido acabó interviniendo en defensa de los comunistas, subrayando el carácter primordial del factor militar y esperando que eso no condujera a un régimen comunista, si bien al mismo tiempo se calculaba que, aun existiendo el riesgo de instauración de un régimen comunista en la Yugoslavia de posguerra, este podría ser de algún modo compatible con los intereses británicos.


  De hecho, una vez que Tito y Stalin se convirtieron en enemigos declarados en 1948, eso fue lo que acabó ocurriendo. De manera que, indirectamente, después de numerosas complicaciones, las contrapuestas políticas británicas en las guerras civiles española y yugoslava acabaron produciendo resultados en última instancia aceptables para la política exterior del Reino Unido, aunque en ambos casos pasaran varios años antes de que eso estuviera claro.


  Grecia


  De forma similar, la guerra civil griega fue consecuencia de una convulsión fruto de fuerzas exógenas, no de una autoinmolación endógena como en el caso de España.


  La Grecia independiente contemporánea, que data de la década de 1820, estuvo regida durante un siglo por la típica monarquía constitucional del momento, que en 1864 aprobó el sufragio universal masculino, mucho antes que la mayoría de los países. El sistema de partidos, también prototípico, contaba con dos formaciones clientelares, una liberal y otra conservadora, que movilizaban el voto campesino y compartían el poder. Todo ello hacía que el caso de Grecia fuera bastante similar al de la España de la Restauración, aunque con la diferencia de que, al contrario de lo que ocurrió a menudo en los países católicos con la religión, la cercanía a la Iglesia ortodoxa griega nunca ocasionó fracturas políticas fundamentales.


  Social y económicamente, la pequeñísima Grecia (cuyo territorio apenas llegaba a la mitad del de la actual) era un país de pequeños propietarios, lo cual hacía que fuera un lugar conservador y mesocrático, aunque empobrecido. El sector más refinado se encontraba en una pequeña élite mercantil que, dedicada al comercio internacional, desarrolló una marina mercante cuyo desmesurado tamaño no guardaba relación con el del país.


  A finales del siglo XIX y comienzos del XX, el asunto más candente era el irredentismo, ya que más de la mitad de la población de habla griega seguía viviendo bajo el dominio otomano, fuera de la Grecia independiente. Los nacionalistas más vehementes defendían la «idea Megali», es decir, el objetivo de lograr una Grecia de mayores dimensiones que, extendiéndose hasta los Balcanes, recuperara Constantinopla, abarcando todo el Egeo y extendiéndose a la zona occidental de Anatolia. Todo ello no hacía sino reproducir fenómenos similares de países balcánicos como Serbia, Bulgaria y Rumanía, que habiendo accedido a una independencia de rasgos limitados, aspiraban a adquirir más territorio y a incorporar grupos étnicos afines (o así considerados por ellos).


  En 1897, cuando el Ejército griego trató de materializar sus ambiciones, estas acabaron en desastre frente a los turcos, aunque las grandes potencias liberaron Creta del dominio otomano. En ese periodo, el papel del nacionalismo y la cuestión de la «Gran Grecia» hicieron que las políticas y aspiraciones nacionales fueran en el país heleno mucho más parecidas a las de Portugal que a las de España.


  En 1909 se produjo un punto de inflexión cuando el triunfo de una sublevación militar, la primera desde 1843, dio a Grecia una orientación más liberal y todavía más nacionalista. Eleftherios Venizelos creó un nuevo Partido Liberal y reformó la Constitución, dominando durante las siguientes dos décadas gran parte de la vida política griega. Esto allanó el camino para la primera gran fractura de la vida pública, el ethnikos dichasmos (cisma nacional) que se abrió entre los conservadores monárquicos y los liberales radicales, de tendencia republicana.


  Durante veinte años, entre 1916 y 1936, Grecia fue el país de Europa con la historia política más convulsa. En 1917 se depuso al rey, que fue restaurado al poco tiempo, aunque unos años después fue destronado por una república. Posteriormente, en 1935, el príncipe heredero acabaría siendo llamado a ocupar de nuevo el trono[13]. Las fuerzas armadas se politizaron enormemente, pero los líderes griegos lograron transitar por esos caleidoscópicos cambios sin caer en una guerra civil y conservando una especie de régimen parlamentario. El sufragio universal masculino se mantuvo y la competencia entre partidos se institucionalizó por completo. En consecuencia, aunque fuera a trancas y barrancas y de forma cada vez más caótica, el régimen funcionaba, de un modo similar a como lo hacían los regímenes parlamentarios español y portugués[14].


  El gran éxito de los nacionalistas fue que multiplicaran casi por dos el tamaño del país mediante anexiones logradas durante las guerras balcánicas de 1912 y 1913. Posteriormente, en 1917, Grecia se vio obligada a entrar en la Primera Guerra Mundial a favor de la Entente y después, en medio del caos que acompañó la descomposición del Imperio otomano, se vio alentada a invadir Anatolia entre 1921 y 1922, acción esta que acabó en un gran desastre y que coadyuvó a la transitoria instauración de una república. Se produjo un intercambio de poblaciones que llevó a 400 000 musulmanes a Turquía pero que incorporó a 1 300 000 refugiados a una Grecia de menos de seis millones de habitantes.


  Tras la dictadura militar transitoria de 1926, que duró seis meses, el régimen parlamentario llegó por fin a su término diez años después, cuando el exgeneral y líder derechista Ioannis Metaxás impuso una dictadura más duradera, que rigió hasta su muerte, ocurrida a comienzos de 1941. Como dictador, Metaxás se pareció más a Primo de Rivera que a Franco. Aspiraba a instaurar un régimen permanente de carácter autoritario y corporativo que, sin ser muy popular, él gobernó con mano de hierro aunque con escasa violencia[15].


  Durante este periodo la sociedad griega comenzó a cambiar considerablemente, ya que el índice de crecimiento industrial del 5,7 por ciento anual que tuvo durante la década de 1930 fue el más elevado del mundo (un dato escasamente conocido). La urbanización y la diferenciación social se incrementaron, aumentando la fuerza de los sindicatos y del Partido Comunista de Grecia (KKE en sus siglas helenas), que en 1936 tenía 15 000 militantes, un número bastante elevado para el tamaño del país. El hecho de que el KKE se hubiera convertido en partido bisagra entre republicanos y populistas monárquicos fue una de las principales razones utilizadas para justificar la dictadura.


  Como ya hemos señalado, el desastroso ataque lanzado por Mussolini contra Grecia en 1940, que Metaxás logró repeler, creó una situación en la que Hitler, más bien a regañadientes, invadió Grecia durante la primavera de 1941 para salvar a su aliado. En Atenas se instauró un régimen títere y el país se dividió en tres zonas de ocupación: la alemana, la italiana y la búlgara. La Armada británica tenía bloqueado todo el territorio alemán, lo cual supuso un desastre para Grecia, que siempre había importado gran parte de sus víveres. Las penalidades fueron todavía mayores que en España, porque durante el invierno de 1941-1942 se produjo una gran hambruna en la que perecieron entre 300 000 y 400 000 personas, es decir, casi el cinco por ciento de la población. Posteriormente, los británicos transigieron, permitiendo la llegada de barcos con alimentos a Grecia.


  La ocupación por parte del Eje produjo grandes sufrimientos, destrucción de la economía y pérdida de vidas, aunque al principio no sometió a la población a situaciones de brutalidad tan extremas como las vividas en Polonia o en los territorios soviéticos ocupados[16]. También eliminó a los antiguos líderes y partidos políticos, de manera que quien tomó la batuta en la organización de la resistencia fue el KKE, aunque formaciones más moderadas crearían posteriormente sus propios grupos de resistencia.


  Como a todos los partidos comunistas, Moscú dio instrucciones al KKE de que formara un amplio frente multipartidista, sin pretender inicialmente establecer un régimen comunista, pero en Grecia la dictadura de 1936-1941 había acentuado la polarización política y, por el momento, los antiguos partidos habían desaparecido. El KKE organizó un Frente Nacional de Liberación multipartidista (el EAM), en el que también figuraban varios partidos de izquierdas muy pequeños y poco representativos, y además constituyó el Ejército Nacional de Liberación Popular (el ELAS). El EAM era mucho más restringido que el Frente Popular español y, a diferencia de este, estaba controlado por los comunistas.


  Durante el otoño de 1943 se inició súbitamente la primera fase de la guerra civil cuando el ELAS comenzó a atacar a los pequeños grupos resistentes no comunistas[17]. Como solo una minoría de los griegos colaboraba con el gobierno títere de Atenas, los líderes del KKE adujeron algo dudoso: que el ELAS estaba atacando a colaboracionistas y limitándose a tratar de unificar la resistencia.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, en diversos países los comunistas atacaron a sus adversarios políticos amparándose en la lucha contra el colaboracionismo, una buena excusa para eliminar a sus rivales. Por otra parte, el hecho de que los líderes del KKE negaran tener ambiciones políticas era poco convincente, sobre todo si tenemos en cuenta que en algunas de las zonas que controlaban los comunistas estos comenzaron a recurrir al terror rojo contra sus adversarios civiles. En una región del sur de Grecia, sus víctimas prácticamente se equipararon en número a las de los civiles asesinados por los alemanes[18].


  En Grecia, los ataques sufridos por los grupos no comunistas fueron similares a los perpetrados por los comunistas en Yugoslavia y Albania. En 1943 el «colaboracionismo» se había convertido en una buena excusa para aplastar a la oposición política. El ELAS logró destruir a gran parte de la resistencia no comunista, lo cual demuestra claramente que enfrentarse a los alemanes no era necesariamente su principal prioridad. El KKE contaba con grandes ventajas. En Grecia, al margen de pequeños grupos rivales, nunca había habido un partido socialista fuerte, lo cual permitió al KKE dominar a la izquierda obrera. En 1944 los comunistas tenían la única organización política de carácter nacional y su mensaje, basado en la resistencia patriótica, tuvo muchos adeptos, atrayendo a multitud de voluntarios a las filas del ELAS.


  Previendo la liberación del país, el gobierno griego en el exilio se había trasladado a El Cairo, donde el KKE, con intención de hacerse con la voz cantante en las fuerzas armadas regulares, alentó un motín entre los soldados y marineros griegos. El plan fracasó y en mayo de 1944 los dirigentes comunistas aceptaron entrar en un «gobierno nacional» multipartidista, al igual que los comunistas italianos entraban en ese mismo año en el de Badoglio.


  Entretanto, cuando los ocupantes alemanes estaban a punto de retirarse, el KKE, eliminando a los opositores, consolidó su posición en muchas localidades pequeñas y en gran parte de las zonas rurales. Las convulsiones del periodo bélico habían permitido que una agrupación política marginal se convirtiera en una fuerza importante, la única bien organizada de la Grecia continental. Para incrementar su fuerza militar, el ELAS reclutó a campesinos y llegó en el norte a un acuerdo oportunista con los macedonios, de habla eslava, que en muchos casos habían colaborado militarmente con los ocupantes. El pacto hizo que unos 15 000 macedonios entraran en sus filas.


  En esa zona, el KKE estaba entrando en un juego peligroso. En Yugoslavia Tito se había ido ganando el apoyo de los macedonios, que con frecuencia habían colaborado con Bulgaria y con el Eje para poder separarse de Grecia, prometiéndoles la constitución de una república autónoma macedonia dentro de una Yugoslavia federal. Para el KKE, los macedonios eran útiles como reclutas y podrían también servir como vínculo con las fuerzas comunistas yugoslavas, pero las ambiciones de Macedonia iban en contra de la soberanía griega sobre ese territorio. El ELAS, proclamando que había «desarmado» y ganado para su causa a quienes habían sido engañados por los alemanes, creyó que tenía la sartén por el mango, pero unos mil nuevos reclutas aprovecharon la retirada alemana para abandonar Grecia con los antiguos ocupantes. Todo esto no hizo más que subrayar el cinismo con el que el EAM y el ELAS habían eliminado a auténticos grupos de resistentes tachándolos de «colaboracionistas».


  En octubre el gobierno en el exilio regresó a Atenas para hacerse cargo del país, pero su control se limitaba a poco más que la capital, ya que el EAM ocupaba posiblemente el setenta por ciento del campo. El rey Jorge II tenía un gran apoyo británico, pero no mucho en la sociedad griega, ya que había sido partidario de la dictadura de Metaxás, lo que le colocaba en una situación bastante similar a la de Alfonso XIII en la España de 1930. El EAM, que hablaba de libertad y democracia para Grecia, se beneficiaba del aura que proporcionaba ser el principal grupo resistente, pero sus líderes no sabían muy bien cómo transformar su fuerza militar en legitimidad política. El gobierno monárquico de unidad nacional que tomó el poder en Atenas incluía a ministros del KKE, pero estaba dominado por las antiguas fuerzas políticas, que proponían la creación de un Ejército regular nacional, algo que debilitaría al ELAS.


  Cuando en diciembre de 1944 la policía disparó en Atenas contra manifestantes del EAM, el KKE cayó en la tentación de servirse de la superioridad numérica del ELAS para tomar directamente el poder, y lanzó una insurrección para dominar Atenas y todo el país, aunque parece que la decisión fue improvisada y que las acciones no estaban bien organizadas. En general esta iniciativa se ha calificado de «segundo asalto» de las fuerzas comunistas, ya que en teoría el primero había sido la ofensiva contra los resistentes no comunistas del otoño de 1943. Sin embargo, John Koliopoulos y Thanos Veremis señalan, y su interpretación parece plausible, que fue únicamente el punto culminante de una ofensiva bastante continua contra las fuerzas no comunistas, iniciada prácticamente quince meses antes. El KKE estaba siguiendo la misma trayectoria que los comunistas de países vecinos como Bulgaria, Albania y Yugoslavia, todos ellos en vías de hacerse con el poder en sus países por medios violentos y enormemente autoritarios.


  El ELAS era, con bastante diferencia, la principal fuerza militar del país, y la razón de su fracaso no radicó en las condiciones internas de Grecia ni en la resistencia del débil Ejército no comunista griego, sino en las relaciones de poder internacionales, de las que los líderes del KKE no estaban al tanto. Ajenos al reciente acuerdo al que habían llegado Stalin y Churchill, que dejaba Grecia dentro de la esfera de influencia británica, actuaron por su cuenta, alentados no por Stalin, sino por los líderes comunistas vecinos. Lo que frustró su fallido golpe no fue la resistencia griega, cuya fuerza no estaba a la altura de la del ELAS, sino la rápida reacción de Churchill, que en 1944 estaba decidido a lograr en Grecia lo que no había podido conseguir en Rusia veinte años antes. No tardó en trasladar desde Italia a veteranas unidades de combate británicas, que en poco más de una semana sometieron a las fuerzas del ELAS en el área metropolitana de Atenas[19].


  La intervención británica conmocionó a la cúpula del KKE, que solo tenía destacada en la capital a una parte de sus fuerzas, porque lo que le preocupaba era conquistar otras zonas al mismo tiempo. El ELAS funcionaba bien en la guerra irregular y algunas de sus mejores unidades estaban dirigidas por oficiales del Ejército republicano expulsados del mismo durante la restauración monárquica de 1935, en un caso bastante similar al de los miles de oficiales zaristas que dirigían unidades del Ejército Rojo en Rusia[20]. Sin embargo, el ELAS, que nunca se había atrevido a enfrentarse directamente a las fuerzas de la Wehrmacht, no pudo hacer frente a las tropas regulares británicas. Por el contrario, el ELAS, que sí destacaba en la represión de civiles, asesinó en los alrededores de Atenas a un mínimo de 2000, a veces después de espeluznantes torturas, y tomó a miles de rehenes. La paz se recuperó gracias al Acuerdo de Varkiza de febrero de 1945, en virtud del cual el EAM, que aceptaría una amnistía que afectaba a autores de «delitos políticos» y la disolución del ELAS, habría de entregar las armas y participaría pacíficamente en la pugna por el poder político.


  Entre 1945 y 1946 se produjo un periodo transitorio que podría compararse con el registrado en España entre noviembre de 1934 y febrero de 1936. Del mismo modo que los partidos izquierdistas españoles nunca renegaron de la insurrección de octubre, los restos del ELAS escondieron multitud de armas, mientras 5000 de sus miembros no tardaron en recibir más formación militar en la Yugoslavia de Tito. Por otra parte, en varias zonas rurales siguieron actuando pequeños grupos guerrilleros díscolos, surgidos del ELAS.


  Durante 1945 el gobierno griego, como el de España una década antes, juzgó a los revolucionarios acusados de atrocidades, presentando también cargos contra otros griegos que habían destacado por su colaboración con los ocupantes del Eje. Todo ello encajaba con las cláusulas un tanto ambiguas del acuerdo de paz, que determinaba que «de esta amnistía quedarán excluidos los delitos comunes contra la vida y la propiedad que no fueran absolutamente necesarios para la comisión del delito político en cuestión[21]». Sin embargo, también es cierto que algunos miembros de la nueva Guardia Nacional y voluntarios derechistas dieron caza a varios comunistas o simpatizantes comunistas, a los que asesinaron. En consecuencia, la represión se presentó en tres vertientes distintas: la de carácter judicial, ejercida por los tribunales; las acciones violentas de cuadrillas pertenecientes al antiguo ELAS, y las represalias realizadas por derechistas. La violencia política nunca cesó del todo, creándose así una situación que, siendo mucho más extrema y confusa que la de la España de 1935, las nuevas instituciones del gobierno griego no tenían fuerza suficiente para controlar[22].


  Los historiadores no han conseguido perfilar de manera definitiva o convincente la estrategia de los líderes del KKE en ese momento. Por una parte, contaban con alijos de armas ocultas y con futuros insurgentes preparados en Yugoslavia, pero, por otra, mientras decían que llevaban una vida política normal y pacífica, es probable que en las zonas rurales no pudieran controlar ciertos pequeños grupos díscolos del ELAS, que nunca habían sido desarmados. Las actividades de estos dieron alas al gobierno para detener a cada vez más izquierdistas, y al final el KKE anunció que por esa razón tenía que boicotear las primeras elecciones de la posguerra, previstas para el 31 de marzo de 1946. En ese momento, el sadismo de los crímenes cometidos durante el «segundo asalto» había reducido considerablemente el apoyo popular de los comunistas.


  Entretanto, las iniciativas de los nacionalistas eslavos macedonios en el noreste de Grecia agravaron todavía más la situación. Algunos de ellos, después de haber formado bandas armadas que habían colaborado con los ocupantes, se habían pasado posteriormente al ELAS. Tito había instituido una República de Macedonia dentro de la República Democrática Federal de Yugoslavia, que seguía el modelo plurinacional de la Unión Soviética. A su vez, los dirigentes de la República de Macedonia afirmaron que sus fronteras debían desplazarse hacia el sur, para incorporar la Macedonia «egea» (es decir, griega). Durante 1945 unos mil combatientes irregulares entraron en Grecia para hostigar a las autoridades, y la consiguiente represión que llevó a cabo el gobierno de Atenas en la Macedonia griega hizo que entre los habitantes de la región aumentara la simpatía por los nacionalistas, algo que a su vez propició el cambio de lealtad política de muchos de los refugiados griegos llegados de Anatolia, antes izquierdistas.


  Oficialmente, el KKE era partidario de la igualdad de derechos para todos los grupos étnicos. El partido había cedido ante los nacionalistas macedonios en 1944 y después había roto con ellos, aunque, como su apoyo era importante, el KKE continuó respaldando la autonomía macedonia[23]. A lo largo de 1946 Tito ordenó a los nacionalistas que operaban en Grecia que se subordinaran al KKE. Al llegar el verano de ese año un gran número de macedonios y de comunistas griegos cruzó la frontera y, organizando posteriormente el llamado Ejército Democrático de Grecia (DSE en sus siglas griegas), comenzó a llevar a cabo operaciones armadas para ocupar la Macedonia griega y con ella la mayor cantidad posible de territorio griego en el norte del país.


  El DSE estableció gobiernos locales y fue reclutando a cada vez más campesinos, presentando su ofensiva como una continuación de la guerra patriótica contra la ocupación del Eje. La situación económica seguía siendo mala y el campo sufría muchas penurias. En el noreste, el KKE siempre había contado con un desproporcionado apoyo entre los antiguos refugiados y sus descendientes, aunque la situación había comenzado a cambiar. El DSE, recalcando su identidad comunista más de lo que lo había hecho el EAM, tuvo cierto predicamento entre el campesinado pobre, lo cual le posibilitó la creación de una fuerza militar que, aunque formada principalmente por reclutas, era relativamente coherente. Con todo, recurría cada vez más a la coacción y la toma de rehenes.


  Todo ello marcó el comienzo de la fase principal de la guerra civil (el tercer asalto), aunque al principio el KKE afirmó que no participaba en ella, sino que «bandas armadas» populares estaban surgiendo en las zonas rurales (la situación podría compararse a la relación entre el Frente Popular y el desorden imperante en España durante la primavera de 1936, aunque evidentemente este fue más caótico y menos organizado que la violencia comunista griega). Durante los primeros meses, el DSE pareció combatir con más denuedo que las fuerzas gubernamentales, que cada vez sufrían más deserciones. El DSE defendía un programa no muy diferente al del Frente Popular español de enero de 1936: una república democrática, basada al menos en su mayor parte en la propiedad privada. Era un programa que, por lo menos en teoría, no era tan revolucionario como el del AVNOJ de Tito entre 1943 y 1944.


  Una vez más, la situación internacional tuvo un papel determinante. En febrero de 1947 el gobierno británico, que había estado apoyando al Ejército griego, informó a Washington de que ya no podía llevar solo ese peso. La respuesta fue la Doctrina Truman que, anunciada un mes después por el gobierno estadounidense, comprometía el envío de ayuda militar y de otra índole a gobiernos como el griego y el turco, y posiblemente a otros amenazados por subversiones gestadas en el extranjero. Algunos historiadores consideran que esa doctrina marca el inicio de la guerra fría, ya que determinó la paulatina consolidación de las fuerzas gubernamentales gracias a una importante asistencia de EE. UU[24].


  Al llegar febrero de 1947 los líderes del KKE, contando con la garantía de recibir grandes suministros militares de Yugoslavia y, por lo menos hasta cierto punto, aliento de Moscú, decidieron entregarse a la lucha armada y la guerra civil. A pesar de que Tito envió una considerable cantidad de armamento, Stalin mantuvo la cautela[25], mientras el nuevo compromiso estadounidense demostraba su gran peso, comenzando también a aliviar las generalizadas penurias económicas que habían beneficiado al DSE.


  El año 1947, primero entero de guerra civil, se caracterizó por unas fluctuaciones que en diciembre condujeron por fin a la constitución de un gobierno democrático provisional que, controlado por el KKE, descansaba en teoría sobre el DSE. En esa época tenía en su poder una parte considerable de las zonas rurales, sobre todo en el norte, pero no ciudades importantes. Sin embargo, el tiempo corría en su contra, ya que los estadounidenses mejoraron las fuerzas del régimen de Atenas y en marzo de 1948 se anunció oficialmente la ruptura entre Moscú y Belgrado, que tornaba más problemática la recepción de ayuda externa por parte del DSE.


  Quizá esta fuera una de las razones que hicieron que en mayo de ese año Nikos Zahariadis, líder del DSE, ordenara a sus fuerzas, que quizá llegaran a los 30 000 combatientes, que tomaran la iniciativa en los combates regulares contra el Ejército gubernamental con el fin de forzar una decisión más rápida del conflicto. Para entonces, el DSE estaba numéricamente en situación de gran desventaja y carecía de preparación para esa clase de operaciones, por lo que sufrió muchas bajas que acabaron obligándole a retirarse hacia el extremo septentrional del país; todo ello en un momento en el que por lo menos la mitad de sus contingentes eran macedonios, cuya devoción a cualquier causa auténticamente griega era dudosa. Durante la última fase del conflicto la disciplina comunista, cada vez más draconiana, fue produciendo más atrocidades, algo que caracterizó la guerra en ambos bandos.


  Mes a mes, a comienzos de 1949, la situación se volvió más desesperada y el KKE anunció una iniciativa más radical, ya que por primera vez se proclamó claramente a favor de una inmediata revolución obrera socialista y del derecho a la secesión y la independencia de las nacionalidades. La proclama no fue nada positiva, ya que gran parte de los apoyos con los que contaba el DSE no se basaban en el comunismo ni en el socialismo revolucionario, fuera del tipo que fuera, mientras que la vinculación con el separatismo macedonio solo podía restarle apoyo entre la mayoría de los griegos.


  El KKE y sus socios nunca dejaron de ser una fuerza minoritaria, aunque una situación enormemente alterada y la destreza que mostraban los comunistas cuando se trataba de organizar y militarizar les habían otorgado una influencia desproporcionada. Durante el verano de 1949 la presión gubernamental se tornó abrumadora y los restos de las fuerzas comunistas se escabulleron hacia Yugoslavia, cometiendo de paso la que muchos consideraron última gran atrocidad de la guerra: la deportación de 25 000 niños, griegos y macedonios, aduciendo que, de no haberlo hecho, habrían sido maltratados en una Grecia «monarco-fascista». A continuación, una parte de la población macedonia eslava emigró a la Macedonia yugoslava. A lo largo de la guerra, el DSE cometió muchas atrocidades[26], y entre 1947 y 1948 las autoridades gubernamentales también ejecutaron a cientos de prisioneros, sobre todo macedonios, acusados de crímenes de lo más virulentos. Se hizo un gran esfuerzo por erradicar por completo al KKE.


  Al igual que en otros casos, es difícil calcular cuántas víctimas mortales hubo. Según uno de los cálculos, los ocupantes del Eje mataron a 40 000 civiles entre 1941 y 1944 y la resistencia (principalmente el EAM) a otros 15 000, mientras que 5000 o más griegos murieron en operaciones militares. En 1944, los combates en Atenas se cobraron varios miles de vidas, entre ellas las de casi 2000 personas ejecutadas por los comunistas. Puede que entre 1945 y 1946, durante el consiguiente «terror blanco», fueran ejecutados 3000 izquierdistas. El principal asalto de la guerra civil produjo unos 20 000 muertos del DSE y 15 000 de las fuerzas gubernamentales, mientras que los primeros ejecutaron a 4000 civiles y los segundos llevaron a cabo 5000 ejecuciones de cautivos militares, después de someterlos a consejos de guerra si habían sido acusados de delitos violentos[27]. La cifra total de 120 000 o más muertes que arroja este recuento fue mucho menor que la de víctimas de la hambruna registrada entre 1941 y 1942, pero se produjo dentro de una pequeña población de poco más de siete millones de habitantes. El número de muertes de carácter estrictamente militar fue reducido, ya que, en su mayoría, las víctimas mortales que causaron tanto los ocupantes del Eje como los contendientes griegos se produjeron entre la población civil.


  Además de Finlandia, Letonia, Estonia y hasta cierto punto la Alemania de Weimar, Grecia constituyó uno de los casos en los que la victoria en la guerra civil la obtuvo un régimen parlamentario. En ningún momento se pudo decir que los comunistas contaran con el apoyo de la mayoría de la población, y en 1948 casi todos los sectores sociales se unían en torno al gobierno, no solo por miedo al comunismo interno, sino al imperialismo soviético —a pesar de la ausencia de intervención de la URSS—, y también molestos con el separatismo macedonio. Casi veinte años después, Grecia volvió a caer temporalmente en una dictadura militar, que, gobernando el país entre 1967 y 1974, y si exceptuamos los casos de Turquía y Portugal, constituyó el único interregno dictatorial en un país de la OTAN. El régimen parlamentario volvió a instaurarse en 1974, después de lo cual el KKE fue de nuevo legalizado, aunque fue el Movimiento Socialista Panhelénico (PASOK), que gobernó entre 1981 y 1989, el que se quedó con gran parte de su clientela.


  Hasta el final de la dictadura, ocurrido en 1974, el análisis político y la bibliografía histórica estuvieron dominados por la derecha, que acentuando los peligros del comunismo calificaba la guerra civil de lucha entre los «preocupados por la nación» y los «traidores», alentados por potencias extranjeras. La reinstauración de la democracia, seguida posteriormente de la victoria del PASOK, condujo a una nueva hegemonía izquierdista en los medios de comunicación y las universidades, que generó una bibliografía revisionista según la cual la guerra civil había sido la continuación de la resistencia antialemana, es decir, una lucha entre «patriotas» y «colaboracionistas/reaccionarios», que estos habían ganado. Entre 1945 y 1974 «casi dos de cada tres libros publicados fueron antiizquierdistas», mientras que entre 1974 y 2004 «cuatro de cada cinco libros eran izquierdistas[28]».


  No hace falta decir que en este último discurso no solo se camuflaba la identidad de los comunistas, sino que se hacía caso omiso de la violencia política que habían ejercido contra los civiles[29]. Entre 1989 y 1990 un nuevo gobierno formado por conservadores y por la llamada «Coalición» poscomunista alcanzó la reconciliación política, aprobando una legislación que, calificando simplemente el conflicto de «guerra civil», otorgó el derecho a recibir una misma pensión a los combatientes de ambos bandos[30]. Sin embargo, la historiografía griega solo ha alcanzado mayor profesionalidad y objetividad en los últimos años, centrándose con más seriedad en el peso de la violencia política[31].


  Conclusión


  La primera mitad del siglo XX, la era de las guerras mundiales, no solo se caracterizó por ser la época de más generalizada violencia internacional de la historia de Europa, sino que también fue la de mayor conflictividad interna. A su término, la época de la modernidad clásica no tardó en llegar a su fin, y en líneas generales los factores que alentaron el conflicto violento —perfilados al inicio de este libro— también comenzaron a desaparecer del escenario europeo. La virulencia nacionalista, la rivalidad entre múltiples imperios y aspirantes a imperios, las ideologías basadas en el vitalismo y el conflicto, y la competencia económica entre regímenes autárquicos habían desaparecido o se hallaban en grave declive.


  La transformación de los medios de comunicación y de las tecnologías de la información ayudó a poner fin a la época clásica de la propaganda política, mientras que el espectacular salto que dio la tecnología armamentística disuadía a las potencias de enfrentarse abiertamente. En consecuencia, la tercera fase del proceso revolucionario mundial que supuso el siglo XX no trajo consigo la tercera guerra mundial, sino la guerra fría, algo muy distinto: fue larga, costosa y destructiva, pero no causó otro holocausto militar.


  En Europa, la época de la guerra civil revolucionaria coincidió prácticamente con la de las guerras mundiales, y estaba alentada por algunos de sus mismos factores, pero también por otros distintos. Como se ha apuntado anteriormente, lo que había creado un marco propicio a esa evolución era la aparición de la modernidad clásica más o menos entre 1890 y 1930. Entre los rasgos que fomentaron la agudización del conflicto interno figuraban: 1) el ritmo cada vez más rápido de cambio y de modernización que, con una velocidad sin precedentes, insistió en plantear cuestiones como la democratización, la participación y el igualitarismo, junto al declive del liberalismo clásico; 2) la interacción de las grandes ideologías revolucionarias modernas, que en su mayoría, y de una u otra manera, postulaban medidas extremas, el recurso a la violencia y las soluciones autoritarias; 3) la aceleración del desarrollo económico y la transformación social, con la expansión de la educación y la alfabetización, que fomentaron la aparición de nuevas ambiciones, resentimientos y conflictos, alentando la revolución psicológica de las expectativas crecientes, en una situación en la que los efectos de la crisis económica magnificaron a su vez la influencia de esos factores; 4) cambios de régimen que, aunque cada vez más frecuentes, no impedían la reaparición constante de más demandas de cambio en ese mismo sentido; 5) agudización del nacionalismo y disolución incipiente de los imperios, en un proceso que en algunos países iba acompañado de acuciantes demandas de liberación nacional; y 6) consecuencias traumáticas de la guerra en el exterior.


  Las guerras civiles y los conflictos internos fueron rasgos de la crisis registrada entre 1917 y 1939, que alumbró el conjunto más amplio y agudo de radicalismos políticos y sociales en conflicto mutuo visto hasta entonces en la historia europea. Al final, la situación llegó a su punto álgido con dos últimas grandes guerras civiles iniciadas durante la Segunda Guerra Mundial. La interacción de esos factores contrasta con su acusado declive después de 1947.


  El totalitarismo condujo al monopolio estatal de la violencia interna en la mitad oriental de Europa, mientras que en Occidente, con la excepción de la península Ibérica, la socialdemocracia se estabilizó y maduró, al tiempo que las ideologías revolucionarias entraban drásticamente en decadencia. A finales de la década de 1940 se inició un cuarto de siglo de rápido crecimiento económico que, cuando finalmente flaqueó, lo hizo evitando una gran depresión y completando así una transformación social sin precedentes. Todo ello hizo innecesarias las exigencias de cambio por medios violentos. En toda Europa Occidental, la respuesta al trauma de la Segunda Guerra Mundial fue mucho más positiva y constructiva que la que se había dado a la primera, y a ello coadyuvó enormemente el firme liderazgo de Estados Unidos. Así se pudo superar la época de los conflictos internos.


  La guerra civil, o la gran amenaza que suponía, surgió en tres clases de situaciones: luchas por la modernización política y social en los países del Sur y el Este, en su mayoría subdesarrollados, entre 1905 y 1936; en entidades completamente nuevas que iban desde Finlandia a la Primera República portuguesa y la Segunda República española; y en territorios traumáticamente afectados por la conquista exterior o la derrota militar. Alemania, el único país completamente desarrollado de los analizados en este estudio, acusó el impacto de la tercera situación y también tuvo que crear un nuevo régimen político, aunque logró evitar una auténtica guerra civil. Dos generaciones antes, Francia había pasado por las tres situaciones mencionadas, sufriendo una breve y sangrienta guerra civil dirigida contra las fuerzas dominantes en la capital de la nación. Una conjunción de las tres situaciones afectó a todos los países que sufrieron guerras civiles propiamente dichas, mientras que los territorios del noroeste de Europa, con economías más avanzadas e instituciones representativas ya estables, nunca se vieron desestabilizados, aunque sí sufrieran momentos de vacilación.


  A estos factores había que añadir en ocasiones el contagio político. Finlandia, aunque políticamente precoz y en ciertos sentidos notablemente avanzada, sufrió el contagio de la Revolución rusa, las consecuencias de una especie de derrota militar (que sin embargo condujo a la liberación nacional) y todos los problemas relacionados con el acceso a la independencia y el desarrollo de un nuevo sistema político. Durante la Segunda República, la situación política española también sufrió el contagio de las prácticas radicales y violentas que se estaban utilizando en otras latitudes.


  Los casos de Finlandia y Letonia fueron los únicos de este grupo en los que la guerra civil estuvo unida al acceso a la independencia nacional. No es esta una circunstancia insólita, porque había sido frecuente que las guerras de liberación nacional o el logro de la independencia política fueran de la mano de graves conflictos internos. La bibliografía al uso ha tendido a minusvalorar el componente que de guerra civil tuvo la guerra de Independencia estadounidense, y hay que señalar que durante la segunda mitad del siglo XX en muchos nuevos países los conflictos internos graves —en ocasiones equivalentes a una auténtica guerra civil— han acompañado o seguido a la lucha por la independencia. Sin embargo, el caso de Letonia es difícil de abordar por la escasez de las fuentes, la incapacidad de leer letón y la compleja presencia de las intervenciones soviética y alemana.


  Lo más habitual era que las guerras civiles y los conflictos internos agudos, por mucho que reflejaran otras tensiones, fueran desatados por las consecuencias de una guerra en el exterior. Así fue especialmente en el caso de países que, como Rusia, Letonia, Yugoslavia y Grecia (e incluso hasta cierto punto Finlandia) ya sufrían graves conflictos internos. En este sentido siempre destaca la singularidad de la guerra en España, y con ella el hecho de que, más que ninguna otra, se convirtiera en una guerra de religión. En general, las guerras civiles no fueron militarmente relevantes, bien por el carácter limitado de su movilización o su duración, bien por la insignificancia de su armamento y su tecnología, aunque, una vez más, en cierta medida la Guerra Civil Española fue excepcional en ambos sentidos.


  El papel del comunismo fue fundamental. Todas esas guerras civiles enfrentaron a comunistas con anticomunistas, con las excepciones de la crisis posterior a la Primera Guerra Mundial en Italia y, parcialmente, de los casos español y alemán[1]. Pero incluso en estos últimos, el comunismo se convirtió en una fuerza prácticamente hegemónica en la revolucionaria Segunda República española, y llegó finalmente a dominar la actividad izquierdista revolucionaria en Alemania. Los comunistas solo ganaron en dos países, aunque no hay que olvidar que desarrollaron un modelo totalitario singularmente bien concebido para la guerra, que sin embargo fue con frecuencia incapaz de superar todos los obstáculos a los que se enfrentaba. El modelo bolchevique se caracterizaba por la dictadura absoluta y algo parecido a la movilización total, aunque para ello también precisara de los grandes recursos demográficos y económicos del territorio ruso. Los partisanos de Tito se enfrentaron a circunstancias mucho más adversas, de manera que, partiendo de ese mismo modelo y conjugándolo con el desarrollo de un frente plurinacional de considerable aceptación popular, obtuvieron el éxito más notable. En España, al ser el desafío político especialmente difícil, los comunistas intentaron aplicar un enfoque mixto que, todavía más apartado del clásico modelo bolchevique, logró ciertos éxitos, aunque sin llegar nunca a materializarse del todo.


  Era habitual que una o más potencias importantes apreciaran incentivos considerables en su posible intervención, ya que el carácter radical de los conflictos tenía ramificaciones internacionales, aunque al principio el objetivo de la intervención foránea fuera simplemente acentuar el proceso subversivo, como en el caso de Alemania en la Rusia de 1917-1918. El carácter y la importancia de esas intervenciones fueron diversos, siendo especialmente relevantes en el caso de Rusia, Letonia, Hungría, España y Grecia, y menos en los demás países. Lo más frecuente es que la intervención extranjera favoreciera la contrarrevolución, pero, en los dos casos en los que los revolucionarios ganaron, la intervención más determinante fue la que los favoreció a ellos, dándoles más peso.


  En ocasiones, tanto en Rusia como en Yugoslavia los comunistas contaron con un respaldo considerable de potencias no comunistas, una paradoja que solo obedecía a las exigencias de una guerra mundial. Con esto no pretendemos negar que en ambos casos los comunistas desarrollaran una gran fuerza propia. Alemania fue el único caso en el que un prolongado e intermitente movimiento insurgente fue contenido sin ayuda exterior de relevancia, aunque en este caso la insurgencia nunca propició una auténtica guerra civil. En Finlandia, el mero hecho de que los bolcheviques no estuvieran en situación de intervenir de forma determinante permitió a los contrarrevolucionarios consumar su victoria, en gran medida, aunque no exclusivamente, por sus propios medios.


  Normalmente, el triunfo de la contrarrevolución condujo a una democracia parlamentaria, pero no siempre. La victoria de la reacción en Hungría restauró el antiguo régimen decimonónico, introduciendo solo algunas pequeñas reformas, con lo que el sistema resultante no llegó ni de lejos a democracia. Por su parte, el franquismo inició su larga historia siendo un régimen semifascista. El caso español resalta una vez más, aunque el hecho de que surgiera en la década de 1930 fue un factor crucial en este sentido.


  La relevancia internacional de las guerras civiles también fue diversa. En general, los conflictos de los países más grandes fueron los que más influencia tuvieron en el exterior. La guerra civil griega fue más importante que otras registradas en países pequeños, por su relación con las grandes potencias y con el inicio de la guerra fría. Muchos consideraron que los combates en España tenían una gran importancia internacional, pero en este libro hemos defendido que esta fue de orden secundario e indirecto.


  El peso histórico de gran parte de esos conflictos fue considerable. El resultado de la guerra en Rusia determinó gran parte del curso del siglo XX, mientras que la guerra en España determinó el futuro de ese país durante cuatro décadas y la guerra civil griega incidió en la cristalización de la guerra fría. Estos tres fueron los conflictos de más relieve histórico, aunque el resultado de la guerra en Finlandia, que ayudó a consolidar el régimen parlamentario del país, vigente desde entonces, coadyuvó por tanto a la aparición de una de las sociedades pequeñas más productivas, progresistas y prósperas del siglo XX. Por su parte, el resultado de la contienda en Letonia garantizó el inicio de su acceso a la independencia nacional, mientras que la derrota de los revolucionarios en Alemania consolidó la democracia liberal durante una década, pero no más. Por el contrario, se podría decir que una victoria en Alemania de los revolucionarios precomunistas durante el invierno y la primavera de 1919 habría podido ser el único caso de su especie en tener un efecto positivo, no negativo, en la historia mundial.


  Finalizada la época de las guerras mundiales, la guerra fría ocupó el lugar de la llamada tercera guerra mundial, siendo en ocasiones calificada de «guerra civil internacional». Hubo veces en las que sí tuvo esa dimensión, pero los conflictos armados no tuvieron lugar en Europa y ese concepto resulta un tanto exagerado. Precisando un poco más, podemos decir que, en lo tocante a los dos grandes adversarios, la guerra fría se convirtió en una guerra mundial por poderes, que en ocasiones generó guerras civiles en otras partes del mundo. Durante ese prolongado periodo de más de cuarenta años de duración, los conflictos armados tuvieron lugar casi exclusivamente en lo que pasó a denominarse «Tercer Mundo», sobre todo en África y Asia, evitándose así una confrontación directa entre las grandes potencias. Las dos guerras principales de la segunda mitad del siglo, las de Corea e Indochina, tuvieron un gran componente de guerra civil. La única contienda prolongada de finales del siglo XX que tuvo un carácter estrictamente internacional fue la que enfrentó a Irán e Irak.


  Para Europa, las enormes transformaciones registradas después de la Segunda Guerra Mundial —cambios en general productivos para la mitad occidental del continente—, además de las condiciones que propició la guerra fría, condujeron a un largo periodo de estabilidad interna y externa. La revolución había llegado a Europa Oriental, pero no mediante la insurrección y la guerra civil postuladas por el marxismo-leninismo. Con las excepciones de Yugoslavia y Albania, llegó de la mano de las bayonetas del Ejército Rojo (de la doctrina estalinista). El absoluto dominio soviético hizo que los desórdenes fueran escasos, pero grande la opresión. Por su parte, los partidos comunistas también tuvieron temporalmente un gran papel en Francia e Italia, aunque fueron totalmente incapaces de desestabilizar esas sociedades.


  En Europa, los principales nuevos estallidos revolucionarios tendrían un signo contrario, manifestándose en rebeliones anticomunistas en Alemania oriental (1953), Hungría (1956), Checoslovaquia (1968) y Polonia (1980). Las únicas operaciones militares registradas en el viejo continente durante la guerra fría fueron las invasiones soviéticas de Hungría y Checoslovaquia. La guerra fría había fijado un límite a la expansión comunista en Europa, de manera que las guerras civiles revolucionarias se trasladaron a otros continentes, llegando primero a su punto álgido en China, entre 1945 y 1949.


  Aunque en Europa hubiera terminado la era de las guerras civiles, en el resto del mundo se estaba iniciando otra. Durante la segunda mitad del siglo XX, la guerra civil, no la internacional, se convirtió en la manifestación predominante del conflicto violento en gran parte del planeta. Varias razones explican esa situación. Como hemos señalado, una de ellas es que la propia guerra fría en ocasiones alentó la guerra civil en lo que se denominaba Tercer Mundo. Como el empate nuclear hacía que las grandes potencias no tuvieran ganas de enfrentarse abiertamente entre sí, en otros países estas apoyaron a fuerzas que se enfrentaban en diversos tipos de conflictos internos.


  Los líderes soviéticos descubrieron que con frecuencia la mejor manera de oponerse a ciertos intereses occidentales era fomentar «movimientos de liberación nacional» (una práctica inaugurada por Lenin en 1918), fueran o no comunistas. Una segunda influencia fue el proceso descolonizador y la aparición de multitud de nuevos estados en África y Asia, cuyas fronteras, líderes, regímenes y hegemonía étnica topaban frecuentemente y de diversas maneras con una violenta oposición interna. En los nuevos estados los gobiernos chocaban a menudo con rebeliones internas, lo cual no hacía sino animarles a aceptar el patrocinio de una gran potencia.


  De este modo, muchos de los factores que habían alentado la guerra interna en los países europeos antes de 1945 —las ideologías radicales, el conflicto social, la manipulación exterior, la secesión por razones étnicas— fueron más habituales en otras partes del mundo después de esa fecha. El foco del nacionalismo se desplazó hacia Asia y África, provocando iniciativas secesionistas o guerras civiles de carácter abiertamente étnico, que en ocasiones terminaban en genocidio. Durante la guerra fría, algunos de los más graves conflictos tuvieron que ver con guerras civiles entre comunistas y anticomunistas, aunque otras rivalidades pasaron a un primer plano, sobre todo a finales del siglo XX.


  En consecuencia, la guerra fría en modo alguno redujo la frecuencia de las guerras civiles o de los grandes conflictos internos, sobre todo en África y Oriente Próximo y Medio. Las divisiones ideológicas de la guerra fría fueron inmediatamente sustituidas por un nuevo hincapié en el factor étnico o religioso. Durante unos pocos años, la guerra civil, que regresó a Europa con la disolución de Yugoslavia, amenazó también con estallar en algunos de los estados postsoviéticos, aunque solo revistió gravedad en forma de insurrección étnica en Chechenia y el Cáucaso.


  En diversos países africanos siguieron produciéndose guerras civiles de raíz ideológica[2], conjugándose con conflicto étnicos, del mismo modo que en algunos países latinoamericanos continuaron surgiendo movimientos insurgentes de base ideológica, pero en general las nuevas líneas de fractura tenían un carácter étnico y religioso. A esto hay que añadir el problema de los «estados fallidos» en África, el Sureste asiático y quizá incluso Latinoamérica, que pone de relieve otros conflictos internos.


  Las guerras civiles europeas, relacionadas con luchas típicas de la modernidad clásica, con ideologías radicales y con las consecuencias de desastrosos conflictos internacionales, llegaron a su fin en 1949, pero en el conjunto del mundo las guerras internas han sustituido a las internacionales, constituyéndose en la manifestación principal del conflicto durante el siglo XXI.


  Glosario de siglas políticas


  AVNOJ Consejo Antifascista para la Liberación Nacional de Yugoslavia


  CEDA Confederación Española de Derechas Autónomas


  CEIC Comité Ejecutivo de la Komintern


  CHEKA Comisión Especial de Seguridad (Unión Soviética)


  CNT Confederación Nacional del Trabajo (España)


  CPY Partido Comunista de Yugoslavia


  CTV Cuerpo de Tropas Voluntarias (Italia)


  DSE Ejército Democrático de Grecia


  EAM Frente Nacional de Liberación multipartidista (Grecia)


  ELAS Ejército Nacional de Liberación Popular (Grecia)


  FAI Federación Anarquista Ibérica (España)


  FET Falange Española Tradicionalista


  IRA Instituto de Reforma Agraria (España)


  ISR Internacional Sindical Roja («Profintern»)


  JONS Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (España)


  JSU Juventudes Socialistas Unificadas (España)


  KAPD Partido Comunista de los Trabajadores Alemanes


  KKE Partido Comunista de Grecia


  KPD Partido Comunista Alemán


  LCFR Liga de Combatientes del Frente Rojo (milicia comunista alemana)


  LCP Ligas de Combate Político (Alemania)


  NDH Estado Independiente de Croacia


  NEP Nueva Política Económica (Unión Soviética)


  NKVD Comisariado del pueblo para Asuntos Internos (Unión Soviética)


  NSDAP Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores («Partido Nazi»)


  ORIM Organización Revolucionaria Interna de Macedonia (Bulgaria)


  PASOK Movimiento Socialista Panhelénico (Grecia)


  PCE Partido Comunista de España


  PCF Partido Comunista Francés


  PNF Partido Nacional Fascista (Italia)


  POUM Partido Obrero de Unificación Marxista (España)


  PSI Partido Socialista Italiano


  PSOE Partido Socialista Obrero Español


  PSUC Partit Socialista Unificat de Catalunya (España)


  RSS República socialista soviética


  SA Secciones de Asalto (Milicia nazi)


  SPD Partido Socialdemócrata Alemán


  SR Socialistas Revolucionarios (Rusia)


  SS Secciones de Protección (Milicia nazi)


  UGT Unión General de Trabajadores (España)


  URSS Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas


  USPD Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania


  Cronología


  1905 Primera Revolución rusa


  1906 Revolución iraní


  1907 Gran revuelta agraria rumana


  1908 Toma de Estambul por los Jóvenes Turcos 1909.


  Golpe militar griego


  1910 Revolución mexicana.


  República portuguesa


  1911 Revolución china


  1914-1918 Primera Guerra Mundial


  1915-1916 Expulsión y genocidio armenio en Turquía


  1917 (Marzo) Caída del régimen zarista


  (Noviembre) Golpe de Estado bolchevique


  1918 (Enero-abril) Guerra civil finlandesa


  1918-1920 Fase principal de la Guerra Civil Rusa


  1919 (Enero-febrero) «Mini» guerra civil portuguesa


  (Enero) Revuelta «espartaquista» en Berlín


  (Febrero) Huelga general en Alemania Central


  (Marzo-agosto) Régimen de Béla Kun en Hungría


  (Abril) Räterepublik («República de los consejos revolucionarios») en Múnich


  (Junio) República Soviética Eslovaca


  1920 (Marzo) Golpe de Estado de Wolfgang Kapp, seguido de una huelga general en Alemania


  1921 (Marzo) «Acción de marzo» comunista en Alemania


  1922 (Octubre) «Marcha sobre Roma» fascista italiana


  1923 (Junio) Derrocamiento de Stamboliski en Bulgaria, seguido de una insurrección comunista


  (Septiembre) Pronunciamiento de Primo de Rivera en España


  (Octubre) Insurrección comunista frustrada en Alemania


  (Noviembre) «Golpe de la cervecería» de Hitler en Múnich


  1924 Insurrección comunista frustrada en Estonia


  1926 Golpe de Estado de Pilsudski en Polonia; nuevos gobiernos autoritarios en Lituania, en Portugal y (brevemente) en Grecia


  1928 «Tercer periodo» en la lucha por la revolución mundial declarado por la Komintern


  1930-1933 Crisis de la Depresión en Alemania


  1931 (Abril) Segunda República en España


  1933 Régimen autoritario en Austria


  1934 (Febrero) Insurrección socialista en Austria


  (Octubre) Insurrección revolucionaria en España


  1935 (Agosto) Anuncio de la táctica del «frente popular» por la Komintern


  1936 (Febrero) Victoria electoral del Frente Popular en España


  (Julio) Estallido de la Guerra Civil Española


  (Septiembre) Nombramiento de Franco como «generalísimo» por la Junta de Defensa Nacional


  (Noviembre-Diciembre) Batalla de Madrid


  1937 (Marzo) Batalla de Guadalajara


  (Marzo-octubre) Conquista de la zona norte republicana por Franco


  (Mayo) Nombramiento de Juan Negrín como presidente del gobierno de la República


  1938 (Abril) División de la zona republicana en dos, tras la ofensiva de Franco


  (Julio-noviembre) Batalla del Ebro


  1939 (Marzo) Derrocamiento de Negrín


  (1 de abril) Fin de la Guerra Civil Española


  (Agosto) Pacto Nazi-Soviético


  1939-1945 Segunda Guerra Mundial


  1941-1945 Guerra de resistencia (guerra de liberación nacional) y guerra civil yugoslava


  1943-1944 Primera parte de la guerra civil griega


  1943-1945 Guerra civil en el norte de Italia


  1944 (Diciembre) Segunda parte de la guerra civil griega


  1945 (Febrero)


  1946-1949 Tercera parte de la guerra civil griega


  1939-1945 Conflicto étnico en Ucrania Occidental


  1944-Década de 1950 Movimientos insurgentes de la resistencia contra los regímenes comunistas en Polonia, Ucrania, Lituania, Letonia y Estonia


  1944-1952 Movimientos insurgentes del Maquis en España
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    [1] S. Kalyvas, The Logic of Violence in Civil War, Cambridge, 2006, p. 19. <<

  


  
    [2] El mejor análisis sucinto al respecto es el del estudio introductorio que hizo Gabriele Ranzato, titulado «Un evento antico e un nuovo oggetto di riflessione», para un libro editado por él mismo: Guerre fratricide: le guerre civili in età contemporanea, Turín, 1994, pp. IX-LVI. <<
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    [4] La relación conceptual entre calvinismo y revolución política la aborda J. Witte, Jr., The Reformation of Rights: Law, Religion, and Human Rights in Early Modern Calvinism, Cambridge, 2007. <<

  


  
    [5] Para los orígenes del uso moderno del término «revolución», véase A. Rey, «Révolution». Histoire d’un mot, París, 1989; e I. Rachum, «Revolution»: The Entrance of a new word into Western Political Discourse, Lanham, Md., 1999. <<

  


  
    [6] Hace muy poco, Steve Pincus, en su obra 1688: The First Modern Revolution, New Haven, 2009, ha tratado de caracterizar de ese modo lo que normalmente se ha denominado «Revolución Gloriosa de 1688», pero su cuidadosa intentona no resulta convincente. Los cambios registrados entre 1688 y 1689 fueron mucho menos profundos que los de la guerra civil, limitándose a volver a estabilizar y a reformar las instituciones inglesas después de la contrarrevolución moderada de 1660-1688, que, como demuestra Pincus, entró en una fase más radical entre 1685-1688, durante el reinado de Jacobo II. Se introdujeron reformas considerables que, tornándose después permanentes, fueron determinantes para la aparición del Reino Unido moderno, pero no se derribó ninguna de las instituciones del momento. <<

  


  
    [7] La historiografía sobre la Revolución francesa es ingente. Véase S. Neely, A Concise History of the French Revolution, Lanham, Md., 2008, que proporciona un excelente y actualizado resumen. Para conocer la batalla respecto a su interpretación, véase A. Gérard, La Révolution française: Mythes et interpretations, 1789-1970, París, 1975 [ed. cast.: Mitos de la Revolución francesa, Barcelona, Península, 1973]; F. Furet, Penser la Révolution française, París, 1978; y S. L. Kaplan, Farewell, Revolution: The Historians’ Feud, France 1789-1989, Ithaca, Nueva York, 1995. <<

  


  
    [8] El sociólogo Pitirim Sorokin intentó cuantificar la violencia de esa época, comparándola con la de otros periodos históricos, en «Quantitative Measurement of Internal Disturbances», incluido en su obra Social and Cultural Dynamics, ed. abreviada, Boston, 1957, pp. 573-604. Escrita en torno a 1930, su conclusión fue que «el primer cuarto del siglo XX, 1901-1925, no solo fue el periodo más sangriento de toda la historia de los conflictos internacionales, sino que, desde el punto de vista de las perturbaciones internas, fue también uno de los más turbulentos». Y lo peor estaba por venir.


    Sin duda, en términos absolutos, el número de muertos fue superior al de cualquier época pretérita, pero, como me recuerda David Gress, la percepción habitual de que, proporcionalmente, esta fue la época más violenta de la historia de Occidente es más eso, una percepción habitual, que una realidad bien calibrada. La muerte y la violencia era muy habituales en el siglo XVII, pero no pueden calibrarse con tanta precisión en términos proporcionales. Por otra parte, en ciertas sociedades paleolíticas hay indicios de que los índices de mortalidad y de violencia eran muy elevados. <<

  


  
    [9] J. J. Price, Thucydides and Internal War, Cambridge, 2001. <<
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