
  


  
    
  


  
    Provocación, el primer libro del autor polaco Stanislaw Lem traducido al español en quince años, y parte fundamental de la obra magna de Lem, la Biblioteca del Siglo XXI, es una hazaña intelectual sin paralelo en la literatura contemporánea: la conjunción de la obra de Horst Aspernicus, un supuesto historiador alemán del Holocausto, y de un extravagante estudio que intenta recoger mediante precisas estadísticas todo lo que le sucede a la humanidad durante un único minuto.


    Los trabajos de Aspernicus suponen no sólo un análisis radical del genocidio, sino un salto mortal sin red en los abismos de la naturaleza humana. Un minuto humano —el libro imaginario de Johnson & Johnson— arroja, debajo de su grotesco propósito y de sus delirantes tablas numéricas, una inquietante sombra sobre la sociedad del bienestar y del consumo. Dándole la vuelta al género de la reseña de libros imaginarios, esta vez en torno a uno de los mayores horrores del siglo XX, Lem enfrenta la literatura con la realidad y a los fantasmas vivos con los muertos.


    Es éste un libro heterodoxo y afilado como un cuchillo que cuestiona de un tajo todas las convicciones sobre el Holocausto y el hombre contemporáneo.
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  Prólogo


  SI NO ME EQUIVOCO, éste es el primer inédito de Lem traducido al español en más de quince años. Igual que todos sus libros, pero quizá más que ningún otro, resulta un desafío excitante, gozoso y perturbador. Como dice su propio título: una provocación. Después de leerlo, me ha quedado, junto con el gozo, la convulsión y el espanto, un vacío, un vértigo indescriptible. Con Lem, siempre tengo la sensación de que se me escapa algo. No en vano, en Alemania, es considerado ante todo un filósofo, y en Rusia, un científico. Como nadie, ni siquiera él, es profeta en su tierra, en Polonia le conocen ante todo como escritor de libros para niños. En realidad, desde 1961, año en que publicó Solaris (una de las obras maestras de la ciencia ficción y una de las novelas del siglo) su nombre fue colocado, al lado de Calvino, Borges y Cortázar, en ese reducido grupo de escritores que forman el corazón mismo de la literatura fantástica, una selecta vanguardia a la que más tarde se incorporarían autores tan dispares como Burgess, Barth o Torrente Ballester.


  A comienzos de los sesenta, Lem encadenó una fabulosa (quizá la mejor palabra para definirla sería «sobrehumana») tacada de novelas que le ganaron un inmenso auditorio, en todo el mundo y en multitud de idiomas. Eran Edén, Solaris, Retorno de las estrellas, Memorias encontradas en una bañera, El invencible. En la década de los setenta, cuando se publicaron los Diarios de las estrellas, sus seguidores comprobaron, asombrados, hasta qué punto su genio era inclasificable, si era capaz de escribir, en clave de ciencia ficción, una sátira delirante sobre los sistemas totalitarios, un libro único, comparable sólo a los Viajes de Gulliver. Poco después, ejecutó otro salto mortal con la publicación de Vacío perfecto, una colección de reseñas imaginarias donde, cargado con un arsenal de cultura incomparable, aprovechaba para reírse del nouveau roman, de Joyce, de la literatura erótica, de Dostoievski, de la teoría de probabilidad y hasta de sí mismo.


  Como devotos de una religión profana, los fanáticos de Lem aguardamos cada uno de sus libros impacientes y ansiosos, del mismo modo que aguardaríamos el ronroneo no de una voz extraterrestre, sino de la mayor inteligencia en activo sobre el planeta. Ursula K. Le Guin le comparó con Borges. Tal vez habría que matizar: un Borges que hubiese sido ginecólogo, publicado trabajos sobre genética y teoría de la probabilidad, leído a Einstein, Heisenberg y Wiener, y sobrevivido al Holocausto. A mí, que no soy especialmente aficionado a la ciencia ficción, no se me ocurre ningún otro escritor vivo que me haya llevado tan lejos y que anude tan brillantemente disciplinas tan disímiles. Durante su juventud, Lem sufrió la realidad aterradora de la invasión alemana, él y su familia escaparon de milagro del gueto de Lvov, casi todos sus amigos terminaron sus días en los hornos de gas de Belzec. Y después de la guerra soportó estoicamente la pálida sombra del comunismo que heló Polonia durante décadas. Lem se defendió de aquellas pesadillas mediante la ficción, realista primero, fantástica después; historias donde cifró, con estupor, espanto, clarividencia, y también humor, la pesadilla de ser polaco en pleno siglo XX.


  A la pesadilla del genocidio, Lem opone en Provocación la acerada inventiva y la descarnada lógica de un discurso implacable. En la reseña sobre El genocidio, obra del imaginario historiador alemán Horst Aspernicus, emprende un despiadado análisis de las raíces del nazismo y de sus ramificaciones y metástasis en los grupos terroristas de hoy día. La comparación con Borges no es gratuita: en principio, el texto parece una puesta en largo filosófica de lo que el gran escritor argentino anunciaba en su relato «Deutsches Requiem». Pero Lem va más allá, internándose en los sombríos parajes de una aterradora antropología del mal. Uno no sabe qué le asusta más: si la contundencia de pensamiento o la audacia y la precisión de sus conclusiones. Lem identifica a los jerarcas nazis con arribistas: palurdos y sin gusto; cataloga los uniformes, las paradas militares y la arquitectura de Speer como el colmo del kitsch, un estilo rimbombante y vacuo que encontraría superlativo del espanto en la creación de los campos de exterminio. El ataque a Heidegger y a otros cómplices silenciosos del crimen es insoslayable y las reflexiones dedicadas a los pormenores de la matanza no tienen parangón en la literatura sobre el genocidio: sólo un judío polaco (un judío polaco con su bravura y su perspicacia) se hubiera atrevido a escribirlas. Estas pocas páginas forman el proyectil intelectual más certero jamás lanzado contra el horror del Holocausto.


  La segunda parte del libro, Un minuto humano, cambia aparentemente de tercio. Crítica de la obra homónima de Johnson & Johnson (nombres en los que el mismo Lem sospecha un pseudónimo), es un ensayo irónico e hilarante acerca de una grotesca enciclopedia basada en tablas estadísticas que cifran todo lo que sucede en el mundo en un solo minuto. La obra parece una variación irónica y monstruosa de los libros Guinness, pero, tras la lectura anterior, se produce un fenómeno curioso. La Humanidad se ha reducido a números, el espíritu del hombre se volatiliza tras decimales y ceros. Las cifras sobre el flujo de semen que se desplaza sobre la Tierra en un solo minuto, los ríos de sangre y los ejércitos de muertos, se solapan con los millones de cadáveres entregados a las fosas y a los hornos de Auschwitz.


  Tengo la sospecha de que Lem ha dejado ambos capítulos del libro (El genocidio y Un minuto humano) sueltos, disparejos, como dos cables pelados, esperando que la inteligencia del lector haga el contacto. Creo que Provocación no es un análisis riguroso de los horrores del pasado ni una diatriba pesimista de la actual sociedad del bienestar, sino un vaticinio espantoso sobre nuestro futuro más cercano, agazapado a la espera del cortocircuito. Pero probablemente me equivoco: ya advertí que, con Lem, siempre se me escapa algo.


  David Torres


  Provocación


  HORST ASPERNICUS:


  Der Völkermord


  I. Die Endlösung als Erlösung


  II. Fremdkörper Tod


  (Göttingen, 1980)[1]
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  COMO DIJO ALGUIEN, ESTÁ MUY BIEN que esta historia del genocidio la escribiera un alemán porque cualquier otro autor se expondría a acusaciones de germanofobia. No creo que esto hubiera pasado. Para este antropólogo, el origen alemán de «la solución final de la cuestión judía» en el Tercer Reich constituye sólo la parte secundaria de un proceso que no se limita ni a los asesinos alemanes ni a las víctimas judías. Se han escrito ya muchas atrocidades sobre el hombre contemporáneo. No obstante, nuestro autor ha decidido acabar con ese hombre de una vez por todas, triturándolo hasta tal punto que no pueda volver a levantarse. Aspernicus, cuyo apellido se asocia con Copérnico, quería, como hizo su ilustre antecesor en la astronomía, iniciar una revolución en la antropología del mal. Al leer el resumen de los dos tomos de la obra, el lector mismo podrá decir si lo consiguió.


  Siguiendo sus ambiciosos planes, el primer tomo se abre con el estudio de ciertos comportamientos observados en el mundo animal. El autor trata de los depredadores que matan por instinto, para vivir. Destaca que el depredador, especialmente si es grande, no mata por encima de sus necesidades y de las de su cortejo de comensales, ya que, como es sabido, todas las especies depredadoras tienen su cortejo, compuesto de animales más débiles que se alimentan de los restos de sus presas. Los animales no depredadores se vuelven agresivos sólo durante el período de celo. Sin embargo, son escasas las ocasiones en las que la lucha de los machos por una hembra acaba con la muerte del rival. Matar de una forma gratuita es poco frecuente entre los animales. Donde se observa con mayor frecuencia este comportamiento es entre los animales domesticados.


  El caso del hombre es distinto. Según las crónicas, desde los tiempos más antiguos, los conflictos bélicos se convertían en matanzas masivas de los vencidos. Los motivos, en la mayoría de los casos, eran prácticos: al eliminar la progenie de los vencidos, el vencedor evitaba la futura venganza. En las culturas antiguas, las matanzas de este tipo no se ocultaban en modo alguno, eran incluso ostentosas: cestas llenas de miembros y genitales cortados formaban parte de las marchas triunfales de los vencedores como manifiesto de su victoria. Tampoco nadie en la antigüedad cuestionaba este derecho del vencedor. A los vencidos los mataban o los llevaban presos, según un cálculo de beneficios puramente material.


  Basándose en abundante documentación, Aspernicus demuestra cómo las reglas bélicas se fueron blindando con un número cada vez mayor de limitaciones; esto se ve claramente en los códigos caballerescos. Sin embargo, estas limitaciones no eran respetadas en las guerras civiles, porque el adversario interior superviviente era más peligroso que el enemigo exterior, lo cual explica por qué los católicos perseguían a los cátaros con más afán que a los sarracenos.


  La paulatina ampliación de estas limitaciones llevó finalmente a acuerdos como el Convenio de la Haya. La cuestión básica era que la victoria en la guerra y la matanza de los vencidos debían permanecer separadas. Lo primero no podía bajo ninguna circunstancia traer consigo lo segundo. Esta disyunción iba a reflejar el progreso realizado en la ética de los conflictos bélicos. También han ocurrido actos de genocidio en los tiempos modernos, pero carecen del oportunismo y la ostentación de los antiguos. Aquí, Aspernicus pasa al estudio de los razonamientos que se han dado en los distintos siglos para justificar el genocidio.


  En el mundo cristianizado, esos razonamientos pasaron a ser un hecho común. Hay que añadir que ni las expediciones de los conquistadores, ni las levas de esclavos africanos, ni, más antiguamente, la liberación de Tierra Santa o el desmembramiento de los imperios indios de América del Sur, fueron llevados a cabo con una abierta intención genocida, sino que se trataba de reclutar mano de obra, de convertir paganos, de la conquista de tierras de ultramar, y las matanzas de aborígenes significaban la superación de unos obstáculos en el camino. Sin embargo en la cronología de los genocidios podemos detectar una caída del interés propio como componente motivador en relación al componente justificativo, esto es, un creciente predominio del provecho espiritual sobre el provecho material de los autores. Aspernicus señala la masacre de los armenios por los turcos en la Primera Guerra Mundial como precursora del genocidio nazi, puesto que adquirió en toda su plenitud las características de un genocidio moderno: a los turcos la carnicería no les proporcionó ningún beneficio significativo, y al mismo tiempo se falsearon sus motivos y se ocultó como se pudo ante el mundo. Según el autor, el genocidio tout court no es el estigma del siglo XX, sino la matanza con razonamientos totalmente falseados, enmascarada en la medida de lo posible tanto en su desarrollo como en sus resultados. Los beneficios materiales procedentes del saqueo de las víctimas eran más bien nulos o peor incluso, como en el caso de judíos y alemanes: en el balance del estado alemán, el judeocidio significó una pérdida material y cultural, lo cual fue demostrado, con amplia documentación, por autores alemanes después de la Segunda Guerra Mundial. Así pues, a lo largo de la historia se invirtió la situación original: el provecho, ya fuese económico o militar, de la práctica del genocidio pasó de real a imaginario, y eso fue lo que generó la necesidad de encontrar nuevas justificaciones para el asesinato. Si estas justificaciones hubieran adquirido la potencia de un argumento tajante, las masivas sentencias de muerte ejecutadas mediante estas justificaciones no tendrían que ocultarse ante el mundo. Sin embargo se ocultaban por doquier, así que, por lo visto, no eran lo bastante convincentes ni siquiera para los promotores del genocidio. Aspernicus considera esto un diagnóstico inquietante y, a la vez, según los hechos, indiscutible. Como indican los documentos conservados, el nazismo mantuvo en el proceso genocida una cierta gradación: a los pueblos diezmados y subyugados, como los eslavos, se les anunciaban algunas ejecuciones; en cambio, a los grupos que iban a ser totalmente eliminados, como los judíos o los gitanos, no se les avisaba de las ejecuciones en marcha. Cuanto más total era la matanza, más sombra la ocultaba.


  Aspernicus examina este conjunto de fenómenos aplicando un método de incursiones sucesivas cuya intención es alcanzar las motivaciones más profundas del genocidio. Primero, muestra en el mapa de Europa un gradiente enfocado de Oeste a Este, desde el polo del encubrimiento hasta el de la claridad, o, en términos morales, desde el asesinato avergonzado hasta el desvergonzado. Lo que los alemanes hacían en la Europa occidental a escala local, en secreto, de modo esporádico y lentamente, lo emprendían en el Este a escala creciente, con brusquedad, de forma más evidente y cada vez con menos reparos, empezando por las fronteras del General Gouvernement, esto es, las tierras polacas anexionadas por los alemanes durante el tercer reparto de Polonia. Cuanto más al este, más claramente el genocidio pasaba a ser una normativa de aplicación inmediata: a menudo mataban a los judíos en sus casas, sin aislarlos en guetos ni trasladarlos a los campos de exterminio. El autor opina que esa disparidad demuestra la hipocresía de los genocidas, que se sentían incómodos para hacer en el Oeste lo que hacían en el Este, donde ya ni se preocupaban de guardar las apariencias.


  En su origen, el programa de «la solución final de la cuestión judía» escondía distintas variantes que presentaban diferentes grados de crueldad, aunque todas con idéntico final. Aspernicus sostiene, y con razón, que era factible la variante no sanguinaria, militar y económicamente más provechosa para el Tercer Reich: separación de sexos y aislamiento en guetos o campos. Si los alemanes, al escoger su conducta, no tomaron en consideración los factores éticos, deberían haber considerado al menos el factor de beneficio propio que sin duda implicaba esta variante, puesto que dejaría libres una gran parte de los trenes (los cuales trasladaban a los judíos de los guetos a los campos de exterminio) para necesidades militares, reduciendo el número de tropas dedicadas al exterminio (porque la vigilancia de los guetos exigiría menos fuerzas) y aliviando también la industria destinada a la producción de crematorios, trituradoras de huesos humanos, gas Zyklon y otros utensilios genocidas. Los judíos segregados se hubieran extinguido en cuarenta años, como mucho, teniendo en cuenta el ritmo al que desaparecía la gente de los guetos a causa del hambre, las enfermedades y el agotamiento causado por los trabajos forzados. El ritmo de este genocidio indirecto era conocido por la plana mayor del Endlösung[2] a principios del año 1942, y cuando se optó por la decisión definitiva, la plana mayor podía contar aún con una victoria alemana. No había, pues, ningún factor a favor de la solución sanguinaria, aparte de la propia voluntad de matar.


  Como atestiguan los documentos conservados, los alemanes consideraron también la posibilidad de otros métodos, por ejemplo la esterilización mediante radiación con rayos X, pero finalmente optaron por la carnicería. Para la historia de Alemania, constata Aspernicus, para apreciar su grado de culpa, para la política mundial en los tiempos de posguerra, una variante concreta del judeocidio carecía de importancia, porque, incluso sin él, el Tercer Reich tenía ya bastantes crímenes de guerra como para merecer la pena máxima. Tampoco son menos criminales quienes exterminan a un pueblo mediante la esterilización obligatoria o la separación de sexos que quien lo asesina.


  Sin embargo, para la psicosociología del crimen, para el análisis de la doctrina nazi, para la teoría del hombre, la diferencia es fundamental. Ante sus colaboradores, Himmler justificaba el genocidio judío por la necesidad misma de exterminarlos, para que nunca pudieran amenazar al estado alemán. Pero si se toma la existencia de esa amenaza como válida, la variante del genocidio indirecto resulta ser la más económica desde los puntos de vista material, técnico y organizativo. De modo que Himmler mentía a sus hombres y, posiblemente, a sí mismo. Este asunto perdió importancia ante el desarrollo posterior de los acontecimientos, cuando los alemanes empezaron a sufrir derrotas y se vieron forzados a grandes retiradas y a intentar borrar las huellas de las ejecuciones en masa quemando los cuerpos exhumados. Si hubiese sido entonces cuando empezó el genocidio sanguinario, todavía podríamos creer en la sinceridad de las convicciones de los Himmler o los Eichmann, de que el miedo a la venganza de los vencedores les abocara a la matanza. Pero, puesto que no fue así, Himmler también mentía cuando comparaba a los judíos con parásitos que debían exterminarse, porque no se mata a los parásitos con la intención de martirizarlos.


  En una palabra, no se trataba sólo del provecho que se sacaba del crimen, sino también de la satisfacción que se producía al ejecutarlo. Todavía en el año 1943 —y probablemente incluso más tarde— Hitler y su estado mayor podían tener fe en la victoria alemana, y «a los vencedores no se les juzga». Por eso resulta sumamente difícil explicar por qué los actos genocidas no consiguieron plena afirmación mientras se efectuaban, por qué incluso en los documentos altamente secretos aparecían enmascarados bajo criptónimos como Umsiedlung, esto es, como «deportaciones», que en realidad significaban exterminio. Aspernicus cree que en este doble lenguaje radica el esfuerzo por concebir lo inconcebible. Los alemanes debían ser arios nobles, los primeros europeos, heroicos triunfadores, y al mismo tiempo eran asesinos de seres indefensos. Pregonaban lo primero, ejecutaban lo segundo, y de ahí viene el extenso catálogo de sobrenombres y falsedades tipo Arbeit macht frei,[3] Umsiedlung, o la propia Endlösung como eufemismos del crimen. Es en esta mendacidad donde se manifiesta —según el autor, y en contra de las aspiraciones del nazismo— la pertenencia de Alemania a la cultura cristiana, porque estaban impregnados de ella hasta tal punto que, a pesar de sus intenciones de eludir el Evangelio, no pudieron hacerlo en todos sus aspectos. En el ámbito de esta cultura, dice el autor, incluso cuando es posible hacer todo, todavía no se puede decir todo. Es un hecho irreversible, porque de no ser así, nada impediría a los alemanes llamar a las cosas por su nombre. En el primer tomo de su obra, titulado Die Endlösung als Erlösung, Horst Aspernicus revisa los recientes intentos de declarar que la verdad sobre el genocidio del Tercer Reich son sólo falsedades y mentiras de las cuales se sirvieron los vencedores para rematar moralmente a la Alemania vencida. ¿Pero sería esa pretensión de negar lo que levantó montañas de fotografías documentales, testimonios, archivos posthitlerianos, montones de pelo afeitado de las cabezas de las mujeres, prótesis de los inválidos, juguetes de los niños asesinados, gafas, hornos crematorios; podría ser un intento así otra cosa, que un síntoma de locura? ¿Es posible que alguien que no esté loco considere las irrefutables pruebas del crimen «una falsedad»? Si el problema se redujese a cuestiones psiquiátricas, si los defensores del nazismo fuesen de verdad dementes, no sería necesario el trabajo de Aspernicus, que acudió a los estudios americanos sobre los miembros del partido hitleriano estadounidense para citar el diagnóstico de los expertos, según el cual a los neonazis no se les puede negar la salud mental, aunque haya entre ellos más casos de psicópatas que en el resto de la sociedad. Así pues, no se puede desechar el problema limitándolo a la profiláctica psiquiátrica, y por lo tanto su estudio se convierte en un deber filosófico. Aquí es donde el autor se encuentra con la diatriba que el autor lanza contra respetados filósofos como Heidegger. El autor no le reprocha a Heidegger la pertenencia al partido nazi, que el filósofo abandonó enseguida, porque señala como circunstancias atenuantes el hecho de que, en los años treinta, las consecuencias genocidas del nazismo no eran fáciles de prever. Los errores se pueden perdonar siempre que conduzcan al cambio de la postura equivocada y a las actuaciones que ese cambio exija. Respecto a este postulado, Aspernicus se define como minimalista. No pretende que Heidegger, o alguien en su posición, estuviese obligado a actuar en defensa de los perseguidos, y que merezca ser condenado porque no tuviera valor suficiente para hacerlo: no todo el mundo nace para ser un héroe. La cuestión es que Heidegger era filósofo. Nadie que se dedique al estudio de la naturaleza humana puede ignorar los crímenes nazis y seguir callado. Porque si llegó a la conclusión de que ese crimen estaba en una categoría «inferior» en el orden de las cosas, que su carácter criminal era extraordinario únicamente por las dimensiones que el poder del estado le hizo alcanzar, y que ocuparse de él no sería digno de un filósofo por la misma razón por la que la filosofía no se dedica a los delitos comunes —puesto que en la primera fila de su problemática no se encuentran los asuntos criminológicos—; si de verdad, llegó a creer eso, entonces era un ciego o un embustero. Si no ve el significado supracriminal de ese crimen es un ciego mental, o sea, un estúpido; ¿y qué clase de filósofo es estúpido, aunque pueda encontrarle cinco pies al gato? Y si calla por hipocresía, también traiciona su vocación. Sea como fuere, se convierte en cómplice del crimen, por supuesto no en su planificación, ni en su ejecución: semejante acusación sería una calumnia escandalosa. Llegó a ser cómplice del crimen por su negligencia, porque lo degradó y lo anuló; relegando dicho crimen al último escalón de los asuntos relevantes, asignándole un lugar periférico, si es que le asignó alguno, en el orden de las cosas. No obstante, si un médico quita importancia a los síntomas de una enfermedad mortal, si no la menciona, si no menciona sus síntomas ni sus consecuencias, o es un médico pésimo o un aliado de la enfermedad, y tertium non datur. Quien se ocupa de la salud del hombre no puede desdeñar una enfermedad mortal y excluirla del campo de sus estudios, y quien se dedica a ser humano no puede sustraer el genocidio de la problemática existencial. Si lo hiciera, anularía toda su obra. El hecho de que al hombre llamado Heidegger le reprochasen el haber apoyado personalmente la doctrina nazi, y que esta recriminación no se extienda a sus obras, absolutamente sordas en este aspecto, confirma, según el autor, la existencia de un pacto entre cómplices. Los cómplices son todos aquellos que aceptan la devaluación del genocidio en el orden de la existencia humana.


  El nazismo cuenta con varias interpretaciones. El autor de El genocidio nombra tres de ellas como las más habituales: la gangsteril, la socioeconómica y la nihilista. La primera equipara el genocidio con actos criminales de saqueo, y es esta interpretación la que el juicio de Nüremberg situó en el centro del interés público. En los tribunales creados por los vencedores resultaba más fácil, para formular y analizar los actos acusatorios, basarse en procedimientos legales tradicionales aplicados a casos de delitos comunes, puesto que el mero hecho de la existencia de montones de horribles pruebas materiales dirigió los procedimientos judiciales por ese camino. La interpretación socioeconómica ve en la debilidad de la república de Weimar, en la crisis económica y en las tentaciones que sedujeron al gran capital atrapado entre la izquierda y la derecha, el conjunto de razones que posibilitaron la subida al poder de Hitler.


  Finalmente, el nacionalsocialismo como nihilismo triunfante fascinaba de forma peculiar a grandes humanistas como Thomas Mann, quien veía en él «la segunda voz» en la historia de Alemania, el motivo de las tentaciones diabólicas. En su novela Doktor Faustus, lo lleva desde la Edad Media, a través de la apostasía de Nietzsche, hasta el siglo XX. Estas interpretaciones son sólo parcialmente ciertas. La gangsteril omite la profunda mendacidad del movimiento. Los gángsters en sus complots no se sirven de eufemismos ni de mentiras para embellecer el crimen. La socioeconómica no profundiza en la diferencia entre el fascismo italiano y el alemán, una diferencia nada trivial, ya que Mussolini no llegó a ser instigador del genocidio. Y para acabar, el concepto de Mann es demasiado general en su tesis, que identifica a Alemania con Fausto y a Hitler con Satanás. Así pues, el nazi como gángster resulta una banalización insustancial del problema, y como sirviente del diablo resulta una completa banalidad. La verdad sobre el nazismo no es ni tan plana ni tan excelsa como lo pretenden estas dos contraimágenes. La caracterización del nazismo se sumerge en un laberinto de diagnósticos, unos compatibles y otros contradictorios entre sí, porque sus crímenes son triviales en la superficie, pero su sentido más profundo es secretamente perverso. Este sentido profundo no inspiró a los líderes del movimiento mientras eran tan sólo un puñado de politicastros arribistas; tampoco lo percibieron más tarde, cuando se apoderaron de la gran máquina estatal. Como advenedizos, hipócritas y avaros que seguían a Hitler, no eran capaces de pensar por su cuenta. Ya se sabe que quos Deus perdere vult, dementat prius. El plan hitleriano de conquista no parecía demencial al principio: se convirtió en una locura con el tiempo porque tenía que llegar a serlo. Como se sabe, el Estado Mayor alemán, conociendo la proporción de fuerzas, no deseaba la guerra con Rusia, pero si Hitler hubiera ganado en el Este, la derrota final del Tercer Reich hubiera sido todavía más horrible. Generalmente, el planteamiento de realidades alternativas se caracteriza por una gran incertidumbre; sin embargo, la situación en el tablero mundial respondía por aquel entonces a una lógica necesaria a la que tenían que someterse todos los combatientes. Las victorias de Hitler en el Este hubieran impulsado a los americanos a abalanzarse sobre Japón con ataques nucleares para vencerlo antes de que consiguiera ayuda alemana. El descubrimiento de las armas atómicas habría involucrado a su vez a los adversarios, ahora ya continentales, Alemania y Estados Unidos, en una carrera nuclear en la que los americanos, bastante adelantados, habrían tenido ventaja desde el principio y simplemente la habrían aprovechado devastando Alemania con radiaciones en el año 1946 o 1947, es decir, antes de que la física teórica alemana, diezmada por Hitler, hubiera podido introducir en su arsenal medios nucleares. No habría sido posible una tregua intercontinental ni una división del mundo en dos zonas de influencia, ya que al entrar en el escenario las armas nucleares y estando América en guerra con Alemania, habría sido un suicidio por parte de los Estados Unidos esperar hasta que los alemanes construyeran sus bombas atómicas. Si el atentado del 20 de julio de 1944 hubiera tenido éxito, el grado de destrucción de Alemania habría resultado menor que el que tuvo lugar en realidad, después de la capitulación en 1945, y si ésta no hubiera sucedido en aquel momento, entonces, en el año 46 o 47, Alemania se habría convertido en polvo radioactivo. Ningún presidente norteamericano habría renunciado a esos ataques porque ninguno habría accedido a pactar con un adversario que pisoteaba pactos tal como lo hacía Hitler, y que además tenía ya bajo su poder vastos territorios de Europa y de Asia. Esto quiere decir que la catástrofe final de Alemania habría resultado tanto mayor cuanta más suerte le hubiera acompañado durante la guerra. Este epílogo estaba en los planes de Hitler desde el principio: como su capacidad de expansión no tenía límites reales, sólo era cuestión de tiempo el que una estrategia eficaz se transformase en una estrategia suicida. Un hado malicioso impulsó a Hitler a expulsar de Alemania a todos aquellos físicos con cuyos cerebros y manos se crearon en los Estados Unidos las armas nucleares. Eran, o bien judíos, o bien los llamados «judíos blancos», esto es, gente perseguida por convicciones incompatibles con el nazismo. Así que, como hemos visto, el componente racista —y, en consecuencia, genocida— de la doctrina nazi no fue accidental ni indiferente para la derrota de Alemania, ya que precisamente este componente hizo que la expansión resultase autodestructiva. Tras haberle dado un lugar dentro del marco de la Segunda Guerra Mundial, Aspernicus se vuelve ahora hacia el hecho mismo del genocidio.


  El crimen —constata el autor— cuando no es un avasallamiento accidental de las normas sino una regla que moldea la vida y la muerte, crea su propia autonomía, igual que la cultura. Conforme a la escala a la que se concibió, el crimen exigía fuerzas productivas y herramientas de fabricación, de modo que necesitaba peritos, ingenieros y obreros que formasen una sociedad profesional de la muerte. Por fuera, era un invento sin precedentes, porque hasta entonces nadie había intentado nada de semejante dimensión: una dimensión imposible de abarcar. Frente al crimen industrializado se vuelven completamente inútiles las categorías tradicionales de culpa y castigo, de memoria y perdón, de contrición y venganza, algo que todos secretamente sabemos ante este océano de muerte en el que estaba sumergido el nazismo, puesto que ninguno de los asesinos, ni de los inocentes, es capaz de concebir en toda su magnitud el significado de las palabras «millones, millones, millones fueron asesinados». Y al mismo tiempo no hay nada más desesperado, nada que llene el pensamiento con mayor vacío y tedio más mordaz que la lectura de las declaraciones de los testigos del crimen, que continuamente repiten la misma, gastada canción: los pasos hacia el foso, hacia el horno, hacia la cámara de gas, hacia el hoyo, hacia el fuego, hasta que la conciencia empieza a rechazar las infinitas filas de sombras que resucitan momentos antes de acabar de leer, pues nadie es capaz de soportarlo. La resignación no es el correlato de la carencia de piedad, sino de una postración absoluta, de un agotamiento entorpecido por la monotonía de algo que, siendo una matanza, bajo ningún concepto y bajo ninguna circunstancia debiera resultar monótono, cadencioso, preciso, aburrido como la observación de una cadena de montaje. No, nadie sabe lo que quiere decir que millones de seres indefensos fueran asesinados. El asunto se convirtió en un misterio, como siempre que el hombre hace algo que lo sobrepasa física y mentalmente. Sin embargo hay que adentrarse en esa zona aterradora, no tanto por la memoria de las víctimas como por el respeto a los vivos. Este doctor alemán, antropólogo e historiador, dice aquí lo siguiente: «Estimado lector, corres el riesgo de que se descarrilen tus pensamientos. Quien opina como yo, se arriesga a que lo tomen por moralista. Porque quiere sulfurar las conciencias, para que no se calmen nunca, para que la cultura, en un acto de autodefensa, no se cicatrice con una costra insensible, designando, por razones de conveniencia, unos días de aniversario para vestirnos de luto». De este modo, Aspernicus, en ropaje de predicador, quiere reabrir las heridas con la esperanza de evitar nuevos holocaustos. Pero no soy ni tan exaltado ni tan santo como para dejarme llevar por ilusiones tan ingenuas. Hubo tres clases de reacciones entre los alemanes después de la derrota. Unos, agobiados bajo la carga perpetua de lo cometido por su pueblo, creían, como Thomas Mann, que la infamia sería un muro que apartaría a Alemania del resto de la humanidad durante mil años. Esa voz pertenecía a unos pocos individuos, emigrantes sobre todo. La mayoría procuraba desligarse del crimen, refugiarse en cualquier coartada proclamando algún grado de pasividad, de indiferencia ante el homicidio, de inconsciencia o —en el caso de los más honestos— de una media conciencia paralizada por el miedo. En esas voces todo sonaba a NO: no sabían, no querían, no participaban, no podían, no eran capaces: todo lo hizo Otro. Por último, unos pocos se entregaron al castigo, suplicando, pidiendo perdón en actos de arrepentimiento, para, de algún modo, compensar los daños, confraternizar con las víctimas supervivientes, convencidos, tan desesperada y digna como equivocadamente, de que aquí alguien podía tener el derecho de conceder el perdón, el derecho de absolver las culpas, que algún hombre, alguna entidad u organización o algún gobierno podían ejercer de árbitros entre Alemania y su crimen. Al mismo tiempo, este noble delirio se contagió también a muchos supervivientes.


  ¿Y qué pasó con el propio crimen, mientras unos lo condenaban, otros lo eludían y algunos intentaban expiarlo? Quedó como un juicio analítico que nunca se investigó a fondo. La muerte iguala a todos los muertos. Las víctimas del Tercer Reich, igual que los sumerios y los acadios, no existen, porque los que murieron ayer, se convierten en la misma nada que los muertos de hace miles de años. Sin embargo, actualmente el genocidio tiene otro significado, y me refiero al sentido humano del crimen cometido, que no se descompuso con los cuerpos de las víctimas, que sigue entre nosotros y que debemos reconocer. Este reconocimiento es nuestro deber aunque no resulte eficaz como medio profiláctico del crimen; porque el hombre debería saber sobre sí mismo, sobre su historia y su naturaleza más de lo que le es cómodo o útil en términos prácticos. No me dirijo a la conciencia sino a la razón.


  A continuación, Aspernicus se ocupa del neonazismo. Que rebrote, dice, con programas absolutamente explícitos, no sería nada sorprendente hoy en día, en la época del ultraliberalismo, permisivo e indiferente ante cualquier exceso y sacrilegio. Pues no escasean las conductas ni los programas extremos. Si Sade, en una época de normas anquilosadas, se atrevió él solo a proclamar el asesinato y la tortura como fuente de plenitud existencial, ¿por qué no iba a haber hoy un grupo o una facción extrema que proclamase el mismo programa de forma colectiva? Sin embargo, el genocidio no obtuvo esa clase de proclamación laudatoria. Nadie anuncia la creación de un movimiento que pretende alcanzar la perfección mediante el método de matanzas masivas; nadie dice que se trata de inhabilitar, aislar y luego quemar o envenenar a esta u otra gente, parásitos, explotadores, rufianes, contaminados por su propia raza, religión o riqueza, y que hay que degollarlos junto a sus hijos recién nacidos, hasta el último: en el mundo entero, lleno de extravagancias que hoy llegan hasta la locura, no existe tal declaración. Y tampoco nadie dice que el acto de esclavizar y matar debería ser divertido, y —como siempre está bien aumentar la diversión— nadie propone perfeccionar estas actividades organizativa y técnicamente para que se torture a un mayor número de víctimas durante el mayor tiempo posible. Ningún antiBentham apareció ante nosotros con este lema. Sin embargo, esto no significa que semejantes anhelos no hayan podido nacer subrepticiamente en ciertas mentes. Del mismo modo que el crimen, el genocidio cometido hoy en día de forma aparentemente desinteresada —puesto que no supone ningún beneficio inmediato para los autores— ya no puede prescindir de la mendacidad. La mentira como premisa del asesinato tiene múltiples formas, así que, antes que nada es necesario reconocer la falsedad del Tercer Reich y, además, hacerlo de tal modo que simultáneamente queden al descubierto sus metástasis en el presente.


  El nazi era un arribista de la política, un nuevo rico sediento de la continua afirmación de las dignidades de las que se apoderó, y como a nadie le importan más las convenciones que a un nuevo rico en público, así actuaba el nazismo. Esto se ve claramente en sus personajes principales. Pero, para calificarlos adecuadamente hay que verlos con su crimen como telón de fondo. Hitler era el asceta oficial que renunciaba a los placeres sensuales del poder, vegetariano y amigo de los animales y un anacoreta en el cuartel general; a decir verdad, no es que lo fuese, sino que más bien llegó a serlo a medida que la realidad se iba alejando de sus ilusiones. En el fondo creía únicamente en sí mismo, y si hablaba de la Providencia lo hacía por consideración a las convenciones de las que, siendo un advenedizo, nunca pudo librarse. Por otra parte, poseía un conjunto de características muy poco frecuente: sin duda aborrecía los asquerosos actos de sus acólitos, aunque se mostraba indulgente con ellos, indulgencia que podía permitirse sinceramente, ya que no tenía auténticas inclinaciones hacia la intriga, no conocía la satisfacción sensual, no le gustaban las obscenidades. Pero esa faz de hombre decente y ordinario sólo aparecía en la esfera privada: en el juego del poder y en el fervor de la guerra era un mentiroso, un intrigante, un chantajista, un monstruo de crueldad y un asesino, y es esta incompatibilidad de rasgos lo que, hasta hoy, más problemas ha causado a sus biógrafos. Era de veras bueno con los perros, las secretarias, los lacayos, los chóferes, mientras colgaba a sus generales en ganchos de mataderos como si fueran cerdos, y dejaba morir de hambre a millones de prisioneros de guerra. Esto no me parece tan extraño, ya que todo el mundo sabe cómo se comporta, es decir de qué sería capaz ante otros en el pequeño ámbito cotidiano, pero ¿quién sabe de qué sería capaz cara a cara con el mundo? No digo que cada uno tenga un Hitler escondido dentro, sino que Hitler, ante la historia, dejaba su decencia privada a un lado; esa decencia, siendo como era muy amanerada, muy de la pequeña burguesía, no le servía de nada en la política: allí no respetaba ningún límite, puesto que aquella honradez suya se basaba en la conveniencia y no en principios morales. Hitler, o carecía de ellos, o los tenía por nada frente a sus grandes visiones, que se convertían, una tras otra, en montañas de cadáveres. Nadie lo demostró mejor que Canetti (Hitler según Speer). Himmler era un maestro de pueblo del crimen, y a su vez un autodidacta, ya que se trataba de una novedad entre las asignaturas. Creía en Hitler, en runas, en signos, en presagios, en la dura necesidad del judeocidio, en la cría de grandes y rubios nórdicos en casas Lebensborn,[4] en la necesidad de dar ejemplo. Por eso también condenó a muerte a un pariente suyo cuando le pareció oportuno, seguía visitando los campos de exterminio aunque se mareaba al ver las cámaras, y quiso liquidar a Heisenberg sólo porque durante unos instantes tuvo la impresión de que era lo que había que hacer, aunque luego, al final, por alguna razón, no lo hizo. La gente de esta índole —en su mayoría bastante torpes, cínicos, a menudo incoherentes con su propio cinismo, de clase baja, marginados eternos, privados de un talento concreto, incapaces de destacar en nada, por lo tanto mediocres, pero sin haberlo admitido jamás ante sí mismos— se encontró ante una oportunidad de desahogarse como nunca en su vida. Se sirvieron en esta tarea de los respetables mecanismos de un país milenario, de sus oficinas, tribunales, códigos, edificios, maquinaria administrativa, filas de burócratas trabajadores, todo el férreo Estado Mayor. Lo cortaron todo a su medida, se colmaron de riquezas y se elevaron de tal modo que, desde las alturas que alcanzaron, la matanza se convirtió en una sentencia de justicia histórica y los saqueos en pura gloria de guerra, ya que podían ennoblecer todas sus atrocidades y monstruosidades mediante un nuevo bautizo y declararlas impunes. Todo este milagro de la transmutación duró doce años. Si el nazismo hubiera vencido, dice Aspernicus, se hubiera convertido en el «papado del genocidio», atribuyéndose una infalibilidad en el crimen incuestionable ya en todo el mundo conquistado.


  Esta es la tentación que cuajó en el sedimento de los cráteres de las bombas en los que se hundió el nazismo como una fuerza desnuda, liberada de todas las riendas y aniquilada por una fuerza mayor. Allí, y en las cenizas de las parrillas de los hornos crematorios, pervive una sombra de encanto seductor: la de la plenitud máxima alcanzable por el hombre. No el escalofrío febril del asesinato alevoso sino el asesinato legítimo, un deber sagrado, un esfuerzo abnegado y un pasaje a la gloria. Por eso era necesario omitir todas las variantes no sanguinarias de der Endlösung der Judenfrage[5]. Por eso el nazismo no pudo entrar en ningún tipo de acuerdos o compromisos, ni firmar treguas con los pueblos conquistados. No se podía permitir una delicadeza o una medida tácticamente conveniente. Así que no se trataba «sólo» del Lebensraum[6], no «sólo» de que los eslavos sirvieran a los vencedores, de que los judíos desaparecieran, muriendo sin descendencia, condenados al exilio. El asesinato iba a convertirse en la razón del estado, en una herramienta de la política del país, no intercambiable por ninguna otra, y así fue, así llegó a serlo. Lo único que falló para que la teoría tuviese plena confirmación en la práctica fue la consecuencia última, el añadido final de las generalidades y las alusiones amenazadoras incluidas en el programa del movimiento. Lo impidió la asimetría de la relación entre el bien y el mal. El bien nunca se sirve del mal en sus razonamientos, pero el mal siempre usa parte del bien para convencer. Por eso, en los proyectos de las grandes utopías no faltan datos concretos, por eso en la de Fourier se puede encontrar descripciones detalladas sobre la organización de los falansterios, pero en los escritos del nazismo radical no hay ninguna mención a la organización de los campos de exterminio, las cámaras de gas, los crematorios, los hornos, las trituradoras de huesos, el gas Zyklon o el fenol. En principio, el crimen no era imprescindible, constatan los que quieren tranquilizar, hoy en día, a los alemanes y al mundo con esos libros que explican cómo Hitler no sabía, no veía, no quería, no tenía tiempo para ocuparse de, se le olvidó, fue malentendido, se le escapó, descuidó, que por su cabeza pasaba todo lo que se quiera, cualquier cosa salvo el asesinato.


  El mito del buen tirano y los villanos de segunda que desvirtúan sus intenciones tiene una larga vida. Si entre la mente de Hitler y el estado al que llevó Europa hay alguna equiparación, aunque sea mínima, entonces quiso, supo y ordenó. De todos modos, cotejando los detalles del genocidio, el debate sobre su conciencia o la falta de ella no tiene la menor importancia. Cada gran proyecto, blanco o negro, se separa de su creador a lo largo de la historia y se completa en una acción conjunta según la lógica que encierra. El mal es más multiforme que el bien. Existen artistas abstractos del asesinato incapaces de matar una mosca, y naturalistas que matan con amore, aunque carezcan del don de los primeros: la justificación del crimen. El nazismo unió en su jerarquía a unos y otros, porque los necesitaba a todos. Como instigador moderno del genocidio, dentro del engaño se apoyaba en dos pilares: la ética del mal y la estética kitsch.


  Como hemos constatado, la ética del mal nunca intenta su propia apología: el mal siempre constituye el medio para algún bien. Este bien puede ser una excusa muy fácil de descubrir, pero su papel necesariamente tiene que figurar en el programa. La infamia de la falsedad era un placer institucional de la máquina exterminadora nazi y habría sido una pena renunciar a esta fuente de gozos suplementarios. Vivimos en la época de las doctrinas políticas. Los tiempos en los que el poder prescindía de ellas, los tiempos de los faraones, los tiranos y los emperadores, pasaron para siempre. El poder sin legitimación parece imposible. Ya desde su origen, la doctrina del nacionalsocialismo padecía de la incapacidad intelectual de sus autores, y aunque como plagio se mostraba confusa, sin embargo, psicológicamente resultaba acertada. Nuestro siglo no conoce más que a dirigentes benévolos. Las buenas intenciones han vencido en el mundo entero, al menos en las declaraciones. Ya no hay Genghis Kan ni tampoco nadie pretende ser Atila, el azote de Dios. Sin embargo, esta bondad oficial resulta históricamente forzada; muchos caprichos siguen esperando que les den su oportunidad. Les es indispensable cierta legitimidad, porque, hoy día, sólo el que asesina por su cuenta y riesgo, para su propio beneficio, puede callar. El nazismo suponía este tipo de legitimidad. Con su hipocresía rendía tributo a la virtud oficial del mundo fingiendo que era mejor de como lo describían, aunque era peor de lo que admitían los círculos internos del partido. De todas maneras, los análisis teóricos deben caracterizarse por el mismo extremismo que las ejecuciones a las que están dedicados. Tomar medidas a medias no sirve aquí de nada. En Los 120 días de Sodoma, del marqués de Sade, el duque de Blangis, al dirigirse a las mujeres y los niños que van a morir martirizados en las orgías, les habla, con siglo y medio de anticipación, en el mismo tono mantenido en los crudos discursos de los comandantes de los campos cuando daban la bienvenida a los nuevos prisioneros, porque anunciaban un destino muy duro, pero no la muerte, amenazando con ella como si fuera un castigo por las faltas cometidas y no una sentencia ya dictada. Jamás, en ningún código del Tercer Reich figuró un párrafo que dijera: Wer Jude ist, Word mit dem Tode bestraft[7], aunque en realidad así estaba decidido. El duque de Blangis tampoco revelaba ante sus víctimas que su suerte ya estaba echada, aunque podía haberlo hecho, puesto que las tenía en su poder. Con la diferencia de que Sade dotó al aterrador duque de un lenguaje mucho más exquisito que la retórica de la que eran capaces los SS. Los comandantes se dirigían a los recién llegados para mentirles, sabiendo que ellos iban a agarrarse a su mentira como a una tabla de salvación, porque les aseguraba la existencia, difícil y dura, pero existencia, es decir, vida.


  Según la opinión común, la comedia que los verdugos representaban inmediatamente después, dirigiendo a las víctimas hacia los supuestos baños donde les asfixiaban con el Zyklon, respondía a razones puramente prácticas: la esperanza, despertada con la perspectiva de un baño bastante natural para los nuevos prisioneros, adormecía su desconfianza, impedía los actos de desesperación e incluso inducía a cooperar con los verdugos. Por lo tanto cumplían apresuradamente la orden de desnudarse, comprensible en esa situación escenificada. De este modo, el hecho de que las multitudes que brotaban de los vagones caminaran desnudas a la muerte era simple consecuencia de aquella puesta en escena. Esta explicación parece tan evidente que todos los investigadores del genocidio no han salido de ella, ni han buscado tampoco alguna otra razón de la desnudez de las víctimas, una razón más allá de este engaño organizado, tomado al pie de la letra. Sin embargo, observa Aspernicus, aunque la pornomaquia del marqués de Sade representaba un desenfreno evidente, y el genocidio nazi, como crimen industrializado, guardaba ante las víctimas, hasta el último momento, la apariencia de un puritanismo administrativo, tanto en un caso como en el otro las víctimas tenían que morir desnudas: esta coincidencia no parece accidental; ¿no es cierto? Entonces, ¿por qué incluso los más miserables entre los miserables, incluso los judíos pobres de los pequeños pueblos de Galitzia, que normalmente vestían harapos, y en los campos, en invierno, incluso sacos de cemento, cartón, trapos y andrajos, por qué tenían que quitarse incluso estas piltrafas, desnudarse al borde del foso de ejecución? Amontonados, esperando desnudos la salva de los fusiles, ya no les podía engañar ninguna ilusión de esperanza. Se trataba de modo distinto a los que eran tomados como rehenes o a los guerrilleros que morían con un arma en las manos: ellos caían al foso con la ropa puesta, bañada en sangre. Pero los judíos tenían que estar en el borde del foso, desnudos. El argumento de que los alemanes, ahorrativos por naturaleza al parecer, tampoco en esta ocasión querían malgastar la ropa, no es más que una racionalización falsa y secundaria. No se trataba de ropa alguna, y a menudo se pudría amontonada en los almacenes.


  Sucedía algo todavía más extraño: los judíos capturados en la batalla y durante el levantamiento no tenían que desnudarse cuando les fusilaban. Generalmente los guerrilleros judíos también podían morir vestidos. Desnudos morían los más indefensos: los ancianos, las mujeres, los inválidos, los niños. Desnudos, tal y como nacieron, caían al barro. El asesinato sustituía aquí a la vez a la jurisprudencia y al amor. El verdugo se presentaba ante la multitud de gente desnuda que se preparaba para morir, medio padre, medio amante: les condenaba a una muerte justa, como el padre que con justicia azota a sus hijos, como el amante que, la mirada clavada en la desnudez, ofrece una caricia. ¿Será posible? ¿Se puede hablar aquí de algún vínculo con el amor, aunque sea una parodia macabra? ¿No será semejante interpretación una fantasmagoría irresponsable?


  Para comprender por qué fue así, dice Aspernicus, después de la ética del mal debemos ocuparnos de la segunda cariátide del nazismo: el kitsch. En caso contrario, se nos escapará el sentido último y más profundo del genocidio.


  Aspernicus acota este concepto del modo siguiente: nada creado por primera vez puede ser kitsch. El kitsch supone siempre una imitación de algo cuya autenticidad resplandecía en la cultura de su tiempo, pero que fue repetido y pulido tantas veces que finalmente se desgastó. Una versión tardía, una copia chapucera de una obra de arte magistral, corregida por imitadores sin imaginación, que desfiguran las formas y colores del original, que ponen cada vez más pintura y barniz para contentar gustos cada vez más mediocres, porque el kitsch emperifollado, presumido, ostentoso, generalmente supone un final de camino y constituye una degradación trabajada con esmero, en todos sus detalles, una composición en estado de estremecimiento esquemático. Normalmente un esbozo no puede ser kitsch, ya que le da al ojo que lo mira la oportunidad salvadora de agregar algo de su parte, cosa imposible en el caso del infalible kitsch. En el kitsch, el llamado mal gusto consiste en la involuntaria ridiculez y pomposidad de unos símbolos inflados hasta el límite. El kitsch, como esencia del estilo nazi, se manifestaba a través de cualquier iniciativa. En la arquitectura significa la monumentalidad castrense, los panteones con embarazos avanzados, los edificios que chantajean profesionalmente con su tamaño, con puertas y ventanas para gigantes, esculturas de diosas y atletas desnudos siempre en su puesto. Todo esto debía provocar una sumisa admiración en posición de firmes, si no directamente el espanto, de modo que se proclamaba altivamente vacuo por dentro. Se podrían tomar ejemplos de Grecia y de Roma y del París hausmanniano, pero en la esfera del genocidio, el estilo kitsch tenía dificultades para manifestarse. Existían estilos respetuosos que se podían inflar al modo imperialista, pero ¿dónde buscar ejemplos para un matadero humano? En consecuencia, el aspecto técnico de la masacre pasó a primer plano. Las herramientas de la muerte se caracterizaban por una funcionalidad bastante primitiva, porque no merecía la pena invertir grandes medios en la técnica cuando se la podía sustituir, hasta donde era posible, con la colaboración de las propias víctimas, quienes, mientras estaban vivas, se ocupaban del transporte, de los registros y del saqueo de cadáveres. Sin embargo, el kitsch logró filtrarse hasta los campos, hasta los patios donde pasaban lista, porque se coló en la dramaturgia del asesinato en cadena, aunque nadie lo había planeado de antemano.


  Sade, aristócrata de antiguo, no buscaba un marco con blasón para las orgías que describía porque la nobleza le era natural; por eso, de acuerdo con su credo libertino, injuriaba con descaro y mancillaba las señas de la tradicional superioridad sobre el populacho, instintivamente seguro de que nada le podía privar de su posición superior: si acababa en la guillotina, al fin y al cabo, degollarían al marqués Donatien Alphonse François, hijo del conde de Sade, cuya madre provenía de una rama lateral de la familia real de los Borbón. En cambio, la conquista nazi era el arribismo de los vagabundos, los palurdos, los hijos de los suboficiales, los ayudantes de panadero y los escritorzuelos de tercera fila que ansiaban el ascenso como si fuera la salvación, pero cuya participación personal en la matanza parecía dificultarles el ascenso. Entonces, ¿qué ejemplo podían seguir? Bañados en tripas humanas hasta las rodillas, chapoteando en el matadero, ¿cómo y a quién iban a imitar para no perder de vista sus aspiraciones? El camino más asequible para ellos, el del kitsch, los llevó muy lejos, hasta el mismo Dios… El severo Dios Padre, por supuesto, no ese llorica, Jesucristo, Dios de la piedad y de la salvación a través del sacrificio.


  ¿Cómo se debe presentar la gente en el Juicio Final? Desnuda. Y así era también este juicio: por todas partes se extendió el valle de Josafat. Desnudas, las víctimas iban a desempeñar el papel de los acusados en un drama en el que todo estaba falsificado, desde las pruebas de su culpabilidad hasta la justicia del tribunal, todo excepto el final. Esta última mentira era verdad, ya que iban a morir de veras. El asesino que tenía su destino en las manos estaba al mismo tiempo repleto de lujuria homicida y de poder divino. Por supuesto, al describirlo en estos términos, de inmediato caemos en la cuenta de la abominable farsa de este misterio representado en múltiples escenarios de toda Europa, durante largos años, día tras día. Probablemente la dramaturgia cambiaba, resultaba precaria, en algunos casos la ceremonia previa a las ejecuciones se reducía al mínimo. Era verdaderamente difícil desempeñar el papel de Dios Padre en esta obra interpretada en los sórdidos decorados de los barracones y las alambradas; era difícil ir matando a millones y a la vez dar la bienvenida a legiones de víctimas en primavera, verano, otoño, durante años enteros. Representar este papel sin vagas simplificaciones sin sentir un creciente desprecio por él, habría sido simplemente desesperante, inútil: los asesinos estaban agobiados, de modo que se conformaron con trozos del argumento, fragmentos del Juicio Final, ensayos generales, pero siempre con un epílogo auténtico. La producción era cada vez peor, los cadáveres no querían arder, de las tumbas apisonadas salía sangre, en verano el hedor de los cuerpos quemados llegaba hasta las lejanas casas del personal del campo, pero la muerte nunca era una chapuza. Este capítulo de Endlösung als Erlösung lo cierran estas palabras: «Sé que nadie que no participara en estos hechos, como verdugo o como víctima, podrá creerme e interpretará mis argumentos como producto de una fantasía irresponsable. Todavía más ahora, porque las víctimas están muertas y, aunque casi cuarenta años nos separan de su matanza, aún no ha aparecido un diario de alguno de los verdugos, ni siquiera una relación anónima de sus experiencias. ¿Cómo explicar este silencio tan absoluto, tan contrario a la natural inclinación humana de perpetuar los recuerdos más intensos, o por lo menos los más extraordinarios, los que no están al alcance de todo el mundo? ¿Cómo explicar esta perfecta ausencia de confesiones —ni siquiera bajo pseudónimo— que finalmente tuvo que ser sustituida por los apócrifos literarios, salvo con la indiferencia del actor ante un papel que ha olvidado hace mucho tiempo? Querido lector, debemos ponernos de acuerdo en cuanto a la inconsciencia de los actores que desempeñaban estos papeles, puesto que sería una tontería absoluta y un absurdo creer que los verdugos comprendían lo que estaban haciendo, que conscientemente representaban a Dios quitando vidas con justicia. Era un kitsch monstruoso y la primera cualidad y la razón fundamental del kitsch consiste en que sus autores no lo consideren kitsch, que, para ellos, llegue a ser lo que parece en virtud de sus propios ideales: la verdadera pintura, la auténtica escultura, la gran arquitectura, porque alguien que descubriera señales de kitsch en su obra, ni la continuaría ni la acabaría.


  »Quiero decir algo totalmente distinto: que los hombres ni en compañía ni solos son capaces de actuar, de dar un paso, de saludarse, sin someterse a algún modelo, esto es, sin estilo ni ejemplo. Por eso hacía falta algún estilo, por eso algunos modelos tuvieron que rellenar el vacío sin precedentes creado por el crimen en masa del siglo tecnológico, y al final lo llenaron los más conocidos por todos, los inculcados en la infancia: los ejemplos y los signos del cristianismo, que había que negar al afiliarse al nazismo. Pero esto no significa que todas sus huellas quedaran borradas en la memoria de la gente. Desde luego, ni en las SS ni en las SA, ni en el aparato del partido había musulmanes, budistas, taoístas, ni tampoco, seguramente, había cristianos creyentes de esa apostasía horrorosa en los patios de los campos. Lo único que había allí era un kitsch sangriento porque algo tenía que llenar ese vacío sin estilo y lo llenó lo que estaba, en cierto sentido, al alcance del puro reflejo mental de los verdugos, precisamente porque Mein Kampf, El mito del siglo XX y todos los libros de adoctrinamiento, todo lo escrito bajo el signo de Blut und Boden[8], no mencionaba ni una palabra, ni una instrucción, ni un mandamiento, capaces de llenar ese vacío con algo concreto. Sus líderes los abandonaron a su suerte y de este modo surgió este kitsch blasfemo. Por supuesto, su dramaturgia era una miserable simplificación, como sacada de una chuleta de estudiante, un detritus de los borrosos recuerdos de la catequesis, una rememoración no sólo inconsciente, sino también irreflexiva, que por lo tanto conserva sólo residuos de imágenes: la Justicia Universal, la Omnipotencia, más bien estampas que conceptos. La siguiente prueba de la veracidad de mi argumentación es el hecho de que, para el gobierno ocupante, nada era tan importante como que la matanza fuese considerada el orden justo de las cosas. Según la opinión común —y hoy todos los investigadores del nazismo la comparten— los judíos constituían la idée fixe del Tercer Reich, idea que Hitler contagió a su movimiento —y, en consecuencia, también a los alemanes—, condenándoles a la autodestrucción. Se trataba de una manía persecutoria, una verdadera paranoia social, ya que mientras se veía a los judíos como representación del mal, para los que sin lugar a dudas no eran judíos y no tenían ninguna relación con ellos, se inventó el término de “judíos blancos”, utilizado sistemáticamente a pesar de lo absurdo que era. Así que, por lo que vemos, la esencia del judaísmo no era, contra las tesis canónicas del nazismo, la raza, sino el mal, y la personificación individual del mal en grado sumo resultaron ser los judíos. Se convirtieron en el problema número uno del Reich, un asunto personal del nacionalsocialismo, y su liquidación en un deber histórico: así es como se llevó a cabo aquel designio. El lugar tradicional en las persecuciones de judíos lo ocupan los pogromos, pero los alemanes apenas los utilizaron. Lo hicieron sólo justo antes de la toma del poder, tras la caída de la República de Weimar, cuando era necesario salir a las calles, animar a los indecisos y proporcionar a los decididos una oportunidad de “destacar”. Pero el nazismo ya cuajado, triunfante en la guerra, no instigó los pogromos salvo en raras ocasiones, las cuales tenían lugar, generalmente, cuando los ejércitos vencidos retrocedían y las vanguardias alemanas entraban en las ciudades abandonadas, aunque no siempre sucedía así. Esto nos lleva a suponer que se reprimían a sí mismos e impedían que los demás hicieran pogromos porque éstos les parecían trifulcas sangrientas relacionadas con el saqueo, con la destrucción caótica de los bienes judíos, es decir, un delito común, mientras que la persecución de los judíos no podía ser un delito, sino algo totalmente opuesto: la administración de la justicia suprema. Los judíos iban a obtener lo que se merecían cumplida y legítimamente. Este comentario explica la aversión que sentían los alemanes hacia los pogromos, su moderación en este asunto, pero no explica por qué los alemanes (que permitían luchar a prisioneros de guerra reclutados y a desertores del ejército de Vlasov[9] contra los guerrilleros rusos, y que también organizaban en Europa divisiones SS entre los “voluntarios nórdicos” españoles, franceses u holandeses) nunca se servían de forasteros en el exterminio de los judíos, excepto en situaciones muy excepcionales, en casos de emergencia y cuando escaseaban las fuerzas propias. Es cierto, aunque esto sucedía, se trataba únicamente de casos excepcionales y en cada uno de ellos se puede comprobar, a base de la documentación conservada, que la introducción de no alemanes en el exterminio de los judíos estaba forzada por una situación de emergencia. A estas alturas, vemos claramente hasta qué grado los judíos representaban para los alemanes un “asunto personal”, un ajuste de cuentas que nadie debía arreglar por ellos, per procura. Por último, a los judíos se les mandaba a los campos de trabajo solamente en el preludio de su liquidación total; los campos de exterminio fueron creados más tarde, y únicamente para ellos. Como es sabido, las intenciones que apadrinan cualquier acción son mucho más fáciles de detectar en los hechos materiales que en las declaraciones y dictámenes que precedieron a estos hechos o los comentaban ex post. Así pues, de los hechos analizados fuera de la doctrina nazi, de los esfuerzos verbales de Goebbels y su aparato de propaganda, resulta, de modo irrefutable, que la decisión sobre la Endlösung der Judenfrage adquirió su forma mortal antes de que los frentes de guerra empezaran a ceder, de manera que la aceleración del ritmo del exterminio no la explica tan sólo el deseo de matar antes de que alguien pudiera ayudar a las víctimas. Esto significa que, tal y como lo entendían los mismos autores del crimen, el genocidio traspasó las categorías de represalia y de venganza que proclamaban, ya que era algo más: era su misión histórica. ¿Qué suponía en última instancia esta misión? Nunca llamada por su nombre, forma un círculo nebuloso en el que, a través de la tecnología y la sociografía del genocidio, se trasluce el simbolismo judeocristiano transformado en matanza. Como si, al no poder matar a Dios, los alemanes mataran a su “pueblo elegido” para ocupar su sitio y, tras un destronamiento sangriento in effigie, autoproclamarse como el “pueblo elegido” de la historia. Los signos sagrados no fueron aniquilados, sino invertidos. Así que el antisemitismo del Tercer Reich era, en última instancia, sólo un pretexto: los ideólogos no estaban lo bastante locos para intentar un deicidio literal; la negación de Dios mediante la palabra y la ley no podía satisfacerles, se podía atacar las iglesias, pero no destrozarlas completamente: aún era demasiado pronto. Sin embargo, ahí, al alcance de la mano, estaba el pueblo que dio origen al cristianismo, y aniquilarlo suponía cercarse, en el lugar del exterminio, al máximo atentado contra Dios del que era capaz el hombre. La matanza era un acto de contrarredención: mediante él los alemanes se liberaron de la Alianza Divina. Pero la liberación había de ser absoluta, no podía equivaler al cambio de la protección divina por una protección del signo opuesto. La matanza no iba a ser un homenaje al mal satánico sino una rebeldía que conduciría a la independencia total tanto de los cielos negros como de los resplandecientes. Y aunque nadie en todo el Reich lo expresara de ese modo, la impronunciable noticia sobre esta condición suprahumana constituyó una complicidad clandestina con la conjura asesina. El odio hacia las víctimas tenía su reverso en el afecto demostrado por un alto oficial de las SS: al mirar por la ventanilla del coche salón cuando el tren pasaba por los pinares ralos y arenosos de su distrito se dirigió a su compañero de viaje diciendo: Hier liegen MEINE Juden[10]. MIS judíos. La ejecución le ató a ellos para siempre. En cambio, a menudo los subordinados tenían dificultades en comprender por qué debían morir los niños con sus madres, así que, para remediar esta nefasta falta de culpa, la improvisaban ad hoc: por ejemplo, cuando las madres recién llegadas al campo intentaban renegar de sus hijos, porque sólo a las mujeres sin hijos les permitían trabajar, las que llegaban con hijos iban directas al horno. De este modo, aquellas inhumanas madres eran castigadas en el acto por haber renegado de su maternidad y el hecho de que los niños —por los que intercedía el mismo verdugo— también fuesen a morir enseguida, no le impedía proseguir el espectáculo de su justa indignación. Que nadie diga que entre esos asesinos justamente indignados se encontraban los lectores del marqués de Sade —que 150 años antes inventó comedias similares, con deicidio in effigie— y que los soldados de las SS le plagiaban. Intercediendo por los niños cuyas calaveras esparcían poco después, en una farsa de la justicia tan mal cosida que en seguida se hacía pedazos, demostraban involuntariamente su fidelidad a la verdad inexpresable del genocidio como sucedáneo de la ejecución de Dios».


  En el segundo tomo de su obra, titulado Fremdkörper Tod, el autor se atreve a hacer una síntesis historiosófica que rebasa la descripción de hechos del primer tomo, aunque esté cimentada en ella. Se basa en la idea de lo que él mismo llama «el reciclaje de la muerte». La exterminación de pueblos o grupos étnicos enteros constituía una parte integral de las leyes de guerra en la antigüedad. El cristianismo puso fin a toda matanza cuyo único argumento fuese la misma posibilidad de su ejecución, sin ningún otro motivo. Desde entonces, para matar era imprescindible constatar la culpa de las víctimas. La culpa podía ser la infidelidad y ésta fue la causa más común en la Edad Media. La Edad Media creó una simbiosis sui generis con la muerte como destino natural del hombre por voluntad divina, e introduciendo a los cuatro jinetes del Apocalipsis, «el llanto y el rechinar de dientes», la danza macabra, la peste negra y Höllenfahrf[11] dentro de la condición humana, hizo de la muerte el componente natural del destino que iguala mediante la justicia a los miserables y a los reyes. Todo esto era posible precisamente porque la Edad Media estaba por completo indefensa ante la muerte.


  Ningún tipo de terapia médica, ningún conocimiento de la naturaleza, acuerdo internacional o técnica de reanimación podía —puesto que no existía— frenar el empuje de la muerte o, al menos, aceptarla como un fenómeno biológico común, ya que el cristianismo impuso una censura profunda entre el hombre y el resto de la naturaleza viviente. Justamente fueron la alta mortalidad y la corta duración de la vida lo que concilió a la Edad Media con la muerte, asignándole el rango más alto dentro del marco de la existencia, férreamente unida al más allá. Sólo vista desde aquí parecía una oscuridad aterradora; desde el otro lado era un pasaje a la vida eterna, a través del Juicio Final, una instancia severa pero no aniquiladora. Hoy en día no somos capaces de comprender esa intensidad escatológica ni siquiera aproximadamente: las memorables palabras pronunciadas por un cristiano «¡Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos!», que para nosotros suenan como un escarnio sofisticado, expresaban una fe exenta de burla.


  En cambio, la civilización contemporánea se revela como un movimiento opuesto a la muerte: las reformas sociales, los progresos de la medicina, la socialización de los problemas antes exclusivamente individuales (la asistencia a la minusvalidez, la enfermedad, la vejez, la pobreza, la seguridad pública, el desempleo) iban aislando poco a poco a la muerte, porque se mostraban inútiles ante ella y por eso la muerte se hacía un asunto cada vez más íntimo, en contraste con otros padecimientos que sí encontraban una solución pública. Especialmente en los «países del bienestar» la asistencia social reducía la pobreza, las epidemias, las enfermedades, saturando la vida de comodidades, pero todos estos progresos terminaban con la muerte. Esto la diferenciaba de otros componentes de la existencia y la hacía «prescindible» en los términos de las doctrinas progresistas, que poco a poco llegaron a ser la fe común de la cultura laica. Esta tendencia a la alienación de la muerte se intensificó especialmente en el siglo XX, en el que desaparecieron del folklore incluso sus «personificaciones domésticas» tipo Ángel, Dama de la Guadaña, o Visitante sin Rostro. De este modo, privada de las sanciones del más allá y de una aprobación antes incuestionable, a medida que la cultura pasaba de soberana inflexible a sirviente de las satisfacciones vitales, la muerte se iba convirtiendo, dentro de ella, en un cuerpo ajeno, cada vez más privado de significado, porque la cultura, como tutora permisiva y proveedora de las satisfacciones, no podía darle ningún sentido en el marco de estas directrices. No obstante, la muerte, públicamente condenada a muerte, no desapareció de la vida. Imposible de ubicar en el orden de la cultura, exiliada de su antigua posición, finalmente empezó a acechar en secreto y a volverse salvaje. La única manera de volver a domesticarla, es decir, de reivindicar la muerte para la comunidad, resultó ser su ejecución legítima, pero no se la podía llamar así, por su nombre; por lo tanto, la muerte había que ejecutarla no en nombre de su escolarización, sino en el nombre del bien, de la vida, de la salvación, y ésta es la concepción que el nacionalsocialismo elevó al rango de doctrina estatal. El autor recuerda aquí las enardecidas disputas que provocó en los Estados Unidos la publicación del libro de Hannah Arendt Eichmann or the Banality of the Evil[12]. Participaron en ellas Saul Bellow y Norman Podhoretz, que opinaban que si «cada hombre es profundamente consciente de la santidad de la vida» (Bellow) o bien que «sólo un monstruo es capaz de un crimen monstruoso» (Podhoretz), entonces no podemos poner al mismo nivel el mal del nazismo y la banalidad. Según Aspernicus, todos los interlocutores estaban equivocados, ya que, al limitar la controversia al asunto de Eichmann como exponente del crimen nazi, no podían resolver el problema. Eichmann era, como la mayoría de la chusma del Tercer Reich, un burócrata aplicado y vehemente del genocidio, pero no podemos considerar que el origen de todo radique en la obcecación arribista de los burócratas del partido que rivalizaban en hacer conjeturas para precisar las órdenes del Führer cuando él mismo no las había precisado. En opinión de Aspernicus, la doctrina era banal, podían ser banales sus ejecutores, pero no era banal su origen, que se encontraba fuera del nazismo y del antisemitismo. El debate se atascó en las particularidades, de las que es imposible sacar un diagnóstico adecuado para el mayor genocidio del siglo XX. Una civilización inclinada hacia «lo terrenal» dirigió el pensamiento humano por los caminos de la búsqueda naturalista de los «autores del mal»: más aún, de todo el mal. Ya no podía serlo el invalidado más allá, pero alguien lo era, porque alguien tenía que ser responsable del mal. Así que había que buscarlo y señalarlo. En la Edad Media bastaba con decir que los judíos mataron a Jesucristo. Para el siglo XX esto no era suficiente: los culpables debían ser los autores de todo el mal. Para acabar con ellos, Hitler se sirvió del darwinismo, que reconocía el indiscutible sentido final de la muerte, aunque fuera de la cultura, como premisa inherente al progreso de la evolución natural. Hitler lo entendió a su manera, esto es, superficial y erróneamente, como un mandamiento y un modelo, con el que la Naturaleza (él prefería llamarla Providencia) justifica, o incluso encarga a los más fuertes la supervivencia a costa de los más débiles. Como varios cerebros primitivos antes que él, Hitler interpretaba literalmente la fórmula de la «lucha por la existencia», que en sí misma no tiene nada que ver con el aniquilamiento físico de las víctimas por los depredadores, ya que el progreso evolutivo se lleva a cabo en los estados de equilibrio entre las especies menos y más agresivas, y la liquidación total de los débiles llevaría a los depredadores a la muerte por inanición. Sin embargo, el nazismo encontró en Darwin lo que deseaba de suprahumano —que no trascendental—, esto es, la equivalencia entre la matanza y la esencia de la historia universal. De este modo, esta pauta, adquirida a base de mentiras, anulaba totalmente la ética y la sustituía con la justicia que muestra el resultado de una lucha a vida o muerte. Para convertir a los judíos en un enemigo lo bastante monstruoso, era necesario acrecentar su papel en el mundo hasta sobrepasar los límites de la credibilidad; así se inició un razonamiento paralógico que llevó a la demonización total de los judíos, lo cual debió de costarle al nazismo un esfuerzo considerable, ya que contradecía la experiencia común de los alemanes que convivían con los judíos desde hacía siglos. Aparte de que todo el mundo sabía que, a pesar de sus defectos, incluso si el antisemitismo tuviera razón en algunas acusaciones concretas, de ningún modo se merecían un holocausto junto con los niños todavía no nacidos, el fuego, las fosas, los hornos y las trituradoras de huesos, no sólo porque era algo monstruoso, sino además porque toda esa monstruosidad resultaba completamente absurda. Es como si en la pedagogía apareciera una teoría que postulase matar a los niños incorregibles que hacen novillos o que roban a otros niños. No cabe duda de que los judíos, incluso desde el punto de vista del antisemitismo tradicional europeo, no merecían ser asesinados hasta el último de ellos: de eso, precisamente, no cabe ninguna duda. Lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que los movimientos neonazis recientes no incluyan en sus programas la exterminación de los judíos y de que tampoco reconozcan que sus antecesores del Tercer Reich se lo propusieran y lo llevaran a cabo. Estos movimientos se limitan a vagos eslóganes antisemitas o relegan este asunto a un segundo plano dentro de sus programas, porque los judíos como «los portadores del mal universal», podríamos decir, se ha degradado. Para los antisemitas de hace 40 ó 50 años eran culpables «de todo»: desde el capitalismo hasta el comunismo; desde las crisis económicas y la miseria hasta la decadencia de las costumbres; actualmente, cada persona puede citar de memoria múltiples males de los que nadie responsabiliza a los judíos (la contaminación de la biosfera, la superpoblación, las crisis energéticas, la inflación, etc.). Así pues, el antisemitismo se degradó no porque desapareciera sino porque perdió su primitiva capacidad para explicar la totalidad de los problemas sociales. Para evitar malentendidos, Aspernicus agrega que no anula el significado del antisemitismo en todos los campos sino únicamente en la perspectiva historiosófica: en los tiempos posteriores al genocidio los judíos ya no sirven como chivo expiatorio al cual se puede culpar de todo.


  ¿Qué sucedió después? Se desintegró la búsqueda acusatoria que rastreaba a los culpables de «todo el mal». Tras haber perdido la fe en la verdad universal de Dios, después del decaimiento de la fe en el mal universal del judaísmo mundial, llega el paso siguiente, lógico y a la vez definitivo. La intransigencia en la identificación de los «culpables» alcanza la cima. Cualquiera puede ser señalado como culpable del mal.


  En el amplio marco de la Filosofía de la Historia, dice Aspernicus, nos encontramos con el secular proceso de la alienación de la muerte en una cultura orientada hacia el hedonismo, el perfeccionismo y el pragmatismo. El miedo a la muerte eliminada de la cultura civil adquirió una presencia institucional en la legislación, lo cual es visible en la supresión de la pena de muerte de los códigos legales en los países más avanzados en este campo y también en una extraña —aunque sólo en apariencia— perversión de la medicina, cuando los terapeutas se niegan a desconectar del aparato de reanimación a los moribundos que, de facto, ya sólo son cadáveres mantenidos en estado vegetativo mediante el bombeo de sangre a sus venas. En ninguno de estos casos se atreve nadie a asumir la responsabilidad de la muerte. Detrás del proclamado respeto hacia la vida se esconde el miedo como un sentimiento de impotencia, de indefensión, y, por consiguiente, de inutilidad paralizadora ante la muerte. Como correlato de este desamparo, es decir, como el reverso del miedo a matar, surge el aumento del valor de la vida individual hasta tal punto que los gobiernos ceden ante los secuestros con amenazas cuando el objeto de las negociaciones es la vida de unos rehenes, sean quienes sean. Este proceso está muy avanzado, ya que los gobiernos, que se consideran subordinados a la ley, llegan a infringirla si ello supone salvar a alguien de la muerte. Y sufre metástasis, ya que se extiende también al derecho internacional y a la inviolable —desde siempre en la historia— inmunidad diplomática. Por otro lado, en una cultura instrumentalmente jactanciosa, el optimismo y el perfeccionismo se expresan como pruebas de la realización técnica de resurrección: aunque los expertos saben que la llamada vitrificación reversible del hombre, es decir, la congelación con la esperanza de una futura resurrección, resulta (en la actualidad, al menos) imposible, miles de personas adineradas se hacen congelar de esta forma y permiten que conserven sus cuerpos en contenedores con nitrógeno líquido. Esto, señala Aspernicus, contribuye a un macabro humorismo sui generis dentro de una escatología completamente secularizada. La sociedad, que con entusiasmo acepta que no fue Dios quien creó al hombre, sino unos Benévolos Visitantes del Espacio, que no era la Providencia la que velaba sobre los gérmenes de la civilización, sino Antiguos Astronautas Protectores de las estrellas, que no son ángeles guardianes sino Platillos Volantes los que nos observan desde arriba y vigilan cada uno de nuestros pasos, que no es el infierno el que devora a los condenados sino el Triángulo de las Bermudas, con el mismo entusiasmo esa misma sociedad asimila que la vida se pueda prolongar gracias a una nevera y que el hombre debería preocuparse ante todo por una larga vida de placeres y no por seguir la senda de la virtud y la mortificación.


  Y por último, pululan los intentos de aderezar, tergiversar y aliñar la muerte cruda, para poder domesticarla más allá de la metafísica y hacerla apta para el consumo. De ahí viene la demanda de la muerte espectacular, de asesinatos y agonías ampliados hasta el primer plano, de tiburones antropófagos, de grandes terremotos, incendios, de la animación de escenas del verdadero genocidio (Holocausto); de ahí la oferta de la literatura sádica, también la industria que explota las desviaciones sexuales que rozan las torturas mortales, de ahí las ataduras, las esposas y las herramientas de flagelación, toda esa parafernalia de mazmorras seudomedievales, una mercancía tan popular en los Estados Unidos, y por último, de ahí el auténtico riesgo de muerte como un artículo muy bien vendido, y la disposición de héroes de un sólo día que se ganan la vida arriesgando la vida. De ahí, finalmente, la popularidad de la literatura seudocientífica que suministró una abundante cosecha de libros sobre pruebas experimentales de la vida después de la muerte, hasta que esta escritura chocó con la ortodoxia eclesiástica, que no supo muy bien qué hacer con tan inoportunos y ambiguos refuerzos. Se prestó menos atención a las respectivas fases de la expulsión de la muerte de la cultura occidental que a su domesticación comercial; se llegaron a escribir trabajos sobre las chillonas e ingenuas hipertrofias de la cosmética o de la dramaturgia funeraria, pero la fuerza penetrante del pensamiento analítico, excelente en algunos casos aislados, no llevó hasta una visión historiosófica integral todo el camino de reformas que la civilización atravesó luchando contra la muerte desacralizada, libre de los misteriosos deberes que la conciliaban con la vida. Por eso no comprendemos el origen de algunos fenómenos actuales como el terrorismo o el sectarismo religioso, porque los métodos de investigación empírica —métodos típicos de la sociología, la psicología y también la psicología de la fe— revelan tan sólo unos fragmentos de estas plagas sociales al tratarse de observaciones supuestamente racionales y, por lo tanto, limitadas a lo que se puede ver, fotografiar y extraer de las declaraciones de los testigos o los procesados. Sin embargo, con la nariz pegada a la escritura no se puede rastrear el sentido de lo escrito. Quien quiera comprender las cataratas del Niágara debe girarse de espaldas a ellas y mirar al sol, porque es éste el que lleva de vuelta al cielo el agua que cae sobre las rocas.


  Aquí el autor introduce el concepto del reciclaje de la muerte. Desde hace cien mil años, desde que el hombre reconoció su propia mortalidad como su destino —así lo demuestran las tumbas que datan de aquellos tiempos, primera señal de la ritualización de la muerte—, las culturas sucesivas le asignaron una elevada posición en su jerarquía. Cuanto más racional se hacía la civilización, más intensa era la orfandad de la muerte, que ya no se podía ni aprobar de forma efectiva, ni negar realmente. Al mismo tiempo, la cultura, transformándose de ama intransigente en protectora sumisa, defendía su ortodoxia cada vez con menos fuerza, permitiendo, poco a poco, que sus protegidos cumpliesen todos los caprichos, incluido el último: abandonarla, rechazando sus normas. Sin embargo, antes de que los raros inventos de las subculturas empezaran a abundar, antes de que el decálogo se pudriera por completo, el potente soberano que era el estado (y no meros individuos egoístas e indisciplinados) podía apoderarse por ley de este lugar desierto de la cultura mediterránea en el que se encontró la muerte, para utilizarla como herramienta de autoafirmación. No obstante, en aquel entonces el estado no pudo hacerla aún, ni abiertamente ni en tiempo de paz. La guerra desencadenada, por lo tanto, facilitó el genocidio y sirvió de pantalla para crear instituciones de exterminio en masa detrás de los frentes que las aislaban del resto del mundo. Este fue el primer acto de la reentronización. En el tiempo de la reconstrucción después de la guerra surgió un verdadero enjambre de subculturas, especialmente juveniles, originales en su falta de originalidad, ya que constituían una adopción casi retozona —por lo tanto, no lo bastante seria— de remotas costumbres y formas de vestir del pasado, como sacadas de un guardarropa teatral. Estos inventos «blandos» de una manera de vivir tenían que conducir finalmente a los «duros», porque la gente siempre lleva hasta el último extremo lo que se le abre como una posibilidad aún no explorada. En unos tiempos llenos de caos y alboroto, la oportunidad de que la muerte fuera utilizada por las subculturas como una señal distintiva parecía excluida según la siguiente reflexión: se podía jugar a los indios o a los anacoretas, pero no se podía jugar a los asesinos, porque tal juego, si conducía a un asesinato verdadero, ni siquiera era consentido en una cultura indulgente. Y, lo que es más importante: un crimen, incluso desinteresado, convertiría a los responsables en simples criminales.


  La antigua posición de la muerte era ya irrecuperable, puesto que resultaba inadmisible tanto la ostentación religiosa del asesinato como la tortura inquisitorial de los herejes, las ofrendas humanas a los dioses practicadas por los incas y la ostentación del frenesí asesino en las orgías de los berserker. No existían caminos a esas tierras, desaparecieron junto con las creencias que allí dotaban a la muerte de sentido. Sin embargo, el asesinato fuera de la religión tampoco era directamente accesible, ya que el siglo industrial, ante toda acción humana, hace la pregunta ¿POR QUÉ?, y, bajo la amenaza de la descalificación psiquiátrica, cada uno debe dar una respuesta sensata y razonable. Si el nuevo extremismo no tenía acceso religioso a la muerte (se puede inventar cualquier religión por capricho, pero no se puede creer en ella por capricho), y un acceso extrarreligioso lo convertiría en un criminal ordinario, no quedaba otro remedio que proclamar el asesinato como jurisprudencia. No obstante, este paradigma genocida del Tercer Reich no podía ser asimilado calcando el secreto de la «solución final», porque, de este modo, las matanzas habrían resultado invisibles en medio de un siglo de guerras y de luchas por la independencia, como las cataratas del Niágara en un océano. Así que, lo que antes podían hacer únicamente los estados, y además de forma clandestina, ellos lo emprendieron abiertamente. En cuanto a la similitud entre el terrorismo y el nazismo, consiste en que los asesinos vuelven a erigirse en tribunal de justicia. Sin embargo, puesto que ningún tribunal actúa en nombre propio sino por designación de una instancia suprema, había que aparentar que esa instancia existía y hacerla independientemente de los tradicionales criterios religiosos, psiquiátricos o criminales. De ahí que tuvieran que proclamarse el brazo ejecutor de una justicia mayor y más alta que ellos mismos, lo cual se ve claramente en la particularización de los nombres con los que bautizaban a sus agrupaciones, un fenómeno extraño precisamente por su reiteración: la «FACCIÓN del Ejército Rojo», es decir, no el ejército entero, es decir, que aparte existe una totalidad; la «Primera Línea», que sugiere la existencia de otras líneas siguientes, pertenecientes a la retaguardia profunda; las «Brigadas Rojas», que una vez más sugiere tan sólo una tropas de un ejército mayor. Por otro lado, hacía falta un adversario. Tenía que ser lo más poderoso posible, porque tener un enemigo importante supone una importante distinción; los representantes individuales del capital no eran adversarios lo suficientemente conspicuos para ellos. Además, les interesaba un antagonista más consolidado que un sistema económico y político difuminado por todo el mundo; por eso, la elección cayó sobre el estado, pero no sobre sus instituciones materiales, ya que la suya no era una misión de dinamiteros: no debemos olvidar que se trataba de administrar la muerte, no de destruir cualquier clase de símbolos muertos o centros del sistema estatal. Sin embargo, cuando resultó que sólo una vez consiguieron alcanzar al jefe político —en Italia— y cuando, debido a las medidas de seguridad, los principales representantes de los gobiernos estatales llegaron a ser inalcanzables, entonces empezaron a conformarse con víctimas suplentes, ya que les valía cualquiera con tal de que se le pudiera acusar de cooperar, por muy indirecta que fuese su colaboración, en la ejecución del poder gubernamental. Y si no era con el poder, al menos con cualquier tipo de liderazgo o de defensa del orden existente o, finalmente, de cooperar en el sistema de enseñanza popular, puesto que también a ella se le podían adscribir funciones de sostén para el estado. Si partimos de las condiciones del terrorismo dadas por la situación histórica, teniendo presente que se trataba de matar con las máscaras del deber, la renuncia y la justa ira, el hilo lógico llevado fuera de los límites de la descripción efectiva de los asesinatos nos conduce precisamente a ella y a sus detalles tácticos, incluido el progresivo deslizamiento de las grandes aspiraciones criminales hacia víctimas cada vez más «inferiores» en la jerarquía social. En cuanto a la ideología, fue elaborada con lo que estaba a mano. De hecho, incluso los ya citados nombres de las agrupaciones fueron robados a la izquierda: como la revolución alcanzó mucha estima y el inconformista revolucionario se convirtió en un héroe de su tiempo, los que reclamaron la muerte —ese cuerpo extraño de la civilización hedonista— se apoderaron de su postura, de sus gestos y su forma de hablar. El cinismo, el plagio e incluso la desidia en toda esta improvisada chapuza de justificaciones terroristas aparecen únicamente en el ojo del investigador observador. Subjetivamente, el movimiento no se sentía ni cínico ni mendaz ni —lo más importante— tampoco DISFRAZADO de lucha auténtica por el bien del mundo. El que acusase a su adversario —el estado— de fascismo, de utilizar los métodos de la Gestapo y la herencia nazi, situándose en la izquierda, detrás de los comunistas, como plus catholique que le pape, es lo que más confundió a los analistas, porque tomaban estas acusaciones como válidas, si no por sus propias palabras sí por la intención que las dictó. Qué le vamos a hacer, el movimiento terrorista era distinto de su precursor en cuanto al asesinato desinteresado porque creció en otras circunstancias. No heredó el kitsch del nazismo porque un movimiento subterráneo no puede tener su propia gala, sus desfiles, edificaciones, cancillerías, ceremonias, pero lo compensó, dentro de la ilegalidad, con el halo de poder con que apresuradamente lo dotaron los histéricos y escandalosos medios de comunicación. De todos modos, si aspiramos a la precisión etiológica, el nazismo, el antecesor del terrorismo, no fue su fuente. La fuente de ambos es mucho más profunda: la muerte ejecutada con fría determinación, como un deber, ha ido recuperando una posición elevada en la cultura gracias al procedimiento del reciclaje, porque, rechazada por la cultura y desterrada de ella, ha vuelto al fin.


  En el estado totalitario, en el que todo lo humano era patrimonio estatal, sólo el poder más alto tenía el derecho de escoger a las víctimas. En el estado de las grandes libertades individuales hay aniquiladores del mal —designados por ellos mismos— que se sienten libres para reconocerlo y perseguirlo. Esta relación explica el parentesco entre las dos formaciones respecto a la absolución concedida a los asesinos, puesto que tanto la sumisión total a las leyes como la total negación de cualquier forma de sumisión excluyen del balance de los actos el examen de conciencia y llevan por diferentes caminos al mismo final sangriento.


  Aspernicus señala más coincidencias. El terrorismo, orientado a las ejecuciones y no a la revolución, adopta de la izquierda exclusivamente lo que le sirve como hoja de parra ideológica para sus acciones, tachando y omitiendo todo lo que dificultaría o directamente imposibilitaría la razón de ser del asesinato. El futuro, al que sacrifica ofrendas humanas, es la pancarta que legaliza sus actos, del mismo modo que la visión del «Reich Milenario» era la pancarta del nazismo. Los terroristas que abandonan el movimiento, perdiendo el vínculo organizativo con él, pierden a la vez esa forma de comprender los motivos que durante años fueron la fuerza impulsora de su conducta encarnizada. Escuchados por un público ansioso de novedades escandalosas, aportan un puñado de rumores sobre los dirigentes, igual de superficiales que las novedades sobre las estúpidas Tischgespräche[13] de Hitler en el círculo de sus colaboradores más íntimos. «Pero Hitler —añade aquí el texto— se suicidó antes de ser detenido.» Sería inútil esperar una revelación, ya que el estado en el que se ejecuta la muerte resulta intransferible, porque el misterio radica en su ejecución y no en las mentes de los asesinos. Todo puede ser superficial y mal cosido, como el empeño —tanto de los nazis como de los terroristas— en evitar las ejecuciones inmediatas, porque matar en el acto es un rasgo típico del simple asesinato, mientras que allí se trataba de su legitimación; así que las víctimas, si no se defendían, eran transportadas al lugar del exterminio. La resistencia estaba muy mal vista porque toda resistencia es un insulto a la justicia, y los terroristas, más aún que los nazis, cuidan las apariencias de juicios y dictámenes legítimos, porque, ellos mismos, privados de la supremacía del estado, tienen que fomentar su autoridad. No obstante, los condenados nunca han sido ni son verdaderamente juzgados. Su culpa máxima siempre es conocida de antemano. En esta infalibilidad, el terrorismo iguala a ese papismo del genocidio que pretendía ser el nacionalsocialismo. Ninguna persuasión ni alegato, ninguna súplica ni llamamiento a la solidaridad humana, ninguna circunstancia atenuante, petición de misericordia, ninguna prueba del sinsentido o incluso de la inutilidad práctica del asesinato, ningún argumento confundirá a los verdugos, porque éstos disponen de una maquinita de sobremotivaciones que reduce la sobriedad y la bondad a la misma categoría de la infamia que la legislación antiextremista y la política de represiones conservadoras. El blindaje de la motivación terrorista alcanza su plenitud cuando cada comportamiento del lado contrario es interpretado como otra prueba de su culpa. Sólo de este modo se puede explicar el excelente humor mostrado por los antiguos soldados de las SS durante las reuniones conmemorativas o la fe de los supervivientes de Guyana en el carisma de su monstruoso profeta, una fe intacta a pesar del horror de las inmolaciones.


  Similar por fuera al extremismo seudopolítico, cada movimiento auténtico de oposición con sólidas razones para luchar en una situación de esclavitud o explotación reales, favorece sin querer a los falsificadores que presentan el asesinato como una herramienta de la lucha por el bien, ya que aumenta la confusión reinante en el análisis de lo sucedido, y dificulta, cuando no imposibilita, la distinción entre excusas y culpas. De todas formas, en este mundo ¿quién y dónde permanece totalmente sin culpa, como los ángeles? Así se establece un juego de mimetismo sorprendente por su eficacia. La razón simulada apenas puede distinguirse de la razón auténtica, no tanto por la perfecta interpretación de los simuladores como por la conciencia, no del todo limpia, de las sociedades que originaron el terrorismo de posguerra.


  Por último, la agresión asesina es rechazada por la represión asesina; la policía dispara antes de pedir la documentación; la democracia, para salvarse, tiene que renunciar a una parte de sí misma; por lo tanto, el extremismo basado en razones espurias provoca finalmente una reacción que convierte lo que era una acusación fingida en una acusación justificada. El mal resulta pragmáticamente más eficaz que el bien, porque en esta disposición de fuerzas el bien tiene que contradecirse a sí mismo para contener el mal, es decir, que en estas contiendas no existe ninguna estrategia de éxito inmaculada: la legitimidad vence en la medida en que ella misma se asemeja a la ilegitimidad que combate.


  De ahí que la lección que el nazismo dio a nuestra época no haya sido olvidada. Es posible hacer pedazos un estado totalitario criminal utilizando la fuerza, como ocurrió con el Tercer Reich, y entonces la culpabilidad se evapora, se derrama, los culpables reconocidos escasean, desaparecen dejando sólo unos cuantos diseñadores del genocidio arriba y unos cuantos ejecutores laboriosos con las manos ensangrentadas abajo, pero la semilla no muere al arrojarse. El proceso ya se ha completado y ha alcanzado su cierre lógico mediante el procedimiento de designar a los culpables. Este ciclo escatológico del siglo XX ha seguido su camino desde el campo de tortura forzoso hasta el campo de ejecución voluntaria. En este último paso, los verdugos llegaron a mezclarse con las víctimas para demostrar que todos son culpables, volviendo a la situación original de impotencia, porque la herencia del crimen —visible en estos rebrotes— ya no puede someterse a un procedimiento tan sencillo y brutal como el derrumbamiento de una tiranía. El doctor en filosofía, historiador y antropólogo Horst Aspernicus, cuyo nombre se asocia con otro Horst, no cierra su trabajo con ninguna receta terapéutica de eficacia universal para combatir la mencionada epidemia del nihilismo. Al haber expuesto a la luz del día los vínculos terribles que unen el tumor genéticamente maligno del genocidio con sus metástasis individuales en el seno de la civilización europea, considera su tarea terminada. Por muy controvertidos que sean sus argumentos, por muchas objeciones que despierten, no se pueden pasar por alto. Mucho nos tememos que este intento de integrar el nazismo en el orden de la cultura mediterránea, que impide tratarlo como excepción a la regla, como un único y terrible exceso, entrará en el corpus de la ciencia humana contemporánea, aun cuando aquella plaga, una vez diseccionada y hecha la autopsia, consiga al fin sus terapeutas.


  El asunto al que doctor Aspernicus dedica los dos volúmenes de su obra, trata de lo que él llamó la posición de la muerte en la cultura. Resulta extraordinariamente difícil presagiar las próximas perturbaciones de esta situación y sus futuras consecuencias, puesto que el proceso ya agotó su ciclo: el mal había sido colocado sucesivamente en cada uno de los lugares en donde era posible colocarlo, y la apertura de este juego nihilista, inaugurado por la paranoia nazi, ha alcanzado su final lógico como locura colectiva suicida. ¿Qué queda entonces para la humanidad en el terreno de las obras tétricas? ¿Qué otros juegos con la muerte inventará cubriéndola con un velo o lanzándola a un excitante y sangriento striptease? Esta pregunta sin respuesta cierra La historia del genocidio.


  Cracovia, marzo de 1979 - febrero de 1980


  Un minuto humano


  J. JOHNSON AND S. JOHNSON:


  One Human Minute


  (Moon Publishers, London
 Mare Imbrium - New York, 1985)
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  EL LIBRO PRESENTA lo que todo el mundo está haciendo simultáneamente durante un minuto. Eso es lo que dice el prólogo. Sorprende que a nadie se le haya ocurrido esta idea antes. El mismo libro reclamaba su publicación después de Los tres primeros minutos del espacio, después de El segundo del espacio y del Libro Guinness de los récords, especialmente porque eran bestsellers y nada excita más a los editores y autores de hoy que un libro que no hay que leer, pero que todos deberían tener. Después de estos libros, el concepto ya estaba preparado y tirado por ahí, bastaba con recogerlo. Me gustaría saber si J. Johnson y S. Johnson son matrimonio, hermanos o solamente un pseudónimo. Tengo curiosidad por ver las fotos de estos Johnson. Aunque es difícil de explicar, a veces sucede que la fisonomía del autor es la clave de un libro. Al menos, a mí me ha ocurrido varias veces. Si el texto no es convencional, la lectura exige tomar determinada postura frente a un texto. Entonces la cara del autor puede explicar mucho. De todas formas creo que esta pareja de Johnson no existe, y la S. delante del apellido del segundo Johnson es una alusión a Samuel Johnson. Aunque quizá esto no sea tan importante.


  Como es sabido, no hay nada que los editores teman tanto como editar libros, porque ya está en plena vigencia la llamada Ley de Lem («Nadie lee nada; si lee, no comprende nada; si comprende, lo olvida enseguida»), debido a la habitual falta de tiempo, la oferta excesiva de libros y la publicidad demasiado perfecta. La publicidad es ahora objeto de culto como una Nueva Utopía. Esas horribles o aburridas cosas que se ven por televisión las miramos todos porque (lo demostraron las encuestas) las pausas publicitarias son un alivio maravilloso después del espectáculo de los políticos charlatanes, los cadáveres ensangrentados arrojados por distintas razones en distintas partes del mundo y las películas de época, que nunca se sabe de qué van porque son interminables teleseries (nos olvidamos no sólo de lo leído, sino también de lo visto). La Arcadia existe ya sólo en los anuncios. Allí habitan mujeres hermosas, hombres fantásticos, niños felices y ancianos de mirada serena, generalmente con gafas. Para el entusiasmo continuo les basta con un flan en un envoltorio nuevo, una limonada de agua pura, un spray contra el sudor de pies, papel higiénico impregnado con olor a violeta o un armario, aunque tampoco haya nada extraordinario en él, aparte del precio. La expresión de felicidad en los ojos, en toda la cara, con la que una refinada belleza contempla ese rollo de papel higiénico o abre ese armario como si fuera la puerta de Sésamo, se contagia por un instante a todo el mundo. En esa empatía quizá haya también envidia, quizá hasta un poco de irritación, porque cada uno de nosotros sabe que no sería capaz de alcanzar ese estado de éxtasis bebiendo esa limonada o usando ese papel, que no podemos entrar en la Arcadia, pero esa atmósfera luminosa tiene su efecto. De todos modos, para mí estaba claro desde el principio que, a medida que se perfeccionaba en la lucha de las mercancías por subsistir, la publicidad nos dominaría no porque la calidad de las cosas fuese cada vez mejor, sino porque la calidad del mundo era cada vez peor. ¿Qué nos queda en las ciudades abarrotadas bajo la lluvia ácida después de la muerte de Dios, de los altos ideales, del honor, de los sentimientos desinteresados, aparte del éxtasis de señoras y señores en los anuncios de galletas, flanes y lubricantes como si contemplaran el advenimiento del reino celestial? Sin embargo, como la publicidad dota a todo de perfección con una eficacia monstruosa, en el caso de los libros, de cada libro, uno se siente como seducido por veinte mil miss mundo a la vez y sin poder decidirse por ninguna, permaneciendo en una insatisfecha alerta amorosa, como un estupefacto macho cabrío. Así ocurre con todo. La televisión por cable, al ofrecer cuarenta programas simultáneamente, provoca en el televidente la sensación de que si hay tantos, cualquier otro debe de ser mejor que el que está viendo, y entonces salta de un programa a otro como una pulga en una sartén caliente: una demostración de que la técnica perfecta frustra perfectamente. De hecho —aunque nadie lo dijo de forma tan explícita— nos prometieron todo el mundo, si no para poseerlo, al menos para mirarlo y palparlo, y la literatura, que no es sino un eco del mundo, su imagen y comentario, ha caído en la misma trampa. En realidad, ¿por qué iba yo a leer lo que algunas personas del mismo o del sexo opuesto dicen antes de irse juntos a la cama si no mencionan en absoluto a miles de otras personas quizá mucho más interesantes, o que por lo menos hacen cosas más ingeniosas? Por lo tanto, había que escribir un libro sobre lo que hace Todo el Mundo Simultáneamente, para que la sensación de que nos estamos enterando de tonterías mientras que las Cosas Esenciales tienen lugar en Otro Sitio dejara de angustiamos.


  El Libro Guinness de los récords fue un bestseller porque enseñaba únicamente extravagancias con garantía de autenticidad. Este panopticum de los récords tenía sin embargo una grave deficiencia: se quedaba anticuado rápidamente. Apenas un señor se comía dieciocho kilos de melocotones con hueso, ya había otro que, aparte de comer más, justo después se moría de un corte de digestión, lo cual dotaba al nuevo record de una pizca de morbo. Aunque no es cierto que las enfermedades mentales no existan y que las hayan inventado los psiquiatras para torturar a los pacientes y sacarles el dinero, sí lo es que la gente normal hace cosas infinitamente más locas que todo lo que hacen los locos. La diferencia es que un loco las hace desinteresadamente y una persona normal las hace por fama, porque la fama se puede cambiar por dinero. Algunos incluso se conforman sólo con la fama. Aunque el asunto era bastante sombrío, de cualquier modo la aún no extinguida especie de los intelectuales despreciaba todo ese conjunto de récords, y no era precisamente un motivo de orgullo en los círculos más cultos recordar cuántas millas puede uno atravesar empujando a cuatro patas una nuez pintada de color lila.


  Entonces había que inventar un libro parecido al Guinness, pero igual de serio y relevante que Los tres primeros minutos del universo, y al mismo tiempo no tan abstracto ni tan repleto de reflexiones sobre bosones y quarks. Sin embargo, escribir un libro así, verdadero y no inventado, un libro que trate simultáneamente sobre todo, que supere todos los otros libros, parecía absolutamente imposible. A mí tampoco se me ocurría qué tipo de libro podría ser, y propuse a las editoriales el peor libro, insuperable en sentido opuesto a los esfuerzos publicitarios, pero mi propuesta no tuvo éxito. Es verdad que, aunque la obra que tenía pensada podía ser un anzuelo para los lectores —ya que lo más importante hoy en día es el récord y la peor novela del mundo también sería un récord— era muy probable que, incluso si fuera un éxito, nadie lo notara. Cuánto lamento no haber dado con la idea que dio origen a Un minuto humano. Por lo que sé, la editorial ni siquiera tiene una sucursal en la Luna: Moon Publishers es supuestamente sólo un truco publicitario, y para evitar acusaciones de impostura, la editorial asegura haber enviado a la Luna, en uno de los vuelos del Columbia, una caja con el texto mecanografiado del libro y un pequeño ordenador con un lector incorporado. De modo que, si alguien empezara a poner pegas, enseguida se le demostraría que una parte de las tareas editoriales se realiza en la Luna, porque el ordenador del Mare Imbrium continuamente está leyendo el mismo manuscrito, y el hecho de que lo lea de forma irreflexiva no importa, puesto que habitualmente así leen los manuscritos los lectores de las editoriales terrestres.


  Hice mal empezando esta reseña en tono sarcástico, más refunfuñando que hablando en serio, porque con este libro no se debe bromear. Nos podemos indignar con él, considerarlo una blasfemia dirigida a todo el género humano, tan certera que es imposible rechazarla puesto que no dice nada aparte de hechos comprobados. Podemos consolarnos con el hecho de que, al menos, nadie hará una película o una serie basada en él. Es imposible, pero seguramente merecería la pena planteárselo, aunque no lleve a conclusiones esperanzadoras.


  El libro es sin duda verdadero y fantástico, si consideramos fantástico, como hago yo, todo lo que desborda la capacidad última de nuestro entendimiento. No todos estarán de acuerdo conmigo, pero tengo que ser fiel a este juicio al ver como causa de la miseria de la literatura fantástica actual (la ciencia ficción) el hecho de que es demasiado poco fantástica, al contrario de la realidad que nos rodea. Por ejemplo, se descubrió que un hombre con el cerebro cortado por la mitad (se han hecho bastantes operaciones similares, especialmente en epilépticos) es, y a la vez no es, una misma persona. A veces este hombre aparentemente normal y corriente, no es capaz de ponerse los pantalones, porque su mano derecha los sube y su mano izquierda los baja, o abraza a su mujer con un brazo mientras que la empuja con el otro. Se ha constatado que, en ciertas situaciones, el hemisferio derecho del cerebro no sabe lo que percibe y piensa el izquierdo, de manera que fue necesario reconocer que se trataba de un desdoblamiento de conciencia, e incluso de personalidad, es decir, que en un solo cuerpo había dos tipos, sin embargo otros experimentos demostraron que de eso nada. Ni siquiera sucede que algunas veces sea una persona individual y otras doble. También se desechó la hipótesis de que fuese uno y medio o dos y pico. No es una broma; resulta que la pregunta acerca de cuántas mentes hay en un hombre así no tiene respuesta, y precisamente esto es lo real y lo fantástico. En este, y únicamente este sentido, es fantástico Un minuto humano.


  Aunque todos más o menos lo sabemos, generalmente no pensamos que en la Tierra coexisten en cada momento todas las estaciones del año, todos los climas y todas las horas del día y de la noche. Esta verdad banal, que debería saber cualquier escolar, permanece de algún modo fuera de nuestra conciencia. Tal vez porque no se sabe qué hacer con tal información. Forzados a ello, los electrones que con loca celeridad lamen las pantallas de los televisores, nos enseñan cada noche el mundo encajonado en las Últimas Telenoticias, cortado en trocitos, para que nos enteremos de lo que sucede en China, en Escocia, en Italia, en los fondos marinos, en la Antártida, y nos parece que en un cuarto de hora hemos visto lo que ha sucedido en todo el mundo. Por supuesto, no es así.


  Las cámaras de los reporteros pinchan el globo terráqueo en algunos sitios: donde el Político Importante baja las escaleras del avión y estrecha, con falsa cordialidad, las manos de otros Políticos Importantes; donde descarriló un tren, aunque no un descarrilamiento cualquiera, sino uno con vagones enrollados como fideos de los que se saca la gente a trozos, porque ya hay demasiadas catástrofes menores. En una palabra, los medios de comunicación omiten todo lo que no sean quintillizos, golpes de estado —preferentemente aderezados con una buena carnicería—, la visita del Papa o un embarazo real. Ciertamente existe el gigantesco fondo humano de estos acontecimientos (cinco mil millones), y de hecho cada persona preguntada dirá que sí, que naturalmente sabe de la existencia de millones de otras personas, y si reflexionase, ella misma se daría cuenta de que entre una respiración a otra unos cuantos niños han nacido y unas cuantas personas han muerto. Sin embargo, es un saber nebuloso, no menos abstracto que el saber que, mientras escribo, en algún lugar de Marte permanece a la pálida luz del sol un fuselaje americano abandonado, y que en la Luna están tirados por ahí los restos de unos vehículos espaciales. En realidad, aunque se puede tocar con las palabras, este conocimiento no vale de nada si no se puede experimentar. Y sólo podemos experimentar una gotita microscópica sacada del mar de los destinos humanos que nos rodean. En este aspecto, el hombre no es tan distinto de una ameba nadando en una gota de agua, como si sus límites fueran los límites del mundo. Yo no buscaría la diferencia principal entre nosotros y el protozoo en nuestra superioridad intelectual, sino en la inmortalidad del protozoo, que en lugar de morir, se divide y así se convierte en su propia familia, cada vez más numerosa.


  Así pues, la tarea que se propusieron los autores de Un minuto parecía imposible de realizar. De hecho, al decirle a una persona que todavía no ha tenido este libro en sus manos, que contiene pocas palabras, que está lleno de tablas estadísticas y listas de cifras, considerará de antemano que todo el proyecto es un fracaso, por no decir una idiotez. ¿De qué pueden servir cientos de páginas de estadísticas? ¿Qué imágenes, emociones y experiencias nos pueden despertar en la cabeza miles de columnas de cifras? Si este libro no existiese, si no lo tuviera en mi escritorio, yo mismo pensaría quizá que la idea es original, intrigante incluso, pero irrealizable, como pensar que la guía telefónica de París o Nueva York sirviera para leer y fuese a decirnos algo sobre los habitantes de estas ciudades. Si Un minuto no existiese, seguramente opinaría que es ilegible como un listín telefónico o un anuario estadístico.


  Por lo tanto, el proyecto de mostrar los sesenta segundos sacados de la vida de toda la humanidad coetánea se tenía que trabajar como el plan de una gran campaña. El concepto original, aunque importante, no bastaba para el éxito. No es mejor estratega el que sabe que hay que sorprender al adversario para vencerlo, sino el que sabe cómo hacerlo.


  No es posible enterarse de todo lo que pasa en la Tierra aunque sea en un segundo. Ante este tipo de fenómenos se descubre la microscópica capacidad de la conciencia humana, de este espíritu infinito que es nuestro pasaje a la gloria, que nos diferencia de los animales y los indigentes mentales capaces de percibir sólo el entorno directo. Cómo se preocupa mi perro cada vez que me ve hacer las maletas, y cuánto siento yo el no poder explicarle la inutilidad de su tristeza, de los aullidos que me acompañan hasta la valla. No hay manera de decirle que volveré mañana: vive cada separación como un mismo martirio. Con nosotros, en cambio, las cosas son aparentemente distintas. Sabemos lo que es y lo que puede ser, y lo que no sabemos, podemos averiguarlo. Por lo general, esto es lo que creemos. Mientras tanto, el mundo contemporáneo demuestra a cada paso que la conciencia es un edredoncito muy corto: se puede tapar con ella un trocito muy pequeño de algo, nada más. Los problemas que tenemos con el mundo son más punzantes que los del perro, ya que el perro, privado del don de la frustración, no sabe que no sabe algo, y no comprende que no comprende casi nada, pero nosotros sabemos lo uno y lo otro. Si nos comportamos de otra forma es por estupidez o por hipocresía, para guardar la calma espiritual. Se puede compadecer a una persona, quizá también a cuatro, pero nadie puede compadecer a ochocientas mil. Los números de los que nos servimos en estas circunstancias son prótesis astutamente inventadas, son el bastón con el que un ciego, caminando, da golpes en la acera para no tropezar con un muro, pero nadie dirá que con su bastón el ciego ve toda la riqueza del mundo, ni siquiera en su pequeño trozo de calle. ¿Qué hacer entonces con nuestra pobre, rígida conciencia, para que abarque lo que no puede abarcar? ¿Qué se debe hacer para enseñarle un minuto completamente humano?


  No lo sabrás, querido lector, todo a la vez, sino mirando primero el índice de secciones, y después de consultar las tablas adecuadas, te enterarás de cosas que te cortarán la respiración. Frente a ti, un paisaje centelleante compuesto no por montañas, campos y ríos, sino por millones de cuerpos humanos, se revelará del modo en que surge un paisaje corriente en una oscura noche de tormenta, cuando los brillos de los relámpagos rompen la negrura y durante una décima de segundo sientes la inmensidad extendida hacia todos los horizontes. Todo vuelve a apagarse, pero aquella imagen ha irrumpido en la memoria y ya no podrás quitártela de encima. Esta comparación se puede concebir visualmente —quién no ha vivido una noche de tormenta—, pero ¿cómo comparar el mundo revelado en una noche de relámpagos con miles de tablas estadísticas?


  El truco utilizado por los autores es sencillo. Es el método de aproximaciones consecutivas. Para demostrarlo, tomemos primero, del total de doscientas, la sección dedicada a la muerte, o mejor dicho, al morir.


  Si la humanidad está compuesta de casi cinco mil millones de personas, se comprende que en cada minuto mueran miles de ellas: esto no es ninguna novedad. Pero aquí chocamos con los números como contra un muro, debido a la rigidez de nuestra conciencia. Es fácil comprobar que las palabras «mueren diecinueve mil personas a la vez» no tienen ni un ápice más de peso emocional que la noticia de que mueren nueve mil. Aunque sean un millón, incluso diez millones. La reacción, siempre la misma, podría ser tan sólo un asustado, confuso y preocupado «Ay». Estamos ya dentro del vado de las expresiones abstractas que significan algo, pero cuyo significado no se puede experimentar, sentir, vivir, como el infarto de un pariente. La noticia de ese infarto nos provocará una impresión más profunda.


  Sin embargo, esta sección te introducirá en el morir a lo largo de cuarenta y ocho páginas donde primero constan los datos sumarios y luego divididos en detalles. Antes que nada, puedes ver todo el campo de la muerte como a través del objetivo de un microscopio corriente, y luego observar fragmentos en ampliaciones cada vez mayores, como si utilizaras lentes cada vez más potentes. Al principio vienen separadas las agonías naturales de las causadas por otras personas, por errores, por la mala suerte, etc. Así pues, sabrás cuánta gente muere por minuto a causa de torturas policiales y cuánta a manos de criminales privados de autorización estatal. Cuál es el programa común de torturas cada sesenta segundos y su distribución geográfica; qué herramientas se utilizan en esta unidad temporal, distinguiendo nuevamente entre zonas del mundo, y luego también entre países. De este modo, sabrás que mientras estás paseando a tu perro, buscando las zapatillas, hablando con tu mujer, quedándote dormido, leyendo el periódico, miles de otras personas están aullando, retorcidas en la agonía, cada minuto de las veinticuatro horas del día y de la noche, cada semana, mes y año. No oirás su grito pero sabrás que sigue sonando sin parar, porque así lo demuestran las estadísticas. Sabrás cuánta gente muere por minuto a causa de un error, al beber veneno en lugar de una bebida inocua, y de nuevo la estadística tiene en cuenta todas las clases de envenenamiento: con herbicidas, ácidos fuertes, bases; y también cuántos fallecimientos por error son culpa de conductores, médicos, madres, enfermeras, etc. Cuántos niños —ya es otra tabla— son asesinados por sus madres justo al nacer, premeditadamente o por negligencia, porque hay recién nacidos ahogados con una almohada y otros que se caen a las cloacas porque, al sentir los dolores del parto, la embarazada pensaba que eran ganas de defecar, debido a su falta de experiencia o a una deficiencia mental o porque estaba bajo los efectos de alguna droga cuando empezó el parto, y cada una de estas variantes se ramifica en detalles cada vez más precisos. En la página siguiente hay recién nacidos que mueren sin que nadie tenga la culpa, porque son monstruitos incapaces de sobrevivir, o porque mueren en el vientre de sus madres por desprendimiento prematuro de la placenta o porque el cordón umbilical se enrolla alrededor del cuello, por una rotura del útero, y aquí tampoco puedo nombrar todos los apartados. Los suicidas ocupan bastante espacio. Hoy en día hay muchas más maneras de quitarse la vida que en el pasado y las horcas han pasado al sexto lugar en la estadística. De todos modos, dentro de su frecuencia de distribución, la tendencia de nuevos métodos suicidas ha aumentado desde que entraron en circulación, como bestsellers, los manuales con instrucciones para que la muerte sea segura y rápida, a no ser que se prefiera lenta, porque también se dan estos casos. Sabrás incluso, paciente lector, cuál es la correlación entre la tirada de este manual de autoayuda suicida y la distribución normal de la eficacia suicida, porque en el pasado, cuando se hacía con métodos amateur, se podían salvar más suicidas.


  Luego, naturalmente, vienen las agonías por cáncer, infarto, tratamiento médico, por las cuatrocientas (aproximadamente) enfermedades principales, y luego los accidentes: accidentes de coche, muertes por caída de un árbol, de un muro, de un ladrillo, o aplastado por un tren y hasta por un meteorito. No sé si será un consuelo el hecho de que las muertes causadas por meteoritos caídos a la Tierra son muy poco frecuentes. Si mal no recuerdo, cada minuto muere así un 0,0000001 de persona. Como vemos, los Johnson han hecho un buen trabajo. Para acotar al máximo el campo de la muerte se sirvieron del método de la llamada cross examination y la diagonal. En unas tablas se puede averiguar de qué conjunto de causas muere la gente, y en otras cómo muere por una sola causa, por ejemplo, electrocutado. Gracias a ello, se ha constatado la extraordinaria variedad de nuestras muertes. El caso más común es tocando electrodomésticos con una toma de tierra defectuosa, menos común en el baño y todavía menos orinando desde un puente sobre unos cables de alta tensión: nuevamente se trata de un número fraccionario por minuto. Los Johnson, escrupulosos, añaden a pie de página que los muertos por torturas con electricidad no se pueden dividir entre los asesinados involuntariamente (cuando se utilizó una corriente demasiado fuerte sin la intención de matar) y los asesinados adrede.


  También hay una estadística de las formas en que los vivos se desprenden de los muertos, desde los entierros con su cosmética funeraria, los coros, las flores y la pompa religiosa, hasta los métodos más sencillos y baratos. Aquí abundan las tablas, porque resulta que en los países desarrollados hay más cadáveres arrojados dentro de un saco con una piedra o con los pies metidos en un cubo de cemento, o bien desnudos y troceados y arrojados a pantanos, a lagos, y también más cadáveres (son otros datos) envueltos en viejos periódicos o en trapos ensangrentados y tirados en vertederos de basura, que en los países del Tercer Mundo. Los pobres desconocen ciertas maneras de deshacerse de los cuerpos. Por lo visto, este tipo de datos no han llegado hasta allí junto con la ayuda financiera de los países desarrollados. En cambio, en los países pobres hay más bebés devorados por las ratas. Estos datos están en otra página pero, para que no pasen inadvertidas, el lector encontrará una nota al pie que le conducirá donde haga falta, y si quiere saborear el libro a pequeños tragos, podrá servirse de un índice alfabético en el que está todo.


  Ya no se puede seguir manteniendo que son montones de cifras escuetas y aburridas, que no dicen nada. Se empieza a experimentar una curiosidad morbosa por saber cuántas otras formas de morir caben en cada minuto de lectura, y los dedos parecen humedecerse al volver las páginas. Por supuesto sudan, porque evidentemente no puede ser sangre.


  La muerte por hambre dispone de una nota al pie que explica que la tabla (porque hacía falta una tabla aparte, con la división de los muertos de hambre según la edad; los que más mueren son niños) es válida sólo para el año de edición del libro, ya que es una cantidad que aumenta rápidamente y en progreso aritmético. También hay muerte por exceso de comida, pero es 119.000 veces menos frecuente. Estos datos tienen algo de exhibición y algo de chantaje. De hecho, sólo quería echar un vistazo a esta sección, pero luego la leí como forzado, como cuando nos sacamos la venda de una herida sangrante sólo para verla, o hurgamos con un alfiler en un diente cariado. Duele, sí, pero es difícil dejarlo. Estas cifras son como una sustancia inodora e insípida que poco a poco penetra en el cerebro. Y eso que casi no he mencionado y tampoco tengo la menor intención de enumerar ninguna de las secciones dedicadas al abandono, a la decrepitud, a la invalidez, a las deformaciones de órganos, puesto que empezaría a citar el libro en vez de escribir su reseña. Sin embargo, a decir verdad, estas columnas de cifras ordenadas en tablas sobre todas las clases de muerte, estos cuerpos de niños, viejos, mujeres, bebés de todas las nacionalidades y razas, escondidos como fantasmas detrás de las columnas de cifras, no son la esencia del libro. Después de escribir esta frase pensé si era verdad, y repito: no, no lo son. Lo que sucede con toda esa inmensidad de agonía humana se parece un poco a lo que sucede con nuestra propia muerte: como si ya la supiéramos de antemano, pero sólo de esa forma general y nebulosa en que comprendemos la fatalidad de nuestra agonía aunque ignoramos su aspecto.


  La inmensidad real de la vida se aprecia en su carnalidad ya desde las primeras páginas. Los hechos allí presentados son indiscutibles. Al final se puede dudar sobre si los datos de la sección dedicada al morir son exactos puesto que se basan en promedios. Es difícil creer que la taxonomía y la casuística de los fallecimientos fuesen captadas con total exactitud. De hecho, los autores son honestos y no ocultan en absoluto las posibles desviaciones estadísticas. Ya en la introducción describen muy detalladamente los métodos aplicados para los cálculos e incluso mencionan los programas de ordenador de los que se sirvieron. Estos métodos no excluyen las llamadas desviaciones estándar, las cuales, sin embargo, no tienen importancia para el lector, porque, en definitiva, ¿qué diferencia hay si por minuto mueren siete mil ochocientos bebés u ocho mil cien? De cualquier modo, estas desviaciones serían mínimas debido al llamado efecto de cancelación del balance. Aunque la cantidad de partos (ya que los hemos mencionado) varía según la época del año y la hora del día, en la Tierra todas las horas del día, de la noche y del año coexisten simultáneamente, así que la suma de las muertes al nacer sigue siendo constante. Sin embargo, hay tablas que traen datos por deducción indirecta y por rodeo, porque, por ejemplo, ni las policías estatales ni los asesinos privados, profesionales o aficionados (salvo los idealistas) publican datos sobre la efectividad de su trabajo. En esos casos, el error en la cantidad puede ser bastante grande.


  En cambio, las estadísticas de la primera sección son irrefutables. Muestran cuánta gente, y también cuántos cuerpos humanos vivos, hay en cada minuto entresacado de los 525.600 minutos de cada año. Cuántos cuerpos quiere decir cuántos músculos, huesos, cuánta bilis, sangre, saliva, cuánto líquido cefalorraquídeo, cuántos excrementos, etc. Como es habitual, cuando la cantidad que hay que imaginar es muy grande, el profesor tiende a hacer comparaciones ilustrativas, y lo mismo hacen los Johnson. Así pues, si se acumulase y apretase toda la humanidad en un sitio, ocuparía trescientos mil millones de litros, o sea, casi una tercera parte de un kilómetro cúbico. Parece mucho, pero todos los océanos del planeta contienen mil doscientos ochenta millones de kilómetros cúbicos de agua. Entonces, si toda la humanidad, es decir, cinco mil millones de cuerpos, fuera arrojada al mar, el nivel no subiría ni una centésima de milímetro. Después de ese chapuzón, la Tierra quedaría desierta para siempre. Este tipo de juegos estadísticos se consideran, y con razón, bastante baratos. Teóricamente han de provocar la reflexión de que nosotros, que con el desenfreno de nuestras empresas contaminamos el aire, la tierra, los mares, convertimos las selvas en estepas, exterminamos billones de especies de animales y de plantas que vivían desde hace cientos de millones de años, alcanzamos otros planetas e incluso alteramos el albedo de la Tierra, revelando así nuestra presencia ante los observadores cósmicos, podríamos desaparecer muy fácilmente y sin dejar rastro. Sin embargo, esto no me preocupó, lo mismo que el cálculo de que se podrían exprimir unos 24,9 miles de millones de litros de sangre de la humanidad y no saldría ni un mar rojo, ni tampoco un lago.


  Luego, tras el epígrafe de Eliot de que la existencia es birth, copulation and death, vienen nuevas cifras. Durante cada minuto copulan 34,2 millones de hombres y mujeres. Sólo un 5,7 por ciento de los coitos lleva a la fecundación; sin embargo el eyaculado total, de un volumen de 45.000 litros por minuto, contiene mil novecientos noventa millones (con posibilidades de error en la última cifra) de espermatozoides vivos. Esa misma cantidad de óvulos femeninos podría ser fecundada sesenta veces cada hora con una proporción mínima de un espermatozoide por óvulo, y entonces, en esta imposible circunstancia, se concebirían tres millones de niños por segundo. Pero también estos datos son sólo manipulaciones estadísticas.


  La pornografía y el estilo de vida moderno nos han acostumbrado a otras formas de vida sexual. Se podría pensar que ya no se puede descubrir nada, mostrar nada que sea una novedad sorprendente. Sin embargo, encuadrada por la estadística, la sexualidad resulta de hecho una sorpresa. Tampoco importa mucho aquí el juego de las comparaciones: el río de semen, los 430.000 hectolitros que la tabla contrapone a 37.850 hectolitros de agua hirviente que brotan a cada erupción del géiser más grande del mundo (en el parque nacional de Yellowstone). El géiser de semen es 11,3 veces más abundante y brota sin cesar. La imagen no es obscena porque el hombre puede sólo excitarse sexualmente dentro de una determinada escala cuantitativa. Las cópulas, tanto las mostradas en miniatura como las ampliadas al máximo, no provocan en modo alguno excitación sexual. La excitación aparece como un reflejo en ciertas partes del cerebro y es una reacción innata, no aparece en condiciones que exceden la norma visual. Los actos vistos en miniatura son indiferentes, ya que muestran criaturitas del tamaño de una hormiga. Los ampliados, en cambio, dan asco porque la piel más suave de la mujer más bella se ve entonces como una superficie porosa y blancuzca, de la que salen pelos gordos como colmillos, y donde los orificios de las glándulas sebáceas segregan una mucosidad brillante y pegajosa. La sorpresa que acabo de mencionar tiene otra causa. La humanidad bombea con sus corazones 53,4 miles de millones de litros de sangre por minuto y este río rojo no es nada sorprendente, ya que debe fluir para mantener la vida. Al mismo tiempo, los órganos masculinos producen 43 toneladas de semen, y la cuestión es que, aunque cada eyaculación es un acto fisiológico natural, para cada individuo es irregular, íntimo y no muy frecuente, ni siquiera imprescindible. Porque hay millones de ancianos, niños, personas que viven en celibato voluntario, forzoso, enfermos, etc. A pesar de ello, este chorro blanco fluye con la misma constancia que aquel afluente rojo. Porque la irregularidad desaparece cuando la estadística abarca toda la Tierra: eso es lo sorprendente. La gente se sienta a comer, busca desperdicios en los basureros, reza en las iglesias protestantes, católicas, en las mezquitas, vuela en aviones, viaja en coches, va metida en submarinos con misiles atómicos, debate en parlamentos, miles de millones duermen, los cortejos fúnebres pasan por los cementerios, las bombas explotan, los médicos se inclinan sobre las mesas de los quirófanos, miles de profesores ocupan a la vez sus cátedras, los telones de los teatros suben y bajan, las inundaciones anegan campos y casas, siguen las guerras, los tractores empujan a los fosos los cadáveres uniformados en los campos de batalla, caen truenos y relámpagos, se hace de día y de noche, amanece y oscurece, y a pesar de todo lo que pasa, el chorro fecundo de 43 toneladas de semen fluye sin parar, y la ley de los grandes números garantiza que es tan constante como la cantidad de energía solar que cae sobre la Tierra. En esto hay algo mecánico, inalterable y animal a la vez. Uno no sabe cómo conformarse con esta visión de una humanidad que copula imperturbable entre todos los cataclismos que le suceden y todos los que ella misma ha producido.


  Así es. Por favor, entiendan que un libro que estruja las cosas humanas hasta el límite, es decir, hasta las puras cifras (no conocemos ninguna forma de sintetizar cualquier fenómeno que pueda ir más lejos) no hay manera de resumirlo. El libro en sí mismo ya es un extracto, el compendio último de la humanidad. En la reseña no se pueden ni mencionar las secciones más extrañas. Por ejemplo, las enfermedades mentales. Resulta que hoy hay más dementes por minuto que toda la gente que vivía en el mundo hace unas generaciones. Es como si toda la humanidad de entonces estuviera compuesta exclusivamente por locos. Las enfermedades tumorales, que en mi primer trabajo, bauticé con el nombre de «locura somática» —ya que constituyen una oposición suicida del cuerpo contra sí mismo— son una excepción de las leyes vitales, un error de su dinámica, pero esta excepción, abarcada por la estadística, forma un enorme Moloch: la masa de los tejidos cancerosos que se contabilizan cada minuto sería algo así como una prueba de la ceguera de los procesos que, sin embargo, nos convocaron a la vida. Justo al lado, un par de páginas más adelante, encontramos cosas aún más sombrías. No voy a dedicar ni una palabra a las secciones que tratan de actos violentos, perversiones sexuales, violaciones, cultos extravagantes, mafias, sindicatos. La imagen de lo que los seres humanos hacen a otros seres humanos para atormentarlos, humillarlos, destruirlos, abusar de ellos mientras están enfermos, sanos, discapacitados, mientras son viejos o niños, sin cesar, cada minuto, pasmaría hasta al misántropo más ardiente, que pensaba que ninguna vileza humana le sería ajena. Pero dejémoslo.


  ¿Era necesario este libro? Un miembro de la Academia Francesa escribió en Le Monde que su publicación era inevitable. Nuestra civilización, decía, que todo lo mide, cuenta, califica, pesa, que rompe todos los mandamientos y prohibiciones, que todo quiere saberlo, al estar cada vez más poblada, también se vuelve cada vez menos transparente para sí misma. Y sobre nada se lanza con tanta ferocidad como sobre aquello que todavía se le resiste. Entonces, no es extraño que quisiera su retrato, tan fiel y objetivo como antes jamás tuvo, porque el objetivismo es un mandato de la razón y de la época. Así, gracias a la técnica moderna, obtuvo una foto de las que se hacen con una cámara de reportaje: instantánea y sin retoques. El anciano académico sustituyó la pregunta sobre la necesidad de Un minuto humano con un quite: se publicó porque como fruto de su tiempo tenía que publicarse. Pero la pregunta permanece. Yo la sustituiría por una más modesta: ¿de verdad este libro muestra cómo la humanidad entera no se puede mostrar? Las tablas estadísticas sustituyen al ojo de la cerradura y el lector a un Peeping Tom que espiara el gran y desnudo cuerpo de la humanidad ocupada en sus asuntos cotidianos. A través de la cerradura no se puede ver todo a la vez, y lo que quizá es más importante: el mirón se enfrenta cara a cara no sólo con toda su especie, sino también con su destino. Hay que admitir que Un minuto incluye muchísimos datos antropológicos inquietantes en las secciones de culturas, creencias, rituales y costumbres, y aunque sólo sean conglomerados de números (o tal vez gracias a ello), presentan una asombrosa variedad de seres humanos, que, sin embargo, son idénticos en su anatomía y fisiología. Es extraño que no se puedan contar todas las lenguas humanas. No se sabe cuántas hay exactamente: sólo que son algo más de cuatro mil. Ni siquiera los expertos las han identificado todas, y la cuestión es todavía más complicada, porque las lenguas de pequeños grupos étnicos se extinguen junto con ellos, y además los lingüistas aún discuten el estatus de algunas lenguas. Unos las consideran dialectos o jergas, mientras que otros opinan que son unidades taxonómicas aparte. Pero son pocos los lugares donde los Johnson admiten que es imposible calcular todos los datos por minuto. Sin embargo, precisamente allí se siente (al menos yo lo sentí) un alivio. El asunto tiene una raíz filosófica.


  En una elitista gaceta literaria alemana encontré una crítica de Un minuto humano escrita por un humanista enojado. El libro, decía, hizo un monstruo de la humanidad porque de los cuerpos, la sangre y el sudor (de hecho, las medidas incluían, aparte de la defecación y la menstruación, distintos tipos de sudor, ya que es diferente el sudor de una persona aterrada que el de una que está trabajando duro) formó una montaña de carne, habiendo decapitado previamente los cuerpos. Porque la vida espiritual no equivale a la cantidad de libros y periódicos que lee la gente, ni a las palabras que pronuncia por minuto (es un número astronómico). Las comparaciones numéricas entre la asistencia a eventos teatrales o televisivos y la constante agónica, eyaculatoria y similares, conducen a un error, un error extremadamente grueso. Ni el orgasmo ni la agonía son fenómenos propia y exclusivamente humanos. Más aún, su naturaleza se agota en el marco de la fisiología. En cambio, los datos humanos por excelencia, como los contenidos psíquicos, no sólo no se agotan, sino que ni siquiera se toman en consideración en las cifras de tirada de las revistas y obras filosóficas. Es como si alguien expresara la temperatura corporal junto con la temperatura de los sentimientos amorosos, o como si en el apartado de «acto» pusiera al lado un acto sexual y un ardiente acto de fe. Este caos de categorías no es casual, ya que los autores querían sorprender a los lectores con un libelo compuesto exclusivamente de estadística. Humillarnos a todos con un diluvio de cifras. Ser un hombre significa ante todo tener una vida espiritual, no tener una anatomía sometida a sumas, divisiones y multiplicaciones. El mismo hecho de que no se pueda medir la vida espiritual y formular mediante una estadística vuelve falsa la pretensión de los autores de haber creado un retrato de la humanidad. En esta parcelación de miles de millones de personas contabilizadas como piezas para que funcionen, para que quepan en unas tablas, se vislumbra la agilidad de un patólogo que seleccionara cadáveres, y también la malicia. Porque entre los miles de apartados del índice no hay ninguno que diga «dignidad humana».


  También otro crítico hace una incisión en la raíz filosófica que mencioné antes. Tuve la impresión de que (lo digo entre paréntesis) Un minuto humano provocó cierto pánico entre los intelectuales. Se consideraban con derecho a ignorar algunos productos de la cultura de masas tipo el Libro Guinness de los records, pero Un minuto era un quebradero de cabeza. Los sensatos, o quizá sólo astutos Johnson, elevaron su obra a una considerable altura gracias a su prólogo metódico y erudito. También previeron muchos reproches remitiéndose a varios pensadores contemporáneos que definen la verdad como el valor supremo en la cultura. Si es así, toda verdad no sólo está permitida sino que es necesaria, incluyendo la más deprimente. Entonces el crítico filósofo se montó en ese gran caballo por el estribo sujetado por los Johnson y primero los apreció, y luego los vapuleó un poco.


  Nos trataron —escribió en Encounter— casi de la misma forma que tanto temió Dostoievski en Memorias del subsuelo. Dostoievski creía que nos amenazaba un determinismo dirigido desde la ciencia que tiraría a la basura la soberanía del individuo, visible en el libre albedrío, cuando la ciencia fuese capaz de prever cada decisión y cada sentimiento como si pulsara una tecla mecánica. No veía otro remedio, otra salvación para esa cruel previsibilidad de nuestras acciones y pensamientos que nos privará de la libertad, que la locura. Su Hombre del Subsuelo se disponía a enloquecer para que su cerebro, desatado en la locura, no se sometiese al determinismo triunfante. Y ese determinismo, la miseria de los racionalistas del siglo XIX, cayó y ya no se levantará, pero con inesperada eficacia ocupó su lugar la teoría de la probabilidad junto con la estadística. Los destinos de los individuos son tan imprevisibles como los destinos de las moléculas de gas sueltas, pero de la enorme cantidad de unos y de otros resultan regularidades generales para todas a la vez aunque no referidas a ninguna molécula en particular ni tampoco a ningún individuo. De este modo, tras la caída del determinismo, la ciencia dio un rodeo y así agarró al Hombre del Subsuelo por el otro lado. Por desgracia, no es verdad que en Un minuto no haya ni rastro de la vida espiritual del hombre. Encerrar dicha vida herméticamente dentro de la cabeza, para que no se manifieste fuera de ella de otra forma que mediante palabras, es un hábito comprensible desde el punto de vista profesional de los literatos y otros intelectuales, que son (según el libro) una microscópica —puesto que millonésima— parte de la humanidad. Esta vida se manifiesta en el 99% de los seres humanos a través de sus hechos, claramente mensurables, y sería un piadoso error negar los contenidos psíquicos de los psicópatas, asesinos y proxenetas, al igual que los de los aguadores, comerciantes e hilanderas. No se puede hablar de las intenciones misantrópicas de los autores, sino, en todo caso, de las limitaciones propias del método que utilizaron. La originalidad de Un minuto consiste en que no es un balance estadístico, es decir, una información de lo ya sucedido, como cualquier otro anuario estadístico, sino una estadística sincronizada con el mundo humano. Como un ordenador de los que solemos decir que trabaja en tiempo real, esto es, una máquina que sigue los sucesos a los que se dirige al mismo ritmo con el que se suceden.


  Después de laurear así a los autores, el crítico de Encounter recortó, sin embargo, los laureles y pasó al prólogo. El postulado de veracidad que esgrimen los Johnson para defender Un minuto de las acusaciones de drástica vulgaridad o bien de libelo, suena muy bien, pero no se puede ejecutar en la práctica. El libro no contiene «todo sobre el hombre» porque es imposible. «Todo» sobre él no lo contienen ni las mayores bibliotecas del mundo. La cantidad de datos antropológicos descubiertos por los científicos es tal que excede desde hace mucho tiempo la capacidad de asimilación de un individuo. La división del trabajo —también el intelectual— iniciada unos treinta mil años atrás, durante el paleolítico, se convirtió en un fenómeno irreversible, y ya no hay forma de remediarlo. Sin quererlo o no, hemos dejado nuestros destinos en manos de los expertos. Hasta los políticos son una especie de expertos, sólo que fraudulentos. Incluso el que expertos competentes estén al servicio de políticos de escasa inteligencia y nula capacidad de previsión no es suficiente desgracia, porque tampoco los expertos de primera clase logran ponerse de acuerdo en las cuestiones esenciales. No se sabe si una logocracia de expertos debatiendo entre sí sería mejor que los gobiernos de mediocres a los que estamos sometidos. La cada vez peor calidad mental de las elites políticas es resultado de la creciente complejidad del mundo. Puesto que nadie lo puede abarcar en su totalidad, aunque poseyese la máxima sabiduría, se abren paso al poder los que en absoluto se preocupan por ello. No es casualidad que no haya en Un minuto humano, en la sección de capacidades mentales, índices de inteligencia de los ilustres hombres de estado que nos gobiernan. Ni siquiera los entrometidos Johnson consiguieron someter a esos individuos a un test de inteligencia.


  Mi opinión sobre el libro es poco dramática. Podemos moralizar sobre él infinitamente; lo confirma la muestra presentada. Creo que no es ni un libelo malicioso ni una verdad genuina. No es una caricatura ni un espejo. No atribuyo la asimetría de Un minuto humano (es decir, el hecho de que haya en él incomparablemente más sobre el mal infame de los seres humanos que pruebas del bien, y más sobre la pobre fealdad de nuestra existencia que sobre su belleza) ni a las intenciones de los autores ni al método. El libro sólo puede deprimir a los que todavía se hacen ilusiones sobre la naturaleza humana. Probablemente, la asimetría entre el bien y el mal se podría captar hasta en una relación numérica, que a los Johnson, por alguna razón, no se les ocurrió. Ya que las secciones sobre crimen, engaño, robo, fraude, chantaje, incluyendo el tipo más nuevo de fechoría, el llamado «delito informático» (se trata de una manipulación en la prolongación electrónica de las tareas intelectuales, que trae beneficios ilegales a los programadores, y últimamente ha sido ampliada con actividades que por ahora no se pueden considerar delitos según la regla nullum crimen sine lege, ya que no es un criminal el que utiliza la enorme potencia de cálculo de las máquinas para aumentar sus opciones de ganar en la lotería o en los juegos de azar: unos matemáticos demostraron que se puede hacer saltar la banca de la ruleta analizando los movimientos de la bola, porque ninguna ruleta es una máquina de azar ideal, esto es, se desvía de los resultados teóricos previsibles matemáticamente, lo cual se puede averiguar mediante un ordenador), son mucho más extensas que las secciones dedicadas a los actos «samaritanos». Qué lástima que los autores no compararan las cifras apropiadas en una tabla. Esto demostraría claramente que el mal es mucho más multiforme que el bien. Hay menos formas de ayudar a los demás que de perjudicarles, porque así es la naturaleza de las cosas, no el método estadístico. Nuestro mundo no está a medio camino del infierno y del cielo: parece estar mucho más cerca del primero. Pero, como desde hace mucho tiempo no me hago ilusiones al respecto, no me sentí escandalizado con el libro[14].


  Berlín, 1982
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    STANISLAW LEM. (1921-2006). Escritor polaco nacido en Leópolis (Lwów), ciudad de Ucrania que hasta 1939 perteneció a Polonia. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como mecánico de automóviles y soldador. En 1944, habiendo su familia perdido todas sus posesiones, se traslada a Cracovia, donde estudia psicología. Se interesó también por cuestiones de matemáticas y cibernética, y fue miembro fundador de la Sociedad Polaca de Astronáutica. Desde 1973 hasta sus últimos años, enseñó literatura polaca en la Universidad de Cracovia. Falleció en esta ciudad, después de una larga enfermedad coronaria.


    Considerado uno de los mayores exponentes del género de la ciencia ficción, su obra se caracteriza por un tono satírico y filosófico. Sus libros, entre los cuales se encuentran Diarios de las estrellas (1957), Solaris (1961), El Invencible (1964), Fábulas de robots (1964), Ciberíada (1965), La voz de su amo (1968) y Fiasco (1986), se han traducido a más de 40 idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Horst Aspernicus: El Genocidio. I. La solución final como forma de redención. II. Muerte del cuerpo extraño. (Todas las notas son de las traductoras). <<

  


  
    [2] Endlösung: Solución final. <<

  


  
    [3] Arbeit macht frei: «El trabajo libera», lema colocado a la entrada de Auschwitz I. <<

  


  
    [4] Lebensborn: literalmente «fuente de vida». <<

  


  
    [5] Der Endlösung der Judenfrage: La solución final de la cuestión judía. <<

  


  
    [6] Lebensraum: el espacio vital. <<

  


  
    [7] Quien sea judío será castigado con la muerte. <<

  


  
    [8] Blunt und Boden: literalmente, «sangre y suelo». Una de las claves de la ideología nacionalsocialista que afirma que la nación pertenece a los que por sangre y por territorio, es decir, por haber nacido dentro del Reich, y por llevar sangre alemana son alemanes. <<

  


  
    [9] Andrei Andreievich Vlasov: General del Ejército de Liberación Ruso, que luchó junto a unidades alemanas contra Stalin. <<

  


  
    [10] Aquí yacen MIS judíos. <<

  


  
    [11] Viaje al Infierno. <<

  


  
    [12] Eichmann o la banalidad del mal. <<

  


  
    [13] Tischgespräche: conversaciones de sobremesa. <<

  


  
    [14] La versión de Un Minuto Humano contenida en el volumen Provocación termina aquí; no obstante, la versión que aparece en el volumen editado en inglés bajo el título One Human Minute —que contiene, ademaś de ésta, otras reseñas de libros imaginarios aún inéditas en castellano— añade una segunda parte en la que se comenta la segunda edición de Un minuto humano, y una tercera en la que se habla de su incorporación al mundo digital. (N. del E. Digital). <<
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