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    Gregory, un joven teniente de Scotland Yard, recibe el encargo de investigar una serie de extraños sucesos que tienen intrigada a la policía. De diversos puntos de la zona metropolitana de Londres llegan informes sobre cadáveres aparentemente resucitados que empiezan a levantarse y caminar, a vestirse y recorrer largas distancias antes de desaparecer sin dejar rastro. Nadie encuentra una explicación racional para lo sucedido, y lo que comienza siendo una anécdota intrascendente acabará convirtiéndose en una auténtica plaga. ¿Se trata realmente de muertos que vuelven a la vida? ¿Estamos ante un caso de ladrones de cuerpos? Pronto se hará evidente que el principal misterio no radica únicamente en la investigación en sí, sino en los efectos que los sucesos tienen sobre el propio lector.


    Stanislaw Lem nos seduce con una intriga policíaca de tintes filosóficos y metafísicos, en un Londres neblinoso y nocturno en que casi ninguna pregunta tiene respuesta.
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  Capítulo I


  El antiguo ascensor con cristales de flores labradas se deslizaba hacia arriba. Podía escucharse el acompasado sonido de los contactos al pasar por los pisos. Se detuvo. Cuatro hombres caminaban por el pasillo; pese a ser de día, las luces estaban encendidas.


  La puerta, tapizada de cuero, se abrió. Un hombre que permanecía de pie se dirigió a ellos.


  —Pasen, caballeros.


  Gregory entró el último, tras el doctor. Allí también reinaba una oscuridad casi absoluta. Tras la ventana, las ramas desnudas de los árboles descollaban entre la niebla.


  El Inspector Jefe regresó a su escritorio, negro, alto, con una balaustrada esculpida. Disponía, ante él, de dos teléfonos y de un micrófono plano conectado al circuito interno. Sobre la pulida superficie yacían tan solo su pipa, las gafas y una gamuza de ante. Al sentarse a un lado, en un sillón hondo, Gregory vislumbró el rostro de la reina Victoria, que lo contemplaba todo desde un pequeño retrato colgado sobre la cabeza del Inspector Jefe. Examinó a los hombres uno por uno, como si los estuviera contando, o bien tratando de recordar sus caras. Un gran mapa del sur de Inglaterra cubría la pared lateral, enfrente de una larga librería de color negro.


  —Señores, están todos ustedes al tanto de este asunto —dijo el Inspector—, que yo solo conozco a través de informes. Por eso quiero pedirles una breve recapitulación de los hechos. Puede empezar usted, compañero Farquart.


  —Sí, señor inspector, pero yo también conozco la historia solo por los informes.


  —Al principio del todo, no disponíamos siquiera de informes —observó Gregory, elevando en demasía el tono de voz. Todos se quedaron mirándolo. Con exagerada negligencia, se puso a revisar sus bolsillos en busca del tabaco.


  Farquart se irguió en su sillón.


  —El asunto comenzó aproximadamente a mediados de noviembre del año pasado. Es posible que los primeros accidentes acontecieran un poco antes, pero habían sido pasados por alto. Recibimos la primera denuncia policial tres días antes de Navidad y no fue hasta mucho más tarde, en enero, cuando las investigaciones demostraron que estas historias relacionadas con cuerpos ya habían tenido lugar anteriormente. La primera denuncia provenía de Engender. Su carácter, para ser precisos, fue semioficial. Plays, el supervisor del depósito de cadáveres, se quejó al comandante de la comisaría municipal, quien por cierto es su cuñado, de que alguien había manipulado los cuerpos durante la noche.


  —¿En qué sentido los habían manipulado?


  El Inspector limpiaba metódicamente sus gafas.


  —Por la mañana, los cadáveres se encontraban en posturas diferentes a las de la tarde anterior. En concreto, se trataba tan solo de un cuerpo, al parecer de un ahogado que…


  —¿«Al parecer»? —repitió el Inspector Jefe con el mismo tono de indiferencia.


  Farquart se irguió aún más en su sillón.


  —Todas las declaraciones son reconstrucciones secundarias, dado que en aquella época nadie les dio importancia —explicó—. El supervisor del depósito de cadáveres no está del todo seguro de si, justamente, se trataba del cuerpo de aquel ahogado en concreto, o de algún otro. De hecho, se cometió una irregularidad: Gibson, el comandante de la comisaría de Engender, no hizo constar esta denuncia en el protocolo porque creyó que…


  —¿Vamos a ahondar en semejantes detalles? —El hombre sentado junto a la estantería de libros lanzó la pregunta desde su sillón. Al tratar de acomodarse, cruzó las piernas tan alto que sus calcetines amarillos y una franja de piel desnuda quedaron al descubierto.


  —Me temo que es necesario —contestó fríamente Farquart sin dirigirle la mirada. El Inspector Jefe por fin se puso los anteojos, y su cara, hasta este momento algo ausente, adoptó una expresión benévola.


  —Podemos ahorrarnos la parte formal de la investigación, al menos de momento. Por favor, siga hablando, compañero Farquart.


  —De acuerdo, señor Inspector. La segunda denuncia provenía de la localidad de Planting, y se produjo ocho días después de la primera. También en este caso se trató de alguien que había manipulado por la noche un cuerpo en el depósito de cadáveres del cementerio. El fallecido era un trabajador portuario llamado Thicker, que llevaba tiempo enfermo y constituía una carga para su familia.


  Farquart miró de soslayo a Gregory, que se revolvía impaciente.


  —El entierro iba a celebrarse a la mañana siguiente. Los miembros de la familia se percataron, al llegar al depósito, de que el cuerpo estaba tumbado boca abajo, es decir, con la espalda hacia arriba y, además, abierto de brazos, lo cual hacía pensar que el hombre habría… revivido. Me refiero a que eso fue lo que pensaron los familiares. Por la zona empezaron a circular rumores acerca de un posible letargo; se decía que Thicker había despertado de una muerte aparente, y que se asustó tanto al encontrarse dentro de un féretro que falleció, esta vez de veras.


  —Por supuesto, todo esto no eran más que cuentos de viejas —continuó Farquart—. El fallecimiento había sido constatado, sin que cupiera duda alguna, por el médico local. Pero, una vez que los rumores se hubieron extendido por los pueblos cercanos, se apercibieron de que la gente ya llevaba cierto tiempo murmurando acerca de la «manipulación de cadáveres», o, en cualquier caso, acerca de que se los encontraban en otras posturas, al cabo de la noche.


  —¿Qué significa para usted «cierto tiempo»? —preguntó el Inspector.


  —Es imposible de precisar. Los rumores se referían a Shaltam y a Dipper. A primeros de enero se llevó a cabo la primera investigación, de forma más o menos sistemática y con los medios locales, ya que el asunto no tenía pinta de ser serio. Las declaraciones de los lugareños parecían en parte exageradas, en parte contradictorias, y los resultados de la investigación carecían prácticamente de valor. En Shaltam, fue el cuerpo de Samuel Filthey, muerto de infarto de miocardio. Se supone que «se dio la vuelta dentro del ataúd» el día de Nochebuena. El sepulturero que mantiene esta historia tiene fama de alcohólico empedernido, y nadie pudo corroborar sus palabras. En cambio, en Dipper, estamos hablando del cuerpo de una enferma mental que fue hallado por la mañana en el suelo del depósito, junto al féretro. Se decía que lo había extraído del mismo su hijastra, la cual, de noche, habría entrado furtivamente en el depósito, y que lo hizo movida por el odio. Realmente es imposible discernir la verdad entre tantos rumores y habladurías. Unos y otras se limitaban a facilitar el nombre de un supuesto testigo ocular y este, a su vez, nos remitía a otra persona.


  —Lo normal habría sido que el caso hubiera sido archivado —Farquart hablaba ahora más deprisa—, pero el dieciséis de enero, en el depósito de cadáveres de Treakhill, desapareció el cuerpo de un tal James Trayle. El caso lo llevaba el sargento Peel, delegado de nuestro CIC. El cuerpo fue retirado del depósito entre las doce de la noche y las cinco de la madrugada, hora en que el empresario de la funeraria constató su ausencia. El fallecido era un varón… de unos cuarenta y cinco años quizás…


  —¿No está usted seguro de ese extremo? —preguntó el Inspector Jefe. Estaba sentado con la cabeza gacha, como si estuviera contemplando el suelo barnizado, brillante como un espejo. Farquart se aclaró la voz.


  —Estoy seguro. Lo he dicho sin pensar… Murió intoxicado por el gas del alumbrado. Un accidente desgraciado.


  —¿Autopsia? —El Inspector Jefe arqueó las cejas. Tras inclinarse hacia un lado, tiró de la manija que abría los tragaluces. Una brisa húmeda se filtró en la atmósfera de la habitación, estancada y bochornosa.


  —No se practicó autopsia alguna, ya que estábamos completamente convencidos de que se había tratado simplemente de un desafortunado suceso. Seis días más tarde, el veintidós de enero, en Spittoon, se produjo el segundo accidente: la desaparición del cuerpo de John Stevens, un obrero de veintiocho años que había sufrido un envenenamiento mortal el día anterior, mientras limpiaba una caldera en la destilería. El fallecimiento tuvo lugar alrededor de las tres de la tarde; el cuerpo fue transportado al depósito de cadáveres, donde fue visto por última vez, por el conserje, a las nueve de la noche. Por la mañana ya no estaba. Este caso lo llevaba también el sargento Pell, pero, al igual que en el primer accidente, no obtuvo resultado alguno. Dado que en aquel momento aún no contemplábamos la posibilidad de que estos dos sucesos tuvieran que ver con los anteriores…


  —¿Le importaría abstenerse, de momento, de hacer comentarios? Nos ayudará a revisar los hechos —observó el Inspector Jefe. Sonrió amablemente a Farquart. Apoyó su mano, seca y ligera, sobre el escritorio. Gregory, involuntariamente, mantuvo la mirada fija en aquella mano anciana, desprovista del dibujo de las venas, completamente exangüe.


  —El tercer accidente se produjo en Lovering, dentro ya del Gran Londres. —Farquart continuó hablando con voz opaca, como si hubiera perdido las ganas de proseguir con su prolijo relato—. La Facultad de Medicina posee allí unas nuevas salas de disección. De las que desapareció el cuerpo de Stewart Aloney, de cincuenta años, muerto a causa de una enfermedad tropical crónica que había contraído durante un viaje a Bangkok, en calidad de marinero. Este accidente tuvo lugar once días después de la segunda desaparición, el dos de febrero, es decir la noche del dos al tres. En esta ocasión de la investigación se ocupó el propio Yard. La dirigía el teniente Gregory, quien, más tarde, se hizo también cargo de otro caso de desaparición, en este caso de un cuerpo del depósito del cementerio suburbano de Bromley. Ocurrió el doce de febrero y esta vez se trataba del cuerpo de una mujer fallecida tras una operación en que le fue extirpado un tumor.


  —Gracias —dijo el Inspector Jefe—. ¿Por qué el sargento Peel no está presente?


  —Se encuentra enfermo, señor inspector. Hospitalizado —dijo Gregory.


  —¿Sí? ¿Y qué le ocurre?


  El teniente dudó.


  —No estoy seguro, pero parece ser algo relacionado con los riñones.


  —Teniente, ¿por qué no nos resume usted ahora el transcurso de su investigación?


  —Sí, señor Inspector.


  Gregory se aclaró la garganta, cogió aire y, tirando la ceniza de su cigarro al lado del cenicero, dijo en voz sorprendentemente baja:


  —No tengo nada de qué vanagloriarme. Los cuerpos desaparecieron en todos los casos en el transcurso de la noche. En el lugar de los hechos, invariablemente, no se encontraron huellas ni signos de allanamiento. Tampoco era necesario, en realidad, en el caso de los depósitos de cadáveres. No suelen cerrarse y, de hacerlo, un niño podría abrirlos con un simple clavo doblado…


  —La sala de disección estaba cerrada. —Sörensen, el médico forense, tomó la palabra por primera vez. Estaba sentado, con la cabeza inclinada hacia atrás, postura que evitaba que llamara la atención sobre su desagradable apariencia angulosa. Masajeaba con delicadeza la piel de sus hinchadas ojeras.


  A Gregory le dio tiempo a pensar que Sörensen había hecho bien al elegir una profesión en la que tenía que tratar sobre todo con muertos. Hizo una amable reverencia, casi cortesana, ante el médico.


  —Me lo ha quitado de la boca, doctor. Descubrimos una ventana abierta dentro de la sala de la que desapareció el cadáver. Quiero decir que estaba entornada, pero sin cerrar, como si alguien hubiese salido por ella.


  —Aunque antes tendría que haber entrado —añadió Sörensen con impaciencia.


  —Excelente observación —replicó Gregory; se arrepintió y miró de soslayo al jefe, que permanecía callado, inmóvil, como si no oyera nada.


  —Esa sala se halla en la planta baja —continuó el teniente tras un segundo de incómodo silencio—. Por la tarde estaba cerrada, al igual que las demás, según las declaraciones del conserje, que insistía en que todas las ventanas estaban cerradas también. Él mismo lo había comprobado personalmente, porque hacía frío y temía que el agua de los radiadores pudiera congelarse. De todas formas, allí no ponen mucho la calefacción, como por lo demás es habitual en las salas de disección. El profesor Harvey, al frente de la cátedra, ha dado las mejores referencias sobre el conserje. Se supone que es una persona exageradamente meticulosa. Alguien de absoluta confianza.


  —En una sala de disección, ¿hay algún sitio donde uno pueda esconderse? —preguntó el Inspector Jefe. Miró a los reunidos, como si de nuevo se diera cuenta de que estaban allí.


  —Esto es… casi totalmente descartable, señor Inspector. Requeriría la complicidad del conserje, claro está. Aparte de las mesas de disección, no hay allí ningún tipo de mobiliario, rincones oscuros, escondites… Tan solo taquillas empotradas para guardar los abrigos de los estudiantes y las herramientas, pero en ellas no cabría ni siquiera un niño.


  —¿Afirma esto literalmente?


  —¿A qué se refiere?


  —A si, según usted, un niño tampoco cabría —preguntó con calma el Inspector.


  —Pues… —El teniente frunció el ceño—. Un niño, señor Inspector, sí cabría, pero como mucho de siete u ocho años.


  —¿Ha tomado usted las medidas de esas taquillas?


  —Sí —contestó de inmediato—. Medí todas ellas porque creía que alguna podía ser más grande, pero no. Ninguna. Además están los servicios, los aseos, el gimnasio y, en el sótano, la cámara frigorífica y el almacén de materiales; en la primera planta se encuentran los despachos de los ayudantes y el gabinete del profesor. El conserje recorre por las noches todas estas habitaciones, incluso varias veces, diríase que por su propio afán. El profesor me habló de ello. Nadie pudo ocultarse allí.


  —¿Y si un niño…? —sugirió con suavidad el Inspector. Se quitó las gafas, como si estuviera desarmando su agudeza visual. Gregory sacudió la cabeza enérgicamente.


  —No, eso es imposible. Un niño no habría sido capaz de abrir ninguna de las ventanas. Son enormes; se trata de unas ventanas altas, con dos cierres, uno arriba y otro abajo, que se activan con una palanca ubicada en el marco. Parecidas a esta. —Gregory señaló en dirección a la ventana, por la que entraba un fino hilo de aire frío—. Cuesta mucho mover estas palancas, incluso el conserje se había quejado de esa misma circunstancia. Yo mismo lo intenté, sin éxito.


  —¿Él mismo llamó la atención sobre lo difícil que era accionarlas? —preguntó Sörensen con su misteriosa sonrisita, que Gregory detestaba. Habría dejado sin respuesta su pregunta, pero el Inspector Jefe lo observaba expectante, por lo que contestó con apatía:


  —El conserje me lo contó solo cuando yo mismo, en su presencia, abrí y cerré las ventanas. No es solo una persona meticulosa, sino también muy aburrida. Un quejica —aclaró Gregory mientras miraba, como por casualidad, a Sörensen. Se sentía satisfecho de su actitud—. Además, esto es natural, teniendo en cuenta su edad —añadió en tono conciliador—; a los sesenta más o menos, la esclero… —Se interrumpió, cortado. El Inspector no era mucho más joven. Intentó a la desesperada encontrar una salida tras sus últimas palabras, pero no halló el modo de hacerlo. Los presentes permanecieron completamente inmóviles. Gregory se lo tomó a mal. El Inspector Jefe se volvió a poner las gafas.


  —¿Ha concluido?


  —Sí —Gregory dudó—; en realidad, sí. Quiero decir, en lo que a los tres accidentes se refiere. En el último de ellos, he de decir que me llamó especial atención el entorno; me refiero sobre todo al movimiento nocturno en los alrededores de la sala de disección. Los agentes de servicio en aquella zona no detectaron nada sospechoso. Cuando me hice cargo del caso, intenté averiguar con la mayor exactitud posible los detalles de los acontecimientos anteriores, tanto por medio del sargento Peel, como de forma directa: visité todas las localidades en que se habían registrado casos. Sin embargo, no encontré ninguna pista, ninguna huella. Nada en absoluto. La mujer fallecida de cáncer desapareció de la sala de disección en circunstancias similares a las de aquel obrero. Por la mañana, a la llegada de un familiar, el féretro estaba vacío.


  —De acuerdo —dijo el Inspector Jefe—. Le agradezco su exposición. ¿Le importaría continuar, colega Farquart?


  —¿Paso a los siguientes casos? Muy bien, señor Inspector.


  «Debería servir en la marina, se comporta, en todo momento, como si estuviera asistiendo a la izada matutina de la bandera» —pensó Gregory. Le entraron ganas de lanzar un suspiro.


  —La siguiente desaparición tuvo lugar en Lewes, siete días más tarde, el diecinueve de febrero. Se trataba de un joven trabajador portuario que había tenido un accidente de coche. Había sufrido una hemorragia interna a raíz de una contusión del hígado. Fue intervenido con éxito, según decían los médicos…, pero no logró superar el postoperatorio. El cuerpo desapareció de madrugada. Pudimos definir la hora con extrema precisión dado que alrededor de las tres de la madrugada había fallecido un tal Burton cuya hermana (vivía con ella) tenía tanto miedo de estar a solas con el fallecido en el mismo piso que sacó de la cama al dueño de la funeraria. Por tanto, el cuerpo fue llevado a la sala de disección a las tres de la madrugada exactamente. Dos de los empleados de la funeraria lo dejaron junto al cadáver del trabajador…


  —¿Desea usted añadir algo más? —intervino el Inspector Jefe.


  Farquart se mordió el bigote con disimulo.


  —No… —dijo por fin.


  Sobre el edificio pudo oírse el prolongado estruendo de unos motores de avión, cuya intensidad aumentaba progresivamente. Un avión invisible se dirigió al sur. Los cristales respondieron vibrando sutilmente.


  —Me gustaría añadir… —decidió Farquart— que al depositar el segundo cadáver, uno de los ayudantes desplazó el cuerpo del trabajador, dado que le dificultaba el acceso. Resulta que cuando lo hizo… según sus palabras, el cuerpo no estaba frío.


  —Hmm —bufó el Inspector Jefe como si se tratara de la cosa más común del mundo—. ¿No estaba frío? ¿Cómo lo describió exactamente? ¿Sabría repetir sus palabras?


  —Dijo simplemente que no estaba frío. —Fraquart hablaba con desgana, haciendo pausas entre las palabras—. Es una tonte… no tiene sentido, pero el ayudante insistió en que era cierto. Afirma que se lo dijo a su compañero, pero este no se acuerda de nada. Gregory los interrogó a ambos, por separado, dos veces…


  El Inspector Jefe miró al teniente sin pronunciar palabra.


  —Bueno, el ayudante es un hombre muy hablador y parece ser que no demasiado creíble —se apresuró a explicar Gregory—. Esa fue la impresión que me dio, al menos. Es de esa clase de tontos a los que les encanta llamar la atención, de esos que están siempre dispuestos a contarte la historia del universo en cuanto se les pregunta por cualquier cosa. Insistió en que se trataba de una especie de letargo, o de «algo peor aún», según sus palabras. Por otro lado, me sorprendió, porque las personas que se ocupan profesionalmente de los cadáveres no suelen creer en los letargos, su experiencia lo niega.


  —¿Y qué dicen los médicos?


  Gregory se mantuvo en silencio, dando paso a Farquart, quien, algo descontento por que se le dedicara tanta atención a una menudencia, se encogió de hombros y dijo:


  —El fallecimiento se había producido el día anterior. Aparecieron manchas cadavéricas, el rigor mortis… Vaya, estaba tan muerto como una piedra.


  —¿Algo más…?


  —Sí. Al igual que en los casos anteriores, el cuerpo estaba ya vestido para el entierro. Solo el cuerpo de Trayler, el desaparecido en Treakhill, no lo estaba. El dueño de la funeraria iba a ocuparse de ello a la mañana siguiente. Fue porque la familia, al principio, no quería entregar el traje. Quiero decir: se lo llevó de vuelta y cuando trajeron otro para vestirlo, el cuerpo ya no estaba allí…


  —¿Y dice usted que en otros casos…?


  —El cuerpo de la mujer, la de la operación de cáncer, también estaba vestido.


  —¿Con qué prendas?


  —Pues… creo que llevaba un vestido.


  —¿Y los zapatos? —preguntó el Inspector Jefe con voz tan queda que Gregory tuvo que inclinarse hacia delante.


  —También llevaba zapatos…


  —¿Y el último?


  —Pues, el último… resulta que ese no estaba vestido, pero ocurre que al mismo tiempo (según puede suponerse) también desapareció una cortina que separaba un pequeño hueco, en la pared del fondo de la sala de disección, del resto de la estancia. Era una tela negra, fijada a una barra con aros metálicos a los que estaba cosida como si de una colgadura se tratara. En los aros aún quedaban jirones de tela adheridos.


  —¿Fue arrancada, entonces?


  —No. La barra es fina y no habría aguantado un tirón fuerte. El jirón…


  —¿Ha intentado usted romper la barra, acaso?


  —No.


  —Por tanto, ¿cómo sabe que no lo hubiese aguantado?


  —A simple vista…


  El Inspector Jefe formulaba las preguntas con calma, con la mirada fija en el cristal del armarito, que reflejaba el rectángulo de la ventana; parecía absorto en otra cosa; sin embargo, lanzaba las preguntas, una tras otra, con tanta rapidez que Farquart apenas conseguía contestarlas a tiempo.


  —Bien —concluyó el Inspector Jefe—. ¿Los harapos han sido analizados?


  —Sí. El doctor Sörensen…


  El médico interrumpió el masaje de su puntiaguda barbilla.


  —Le tela fue rasgada, o, más bien, separada por frotamiento con un esfuerzo considerable. Sin ninguna duda. Es como si alguien la… como si la hubiera mordido. Incluso he realizado algunas pruebas. La imagen al microscopio coincide.


  Durante el breve silencio que siguió, se escuchó a lo lejos el motor de un avión, tamizado por la niebla.


  —¿Ha desaparecido algo más, aparte de la cortina? —preguntó por fin el Inspector.


  El doctor miró a Farquart, quien asintió con la cabeza.


  —Sí, un rollo de esparadrapo, un rollo grande de esparadrapo que alguien había dejado olvidado sobre la mesita, al lado de la puerta de la entrada.


  —¿El esparadrapo? —El Inspector levantó las cejas.


  —Lo utilizan para sujetar la barbilla… Para que la mandíbula no se descuelgue —aclaró Sörensen—. La cosmética del óbito —añadió con una sonrisa sardónica.


  —¿Esto es todo?


  —Sí.


  —¿Y el cuerpo de la sala de disección? ¿Estaba también vestido?


  —No, pero este asunto… Sobre este incidente ya ha hablado Gregory…


  —Olvidé mencionarlo —empezó apresuradamente el teniente. Tenía la desagradable sensación de haber sido sorprendido en un renuncio—. El cuerpo estaba desnudo, pero el conserje echó en falta una bata de médico y un par de pantalones de tela blancos, como los que usan los estudiantes en verano. Al parecer, también faltaban varios pares de chanclas de cartón. Lo cierto es que afirmaba que siempre le resulta difícil cuadrar estas cosas: sospechaba de un descuido de la lavandera, o incluso de un robo.


  El Inspector suspiró profundamente y golpeteó las gafas contra el escritorio.


  —Gracias. Doctor Sciss, ¿le importaría darnos su opinión?


  Sciss no modificó su negligente postura. Murmuró algo incomprensible mientras terminaba de garabatear en su carpeta abierta, apoyada sobre su puntiaguda rodilla, muy elevada.


  Tras inclinar su cabeza de pájaro, que empezaba a mostrar los primeros signos de calvicie, cerró con ímpetu la carpeta. La guardó debajo de la butaca, estiró sus finos labios como si se dispusiera a silbar y se puso en pie frotándose la manos, de pronunciadas articulaciones artríticas.


  —Considero una novedad muy útil el hecho de que se me haya invitado —dijo en voz alta, alcanzando casi el falsete—. Por naturaleza, con facilidad adopto el tono de un conferenciante, lo cual puede no resultarles apropiado, pero es inevitable. He investigado la serie de sucesos en cuestión, hasta donde me ha sido posible. Los métodos clásicos de investigación, recogida de huellas y búsqueda de móviles, fallaron por completo. Por tanto, tuve que utilizar el método estadístico. ¿Para qué nos sirve? En el lugar del crimen, a menudo puede determinarse qué hechos guardan relación con el suceso en sí y cuáles no. Por ejemplo, la forma que adoptan las manchas de sangre cerca del cuerpo de la persona asesinada mantiene estrecha relación con el crimen, y puede decirnos mucho sobre su desarrollo. En cambio, el hecho de determinar si el día del asesinato por encima de la casa habían pasado nubes tipo cúmulo o cirrostratos, o bien si los cables telefónicos en la parte trasera de la casa eran de aluminio o de cobre, puede considerarse irrelevante para el caso. Pero, hablando de nuestra serie, es imposible definir de antemano qué hechos, coincidentes en el tiempo y el espacio con la escena, estaban relacionados con el crimen y cuáles no.


  —Si hubiese ocurrido un solo accidente —prosiguió Sciss—, nos sentiríamos impotentes. Afortunadamente, ha habido más de uno. Es obvio que la cantidad de objetos y acontecimientos que, en el momento crítico, se encontraban u ocurrían en las proximidades del lugar de los hechos es prácticamente infinita. Pero dado que se trata de una serie, tenemos que basarnos ante todo en los hechos que han acompañado a todos, o a casi todos, los acontecimientos. Por tanto, procederemos según el método de agrupación estadística de acontecimientos. Este método no ha sido empleado en investigación hasta la actualidad, y estoy satisfecho de podérselo presentar hoy, junto con los primeros resultados…


  El doctor Sciss, que hasta ese momento permanecía de pie detrás de su butaca, como si de una cátedra se tratara, avanzó unos pasos sobre sus largas piernas hacia la puerta, dio una vuelta inesperada, inclinó la cabeza y continuó, con la mirada clavada en el espacio entre los allí presentes, que seguían sentados:


  —En primer lugar, antes de cada acontecimiento en cuestión se había desarrollado un periodo, llamémoslo, «de señales». La postura de los cuerpos es variable: uno de ellos fue colocado boca abajo, otros de lado; los últimos, en cambio, fueron encontrados en el suelo, junto al féretro.


  »En segundo lugar, todos los cuerpos desaparecidos, salvo una sola excepción, pertenecían a hombres en edad viril.


  »Tercero: cada una de las veces, excepto de nuevo en el primer caso, alguien se ocupó de tapar los cadáveres. En dos ocasiones con ropa, una probablemente con una bata de médico y un pantalón blanco, y otra con la ayuda de una cortina negra de lino.


  »Cuarto: siempre se trataba de cuerpos a los que no se había practicado la autopsia, bien conservados e incólumes. En todos los casos habían transcurrido menos de treinta horas desde el momento de la muerte. Y eso es reseñable.


  »Quinto: todos los acontecimientos, salvo uno, de nuevo, tuvieron lugar en el depósito de cadáveres del cementerio de una ciudad pequeña, cuyo acceso resulta, por lo general, sencillo. No podemos incluir aquí, únicamente, la desaparición del cuerpo de la sala de disección.


  Sciss se dirigió al Inspector:


  —Necesito un foco potente. ¿Pueden conseguirme algo que se le parezca?


  El Inspector activó el micrófono y pronunció unas palabras en voz baja. En medio del silencio reinante, Sciss extrajo despacio de su bolso de cuero, amplio como un fuelle de herrero, un folio de papel de calco doblado varias veces y cubierto con dibujos multicolores. Gregory lo observaba con una mezcla de desgana y curiosidad. Le molestaba la superioridad con que actuaba el científico. Apagó el cigarrillo y en vano intentó averiguar qué escondía el lienzo de papel de calco que crujía entre las inhábiles manos de Sciss.


  El doctor rasgó uno de sus lados, lo colocó sobre el escritorio, lo alisó delante de las narices del Inspector, como si este fuera incapaz de verlo, se acercó a la ventana y se puso a observar la calle con los dedos sobre la muñeca, como si se estuviera midiendo las pulsaciones.


  La puerta se abrió, dando paso a un policía, con un foco de aluminio de pie, muy alto, que enchufó a la corriente. Sciss encendió la lámpara, esperó a que la puerta se cerrara tras el policía y dirigió un intenso círculo de luz hacia el enorme mapa de Inglaterra que había colgado en la pared. A continuación, cubrió el mapa con el papel de calco. Dado que el mapa no se transparentaba a través del papel de color lechoso, empezó a maniobrar con el foco. También quitó el mapa de la pared, tambaleándose peligrosamente sobre la silla, y lo colocó con torpeza en el perchero que había arrastrado previamente desde un rincón hasta el centro de la estancia. Situó el foco en la parte trasera, de forma que ahora su luz atravesaba el mapa y el papel de calco superpuesto, y los sujetó con las manos bien abiertas. Mantener los brazos rectos y en alto debía de resultar una postura extremadamente incómoda.


  Para terminar, Sciss desplazó el perchero con el pie hasta que, al fin, se quedó quieto. Sujetando el papel de calco en la parte superior del mapa, habló, inclinando la cabeza:


  —Por favor, presten atención a la zona en la que ocurrieron los accidentes.


  El tono de voz del médico era ahora aún más alto si cabe, quizás a causa del esfuerzo, disimulado con recelo.


  —La primera desaparición tuvo lugar en Treakhill, el dieciséis de enero. Recuerden los lugares y las fechas. La segunda, el veintitrés de enero, en Spitton. La tercera en Lovering, el dos de febrero. La cuarta en Bromley, el doce de febrero. El diecinueve de febrero ocurrió el último incidente, esta vez en Lewes. Si tomamos como punto de partida el lugar del primer incidente y dibujamos círculos a su alrededor, en un radio creciente, llegaremos a la conclusión que me he permitido representar en mi papel de calco.


  La mancha de luz delimitaba fuerte y visiblemente la zona meridional de Inglaterra, contigua al Canal. Cinco círculos concéntricos abarcaban cinco localidades marcadas con cruces rojas. El primer círculo estaba en el centro y los siguientes se sucedían hasta tocar la circunferencia más grande.


  Gregory se sentía agotado solo de esperar a los síntomas de cansancio en Sciss, cuyos brazos, elevados en tensión sobre el borde del papel de calco, ni siquiera temblaban.


  —Si lo desean —dijo Sciss con voz aguda—, más tarde puedo presentarles los detalles de mis cálculos. Ahora solo les proporcionaré su resultado. Cada incidente tenía lugar de tal forma que, cuanto más tarde sucedía, más lejos se encontraba su localización del centro, es decir, del lugar donde ocurrió el primer suceso. Además, se da una segunda pauta: los intervalos de tiempo entre los incidentes son, contando desde el primero, cada vez más prolongados, no obstante sin llegar a una determinada proporción entre los unos y los otros. Si, en cambio, tenemos en cuenta un factor adicional, la temperatura, resulta que surge una nueva pauta. Es decir: el producto del tiempo transcurrido entre ambos accidentes y de la distancia del centro que separa los dos siguientes lugares de desaparición de los cuerpos se convierte en una constante, si se multiplica por la diferencia de temperatura en ambos casos…


  »De esta manera —continuó Sciss al cabo de un rato—, obtenemos una cifra constante en lo que se refiere a longitud de entre cinco y nueve centímetros por segundo y grado. Digo entre cinco y nueve porque el momento preciso de la desaparición no ha sido determinado en ninguno de los casos. Siempre se trata de un margen de tiempo amplio, puede que de varias horas a lo largo de la noche o, para ser más exactos, en la segunda mitad de la noche. Si tomamos, como valor real de la constante, una media de siete centímetros, entonces, tras los cálculos que he llevado a cabo, nos llamará la atención un hecho de lo más sorprendente. La causa del suceso, que se desplaza rítmicamente desde el centro hasta el contorno de esta zona, no se halla en Treakhill, sino que está desplazada un poco hacia el oeste, en dirección a las localidades de Trimbridge-Wells, Engender y Dipper… Es decir, a los lugares donde había rumores sobre «manipulación de cuerpos». Si nos atrevemos a hacer un experimento consistente en determinar, de forma precisa, el punto que constituye el centro geométrico del suceso, este no señalara ningún depósito de cadáveres, sino un lugar a dieciocho millas al suroeste de Shaltam, en un terreno ocupado por el pantano y los baldíos de Chinchess…


  El Inspector Farquart, que estaba escuchando el discurso con la nuca cada vez más roja, no pudo aguantar más:


  —¡¿Quiere usted decir con esto —explotó— que de ese maldito pantano ha salido un fantasma que, invisible y flotando por el aire, se ha dedicado a robar un cadáver tras otro?!


  Sciss enrolló lentamente el calco. A la luz del foco escondido, delgado y negro sobre el verde fondo de la claridad del mapa, se parecía más que nunca a un pájaro (de pantano, añadió Gregory para sus adentros). Guardó el papel de calco con sumo cuidado dentro de su amplia cartera y tras enderezarse, con la cara cubierta de manchas rojas, miró fríamente al Inspector.


  —No quiero decir nada más, al margen de lo que ha resultado de mi análisis estadístico —anunció—. Existen relaciones próximas entre, por ejemplo, los huevos, el tocino ahumado y el estómago, así como relaciones lejanas, más difíciles de percibir, entre, por ejemplo, el régimen político de un país y la media de edad a la que se contrae matrimonio. No obstante, siempre existe una determinada correlación en ellos que da pie a hablar de consecuencias y de causas.


  Se limpió unas minúsculas gotas de sudor del labio superior con un gran pañuelo cuidadosamente doblado, que se introdujo en el bolsillo. Prosiguió:


  —Esta cadena de incidentes, per se, es difícil de explicar. Es preciso abstenerse de todo tipo de prejuicios. Si me viera expuesto a ellos por su parte, caballeros, me sentiría obligado a abandonar el caso, así como toda colaboración con el Yard.


  Aguardó un momento, como a la espera de que alguien recogiera el guante; a continuación se acercó a la pared y apagó el foco. Se hizo una oscuridad casi absoluta: Sciss palpó a tientas la pared durante unos instantes en busca del interruptor.


  El resplandor de la lámpara del techo transformó la habitación; se volvió en apariencia más pequeña. El Inspector Jefe, deslumbrado y parpadeando por un momento, le recordó a Gregory a su anciano tío. Sciss volvió al mapa.


  —Cuando inicié mi investigación, desde los primeros dos incidentes había pasado ya tanto tiempo (o, con el fin de no adornar la situación, la policía les había dedicado en sus informes tan poca atención), que una fiel reconstrucción de los hechos que permitiera establecer lo acontecido hora por hora resultaba imposible. Por tanto me limité al resto de los incidentes. Los tres acontecieron en lugares que, la noche de autos, estaban envueltos en la niebla, en dos ocasiones espesa y, en otra, extremadamente espesa. Además, en un radio de varios cientos de metros circulaban diferentes coches; bien es cierto que no había ningún «sospechoso», pero no alcanzo a dilucidar en qué se debería basar semejante sospecha. Está claro que nadie emprendería semejante expedición en un coche con una inscripción que dijera: «Traslado de cadáveres sustraídos». El vehículo podría haber sido aparcado a una distancia considerable del lugar del robo. Por último, logré averiguar que en los tres casos, durante el atardecer anterior (recuerden que las desapariciones se produjeron invariablemente de noche), en los alrededores… —Sciss hizo una pequeña pausa y, en voz baja pero nítida, concluyó—: los lugareños se percataron de la extraña presencia de algún tipo de animal doméstico que no era conocido por aquellos lares; o, al menos, uno desconocido y nunca visto anteriormente por mis interlocutores. En dos ocasiones se trató de un gato y, en la otra, de un perro.


  Se escuchó una breve risa que, en el acto, se transformó en una pobre imitación de tos. Era Sörensen quien reía. Farquart ni se movió, ni habló, ni siquiera cuando Sciss gastó sus dudosas bromas acerca de los coches «sospechosos».


  Durante una milésima de segundo, Gregory captó la mirada que el Inspector Jefe dirigía a Sörensen. No había en ella reproche, ni tan siquiera severidad, sino un peso físicamente perceptible.


  El médico tosió una vez más con el fin de guardar las apariencias y a continuación reinó el silencio. Sciss miraba por encima de sus cabezas hacia la ventana, que se oscurecía poco a poco.


  —La importancia estadística de la última observación es aparentemente insignificante —continuó, usando cada vez más el falsete—. Sin embargo, llegué a la conclusión de que en esa zona no abundaban los perros o los gatos sin hogar. Además, uno de estos animales, en concreto un perro, fue encontrado muerto a los cuatro días de la desaparición del cuerpo. Teniendo esto en cuenta, me permití anunciar, coincidiendo con el último accidente en el que, por la tarde, había aparecido un gato, un premio para quien encontrase el cadáver del animal en cuestión. Pues bien, esta mañana he recibido una notificación que me ha hecho quince chelines más pobre. El gato yacía bajo la nieve entre unos arbustos; lo encontraron unos escolares a una distancia de menos de doscientos pasos del depósito de cadáveres del cementerio.


  Sciss se asomó a la ventana, de espaldas a la habitación, como si quisiera echar un vistazo a la calle, pero allí no se veía nada aparte de una farola callejera, que se tambaleaba por el efecto de las ráfagas de viento y se traslucía tras la sombra proyectada por un grueso tronco de árbol.


  Se quedó en silencio, alisando con la punta de los dedos el reborde de su chaqueta gris, excesivamente holgada.


  —¿Ha terminado ya, doctor?


  Al escuchar la voz de Sheppard, Sciss se dio la vuelta. Una leve sonrisa, casi juvenil, cambió inesperadamente su diminuto rostro, en el que todos los rasgos eran desproporcionados, con pequeñas mejillas almohadilladas bajo los ojos grises, sin apenas barbilla debido al fuerte desplazamiento de la mandíbula.


  «¡Pero si es simplemente un muchacho, un eterno adolescente… Y qué agradable!», pensó Gregory con sorpresa.


  —Me gustaría decir unas palabras más, pero lo haré al final —dijo Sciss, y ocupó su asiento.


  El Inspector se quitó las gafas. Tenía los ojos cansados.


  —Está bien. Le toca, colega Farquart… si tiene usted algo que añadir al respecto, naturalmente.


  Farquart habló con desgana.


  —A decir verdad, no mucho. Estoy pensando en toda esta «serie», como la llama el doctor Sciss, de un modo tradicional, digamos que a la antigua. Creo que algunos rumores, al menos parte de ellos, tienen visos de realidad. La cosa es, bajo mi punto de vista, sencilla: el autor quería robar un cuerpo en Shaltam, o donde fuera, pero algo lo asustó. No lo consiguió hasta Treakhill. Entonces, aún era un «novato»; el cuerpo desapareció, pero desnudo. Al parecer, el autor no estaba informado de que el transporte en semejante estado conlleva, por fuerza, importantes dificultades, mayores que el traslado de un cuerpo vestido, que no salta tanto a la vista. Eso precisamente causó un cambio de táctica y que nuestro individuo empezara a preocuparse por la vestimenta. Además, tampoco la elección del cuerpo fue la «mejor» en la primera ocasión; me refiero a lo que el doctor Sciss ha denominado como búsqueda de un cuerpo «en buen estado». El depósito de cadáveres de Treakhill albergaba a otro fallecido, un hombre joven, mejor conservado que el desaparecido. Eso es todo…


  —Nos queda la motivación para semejante conducta —continuó, al cabo de un rato—. Contemplo las siguientes posibilidades: necrofilia, locura o incluso la actuación, digamos, de un científico. Aunque preferiría escuchar la opinión del doctor Sörensen al respecto.


  —No soy psicólogo, ni psiquiatra —enjaretó el doctor, rozando la aspereza—. En cualquier caso, podemos descartar la necrofilia. La padecen exclusivamente individuos aquejados de una grave minusvalía psíquica: los retrasados mentales, los cretinos, gente, sin duda, incapaz de planear una acción más compleja. De eso no cabe duda. Luego, en mi opinión, podemos descartar la locura. Nada fue dejado al azar en este caso, hay demasiada meticulosidad, no se produjo ningún fallo: los locos no suelen demostrar semejante lógica en su comportamiento.


  —¿Paranoia? —sugirió Gregory en voz baja. El médico lo observó con desinterés. Por un momento, dio la impresión de estar saboreando dicha palabra con la lengua mientras dudaba; después torció sus finos labios de rana.


  —No. Quiero decir, no me lo parece. —El doctor minimizó el carácter categórico de su negación—. La locura, señores, no es un saco dentro del cual se puedan meter todos los actos humanos cuyos motivos no comprendemos. La locura posee su propia estructura, su propia lógica de actuación. Si nos empeñamos, no podemos descartar la eventualidad de que un grave psicópata, sí, un psicópata…, precisamente un psicópata pudiera haber sido el autor de tales hechos. Es la única posibilidad…


  —Un psicópata con tendencias matemáticas —observó Sciss, como quien no quiere la cosa.


  —¿Qué quiere decir?


  Sörensen miró a Sciss a la cara con una estúpida sonrisa de bufón en la que había algo ofensivo. Mantuvo la boca entreabierta.


  —Bueno, un psicópata que calculó lo divertido que sería que el producto de la distancia y del tiempo transcurridos entre dos incidentes consecutivos, multiplicado por la diferencia de temperaturas, fuera un valor constante.


  Sörensen se acariciaba nerviosamente la rodilla; a continuación empezó a tabalear sobre ella con los dedos.


  —No sé… Se pueden multiplicar y dividir entre sí diferentes cosas, la longitud de los bastones por el ancho de los sombreros y, como resultado, podemos obtener diferentes constantes o variables.


  —¿Cree usted que de esta manera logra ridiculizar las matemáticas en general? —arremetió Sciss. Estaba claro que tenía algo agudo en la punta de la lengua.


  —Lo siento. Quisiera escuchar su opinión sobre un posible tercer motivo. —Sheppard seguía escrutando a Sörensen de la misma forma que antes.


  —¿Sobre ese científico que roba cadáveres? No. De ninguna manera, ¡qué va! ¿Un científico que practica experimentos con cuerpos? ¡Jamás en la vida! Es una idea propia de una película de tercera categoría. ¿Para qué sirve robar un cadáver si se puede conseguir uno sin ninguna dificultad en cualquier sala de disección, o bien comprándoselo a una familia? Estas cosas ocurren. Además, ningún científico trabaja solo hoy en día; e incluso si robara un cuerpo (aunque no sé con qué fin), no podría ocultarlo ante sus colegas y colaboradores. Podemos descartar ese móvil tranquilamente.


  —¿Entonces qué nos queda? —preguntó Sheppard. Su cara ascética carecía de toda expresión. Gregory se sorprendió a sí mismo escudriñando a su superior de un modo que rozaba la impertinencia, como si estuviera analizando un cuadro. Se preguntaba si de verdad era así, o si se trataba simplemente de un efecto causado por el aburrimiento y la rutina.


  Estaba pensando en ello en medio del desagradable silencio que se había instalado en la habitación tras últimas palabras del Inspector Jefe. De nuevo, a lo lejos, sonó un motor procedente de lo más hondo de la oscuridad, más allá de las ventanas. Un estampido de bajo pasó flotando por encima de ellos, haciendo temblar los cristales, y se desvaneció.


  —¡O psicopatía o nada! —estalló de repente el doctor Sciss. Sonreía, se notaba que estaba realmente de buen humor—. Como con razón sentenció el doctor Sörensen, la actitud de un psicópata suele ser diferente: se caracteriza por la impulsividad, por las reticencias causadas por la limitación emocional del foco de atención, y por los errores. Por tanto, no nos queda nada. Quiero decir que estos acontecimientos no han podido suceder.


  —Es usted enormemente gracioso —murmuró Sörensen.


  —Señores —habló Sheppard—, es increíble con qué suavidad nos ha tratado la prensa hasta ahora. Habría que atribuirlo, creo, al conflicto en Asia Menor. La opinión pública ha estado demasiado ocupada con ese asunto, pero ya pasó. Ahora mismo, es de esperar que empiece a producirse algún tipo de acoso contra el Yard debido a nuestra ineficiencia. Por tanto, en lo que respecta al lado estrictamente formal, la investigación ha de seguir su curso. Me gustaría saber qué se ha hecho hasta ahora, y en particular, qué pasos se han emprendido a fin de recuperar los cuerpos sustraídos.


  —Eso es cosa del teniente —dijo Farquart—. Le concedimos plenos poderes hace dos semanas y, desde entonces, él mismo se ha encargado de todo.


  Gregory consintió, fingiendo que no había oído el reproche oculto en esas palabras.


  —A partir del tercer incidente —dijo—, empleamos medidas extremadamente radicales. Nada más recibir la denuncia sobre la desaparición del tercer cuerpo, acordonamos la zona en un radio de cien kilómetros, con la ayuda de todas las fuerzas locales, tales como las comisarías de tierra y de aire, y trajimos desde Londres dos equipos de coches equipados con radio, estableciendo la central táctica en Chichester. Todos los cruces, pasos a nivel, entradas a las ciudades, salidas de autovía y carreteras del territorio acordonado fueron sometidos a estrictos controles, aunque sin éxito. Con este pretexto detuvimos a varias personas que eran buscadas por diferentes motivos, pero en cuanto a nuestro problema, no obtuvimos resultados. Aprovecho para llamar su atención sobre el último incidente. Controlar una zona en un radio de cien kilómetros es extremadamente costoso y, en la práctica, no ofrece una garantía del cien por cien de que los agujeros en la red sean lo suficientemente pequeños como para descartar que el autor del crimen se escabulla a través de ellos. Es probable que, en los anteriores casos —me refiero al segundo y al tercer incidente— el autor hubiera logrado abandonar la zona acordonada antes de que nuestros puntos de vigilancia lograran cerrarla del todo. Eso es debido a que disponía del tiempo suficiente para huir: la primera vez de seis horas y, en la segunda ocasión, de cinco. Y en plena noche. Naturalmente, doy por hecho que nuestro individuo iba en automóvil. Sin embargo, en el último caso, la desaparición se produjo entre las tres y las cuatro cincuenta de la madrugada. El autor tenía, como mucho, una hora y tres cuartos para escapar. Era la típica noche de marzo en que alternaban el viento y la nieve tras la bruma vespertina; todas las carreteras estuvieron cubiertas y bloqueadas por montones de nieve hasta el mediodía del día siguiente. El autor tendría que haber usado un inmenso tractor, por lo menos. Sé algo de eso porque tuvimos muchas dificultades a la hora de sacar nuestros coches patrulla, tanto los locales como los que acudieron a nuestra llamada procedentes de la región del Gran Londres, pertenecientes a la reserva designada por el Crime Investigation Department.


  —¿Así que usted opina que ningún coche pudo salir, hasta bien entrado el mediodía, de la zona de Lewes?


  —Eso opino.


  —¿Y un trineo?


  —Técnicamente, sería posible, pero no durante el tiempo del que dispuso el autor. Un trineo se desplaza a una velocidad de entre diez y veinte kilómetros por hora; con una nevada como aquella, iría bastante más lento. Sería imposible escapar antes de mediodía de un cerco de ochenta kilómetros de radio, incluso con los mejores caballos.


  —Bien, teniente, pero usted mismo acaba de decirnos que controlar una zona tan extensa no ofrece las máximas garantías —dijo Sheppard con suavidad—. Un control de un cien por ciento de efectividad es solo un ideal que perseguimos…


  —De todas formas, podía haber sacado el cuerpo en un saco, caminando campo a través —observó Farquart.


  —Insisto en que eso no es posible —dijo Gregory. Intentaba mantener la calma, pero notaba que sus mejillas ardían. Tenía unas ganas atroces de levantarse, apenas podía contenerse—. Puedo garantizar que después de las seis de la mañana ningún vehículo pudo abandonar la zona acordonada —anunció—. Al fin y al cabo, un peatón pudo haber atravesado la zona nevada, pero no con el peso que supone cargar con el cadáver de un adulto. Más bien lo habría abandonado…


  —Puede que lo abandonara —apuntó Sörensen.


  —También tuve eso en cuenta. Hemos peinado toda la zona; el deshielo que comenzó justo a la mañana siguiente nos facilitó el trabajo. No hallamos nada.


  —Su razonamiento no es tan irreprochable como usted cree. —De pronto, Sciss se sumó a la conversación—. En primer lugar, no encontraron el gato muerto, lo cual habría ocurrido si hubiesen buscado minuciosamente…


  —Disculpe, pero estábamos buscando un cadáver humano y no un gato muerto —declaró Gregory.


  —Bien. Pero, de todas formas, hay demasiadas posibilidades de esconder un cuerpo en un terreno tan extenso como este para poder afirmar, con seguridad, que no está allí.


  —El autor también pudo haber enterrado el cuerpo… —añadió Farquart.


  —¿Sugiere que lo robó para luego enterrarlo? —preguntó Gregory con inocencia. Farquart se ofuscó.


  —Pudo haberlo enterrado al descubrir que no lograría escapar con él a cuestas.


  —¿Y cómo podía saber que no escaparía si no anunciamos el cierre de carreteras siquiera por radio? —contestó Gregory—. A no ser que tuviera a un informador, o que él mismo fuera oficial de policía…


  —No es una idea descabellada —sonrió Sciss—; además, señores, creo que no han agotado todas las posibilidades. Nos queda el helicóptero.


  —¡Eso no tiene sentido! —el doctor Sörensen no disimulaba su menosprecio.


  —¿Por qué? ¿Es que en Inglaterra no hay helicópteros?


  —El doctor opina que aquí es más fácil dar con un psicópata que con un helicóptero —observó Gregory, y sonrió satisfecho.


  —Lo siento, pero me parece una pérdida de tiempo abordar el tema de este modo.


  Sciss volvió a abrir su maletín, del que sacó un taco de papel escrito a máquina y se dispuso a revisarlo, pluma en mano.


  —¡Señores!


  Al oír la voz de Sheppard, todos callaron.


  —No puede descartarse la posibilidad de que el autor lograra escapar de una zona controlada. Debe tenerlo en cuenta también de cara al futuro, colega Gregory. En cuanto al helicóptero…, podremos considerarlo en último extremo, dejarlo para más adelante…


  —Al igual que toda la carroña —añadió Sörensen.


  Sciss no habló, aparentemente ensimismado en su lectura.


  —La búsqueda de los cuerpos debe proseguir —continuó Sheppard—. Hay que planear esta acción en un sentido amplio, trasladarla también a los puertos. Un discreto control de los barcos, sobre todo de los de carga, no estaría de más. ¿Alguno de ustedes quiere añadir algo? ¿Alguna hipótesis? Aun a riesgo de ser muy atrevida, incluso demasiado atrevida.


  —En mi opinión no se puede… —Gregory y Farquart hablaron al unísono. Sus miradas se cruzaron y ambos se detuvieron.


  —Les escucho.


  Nadie habló. Sonó el teléfono. El inspector lo desenchufó y miró a los que se sentaban a su lado. El humo del tabaco se extendía como una nube gris por debajo de la lámpara. Por un momento, reinó el silencio.


  —Me toca, pues —dijo Sciss. Dobló minuciosamente las hojas escritas a máquina y las guardó en el maletín—. He empleado la constante de la que les he hablado, según la cual el alcance de los acontecimientos se ha ido extendiendo radialmente, a fin de prever dónde ocurrirá el siguiente suceso.


  Se levantó y marcó a lápiz rojo la franja que rodeaba parte de los condados de Sussex y Kent.


  —Si el siguiente acontecimiento tuviera lugar entre el día de hoy y finales de la semana que viene, ocurriría justo en este sector, limitado en su zona norte por los suburbios de East Wickham, Croydon y Surbiton; en su zona oeste, por Horsham; en su zona sur, por la línea de costa del Canal y, en su zona oeste, por Ashord.


  —Es un espacio demasiado amplio —murmuró Farquart, dubitativo.


  —En absoluto, ya que hay que eliminar en él todo el círculo interior en el que tuvieron lugar los anteriores accidentes. El fenómeno se caracteriza por su carácter expansivo, por lo que nos queda una franja redonda de treinta y cinco kilómetros de ancho. En esa zona hay unos dieciocho hospitales y más de ciento sesenta pequeños cementerios. Eso es todo.


  —¿Y usted… usted está convencido de que esto va a ocurrir? —soltó Sörensen.


  —No —contestó Sciss al cabo de un buen rato—. No estoy seguro, pero si no ocurre, ¡ah!, si no ocurre… —repitió.


  Al científico le estaba pasando algo extraño: todos lo contemplaron atónitos al ver que temblaba, hasta que de repente su voz se quebró, como si fuera un chaval durante una crisis de adolescencia. Sciss soltó una sonora carcajada. Eso es: reía a carcajadas a causa de algún pensamiento que había irrumpido en su cabeza, sin preocuparse del silencio mortal con que había sido recibida su desenfrenada alegría.


  Recogió el maletín del suelo, bajo del sillón, inclinó la cabeza a modo de pequeña reverencia y, aún con los hombros en movimiento, salió del despacho con pasos rápidos, exageradamente largos.


  Capítulo II


  Un fuerte viento desmenuzó las nubes y una aurora amarilla iluminó los tejados. Las farolas palidecieron y la nieve, que se había ennegrecido, empezó a fluir por las aceras y la calzada. Gregory caminaba aprisa, con las manos en los bolsillos de la gabardina, sin mirar a los transeúntes. Se detuvo al llegar al cruce, vaciló por un momento, balanceándose sobre sus largas piernas porque empezaba a tener frío a causa del aire del deshielo, cargado de humedad. Disgustado por su propia indecisión, finalmente torció a la izquierda.


  La reunión acabó justo después de que Sciss se marchara, sin que, en realidad, llegaran a ninguna conclusión. Sheppard ni siquiera había decidido quién había de llevar el caso a partir de ese momento.


  Gregory apenas conocía al Inspector Jefe; hasta ese día solo lo había visto cinco o seis veces en su vida. Estaba familiarizado con todos los métodos para atraer la atención de sus superiores, pero nunca había recurrido a ellos en su corta carrera de detective. No obstante, en ese mismo momento se arrepentía de hallarse en un grado tan bajo del escalafón policial, ya que disminuía considerablemente sus oportunidades de hacerse cargo de la investigación.


  En el momento de la despedida, Sheppard le preguntó qué pensaba hacer a partir de ese momento. Él contestó que no lo sabía. Era cierto, pero semejante sinceridad por lo general no compensa. ¿No cabe la posibilidad de que Sheppard considerara sus palabras una muestra de limitación mental, o incluso de indolencia?


  ¿Y qué le contaría Farquart al Jefe sobre él a sus espaldas? Seguro que no le había puesto la mejor nota. Gregory intentaba convencerse a sí mismo de que eso constituía más bien motivo de halago para él. ¿Qué valía la opinión de Farquart, en realidad?


  De ese personaje de escaso interés, sus pensamientos saltaron a Sciss. Realmente era un tipo peculiar. No había oído hablar mucho de él.


  Durante la guerra, el doctor había trabajado en el Departamento de Operaciones del Estado Mayor y se suponía que había cosechado unos cuantos éxitos. Alrededor de un año después de que terminara la guerra, fue despedido de forma fulminante. Según dicen, había echado pestes de un pez gordo, puede que del mariscal Alexander. Era conocido por malquistarse con todos sus colaboradores. Se decía de él que era un tipo seco, malicioso, desprovisto de tacto y tan empeñado en decirle a todo el mundo lo que pensaba, como solo corresponde hacerlo a un niño.


  Gregory podía entender perfectamente la repulsión que inspiraba el científico. Aún recordaba su propia confusión durante la conferencia de Sciss, cuando había sido incapaz de oponerse a su deducción, de lo más lógica, por lo demás. Al mismo tiempo, respetaba el tipo de intelecto que intuía en aquel hombre, cuyo parecido a un pájaro de cabeza demasiado pequeña era asombroso. «Habrá que encargarse de ello», pensó para dar por finalizadas sus cavilaciones, sin saber muy bien en qué consistiría realmente dicho «encargo».


  El día se fue apagando rápidamente, y los escaparates empezaron a iluminarse. La calle por la que caminaba se estrechaba por momentos; se encontraba en un rincón muy antiguo de la ciudad, quizá sin transformar desde los tiempos del medievo, con casas oscuras y toscas entre las cuales resplandecían artificialmente, enormes y transparentes, las cajas acristaladas de las nuevas tiendas.


  Se introdujo en un callejón para acortar el camino. Una fina capa de nieve traída por el viento cubría el suelo de la entrada; le sorprendió que no estuviera pisoteada. Una mujer solitaria, con sombrero rojo, contemplaba unos maniquís de sonrisa de cera y vestidos de gala. Más adelante, donde el pasaje trazaba una ligera curva, los reflejos cuadrados de los escaparates se arrastraban, lilas y blancos, sobre el cemento seco.


  Gregory caminaba ahora más despacio, sin preguntarse por dónde andaba. Recordó la risa de Sciss e intentó adivinar su origen. Quería descifrar exactamente el timbre de su carcajada, le parecía vital. En contra de lo que pudiera parecer, Sciss no era un efectista; aunque sin duda, era vanidoso. Reía, por decirlo de alguna manera, para sus adentros, y por motivos que tan solo él conocía.


  Desde el fondo del vacío pasaje, un hombre caminaba hacia Gregory. Alto y delgado, movía la cabeza como si estuviera hablando consigo mismo. Gregory estaba demasiado ensimismado como para distinguir sus rasgos, aunque se encontraba al alcance de su mirada. El extraño estaba cada vez más cerca. La oscuridad se espesó a su alrededor: tres de las tiendas habían apagado sus luces y los cristales de la cuarta estaban manchados con cal a causa de una reforma. Solo por donde se aproximaba el caminante solitario brillaban algunos escaparates.


  Gregory levantó la cabeza. El otro aligeró el paso e, indeciso, siguió andando. De pronto, ambos se detuvieron, separados apenas por unos pasos. Gregory aún no había salido de su ensimismamiento y, pese a recorrer con los ojos la alta silueta del hombre que tenía enfrente, no lograba distinguir su cara. Dio un paso hacia delante, el otro hizo lo mismo.


  «¿Qué querrá?», se preguntó Gregory. Ambos se observaban de reojo. Las sombras no le dejaban vislumbrar la ancha cara del desconocido: llevaba el sombrero exageradamente caído sobre la frente, un abrigo demasiado corto, atado con dejadez con un cinturón, de forma que uno de los extremos se superponía a la hebilla. Algo raro le pasaba a la hebilla, pero Gregory bastante tenía con sus propias elucubraciones. Reanudó la marcha, pretendiendo sortear al extraño, pero este le obstruyó el paso.


  —Eh, oiga… —empezó a decir Gregory, pero notó que empezaba a tartamudear.


  Aquel extraño era él mismo. Se dio cuenta de que se encontraba de pie ante un gran espejo que, a modo de pared, cerraba el pasaje. Por error, se había adentrado en un callejón sin salida, cubierto con un techo de cristal.


  Durante un instante, observó su propio reflejo con la sensación, que fue esfumándose poco a poco, de que en realidad estaba observando a un desconocido. Su rostro era moreno, de expresión no muy inteligente, de mandíbula terca, como a veces osaba creer. Puede que más bien fuera esquivo, torpemente esquivo, tal y como había pensado en algún otro momento.


  —¿Has visto ya suficiente? —murmuró; se dio media vuelta y se dirigió a la salida del callejón mientras notaba que le embargaba una sensación de creciente confusión, como si alguien le acabara de tomar el pelo.


  A mitad de camino, sin poder reprimir un impulso incomprensible, miró a sus espaldas. «El otro» también se detuvo, a lo lejos, entre las vacías tiendas iluminadas, alejándose hacia el interior de la callejuela, hacia sus asuntos en el mundo de cristal. Enfadado, se recolocó el cinturón sobre la hebilla, se retiró el sombrero de la frente y volvió a emerger a la calle por la que había entrado.


  El siguiente pasaje lo llevó directamente al Europa. Después de que el suizo le abriera la puerta acristalada, Gregory pasó entre las mesas y se dirigió hacia las luces moradas de la barra. Era tan alto que no necesitó ponerse de puntillas para sentarse sobre el taburete.


  —¿Un White Horse? —preguntó el barman, y Gregory asintió con la cabeza, en silencio. La botella emitió un sonido tintineante, como si dentro tuviese escondida una campanilla de cristal. Gregory se lo echó al coleto de un trago, persuadido de que el White Horse tenía el áspero sabor del alcohol de mala calidad, y de que le irritaba la garganta cada vez que lo bebía. No podía soportarlo. No obstante, ocurrió que varias veces seguidas había entrado al Europa en compañía del joven Kinsey, y había bebido precisamente ese whisky; desde entonces, el barman lo consideraba un cliente habitual y recordaba sus gustos. En realidad, Gregory había visto a Kinsey para ultimar el cambio de piso. Prefería la cerveza caliente antes que el whisky, pero le daba vergüenza pedirla en un local tan elegante como aquel.


  El único motivo por el que había acudido allí era porque no le apetecía volver a casa. Había decidido ordenar, mientras se tomaba una copa, todos los hechos de la «serie», tratando de crear un relato uniforme, pero no era capaz de recordar ni un apellido, ni una fecha. Bebió inclinando exageradamente la cabeza hacia atrás. Se estremeció. El barman le estaba diciendo algo.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —¿Le apetece cenar algo? Hoy tenemos caza, es justo la hora.


  —¿Caza?


  No entendía ni una palabra.


  —Ah, ¿la cena? —entendió por fin—. No. Sírvame otro.


  El barman asintió. Fregaba los vasos bajo los grifos plateados, haciendo un ruido como si quisiera hacerlos añicos. Levantó su cara enrojecida, de músculos duros y, mirando a Gregory con los ojos entornados, susurró:


  —¿Está usted esperando a alguien?


  No había nadie más en la barra.


  —No. ¿Por qué? —respondió Gregory, con más brusquedad de la que hubiera deseado.


  —No, por nada, creía que estaba usted… de servicio —murmuró el barman y se alejó hasta la otra punta de la barra. Alguien tocó con suavidad el hombro de Gregory. Este se dio inmediatamente la vuelta: al ver que era un camarero, no pudo disimular la decepción.


  —Disculpe, ¿es usted el teniente Gregory? Tiene una llamada.


  Se vio obligado a abrirse paso entre las parejas que bailaban; esquivando empujones, intentó avanzar lo más rápido posible a través del salón. La bombilla dentro de la cabina estaba fundida. Se encontró de pie en la oscuridad; una mancha de cambiante luz multicolor se escurría por la ventanita circular.


  —¡Dígame! Gregory al habla.


  —Soy Sheppard.


  Al escuchar aquella voz lejana, su corazón palpitó con intensidad, solo una vez.


  —Teniente, me gustaría verle.


  —Sí, inspector. ¿Cuándo debo…?


  —Preferiría no demorarlo. ¿Tiene tiempo?


  —Naturalmente, señor. ¿Mañana?


  —No. Hoy mismo, si es posible. ¿Es posible?


  —Sí, por supuesto.


  —Muy bien. ¿Sabe dónde vivo?


  —No, pero puedo…


  —El 85 de Walham Street. Está en Paddington. ¿Puede venir ahora?


  —Sí.


  —O si lo prefiere, dentro de una hora o dos…


  —No, puedo ahora.


  —Entonces le espero.


  Escuchó un ligero chasquido cuando colgó el auricular. Gregory contempló estupefacto el aparato telefónico. ¿Cómo diablos se había enterado Sheppard de que estaba justo en ese momento en el Europa, el lugar donde satisfacía sus pequeños caprichos de medio penique? ¿Habrá llamado de forma sistemática a todos los lugares donde él solía parar? ¿Tan interesado estaba en localizarlo? Solo de pensar en esa posibilidad notó que le invadía un sudor frío. Abandonó el local y se dirigió a la carrera hacia el autobús que se acercaba.


  Una vez en Paddington, tuvo que caminar un buen trecho desde la parada, serpenteando por calles cada vez más desiertas. Por fin, se encontró ante una bocacalle desde la que solo se divisaban casas bajas. Una fila centelleante de farolas de gas se reflejaba en los charcos. Nunca habría sospechado que un barrio como aquel pudiera albergar calles tan inhóspitas.


  A la altura del número 85 volvió a sorprenderse: en el jardín, tras un murete, se alzaba un pesado edificio, bastante alejado de los demás: tenebroso, como si estuviera desierto. Tuvo que mirar bien hasta que distinguió una tenue luz en la última ventana de la planta superior.


  El portillo se abrió con dificultad, chirriando. Caminó un trecho casi a tientas, puesto que el muro impedía el paso de la luz de la calle. Unas placas de piedra planas y de formas irregulares lo guiaron hasta la puerta. Las intuía bajo sus pies. En lugar del timbre, una aldaba pulida por el uso sobresalía de la negra hoja de la puerta. Tiró de ella sin demasiada fuerza, temiendo hacer ruido.


  Esperó un buen rato. Un canalón invisible cantaba de cuando en cuando, y un coche silbó sobre el asfalto mojado del cruce. La puerta se abrió sin ruido y tras ella asomó la cara de Sheppard.


  —Ya está aquí. Muy bien. Sígame, por favor.


  El vestíbulo se encontraba completamente a oscuras. Al fondo, un leve destello que conducía hacia arriba: la escalera iluminada. La puerta del primer piso estaba abierta de par en par, con una especie de pequeño recibidor. Algo lo contemplaba desde arriba con mirada vacía y fosca: era el cráneo de un animal, apenas visible; tan solo podía vislumbrar las cuencas de los ojos entre el contorno de los huesos amarillentos.


  Se quitó el abrigo y se introdujo en la habitación. Después de tanto tiempo caminando en la penumbra, tuvo que entornar los ojos, demasiado sensibles a la luz.


  —Tome asiento, por favor.


  La habitación estaba casi a oscuras. Una potente lámpara de mesa, encendida sobre el escritorio, dirigía la luz directamente sobre un libro abierto. Los papeles esparcidos devolvían el reflejo sobre las paredes y el techo. Gregory seguía de pie; en la habitación había un solo sillón.


  —Siéntese —repitió el Inspector Jefe; su insistencia sonó a orden. El teniente tomó asiento con indecisión. La proximidad de la luz casi le impedía ver nada. Sobre las paredes se distinguían vagamente los contornos de algunos cuadros, bajo sus pies sentía una alfombra suave. El sillón no le resultaba cómodo, pero estaba bien para trabajar junto al enorme escritorio. Enfrente, una larga estantería con libros y, en medio de la habitación, el blanco mate de la televisión.


  Sheppard se acercó al escritorio, extrajo una caja metálica de cigarrillos de debajo de la pila de libros y se la ofreció al invitado. Él mismo encendió también uno y empezó a caminar de un lado a otro desde la puerta hasta la ventana, que estaba cubierta con una pesada cortina marrón. El silencio se prolongó durante un buen rato, hasta el punto de que Gregory se cansó de seguir a la silueta en sus acompasados pasos.


  —He decidido asignarle el caso —dijo de repente Sheppard, sin detenerse.


  Gregory no sabía qué decir. Todavía notaba en su garganta el alcohol que había bebido hacía un rato; aspiró el humo profundamente, como si poseyera propiedades desembriagantes.


  —Lo llevará usted en solitario —sentenció Sheppard y, sin dejar de andar, miró por el rabillo del ojo a su compañero, sentado dentro del círculo de luz.


  —Ha de saber que no le he elegido por sus excepcionales cualidades de sabueso; carece usted de ellas. Tampoco se caracteriza por ser sistemático, pero eso no importa. En cambio, está usted implicado personalmente en este problema, ¿verdad?


  —Sí —contestó Gregory. Le pareció que una respuesta tan seca y decidida era la más apropiada.


  —¿Se ha hecho usted su propia composición de lugar sobre el caso? ¿Una tan personal que no deseaba desvelárnosla hoy en nuestra reunión?


  —No. Quiero decir… —dudó Gregory.


  —Le escucho.


  —Es más bien una impresión sin fundamento —dijo Gregory. Hablaba con desgana—. Me parece que esta historia no tiene nada que ver realmente con los cadáveres. Quiero decir que desempeñan un papel, pero no el primordial.


  —¿Y qué papel desempeñan?


  —Lo desconozco.


  —¿De verdad?


  La voz del Inspector era terca, si bien su tono era casi alegre. Gregory lamentaba no poder distinguir bien su rostro: era un Sheppard completamente distinto al que veía de vez en cuando en el Yard.


  —Creo que se trata de un asunto repulsivo —soltó Gregory de pronto, como si estuviera hablando con un colega—. Hay algo… perverso en él. Y no es solo por su extrema dificultad. Lo cierto es que contiene detalles imposibles de vincular entre sí, físicamente incompatibles, y sobre todo sugiere un sinsentido psicológico tan grande que resulta muy arduo seguir pensando con coherencia en él.


  —Sí, sí —repitió Sheppard, en tono pensativo. No había parado de caminar ni un segundo. Gregory ya no lo seguía con la mirada, tenía la vista fija en sus papeles mientras hablaba, cada vez con mayor pasión:


  —El concepto de locura, de manía, de psicopatía, como base de la que surge toda esta historia, es indiscutible. Se aborde por donde se aborde, aunque uno quiera evitarlo, sigue retornando al mismo punto. Realmente es el único asidero. Pero solo en apariencia. ¿Un maniaco? Muy bien. Pero a una determinada escala y con una determinada lógica férrea… ¡No sé si me entiende! Si uno entrara en una casa y se encontrara todas las mesas y sillas tan solo con una pata, podría decirse: es cosa de un loco. Un chiflado ha amueblado su casa de esta forma. Pero ¿y si uno va de casa en casa y se encuentra con lo mismo por toda la ciudad? Yo no sé lo que significa, pero no puede ser, no puede ser un loco. Más bien es su polo opuesto. Alguien armado de una lógica férrea. Que ha consagrado su razón a una causa que nos resulta incomprensible.


  —¿Y qué más? —preguntó en voz baja Sheppard, como si no quisiera apagar el fervor que, de manera ostensible, se estaba apoderando de Gregory. Sentado detrás del escritorio, paseando una mirada ciega sobre sus papeles sin verlos, el joven habló tras un rato de silencio:


  —Pues… algo tremendamente perverso. Muy perverso. Una serie de actos en los que no se comete un solo tropiezo reseñable. Eso es lo terrible, eso es lo que más me asusta. Resulta inhumano. Los hombres no actúan de esta forma. Los hombres se equivocan, cometen errores, se pasan de listos, dejan huellas, abandonan la tarea emprendida. Tomemos el cadáver del principio, el que había sido «manipulado»… Yo no creo en lo que dice Farquart de que el autor se asustara y escapara. Nada de eso. En este momento, lo único que ambicionaba era «manipularlo». Primero solo un poco, más tarde un poco más, luego más aún, hasta que el primer cuerpo acabó desapareciendo. Tuvo que ser así porque así lo había decidido él. He pensado en el porqué, sigo pensando en el porqué, pero no hallo respuesta. Nada.


  —¿Conoce usted el caso Lapeyrot? —preguntó Sheppard desde el fondo de la habitación, apenas visible.


  —¿Lapeyrot? ¿Aquel francés que…?


  —Sí, ocurrió en 1909. ¿Conoce usted el caso?


  —Algo he oído, pero no lo recuerdo muy bien. ¿De qué se trataba?


  —Hubo un exceso de pistas. Eso fue lo que pasó, lo que resulta muy poco apropiado. En la costa, a orillas del Sena, durante un tiempo se fueron hallando botones de ropa colocados en diferentes formas geométricas. Hebillas de cinturón, cierres de tirantes. Monedas de poco valor formando polígonos, círculos, dispuestas de múltiples maneras. Pañuelos enlazados como trenzas.


  —Un momento. Creo que me suena… he tenido que leerlo en algún lado. Dos viejos en una azotea…, ¿es cierto?


  —Sí, esa es la historia…


  —Se dedicaban a buscar a hombres jóvenes que quisieran suicidarse, los disuadían, los consolaban, los llevaban a su casa y les pedían que les contaran qué los había empujado, infelices, a tener tales pensamientos suicidas. ¿Fue así, verdad? Y más tarde los estrangulaban…


  —Más o menos. Uno de ellos era químico. Desnudaban a las víctimas tras asesinarlas, se deshacían de los cuerpos con ácidos concentrados y luego los quemaban en la chimenea; y entonces se dedicaban a jugar a las adivinanzas con la policía usando los botones, las hebillas y todas las menudencias que habían pertenecido a cada desaparecido y que habían sobrevivido al ácido y al fuego.


  —No entiendo por qué me lo menciona. Uno de estos asesinos estaba loco y el otro era víctima de la llamada folie à deux. Inerme, sometido a la individualidad del otro. Se habían inventado las adivinanzas de los botones porque eso les excitaba. Puede que el caso fuera difícil de resolver, pero, en realidad, era de lo más trivial: había asesinos y asesinados, había huellas. ¿Qué más da que fueran preparadas artificialmente…?


  Gregory lo interrumpió. Una sonrisa incomprensible brotó de repente en sus labios. Intentó atisbar al Inspector en la penumbra.


  —Ah… —dijo como si estuviera haciendo un descubrimiento estremecedor—, de eso se trata…


  —Sí, precisamente —contestó Sheppard, y reanudó su paseo por la habitación.


  Gregory bajó la cabeza mientras pellizcaba el borde del escritorio con los dedos.


  —Algo artificial… —susurró—. Una imitación… Imitación, ¿eh? —repitió elevando la voz—. Fingía, pero ¿el qué? ¿La locura? No, no es eso, el círculo vuelve a cerrarse.


  —Se cierra porque está yendo usted en la dirección equivocada. Cuando dice «locura fingida», es cuando busca usted una analogía estricta con el caso de Lapeyrot. Allí los asesinos actuaban, por decirlo de alguna manera, con un determinado fin: dejaban huellas a propósito, con el fin de proporcionarle a la policía un rompecabezas que resolver. Mientras que, en nuestro caso, no es nada seguro que el «destinatario» de sus mensajes sea la policía. Incluso lo considero muy poco probable.


  —Ya… —dijo Gregory. Su ánimo se estaba extinguiendo—. Por tanto, de nuevo nos encontramos en el punto de partida. No tenemos móvil.


  —¡Qué dice! De ninguna manera. Haga el favor de mirar aquí.


  Sheppard señaló algo en la pared. Había una pequeña mancha de luz inmóvil que Gregory no había visto hasta ese momento. ¿De dónde provenía la luz? Dirigió su mirada hacia el escritorio: cerca de la bombilla de la lámpara, sobre los papeles, yacía un botón pulido. Un único rayo, estrecho, se quebraba dentro del cristal, recorría el trayecto hacia el interior de la habitación y reposaba sobre la pared.


  —¿Qué es lo que ve usted aquí? —preguntó Sheppard, colocándose a la sombra.


  Gregory se inclinó hacia un lado para evitar la luz proveniente de la lámpara del escritorio. De la pared colgaba un cuadro medio escondido en la penumbra. Solo uno de sus fragmentos estaba iluminado por el rayo. En esta superficie, no más grande que dos monedas juntas, se veía una mancha oscura con un borde de color gris pálido, ligeramente arqueado.


  —¿Esta mancha? —dijo—. Es un corte transversal, ¿no es así? No, no veo nada, un momento…


  La forma de la grieta lo intrigó. La examinó con mayor atención, entornando los ojos. Cuanto más la observaba, más inquieto se sentía. Seguía sin discernir nada en el cuadro, pero su intranquilidad iba en aumento.


  —Está como vivo… —dijo, bajando la voz sin querer—. Aunque… ¿no hay una ventana quemada en medio de las ruinas?


  Sheppard se acercó más y tapó el cuadro con su cuerpo. Ahora la irregular mancha de luz reposaba sobre su pecho.


  —No se está enterando usted de nada, porque solo ve una parte —dijo—. ¿Verdad?


  —¡Ya! ¿Usted sugiere que los cuerpos desaparecidos constituyen solo un fragmento, o quizás el principio de algo más grande?


  —Es precisamente lo que pienso.


  Sheppard retomó su paseo. Gregory volvió a dirigir la mirada a la pared.


  —Puede que sea el principio de un escándalo de gran alcance, criminal o político que, con el tiempo, trascenderá las fronteras de nuestro país. Lo que ha de suceder será consecuencia de lo que ya ha sucedido. Puede que ocurra de otra forma, puede que estemos siendo víctimas de una maniobra de despiste, o sea, de una operación táctica aparente…


  Gregory apenas le prestaba oído, absorto en aquel inquietante punto oscuro.


  —Disculpe —habló inesperadamente para sí mismo—, ¿qué es lo que hay allí exactamente, señor Inspector?


  —¿Dónde? ¡Ah, eso!


  Sheppard giró la llave del interruptor. La luz inundó la habitación durante dos o quizás tres segundos. A continuación, el Inspector apagó la luz del techo y volvió a reinar la penumbra. Pero en ese breve lapso Gregory tuvo tiempo de ver lo que hasta entonces había permanecido invisible: el rostro de una mujer, con la cabeza echada hacia atrás, en diagonal, mostrando solo el blanco de los ojos y con un profundo surco alrededor del cuello. No pudo distinguir más detalles de la fotografía, pero pese a todo, empezó a darse cuenta, con una extraña demora, del espanto que traslucía aquel rostro inerte. Siguió con la mirada a Sheppard, que seguía caminando arriba y abajo.


  —Puede que tenga usted razón —dijo pestañeando—, pero no sé si eso es lo más importante, en realidad. ¿Puede usted imaginarse la silueta de un hombre que de noche, en una lóbrega sala de disección, se agarra con los dientes a una cortina de lino?


  —¿Usted sí puede? —lo interrumpió Sheppard.


  —Oh, sí, bien porque estuviera sumido en un estado de excitación, o de miedo, o porque careciera de otras herramientas, o por necesidad… Pero usted sabe, igual que yo, cuáles fueron las razones que lo impulsaron a hacerlo. Es lo mismo que se repite en toda la serie, la misma condenada lógica férrea. Es obvio que nuestro individuo preparó todo con el fin de que pareciera que los cuerpos habían resucitado. Por eso hizo todos esos cálculos y estudió los partes meteorológicos. ¡¿Podría un hombre así suponer que iba a haber un policía dispuesto a creerse un milagro?! ¡Es justamente en ese punto donde reside toda su locura!


  —Una locura que usted opina que no existe ni puede existir —apuntó con indiferencia Sheppard. Descorrió la cortina y miró por la ventana hacia la oscuridad del exterior.


  —¿Por qué ha mencionado usted el caso Lapeyrot? —preguntó Gregory tras una larga pausa.


  —Porque el asunto empezó del modo más inocente: alguien comenzó a dibujar figuras con botones. Pero no solo por eso. Dígame, ¿tiene la naturaleza humana un contrario?


  —No entiendo… —balbuceó Gregory. Lo atormentaba un fuerte dolor de cabeza.


  —El hombre manifiesta su personalidad a través de todos sus actos —aclaró tranquilamente el Inspector—. Por tanto, se manifiesta también en sus actos criminales. Pero la regla que se deduce de nuestra serie es impersonal. Impersonal, como una ley de la naturaleza. ¿Lo entiende?


  —Creo que sí… —dijo Gregory con voz ronca. Se inclinó hacia un lado, muy despacio, hasta encontrarse completamente fuera del alcance del foco de luz que lo deslumbraba. Gracias a ello, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Junto a la fotografía de la mujer había otras: mostraban rostros de personas muertas. Sheppard caminaba por la habitación con aquellas caras vislumbradas de fondo, como si de una extraña decoración se tratara, y no como si fueran objetos normales y familiares. Se paró justo enfrente del escritorio.


  —Hay en esta serie una perfección matemática que sugiere que el autor no existe. Es asombroso, pero cierto, Gregory…


  —¿Qué… qué es lo que usted…? —musitó el teniente en un tono apenas audible, retrocediendo de forma instintiva.


  Sheppard permaneció inmóvil, con el rostro en penumbra. De repente, Gregory escuchó una voz entrecortada: el Inspector Jefe se estaba riendo.


  —¿Le he asustado? —dijo, poniéndose serio—. ¿Cree que lo que digo no tiene sentido? ¿Quién hace el día y la noche? —preguntó con ademán burlón. Gregory, de repente, se puso de pie, apartando el sillón.


  —Ya entiendo. ¡Naturalmente! —dijo—. Se trata de crear un nuevo mito. Una ley de la naturaleza artificial. Un autor artificial, impersonal, invisible. Y, claro está, omnipotente. ¡Es genial! La imitación del infinito…


  Gregory se estaba riendo, pero su risa no era alegre. Se calló, respirando profundamente.


  —¿Por qué se ríe usted? —preguntó el Inspector, despacio, con cierta tristeza—. ¿No será que usted ya había pensado en ello, pero descartó la idea? ¿Una imitación? Claro, pero puede ser perfecta; tan perfecta, Gregory, que volverá usted a mí con las manos vacías.


  —Es posible —observó Gregory con frialdad—. Entonces me sustituirá por otra persona. Al fin y al cabo, en este mismo instante sería capaz de explicar cada detalle por separado. Incluso lo que ocurrió en la sala de disección. La ventana puede abrirse fácilmente desde fuera con la ayuda de una cuerda de nailon, atada previamente al picaporte. He podido comprobarlo, incluso. Pero que el inventor de una nueva religión, un imitador de milagros, dé sus primeros pasos de esta forma…


  Se encogió de hombros.


  —No, esto no es tan sencillo. Usted sigue repitiendo la palabra «imitación». Una muñeca de cera como imitación del hombre, ¿no es cierto? Si alguien fabricara una muñeca que caminase y hablase, sería una imitación exquisita. Pero, ¿y si construyera una muñeca que sangrase? Una muñeca que fuera infeliz y mortal, entonces ¿qué pasaría?


  —¿Y qué tiene que ver todo esto si incluso la imitación más perfecta, incluida la de una muñeca, ha de tener un creador? ¡A quién se podría traer encadenado! —gritó Gregory, que se sintió invadido por un enfado inesperado. «¿Estará jugando conmigo?», pensó por un momento—. Señor Inspector… —dijo—, ¿le importaría contestarme a una pregunta?


  Sheppard lo taladraba con la mirada.


  —Usted considera que este problema es irresoluble, ¿no es cierto? —preguntó Gregory.


  —Seguro que lo es. Eso es indiscutible. No obstante, existe una posibilidad de que la solución… —El Inspector se interrumpió.


  —Por favor, continúe.


  —No sé si tengo derecho —dijo Sheppard con voz seca, como si estuviera molesto ante la insistencia de Gregory—. Puede que usted rechace esta solución.


  —¿Por qué habría de hacerlo? Le ruego que tenga a bien explicármelo con la mayor claridad.


  Sheppard negó con la cabeza.


  —No me siento capaz…


  Se acercó al escritorio, abrió un cajón y extrajo de él un pequeño paquete.


  —Cumplamos con nuestra obligación —dijo mientras se lo entregaba a Gregory.


  Eran las fotografías de tres hombres y de una mujer. Unas caras corrientes, banales, sin nada que las distinguiese del resto; miraban a Gregory desde sus refulgentes cartulinas.


  —Son ellos —dijo. Conocía a dos de las personas.


  —Sí.


  —¿Pero no existen fotografías post mortem?


  —He conseguido dos. —Sheppard volvió a rebuscar dentro del cajón—. Fueron tomadas en el hospital, por expreso deseo de sus familiares.


  Eran fotografías de dos de los hombres. Lo curioso era que la muerte había añadido valor a sus rasgos vulgares, les había otorgado un aire de reflexión extática. Se habían vuelto más expresivos que en vida, como si justo ahora que estaban muertos tuviesen algo que ocultar.


  Gregory levantó la vista hacia Sheppard y se sorprendió. Encorvado, súbitamente envejecido, el Inspector permanecía de pie con los labios apretados, como si lo atenazara un sufrimiento indecible.


  —¿Señor Inspector…? —preguntó Gregory a media voz, con inesperada timidez.


  —Preferiría no tener que cargarle con este asunto, pero no dispongo de nadie más —dijo Sheppard en voz baja. Posó la mano sobre el hombro del teniente—. Manténgase en contacto. Me gustaría ayudarle, aunque me temo que en este caso mi experiencia no le servirá de nada.


  Gregory retrocedió. El Inspector dejó caer la mano. Ambos se encontraban fuera del alcance de la luz. Todas las caras de la pared los miraban al mismo tiempo desde la penumbra. El teniente se sentía más ebrio que en cualquier otro momento de la tarde.


  —Señor… —dijo—. Usted sabe más de lo que quiere decirme, ¿no es cierto? —Le faltaba el aliento, como si acabara de realizar un esfuerzo. Sheppard no contestó.


  —¿No puede… o no quiere? —preguntó Gregory. Ni siquiera se le pasó por la mente preguntarse de dónde había sacado el valor para actuar de ese modo.


  Sheppard negó con la cabeza, mirándolo con incalculable indulgencia. ¿O quizá fuera con ironía?


  Gregory contempló sus manos y se dio cuenta de que, en la izquierda, tenía las fotografías de los vivos y, en la derecha, las de los muertos. Fue entonces cuando el mismo incomprensible impulso que hacía un momento lo había empujado a formular tan inimaginable pregunta, lo volvió a inspirar. Fue casi como si una mano invisible lo tocara.


  —¿Cuáles son… las más importantes? —preguntó con un hilo de voz. Tan solo en la absoluta quietud de esa habitación era posible escucharlo, de tan bajo que habló.


  Sheppard, que lo observaba con los labios apretados, hizo un leve gesto de desaliento y se acercó al interruptor. Una luz blanca inundó la estancia, y de pronto todo se volvió natural. Gregory se guardó lentamente las fotografías en el bolsillo.


  La visita estaba llegando a su fin. Pese a que ya solo hablaban acerca de asuntos prácticos —la cantidad y la disposición de las comisarías encargadas de vigilar los depósitos de cadáveres, la vigilancia de las localidades enumeradas por Sciss, los plenos poderes del teniente—, flotaba entre ellos la sombra de una reticencia.


  A ratos, el Inspector se quedaba callado y miraba a Gregory con expectación, como si no estuviera seguro de si debía abandonar aquellas consideraciones prácticas y retomar la conversación de antes, pero finalmente no hizo nada.


  El último tramo de la escalera estaba sumido en la más absoluta oscuridad. Gregory encontró a tientas la salida. De repente escuchó que Sheppard lo llamaba.


  —¡Le deseo suerte! —La fuerte voz del Inspector Jefe llegó hasta él desde el fondo de la escalera.


  El teniente pretendía cerrar la puerta tras de sí, pero el viento lo hizo por él, con espantoso estrépito.


  En la calle el frío era cortante. La temperatura bajaba por momentos, helando los charcos; el barro congelado crujía bajo sus pies, las minúsculas gotas que arrastraba el viento se transformaban en un torbellino de agujas de hielo que se estrellaban contra su cara y saltaban, con agudo susurro de papel, al chocar contra la rígida tela de su abrigo.


  Gregory deseaba analizar todo lo ocurrido durante la noche, pero de igual manera habría podido intentar clasificar las etéreas nubes que el viento hacía volar sobre su cabeza. Los recuerdos de aquella tarde pugnaban en su interior, deshaciéndose en imágenes que no guardaban ninguna relación las unas con las otras, aparte de un profundo sentimiento de desánimo y de pérdida. La habitación empapelada con las fotos de rostros sin vida, el escritorio cubierto de libros abiertos. De pronto, se arrepintió de no haber intentado echar un vistazo a ninguno de ellos, a los papeles desperdigados por el suelo y por las mesas. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que aquello hubiera podido interpretarse como una indiscreción. Tenía la sensación de encontrarse en una frontera tras la cual ya nada era seguro. Cualquier cosa, por poca importancia que tuviera aparentemente, le ofrecía uno de entre los múltiples posibles significados que, al intentar atraparlos, se desvanecían bruscamente, se diluían. En cambio él, en su afán por tratar de comprender, se hundía en un mar de detalles ambiguos, hasta ahogarse en él sin haber entendido nada.


  ¿Qué es lo que quería Sheppard que le entregara? ¿Al creador de una nueva religión, acaso? La probada eficacia de la maquinaria investigadora, puesta habitualmente a prueba por la rutina diaria, se estaba volviendo en este caso en contra de sí misma. Cuantos más hechos minuciosamente medidos, fotografiados y apuntados iba acumulando, tanto mayor era el sinsentido que se derivaba de la estructura resultante.


  Si tuviera que encontrar a un asesino escondido en las tinieblas, no se sentiría tan impotente, ni tan amenazado. ¿Qué significaba aquella indecisión, aquella intranquilidad en la mirada del viejo Inspector, que quería ayudarlo pero no podía?


  ¿Por qué lo había elegido precisamente a él, a un novato, para llevar un caso cuya solución, según sus propias palabras, podría resultar difícil de aceptar? ¿Y lo había hecho venir en plena noche solo para eso?


  Ciego a cuanto le rodeaba, ciego a la oscura calle, indiferente a las gotas que azotaban su rostro, caminaba sin recordar hacia dónde se dirigía con exactitud, con los puños apretados dentro de los bolsillos. Inspiraba profundamente el aire helado y húmedo, y la cara de Sheppard volvía a aparecérsele, una y otra vez, justo frente a su cara, con las sombras vueltas del revés, con la comisura de los labios temblando.


  Intentó calcular cuánto tiempo había transcurrido desde que abandonara el Europa. Eran las diez y media, así que habían pasado casi tres horas. «Ya no estoy borracho», se dijo. Frenó en seco: a la luz de una farola leyó un letrero con el nombre de la calle. Recordó dónde se encontraba la estación de metro más próxima y se dirigió hacia ella.


  Ahora caminaba por calles más concurridas; relucían los neones de colores de las fachadas, y en los cruces los semáforos parpadeaban en verde y en rojo. Por la entrada al metro se deslizaba una multitud ingente. Gregory alcanzó la escalera mecánica y comenzó a descender, muy despacio, hacia la estación, sumergiéndose en el murmullo creciente. Lo envolvió una seca corriente de aire impulsado mecánicamente.


  En los andenes hacía más calor que en la superficie. Dejó pasar un tren que iba en dirección a Islington; siguió con la mirada el triángulo de luces rojas del último vagón, rodeó el quiosco de prensa y después se apoyó contra la columna de hierro que sustentaba el techo. Encendió un cigarrillo.


  Llegó su tren. La puerta se abrió con un silbido de válvulas neumáticas. Se sentó en un rincón. El vagón se sacudió y se puso en marcha. Las luces del andén titilaban cada vez más rápido; después pasaron volando las pálidas luces del túnel, disipadas por la velocidad.


  De nuevo volvió al encuentro con Sheppard. Tenía la sensación de que sus palabras contenían un significado paralelo, quizá más trascendente, que sería capaz de desvelar si tan solo consiguiera concentrarse lo suficiente. Distraído, se dedicó a examinar las caras indiferentes de los viajeros, iluminadas bajo una hilera de bombillas parpadeantes.


  Cierta inquietud se apoderó de él; fluía como la sangre hasta que se cristalizó en las palabras: mal asunto. Algo aciago e irreversible había tenido lugar aquella noche. ¿O más bien aquel día? De repente, la secuencia de pensamientos se interrumpió, como a causa de un corte de fluido.


  Entrecerró los ojos. Le había parecido ver a un conocido sentado en la esquina opuesta del vagón, lejos, junto a la puerta. Su cara le sonaba, no podía fijarse en otra cosa: la piel descolgada, los rasgos borrosos, esponjosos. La cara pertenecía a un hombre mayor.


  El hombre dormía con la cabeza apoyada contra la pared del vagón, dormía profundamente mientras el sombrero se le iba escurriendo cada vez más sobre la cara, proyectando una larga sombra que le ocupaba toda la barbilla. El rápido movimiento del vagón imprimía al cuerpo del hombre un vaivén acompasado que se acentuaba en las curvas. De pronto, uno de los brazos se le desplomó sobre las rodillas, inerte como un paquete, y se quedó colgando y balanceándose: enorme, lívido, tumefacto.


  El vagón circulaba cada vez a mayor velocidad, las sacudidas no cesaban y, finalmente, la mandíbula del durmiente a quien Gregory seguía sin poder identificar, empezó a descolgarse lentamente. La boca se abrió…


  «Duerme como si estuviera muerto»; la idea se le pasó a Gregory por la cabeza a la vez que sentía en sus costillas el pinchazo de un miedo helador. Dejó de respirar durante un segundo. Ya lo sabía. Llevaba la fotografía de aquel hombre en el bolsillo interior de la gabardina. Se la habían sacado una vez muerto.


  El vagón frenó en seco. Cross Row. Subieron varias personas. Las luces del andén parpadearon, se desplazaron y corrieron rápidamente hacia atrás. El tren volvió a emprender la marcha.


  De nuevo refulgían los anuncios y los carteles luminosos. Ni siquiera reparó en el nombre de la estación, aunque era la suya. Permaneció sentado, inmóvil, sin poder quitarle ojo al hombre que dormía. Se oyó un estremecedor silbido, las puerta se cerraron, las líneas horizontales de los tubos luminosos tras las ventanillas se alejaron suavemente, desaparecieron como cercenadas, el vagón se precipitó por el oscuro túnel, ganando cada vez más velocidad.


  Gregory no escuchaba ya el traqueteo de las ruedas. La sangre le palpitaba violentamente en la cabeza. Todo a su alrededor se convertía, bajo su mirada fija, en un pálido embudo lleno de chispas circulares, en cuyo centro descansaba la cabeza del hombre. Como hipnotizado, acechaba la oscura ranura de su boca entreabierta. La observaba sin poder siquiera pestañear, hasta que, al final, aquel rostro, junto con su pálida e hinchada piel, se convirtieron ante sus ojos en una luz titilante. Sin apartar ni un segundo la vista del hombre, introdujo la mano bajo el abrigo y lo desabotonó para extraer la fotografía. El vagón estaba frenando con un chirrido estridente. ¿Dónde estaban? ¿Ya en Camberwell?


  Varias personas se levantaron; un soldado, al dirigirse hacia la salida, se tropezó con la pierna extendida del hombre dormido. Este, de pronto, volvió en sí, y sin decir ni una palabra se recolocó el sombrero, se incorporó y se mezcló con la multitud que salía.


  Gregory se puso en pie de un salto. Varias caras se giraron hacia él. Saltó al andén cuando el tren estaba ya casi en marcha, forzando la puerta que acababa de cerrarse tras un prolongado pitido. Sobre el fondo de vagones desfilando, entrevió de soslayo la cara enojada del supervisor. Mientras corría, alcanzó a oír su voz:


  —¡Oiga, joven!


  Sus pulmones se llenaron de aire helado. Se paró en seco, con el corazón bombeando sangre. El hombre del tren se fundió con la muchedumbre y se encaminó con ella hacia una ancha puerta de salida, hecha de hierro. Gregory volvió sobre sus pasos. A sus espaldas, una luz intensa, procedente de la desnuda bombilla del quiosco de prensa, se desparramaba por el suelo. Decidió esperar.


  El anciano cojeaba de una pierna y fue rápidamente adelantado por la ola de pasajeros. Los bordes de su sombrero se descolgaban, empapados por la lluvia, su abrigo estaba arrugado y deshilachado en los bolsillos. Parecía casi un mendigo. Gregory miró la fotografía escondida en su mano: no encontró el más mínimo parecido entre ambos.


  Había perdido la cabeza. ¿Era, quizás, un fatal cúmulo de circunstancias? ¿Unos rasgos similares combinados con su sombrío estado de ánimo aquella noche? Con toda seguridad, el fallecido era mucho más joven que aquel hombre. Estaba claro que se trataba de otra persona.


  Gregory, atónito y con los músculos algo más relajados, sintió un temblor cosquilleante en sus mejillas mientras seguía escrutando, una y otra vez, la fotografía y, acto seguido, al anciano que se aproximaba. Este se percató, por fin, de que estaba siendo observado y dirigió su cara abotargada, que daba la sensación de quedarle grande al descolgarse sobre las solapas, hacia el detective. Sin motivo aparente, se le quedó mirando de tal forma que su rostro cobró una expresión de estupefacción idiota. La mandíbula se le cayó ligeramente, los labios entreabiertos se le cubrieron de nuevo de babas y, en esa repentina inmovilidad, volvió a parecerse al muerto de la foto.


  Gregory tendió la mano para posarla sobre su hombro, pero el hombre, asustado emitió un ronco alarido y, de un salto, se encaramó a la escalera mecánica.


  Antes de que Gregory pudiera emprender la persecución, una familia con dos niños se le puso delante, bloqueándole el paso. El viejo, al ver que Gregory le pisaba los talones, comenzó a esquivar a los viajeros que atestaban la escalera, y le fue ganando terreno.


  Gregory se abrió paso a codazos entre la muchedumbre que le impedía avanzar. Varios viajeros protestaron enojados y una mujer le gritó indignada. Los ignoró. Arriba, en la salida, el gentío era tal que no consiguió abrirse paso a tiempo. Lo intentó por la fuerza, pero al poco tuvo que darse por vencido. Cuando salió a la calle, en medio de la riada humana, no quedaba ni rastro del hombre del vagón. En vano se esforzó por tratar de distinguirlo por las aceras. Rebosaba de rabia a causa de la propia impotencia, consciente de que le había perdido ese solo segundo de estupefacción, o simplemente de terror.


  Dos hileras de coches rodeaban la isleta que protegía la entrada al metro. Gregory, en todo momento deslumbrado por las luces de los automóviles, permaneció de pie justo al borde de la acera, hasta que un taxi se detuvo junto a él. El conductor debió de convencerse de que lo estaba llamando. La puerta se abrió, Gregory se subió y, de forma mecánica, musitó su dirección. Cuando el vehículo se puso en marcha, se dio cuenta de que seguía estrujando la fotografía en la mano.


  Al cabo de diez minutos, el vehículo se paró en la esquina de una pequeña calle con Old Square. Al apearse, Gregory estaba ya casi convencido de haber sufrido una alucinación. Suspiró mientras buscaba las llaves en el bolsillo.


  La casa donde vivía pertenecía en realidad al matrimonio Frenshaw. Era un viejo edificio, de una sola planta, con un portal digno, como poco, de una catedral, de perfiles muy empinados y enrevesados, de muros gruesos y oscuros, con largos pasillos plagados de inesperados giros y resaltes, y con habitaciones de techos altísimos, como si hubieran sido construidas para servir de cobijo a seres voladores. La increíble riqueza ornamental de las pinturas de los techos reforzaba esta idea. El dorado brillo de la bóveda, sumido perpetuamente en la penumbra a fin de ahorrar luz eléctrica, la inmensidad de la caja de la escalera forrada en mármol, la amplia terraza apoyada sobre columnas, el salón de espejos con lámparas de araña como las de Versalles, y el inmenso baño, que antiguamente debió de ser un cuarto de estar: todas esas maravillas desbocaron la imaginación de Gregory cuando, acompañado por el aspirante Kinsey, visitó por primera vez la propiedad de los señores Fenshaw. Dado que también la pareja le había causado una impresión más bien favorable, aprovechó la propuesta de su compañero y ocupó la habitación que Kinsey dejaba por motivos, según le dijo, personales.


  Los artífices de la casa, unos arquitectos victorianos, no habían oído hablar de las máquinas de la vida moderna y, de hecho, el edificio presentaba bastantes inconvenientes en este sentido. Para llegar al cuarto de baño, Gregory se veía obligado a atravesar un pasillo y un porche acristalado; en cambio, el camino que discurría desde la escalera hasta su cuarto pasaba por un salón de seis puertas, que uno diría que estaba vacío de no ser por los ennegrecidos bajorrelieves de dorados deshilachados, la araña de cristal y unos seis espejos desperdigados por diferentes rincones. Aunque pronto descubriría que lo más significativo del edificio no eran precisamente sus fallos en las instalaciones.


  Gregory llevaba una vida en constante aceleración, regresaba tarde a casa y se pasaba el día trabajando, así que no se percató de inmediato de las disimuladas peculiaridades de su nuevo hogar. No se dio cuenta del momento en el cual, imperceptiblemente, la casa empezó a absorberlo en la órbita de asuntos sobre los que, hasta ese momento, había opinado que no eran merecedores ni de la más mínima atención.


  Los señores Fenshaw hacía mucho tiempo que habían dejado de ser jóvenes, pero se resistían a envejecer. Él era de un color desteñido, delgado, de pelo incoloro que iba convirtiendo en gris disimuladamente; tenía una cara melancólica, con una nariz que parecía haber sido arrancada de otra cara, mucho más carnosa, por lo que daba la sensación de ser postiza. Vestía a la antigua, con unos zapatos sorprendentemente brillantes y una levita gris; iba provisto en todo momento de su inseparable bastón alto, que llevaba consigo incluso en casa. Su esposa era una mujer deforme, de ojos pequeños y azabachados, como inyectados en aceite de oliva. Llevaba vestidos oscuros, aparentaba estar hinchada (pasado un tiempo, Gregory sospechó que debía de rellenarlos con algo a propósito) y era tan taciturna que resultaba complicado recordar siquiera el timbre de su voz. Cuando el teniente le preguntó a Kinsey por los dueños de la casa, lo primero que este le contestó fue: «Te apañarás con ellos»; y luego añadió misteriosamente: «Son escoria». Gregory, que en aquel momento tan solo necesitaba confirmar la metáfora de la mansión, no había prestado atención al epíteto, teniendo en cuenta además que a Kinsey le encantaba utilizar expresiones raras.


  La primera vez que se topó con la señora Fenshaw fue justo después de mudarse. Una mañana, temprano, cuando se dirigía al baño, se la encontró en medio del pasillo. Estaba aposentada en una silla pequeña, como de niño, y empujaba hacia delante con ambas piernas una alfombra que iba enrollando. En una mano llevaba una bayeta y, en la otra, una lámina con la que masajeaba suavemente las tablillas del parquet que reaparecían por debajo de la alfombra estampada. De esa manera avanzaba sobre su silla, de un modo increíblemente moroso, de tal forma que, cuando regresaba del baño, ella había ganado solamente medio metro, concentrada en aquella labor obsesiva. Se parecía, recortada sobre el fondo del enorme salón, a la cabeza negra de una oruga cuyo cuerpo fuera la alfombra, encogiéndose despacio. Le preguntó si podía ayudarla en algo. Ella alzó su cara amarillenta, inmóvil y no dijo nada. Por la tarde, al salir de casa, casi la hizo rodar por las escaleras (las luces no estaban encendidas) mientras bajaba con su sillita un escalón y luego otro. Más adelante, se topaba con ella a horas de lo más peculiares y en los lugares más insospechados. En ocasiones, cuando estaba trabajando en su cuarto, le llegaba el eco del crujido de la silla, acercándose por el pasillo con gran regularidad y lentitud. Cuando aquel crujido se detenía frente a su puerta, pensaba disgustado que la anfitriona lo estaba espiando y salía enérgicamente al pasillo, pero la señora Fenshaw, rascando con delicadeza el suelo bajo la ventana, ni siquiera le prestaba atención.


  Gregory se imaginaba que la señora Fenshaw pretendía ahorrar a costa del servicio, y que si no abandonaba su sillita era por comodidad, para no tener que agacharse. Tan sencilla explicación, seguramente cierta, no agotaba el asunto, ya que la aparición de la señora Fenshaw y el parsimonioso desplazamiento de la silla por el pasillo, con el constante acompañamiento de crujidos, desde el alba hasta la puesta del sol, a excepción de las dos horas de la comida, empezaron a cobrar ante sus ojos un carácter casi demoníaco. Incluso llegó a anhelar el momento en que la chirriante procesión cesara, aunque por lo general había que aguardar a este hecho durante horas enteras. Dos grandes gatos negros, de los que nadie parecía cuidar y a los que Gregory detestaba sin motivo aparente, escoltaban invariablemente a la señora Fenshaw. En su conjunto, todo aquello no hubiera debido importarle en absoluto: se lo repetía decenas de veces. En el mejor de los casos, habría conseguido aislarse de lo que sucedía tras las paredes de su habitación. Pero aún quedaba el señor Fenshaw.


  Durante el día, uno no se apercibía de su presencia. El anciano ocupaba una habitación contigua a la de Gregory, cuya puerta daba también a la bella terraza que tanto había atraído al teniente en un principio. Bien entradas las diez, o incluso las once de la noche, empezaban a sonar, al otro lado de la pared que separaba ambas estancias, unos rítmicos golpes. A veces eran rotundos y sonoros; otras, huecos, como si alguien estuviera tanteando un muro con ayuda de un martillo de madera. A continuación, se producían otros fenómenos acústicos. Al principio, a Gregory le parecían de una riqueza infinita, pero pronto descubrió que estaba equivocado. No pasó ni un mes antes de que supiera que los sonidos más frecuentes no pasaban de ocho en total.


  Tras unos golpes iniciales, al otro lado de una pared cubierta de papel pintado con motivos de pequeñas rosas estampadas, se producía un sonido hueco, como si alguien estuviera haciendo rodar un cubo de madera o un barril pequeño por el suelo. Las sacudidas del sueño eran enérgicas, a la par que suaves, como si una persona, andando descalza, golpeara a cada paso el suelo con los talones. Había palmadas, o más bien unos chapoteos espesos, desagradables, como provocados por una mano abierta sobre la húmeda superficie de un globo, posiblemente hinchado con aire. Resonaban también silbidos sincopados, y, finalmente, otros sonidos difíciles de describir. Estos consistían en persistentes chasquidos interrumpidos por golpes sobre hojalata; otras veces eran impactos enérgicos, planos, como ejecutados con un matamoscas, o algo como la rotura de las cuerdas de un instrumento musical demasiado tensas. Dichos ruidos se escuchaban seguidos, con intervalos desiguales, aunque algunos desaparecían durante varias tardes, con excepción de aquellas suaves sacudidas que Gregory denominaba «pisadas descalzas». Estas tenían lugar en todo momento y, al volverse más rápidas, podía esperarse que acabaran convirtiéndose en un concierto dotado de una riqueza e intensidad inigualables. La mayoría de aquellos susurros y sonidos no era excesivamente molesta, pero a Gregory, tapado con el edredón en medio de una habitación a oscuras, con la mirada fija en el alto techo, le parecía a veces que conmocionaban su cerebro. Dado que no practicaba ninguna clase de autoobservación no podía aclarar si su interés por aquellos ruidos se había acabado convirtiendo, a raíz de la mera curiosidad, en una tortura casi enfermiza. Puede que el peculiar comportamiento de la señora Fenshaw durante el día lo hubiera tornado sensible a los misterios nocturnos; sin embargo, en aquella época estaba demasiado absorto en cierta investigación que le había sido encargada y que le impedía plantearse cualquier otra consideración. Al principio, dormía estupendamente y no oía gran cosa. Pero, a medida que fue reconociendo y aislando los ruidos, que destacaban por su misteriosa originalidad, su lúgubre habitación se fue transformando para él en un caja de resonancia demasiado perfecta. Cuando se dijo a sí mismo con decisión que las prácticas nocturnas del señor Fenshaw no le interesaban en absoluto, ya era demasiado tarde.


  Por tanto, intentaba explicárselas y forzaba su imaginación con el fin de dotar de un contenido lógico a aquellos misteriosos sonidos en principio desprovistos de significado, lo que, al poco tiempo, se reveló una tarea imposible.


  Antes de esto, era de los que cogía el sueño inmediatamente y dormía como un tronco hasta la mañana siguiente. Solía escuchar a los insomnes con una cordial sorpresa rayana en la incredulidad. Pues bien, en casa de los señores Fenshaw se habituó a tomar somníferos.


  Una vez a la semana, los domingos, comía con los anfitriones. Lo invitaban siempre el sábado anterior. En una de esas ocasiones, consiguió echar un vistazo a la habitación del señor Fenshaw. Se arrepintió de ello porque su hipótesis, construida a duras penas, de que el dueño se dedicaba a algún tipo de trabajo experimental o mecánico, se vino abajo: en aquella habitación, amplia y ligeramente triangular, no había nada aparte de una gran cama, un armario, una mesilla de noche, un lavabo y dos sillas; ningún tipo de herramientas, tablas, escondites o barriles. No tenía ni siquiera libros.


  El ambiente que reinaba en la mesa dominical no era lo que se dice interesante. Los señores Fenshaw pertenecían a esta clase de personas que no tienen nada que contar. Poseían convicciones e ideas extraídas del Daily Chronicle; eran amables de un modo lacónico, charlaban sobre las obras de rehabilitación que requería la casa y sobre lo difícil que era conseguir los recursos económicos para realizarlas, o bien peroraban sobre familiares lejanos que, por ser hindúes, pertenecían a la rama romántica de la familia. La banalidad de su conversación a la hora de la comida alcanzaba tal nivel que resultaba imposible mencionar los ruidos nocturnos o las procesiones sobre la silla: Gregory no se veía capaz de formular ningún comentario o pregunta al respecto.


  Gregory se decía que estaba perdiendo poco a poco la cabeza, y que si solo pudiera intuir, o al menos lograra elaborar una hipótesis plausible acerca de lo que hacía su vecino de al lado cuando llegaba la medianoche, se liberaría así de la tortura inherente a yacer con los ojos abiertos como platos en una habitación a oscuras. Sin embargo, su pensamiento, que intentaba dotar de sentido a la secuencia de misteriosos ruidos en la noche, se movía a sus anchas como en el interior de una campana de vacío. En una ocasión, algo atontado por un somnífero que en vez de sueño le había provocado una pesadez irreflexiva, se levantó en silencio y salió a la terraza. La tupida cortina que cubría la puerta de cristal de la habitación del señor Fenshaw estaba corrida por dentro. Volvió a sus aposentos tiritando de frío y se deslizó debajo del edredón con la sensación de ser un perro apaleado. Tenía la impresión de haber cometido un acto del que se avergonzaría durante años.


  El trabajo lo absorbía de tal modo, que durante el día nunca pensaba en los acontecimientos de la noche anterior. Como mucho, una o dos veces le pareció que Kinsey, con quien se había topado por casualidad en el edificio de la comisaría, lo examinaba con cierta expectación, con una prudente curiosidad, pero decidió no mencionarle siquiera el tema. Al fin y al cabo, resultaba tan banal… Al cabo de un tiempo, y de forma discreta, cambió su rutina diaria: se traía los informes a casa y se dedicaba a leerlos hasta bien entrada la medianoche, o incluso hasta más tarde, y de esta manera escapó a la más profunda humillación, ante sí mismo, que le estaba amenazando. Y es que, en las horas de insomnio, como suele suceder, se le ocurrían ideas de lo más peregrinas; varias veces estuvo a punto de coger sus maletas y mudarse, sin más, a un hotel o a una pensión.


  Aquella noche, cuando volvió de su visita a la casa del Inspector Sheppard, necesitaba la tranquilidad más que nunca. El alcohol se había evaporado por completo de su cabeza, y tan solo le quedaba su desagradable sabor amargo en la lengua. Los ojos le escocían como si tuviera arena bajo los párpados. La escalera, sumida en la oscuridad, estaba desierta. Atravesó rápidamente el salón, y los espejos de los rincones le devolvieron su imagen con frialdad. Aliviado, cerró la puerta tras de sí. Por pura costumbre, se trataba ya casi de un reflejo, se quedó inmóvil y afinó el oído. En instantes como este, dejaba de pensar y actuaba de forma instintiva. La casa estaba muerta. Encendió la luz y notó que la atmósfera estaba densa y cargada. Abrió la puerta de par en par y se dispuso a prepararse un café en un pequeño hornillo eléctrico. Tenía la cabeza a punto de estallar. Antes había estado ocupado con otros asuntos, pero ahora el dolor estaba aflorando a la superficie. Se sentó en una silla, junto al hornillo siseante. La fatídica sensación que había padecido aquel día era insoportable. Tuvo que levantarse. En realidad, nada había ocurrido: solo se le había escapado un hombre con cierto parecido a un muerto que aparecía en una fotografía. Sheppard le había encargado un caso que él mismo ambicionaba desde hacía tiempo. El inspector había dicho algunas cosas extrañas, pero, al fin y al cabo, solo se trataba de palabrería. Además, Sheppard podía tener sus rarezas. ¿No sería que se estaba volviendo algo místico con la edad? ¿Qué más? Recordó la escena del callejón sin salida —el encuentro consigo mismo— y sonrió involuntariamente: «Menudo detective estás hecho… Aunque, si al final este caso me sale mal, no pasará nada», pensó. Sacó del cajón un grueso bloc de notas y empezó a anotar en una página en blanco: MÓVILES. Ansia de obtener beneficios-pasión (¿religiosa?)-erótica-política-locura.


  Empezó a tachar puntos, uno por uno, hasta que solo le quedó «pasión religiosa». Vaya tontería. Apartó el cuaderno. Apoyó la cabeza sobre las manos. La cafetera silbaba de modo cada vez más insistente. No era tan estúpido apuntar aquellos ingenuos motivos en la libreta. De nuevo surgió, en el fondo de su mente, el pensamiento que tanto temía. Aguardó pasivamente. Un sombrío presentimiento creció en su interior: de nuevo se abría ante él lo incomprensible, una oscuridad dentro de la cual no tendría más remedio que reptar como un gusano.


  Sintió un escalofrío. Se levantó, se acercó a su escritorio y abrió un grueso tomo de Medicina judicial por la página marcada. El capítulo se titulaba: «Sobre la descomposición de los cadáveres».


  Empezó a leer, pero al cabo de un rato notó que los ojos seguían el texto sin leerlo. Entonces vio con claridad la habitación de Sheppard, su galería de rostros coagulados. Se imaginó a un hombre caminando desde una ventana hasta la puerta, en una casa vacía, y luego deteniéndose al llegar a la pared y paseando su mirada. Gregory se estremeció; había alcanzado el límite. Sospechaba de Sheppard. La cafetera llevaba un buen rato pitando estrepitosamente. El agua hervía bajo la tapa de cristal. El café estaba listo.


  Cerró el grueso volumen, se puso de pie, se sirvió el café en una taza y se lo bebió a grandes sorbos ante la ventana abierta, sin percatarse de que se estaba abrasando la garganta. Un resplandor turbio se extendía sobre la ciudad. Los coches circulaban deprisa por la calle, apagando las estelas de las luces posadas sobre el asfalto como si estuvieran embutidas en cristal negro. Escuchó un débil crujido procedente del interior de la casa, semejante al de un ratón que jugara con un trozo de madera fina. Pero él sabía que no se trataba de un ratón. Sintió que estaba perdiendo el juego antes de que este comenzara. Se escapó a la terraza. Con las manos apoyadas en la balaustrada de piedra, alzó la vista al cielo. Estaba repleto de estrellas.


  Capítulo III


  Gregory se despertó convencido de que durante el sueño se le había revelado la solución completa del caso, solo que no era capaz de recordar en qué consistía. Mientras se afeitaba, de pronto, le vino a la memoria: había soñado que se encontraba en el parque de atracciones y que disparaba con una gran pistola roja a un oso que, tras ser alcanzado, se alzaba sobre su patas traseras; luego resultó que no se trataba de un oso, sino del doctor Sciss, muy pálido y cubierto con una capa negra. Gregory le apuntaba con la pistola que se iba reblandeciendo, como si fuera de goma, hasta que ya no se asemejaba a nada. Él, mientras tanto, seguía apretando con el dedo en el lugar donde debería estar el gatillo. No se acordaba de nada más. Tras afeitarse, decidió llamar a Sciss a fin de concertar una entrevista con él. Cuando salió de casa, la señora Fenshaw andaba ocupada enrollando la larga estera del pasillo. Uno de los gatos, no sabía cuál, estaba sentado bajo su sillita. Gregory jamás conseguía distinguirlos, aunque, cuando permanecían juntos, era capaz de discernir que eran diferentes.


  Desayunó en el bar que había al otro lado de la plaza y, una vez hecho esto, telefoneó a Sciss. Respondió una voz femenina que le indicó que el doctor no se encontraba en Londres. Aquello desbarató el plan que había elaborado. Indeciso, salió a la calle, vagabundeó por delante de los escaparates, y se dedicó a dar vueltas por las plantas del Woolworth durante una hora entera, sin saber muy bien por qué; a las doce abandonó los grandes almacenes y se dirigió a Scotland Yard.


  Era martes. Calculó cuántos días quedaban para que se cumpliera el plazo marcado por Sciss. Revisó los informes provenientes de las provincias en cuestión, analizó escrupulosamente los comunicados meteorológicos y la previsión a largo plazo del tiempo para el sur de Inglaterra, habló con las mecanógrafas y se citó con Kinsey para ir al cine por la noche.


  Después de la película, seguía sin saber muy bien qué hacer. No tenía ninguna gana de estudiar su volumen de Medicina judicial, no por pereza, sino porque las ilustraciones del manual propiciaban en él un estado de ánimo lúgubre. Por supuesto, aquello no lo reconocería ante nadie. Sabía que tenía que esperar. Lo mejor sería dar con una ocupación más interesante, así el tiempo pasaría más deprisa. Pero no era tan sencillo. Apuntó los libros y los números del Archivo criminológico que tenía intención de pedir prestados a la biblioteca, vio en el club un partido de futbol retransmitido por televisión, y durante dos horas no levantó cabeza de los libros. Cuando se acostó, estaba convencido de que había malgastado el día completamente.


  A la mañana siguiente, se despertó con la firme determinación de estudiar estadística. Adquirió varios manuales en una librería y después se fue directamente al Yard, donde estuvo haraganeando hasta la hora de comer. A continuación, se montó en el metro, y al llegar a la estación de Kensington Gardens, intentó jugar a un juego de sus años de universidad. Se subió al primer tren que llegó, se bajó en una estación cualquiera y erró por la ciudad durante toda una hora, llevado y traído por impulsos casuales. Cuando tenía diecinueve años, le fascinaba aquel juego. No comprendía de qué forma sobrevenía. Se encontraba entre la muchedumbre, e ignoraba hasta el último momento si cogería o no un determinado tren. Esperaba una especie de señal interior, un empujón de su voluntad; a veces se decía: «Ahora no te vas a mover de tu sitio», y entonces, sorprendiéndose a sí mismo, se subía precipitadamente al vagón cuando la puerta ya se estaba cerrando. O bien, se decía en tono severo: «Me subiré al siguiente tren», pero entonces se subía al que tenía justo delante. En aquellos tiempos, a Gregory le apasionaba el misterio de la llamada «casualidad» e intentaba convertir su psique en un terreno de estudio y autoobservación, aunque casi nunca lograba sacar ninguna conclusión de ello. Después de todo, cuando uno tiene diecinueve años, hasta esa manera de descubrir los misterios de la psique puede resultar divertida. Ahora estaba convencido de ser alguien completamente distinto, un Gregory desprovisto de imaginación, ya que al cabo de una hora (al final tuvo que obligarse a realizar nuevos trasbordos, siendo consciente de que tenía muy poco trabajo que hacer, aparte de aquello) estaba harto de aquel juego. Se dejó caer por el Europa sobre las seis, pero vio a Farquart en la barra y salió inmediatamente, antes de que este descubriera su presencia. Por la noche acudió de nuevo al cine y se aburrió como una ostra. En casa, estudió su manual de estadística hasta que lo venció el sueño.


  Aún era noche cerrada cuando el timbre del teléfono lo sacó de la cama.


  Mientras corría descalzo sobre el gélido suelo, se dio cuenta de que la prolongada señal llevaba ya un buen rato perforando su sueño. Medio dormido, era incapaz de encontrar el interruptor de la lámpara. El teléfono no paraba de sonar. Agarró el auricular a tientas.


  —Gregory al habla —susurró.


  —Por fin. Creía que no pasabas la noche en casa. ¡Qué manera de dormir! Ojalá todos durmiéramos como tú. Escucha, acabamos de recibir una denuncia procedente de Pickering. Se ha producido un intento de robo de un cadáver.


  Gregory reconoció la voz desde el momento en que pronunció la primera palabra: era Allis, oficial de guardia del Yard.


  —¿Pickering? ¿Pickering? —Intentaba recordar. Permanecía de pie, balanceándose a causa del sueño, a oscuras, mientras el oficial proseguía su relato por teléfono:


  —El agente que vigilaba el depósito de cadáveres ha acabado bajo las ruedas de un coche. La ambulancia ya debería estar allí. Es una historia algo enrevesada, ¿sabes? El coche que atropelló al agente quedó empotrado en un árbol. En fin, ya lo verás tú personalmente.


  —¿Cuándo sucedió? ¿A qué hora?


  —Hará una media hora, más o menos. He recibido la denuncia hace un rato. Si quieres a alguien en especial, dilo, porque voy a enviar el coche inmediatamente.


  —¿Está Dudley?


  —No. Ayer estuvo de servicio. Llévate mejor a Wilson. Es igual de bueno. Recogedle por el camino, enseguida lo saco de la cama.


  —Vale, que sea Wilson. Y dame a un técnico de la tres, a Thomas si puede ser, ¿me escuchas? Que coja toda la parafernalia. ¡Ah! Y el médico. ¿Qué pasa con el médico?


  —Ya te he dicho que han mandado una ambulancia. El médico ya tiene que estar allí.


  —Sí, pero me refiero a uno de los nuestros, ¡hombre! No necesito un médico que cure a nadie, sino a un forense.


  —Está bien, me pongo a ello. Ahora date prisa; te mando el coche.


  —Dame diez minutos.


  Gregory encendió la luz. La excitación que lo había embargado en la oscuridad, cuando el teléfono no paraba de sonar, había desaparecido sin dejar rastro tras las primeras palabras del oficial de guardia. De un salto se plantó ante la ventana. Todo estaba completamente a oscuras. Durante la noche, la nieve había cubierto las calles. «Eso es bueno», pensó. De puntillas, se fue corriendo al baño. Calculó que le daría tiempo a ducharse antes de que Thomas terminase de empaquetar todos sus trastos. No se equivocó. Se pasó varios minutos caminando de un lado a otro, delante del portal, con las solapas del abrigo subidas, pero del coche, ni rastro. Consultó el reloj: eran casi las seis. Escuchó el ruido de un motor acercándose. Era un Oldsmobile, grande y negro. Al volante venía el sargento Calls; a su lado estaba Wilson, el fotógrafo; detrás había otras dos personas. Gregory se subió con el coche aún en marcha y cerró con fuerza la portezuela. El vehículo arrancó de un tirón, y salieron disparados por la calle cubierta de nieve.


  En el asiento de atrás se encontraba Sörensen, acompañado de Thomas. Gregory se acurrucó a su lado. Iban un poco apretados.


  —¿Lleváis algo de beber? —preguntó Gregory.


  —Hay café. El termo está ahí, detrás del doctor —dijo Calls desde el volante. Atravesaban las calles vacías a setenta por hora, sirviéndose de la sirena. Gregory encontró el termo, se tomó una taza de un trago y lo pasó a sus colegas. El sonido de la sirena atronaba las calles desiertas. A Gregory le gustaba conducir de ese modo. Las luces barrían la calle en las curvas, todo estaba gris, tan solo la nieve dejaba intuir por dónde discurría la calzada.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gregory. Nadie contestó.


  —Ya sabe. La típica denuncia de provincias… —observó, por fin, Calls—. Al parecer, al tipo que estaba de guardia en el cementerio han tenido que sacarlo de debajo de un coche. Nuestra patrulla motorizada se ha encargado del asunto. Rotura de cráneo, o algo por el estilo.


  —Bueno, ¿y el cadáver?


  —¿El cadáver? —repitió Calls con voz reflexiva—. Creo que el cadáver se quedó allí.


  —¿Cómo que se quedó allí? ¿A qué te refieres? —preguntó Gregory sorprendido.


  —Parece ser que asustaron al tipo y se acabó escapando —intervino Thomas, el técnico, que iba sentado en el rincón, al lado de Sörensen.


  —Ya veremos —murmuró Gregory. El Oldsmobile rugía como si no llevara silenciador. Dejaron atrás los barrios más poblados de la ciudad; se estaban acercando a los suburbios. A la altura de un gran parque, los engulló la niebla. Calls aminoró la velocidad para, a continuación, cuando la bruma se hubo desvanecido, pisar de nuevo el acelerador. Una vez en las afueras encontraron más tráfico, con grandes camiones cargados de bidones y autobuses de dos pisos, iluminados y ya atestados de trabajadores que fichaban temprano. Calls se abría paso con ayuda de la sirena.


  —¿No has dormido esta noche? —le preguntó Gregory al médico.


  Sörensen tenía unas enormes ojeras. Se sentaba con el cuerpo torcido, como si estuviera molido.


  —Me he acostado pasadas las dos. Siempre pasa lo mismo. Y seguro que esta vez tampoco me van a necesitar para nada…


  —Ya sabes el dicho. Alguien no duerme para que otros puedan hacerlo —apuntó filosóficamente Gregory.


  Atravesaron Fulham a la carrera, aminoraron antes del puente y cruzaron el Támesis en medio de una niebla apenas espesa. El río, de color plomizo, fluía bajo ellos. Por el agua pasaba un barquito, y los hombres se apresuraban abajo como una tribu de hormigas que se afanara en plegar la chimenea y no chocar contra el puente. En algún lugar retumbó una sirena. A la altura del estribo del puente un grupo de árboles apareció y desapareció. Calls conducía con notable aplomo. Gregory lo consideraba el mejor conductor del Yard.


  —¿Lo sabe ya el jefe? —preguntó Gregory.


  —Sí, lo sabe. Allis le informó. Estas son sus órdenes —dijo Thomas. Era igual de menudo y rápido que el sargento, pero lucía un pequeño bigote que hacía que pareciera un peluquero de barrio. Gregory se inclinó hacia delante. Esta postura le resultaba más cómoda y, además, le permitía observar la carretera entre los hombros de los que iban sentados delante. La nieve mojada se había compactado tras el paso de numerosos camiones, y ahora parecía una cáscara lisa. Con placer, observaba cómo Calls atacaba las curvas, frenando solo con el motor, que se atoraba y se disparaba, y cómo, en medio de la curva, lo volvía a poner a todo gas y lo revolucionaba al máximo para desembocar en la recta. Jamás acortaba los virajes. No estaba bien visto que la policía condujera de ese modo, a no ser en casos extraordinarios; de todas formas, con una nieve tan dura como aquella, con cada tirón corrían el peligro de acabar en la cuneta.


  Habían dejado ya atrás Wimbledon. El velocímetro oscilaba ligeramente. Rodaban a noventa por hora, alcanzando la aguja en algún momento los cien, para retroceder temblorosa y, de nuevo, avanzar, poco a poco, a lo largo de los tramos de la escala. Un pesado Buick berlina los precedía. Al principio, Calls hizo sonar el claxon, pero el otro vehículo no daba señales de haberse enterado; la parte de atrás se veía cada vez más grande, con un oso peluche bailando en el parabrisas trasero. Gregory, de pronto, recordó su sueño de dos noches atrás. Sonrió. Era consciente de su fortaleza, se sentía bien y seguro. Calls estaba ya casi encima del otro coche. Cuando apenas le faltaban cinco metros para alcanzarlo, encendió la sirena, que sonó con estrépito, y el Buick frenó bruscamente; la nieve, al ser expulsada por las ruedas traseras, salpicó el parabrisas. El coche de delante patinó ligeramente, se apartó hacia donde la nieve era más profunda; su parte trasera por un instante se empotró bajo el morro del vehículo policial. El choque parecía inevitable. Con un fuerte y corto volantazo, Calls los lanzó a todos hacia la derecha, y apenas les dio tiempo a atisbar la cara sorprendida de la joven que iba al volante. Se alejaron a toda velocidad. Cuando Gregory lanzó una ojeada a través del parabrisas trasero, vio que el Buick estaba regresando lentamente al centro de la carretera.


  La niebla se había esfumado. Se extendía alrededor de ellos una llanura blanca. Empinadas humaredas brotaban de las chimeneas de las casas, el cielo yacía plano y se había teñido de un color indefinido, por lo que no había modo de saber si estaba encapotado. Pasaron volando por encima de un cambio de vías, sobre la que los neumáticos retumbaron nerviosos. Pronto se adentraron en la autopista. Calls se arrellanó, se empequeñeció un poco, pisó a fondo los pedales. La negra caja resonó con el rugido del motor. Iban a ciento diez.


  A lo lejos apareció un pequeño poblado. Calls empezó a frenar a la altura de la señal de tráfico que limitaba la velocidad. A la izquierda, un largo brazo de asfalto flanqueado por una hilera de árboles viejos se separaba de la autopista; doscientos metros más allá, la autopista escupía el serpentín del paso del tren. En cuanto se detuvieron, Gregory se incorporó —en la medida que se lo permitía el techo—, para consultar el mapa que el sargento había desplegado sobre el volante. Tenían que girar a la izquierda.


  —¿Esto ya es Pickering? —preguntó Gregory. Calls cambiaba las marchas como si estuviera jugando con ellas.


  —Faltan cinco millas todavía.


  Tomaron una carretera secundaria que ascendía suavemente. De pronto, el sol los iluminó por detrás: difuso por los restos de niebla, apenas arrojaba sombra. La temperatura subió. Dejaron de lado dos o tres casas y una construcción alargada, una especie de barraca de tablas de madera, apartada de la vía. Desde la parte más alta, el pueblo entero se recortaba a contraluz; en el resplandor se distinguía el humo rosáceo de las casas y la sinuosa pista negra del arroyo atravesando la nieve. Cruzaron el puente de hormigón, pasado el cual, por un lateral, avistaron la silueta de un policía con casco de motorista. El abrigo le llegaba casi hasta los tobillos. Los paró haciendo una señal con un disco rojo. Calls frenó y bajó la ventanilla.


  —A partir de ahora, tendrán que continuar a pie —les espetó a los pasajeros que iban sentados detrás, después de haber intercambiado unas palabras por radio con la comisaría. Metió la marcha y estacionó al borde de la carretera. Todos se bajaron. Inmediatamente, el entorno les pareció diferente: blancura, silencio, tranquilidad, el primer rayo de sol surgiendo en el horizonte, sobre los bosques en lontananza; el aire era cortante, pero a la vez primaveral. Grandes pellas de nieve se desmoronaban desde las ramas de los castaños cayendo sobre la carretera.


  —Allí. —La mano del policía de la patrulla urbana les indicó el camino a seguir. La carretera rodeaba con una suave curva la siguiente colina, de cima plana, y se bifurcaba en sendas ocultas entre los arbustos blancos, por encima de los que sobresalía, en la parte inferior, un tejado de arcilla. Enfrente, a unos trescientos pasos, tapada con una fila de árboles al borde de la carretera, se vislumbraba a duras penas la silueta de un coche, bastante escorado. Un hombre permanecía de pie junto a él. Siguieron por el lateral, obedeciendo las recomendaciones del agente. Les resultaba desagradable la forma en que la nieve mojada se les adhería a los zapatos. Gregory, que iba al frente, se fijó en la carretera, atravesada por una cuerda tendida entre los árboles. Se divisaban claramente las huellas de neumáticos de un vehículo. Tuvieron que cruzar la cuneta para llegar a campo abierto y, una vez allí, no les resultó difícil acceder al lugar del accidente.


  Al llegar, se encontraron con un Bentley largo y gris, con las ruedas delanteras fuera de la calzada, un faro hecho añicos el morro y empotrado en un árbol. En el parabrisas delantero se dibujaban una serie de fisuras de forma radial. La puerta estaba entreabierta y, hasta donde Gregory pudo ver, el interior del vehículo vacío. Se les acercó un policía local. Por un instante, Gregory observó la posición en que había quedado el Bentley, y sin girar la cabeza preguntó:


  —Entonces, ¿qué es lo que ha ocurrido aquí?


  —La ambulancia ya se ha marchado, señor Inspector —dijo el policía—. Se han llevado a Williams.


  —¿Williams era quien estaba de guardia en el depósito de cadáveres? —Gregory se dirigió a él directamente.


  —Sí, señor Inspector.


  —En realidad solo soy teniente. ¿Dónde está el depósito de cadáveres?


  —Allí.


  Gregory miró en la dirección indicada y solo entonces reparó en el cementerio. Estaba desprovisto de muro, y pudo atisbar los rectángulos regulares de las tumbas cubiertas de nieve. No lo había visto antes, ya que el sol, bajo todavía en el horizonte, le daba de lleno en los ojos. Grupos de setos tapizaban el lugar en el que un corto sendero se separaba de la carretera y acababa en el edificio, rodeado de árboles bajos.


  —¿Ese es el depósito de cadáveres? ¿El que está cubierto con cartón embreado?


  —Sí, mi teniente. Yo estuve de guardia allí hasta las tres, y Williams me relevó. Cuando tuvo lugar el incidente, el comandante nos hizo venir a todos, por eso…


  —Despacio, despacio. Dígame todo lo que sabe. Williams entró de servicio cuando acabó usted. ¿Qué sucedió después?


  —No lo sé, mi teniente.


  —¿Y quién lo sabe?


  Era difícil que Gregory perdiera la paciencia. Tenía mucha práctica con aquella clase de conversaciones.


  Viendo que aquello iba para largo, el personal del Yard se instaló donde le fue posible. El fotógrafo y el técnico dejaron sus utensilios sobre la nieve, junto a la cuneta, donde, apoyada contra el punto kilométrico, se hallaba la moto del policía del servicio de carreteras. Sörensen se dispuso a fumar un cigarrillo. El viento apagaba sus cerillas. El policía, un rubio bonachón de ojos saltones, se aclaró la voz:


  —Nadie lo sabe, mi teniente. Esto fue lo que pasó: Williams empezaba su guardia a las tres. Sparrings tenía que relevarlo a las seis. Mientras, a las cinco y media, un conductor llamó diciendo que había atropellado a un policía que se le había echado encima. Al intentar evitarlo, había estampado el vehículo. Fue entonces cuando…


  —No —dijo Gregory—, aún no. Más despacio. ¿En qué consiste exactamente la guardia en el depósito de cadáveres?


  —Pues… tenemos que dar vueltas por el sitio, comprobar las puertas y las ventanas.


  —¿Alrededor del edificio?


  —No exactamente, mi teniente, porque en la parte de atrás hay arbustos que llegan hasta la misma pared, así que solemos dar un rodeo más amplio; hasta las tumbas y de vuelta.


  —¿Cuánto suele durar cada ronda?


  —Depende. Esta noche puede que hasta diez minutos, porque había una capa espesa de nieve y nos costaba avanzar; y luego además estaba la niebla… Cada vez que completábamos la ronda, había que comprobar si la puerta…


  —Está bien. Entonces, el conductor del coche telefoneó a comisaría, ¿no es así?


  —Sí, mi teniente.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —¿El conductor? En comisaría, mi teniente. El doctor Adams lo atendió por unos cortes en la cabeza.


  —Ya. ¿El doctor Adams es el médico del pueblo?


  —Sí.


  Gregory, que permanecía inmóvil al borde de la carretera, preguntó con inesperada severidad:


  —¿Quién ha estado caminando por aquí? ¿Quién ha pisoteado toda esta nieve? ¿Ha venido gente a curiosear?


  El policía parpadeó. Se mostraba sorprendido, pero tranquilo.


  —No ha venido nadie, mi teniente. El comandante mandó acordonar la zona, así que nadie ha pasado por aquí.


  —¿Cómo que nadie? ¿Y la ambulancia que recogió a Williams?


  —Ah, sí, Williams yacía más adelante. Nosotros fuimos quienes lo encontramos allí, bajo el árbol —señaló con la mano una hendidura en la nieve que cubría la cuneta, al otro lado de la carretera, entre diez o doce pasos por detrás del coche.


  Sin decir nada, Gregory dio una gran zancada y se introdujo en la zona acordonada, intentando, en la medida de lo posible, mantenerse en el mismo borde. El Bentley había llegado hasta allí siguiendo la misma dirección que ellos, seguramente desde Londres. Pisando con el máximo cuidado, caminó varias decenas de pasos de ida y luego de vuelta por la carretera, en paralelo a las huellas del vehículo. Sus trazos rectos se borraban en un determinado punto; la nieve había sido arrancada de la superficie hasta el mismo asfalto y apartada, en forma de pequeños bloques, a ambos lados. Estaba claro que el conductor había frenado en seco y que las ruedas bloqueadas, al avanzar inertes, actuaron de quitanieves. Más adelante se divisaba un amplio arco, trazado en la nieve, que acababa justo al pie de las ruedas traseras del Bentley que, por lo que parecía, había dado un bandazo y, finalmente, colisionado contra el árbol. La nieve, plástica y húmeda, había fijado las huellas de algunos vehículos más, sobre todo en el reborde de la calzada, donde se dibujaba una profunda rodada doble que indicaba el paso de un camión, con el característico corte romboidal de sus neumáticos. Gregory recorrió un trecho en dirección a Londres y constató, sin dificultad, que el último coche en pasar había sido el Bentley, cuyas huellas habían borrado las de otros vehículos en varios puntos. Prosiguió su labor, esta vez en busca de vestigios del paso de un hombre; con ese fin, caminó un largo trecho en sentido contrario, alejándose del grupo de policías y del coche varado en la cuneta. A juzgar por el gran número de huellas, por la cuneta había debido de desfilar toda una procesión. Fue entonces cuando se dio cuenta de que los enfermeros de la ambulancia tenían que haber sacado por aquel punto a la víctima del accidente. Pensó que el escrupuloso comandante del puesto de Pickering merecía un alabanza. En la carretera las únicas huellas visibles eran las de unas botas pesadas. Su autor había corrido a pasos cortos, como alguien inexperto que se esforzase por alcanzar la máxima velocidad.


  «Corrió desde el cementerio», dedujo Gregory. «Salió a la carretera y se dirigió a toda velocidad hacia el pueblo, por todo el centro, como una locomotora. ¿El policía también huía? ¿De qué exactamente?».


  Buscó huellas de un posible perseguidor. No encontró ninguna: la nieve alrededor se hallaba intacta. Siguió otro poco hasta el lugar donde, desde la carretera, partía un sendero tallado entre los espesos arbustos contiguos al cementerio. Veinte pasos más adelante, ya en la salida de la senda, se topó con más huellas de vehículos y de personas. La nieve las había fijado con todo detalle. El coche había llegado por la dirección opuesta, dado media vuelta y, por fin, se había detenido (las huellas de los neumáticos, en forma de cuenca, eran más profundas en aquel punto); dos personas se habían apeado, una tercera se les había acercado por el lateral y las había guiado hacia el Bentley. Lo habían alcanzado por la cuneta. A continuación, habían regresado por el mismo camino; puede que tuvieran algún problema con la persona que estaban llevando en volandas, porque se distinguían unas pequeñas huellas redondas, allí donde habían apoyado la camilla en la nieve antes de introducirla en el coche. Aquel lugar se encontraba lejos de la salida de la senda. Gregory se adentró por ella, pero enseguida se dio la vuelta: todo estaba claro. Las huellas del fugitivo, inundadas de una sombra azulada, conducían directamente hasta el depósito de cadáveres, cuya pared, blanqueada hacía poco tiempo, obstruía en parte la vista a una distancia de unos cien metros.


  Regresó al Bentley, estudiando con detenimiento las huellas del corredor. A unos ocho pasos del vehículo siniestrado, las huellas trazaban una especie de círculo: puede que aquel hombre tuviera la intención de girar bruscamente, sin embargo no logró distinguir gran cosa, dado que la nieve estaba hundida y aplastada. Gregory, con los puños apretados en los bolsillos, se mordía los labios.


  «¡La parte delantera lo había evitado!», concluyó. «Pero acabó derrapando hacia el lateral, y lo alcanzó… Puede que con el extremo del maletero». Alzó la vista.


  —¿Qué le ha pasado a Williams? ¿Cuál es su estado?


  —Perdió el conocimiento, mi teniente. El médico, el de urgencias, estaba atónito por el hecho de que hubiera seguido caminando, ya que cayó aquí. Justo aquí.


  —¿Cómo sabe que fue aquí?


  —Porque aquí hay sangre…


  Gregory se inclinó sobre el sitio indicado. Tres, no, cuatro manchas parduscas coaguladas habían penetrado tan profundamente en la nieve, que era difícil distinguirlas.


  —¿Estaba aquí cuando la ambulancia se llevó a Williams? ¿Estaba consciente?


  —No, acabo de decírselo.


  —¿Sangraba?


  —No sangraba; quiero decir, sangraba pero poco: solo la cabeza y los oídos, al parecer.


  —Gregory, tenga piedad —pidió Sörensen, bostezando exageradamente. Arrojó a la nieve su cigarrillo encendido.


  —La piedad no está contemplada en el reglamento —repuso Gregory. Una vez más, miró a su alrededor. Mientras, Wilson desplegaba su trípode con estrépito y Thomas maldecía en voz baja porque el talco se le había desparramado por la maleta y le había manchado todas las herramientas.


  —Chicos, por favor, limitaos a hacer vuestro trabajo —concluyó Gregory—: las huellas, las mediciones, etcétera. Más vale que hagáis de más que de menos. Luego os vais al depósito de cadáveres y retiráis el cordón. Sörensen, puede que tenga una tarea también para ti… Un momento… ¿Dónde está su comandante? —le preguntó al policía.


  —En el pueblo, mi teniente.


  —Vayamos, pues.


  Gregory se desabrochó el abrigo. Tenía calor. El policía, indeciso, se apoyaba ora en un pie, ora en el otro.


  —¿Puedo marcharme ya, mi teniente?


  —Venga conmigo.


  Sörensen lo siguió, abanicándose con el sombrero. El sol pegaba fuerte, la nieve había desaparecido de las ramas: se recortaban, negras y húmedas, contra el azul intenso del cielo. Gregory contó los pasos desde los arbustos, donde el camino del cementerio se separaba de la carretera; eran justo ciento sesenta. El camino y el cementerio quedaron atrás, a la sombra, entre dos suaves colinas. Desde allí no se distinguía el pueblo, tan solo el humo de las chimeneas. La nieve era aquí pesada y húmeda; el frío se notaba. La parte trasera del depósito de cadáveres, una pequeña barraca torpemente enfoscada de cal, se incrustaba en el espeso manto de los setos. Contaba con dos ventanitas en la cara norte y con una puerta, hecha de tablas, entreabierta, sin cerradura, tan solo con un cerrojo, en la pared más estrecha. Aquello estaba repleto de huellas. Justo delante del umbral yacía una silueta plana cubierta con una lona.


  —¿Este es el cuerpo?


  —Sí, mi teniente.


  —¿Ha sido manipulado? ¿Lo encontraron en esta posición?


  —Exactamente igual. Nadie lo ha tocado, mi teniente. Cuando el comandante llegó junto con el médico, lo examinó, pero nadie lo había tocado hasta entonces.


  —¿Y esta lona?


  —El comandante mandó taparlo.


  —¿Es posible que alguien viniera hasta aquí mientras os encontrábais en la carretera?


  —No, mi teniente, es imposible porque la carretera está cortada.


  —Sí, por aquí sí. Pero ¿desde Hackey?


  —Allí también hay una comisaría, pero desde aquí no se ve porque la tapa esa montaña.


  —¿Y campo a través?


  —Puede que campo a través… —consintió el policía—, pero tendría que cruzar el río.


  —¿Qué río?


  —Bueno, en realidad es un arroyo. Está al otro lado.


  Gregory aún no se había acercado a la lona. Al caminar por el lateral, se topó con las huellas del guardia nocturno: un paso estrecho y apisonado rodeaba las tumbas más próximas, circunvalaba la barraca y regresaba por detrás, atravesando los espesos matojos. Las pequeñas ramas se habían quebrado y, en algunos sitios, estaban pisoteadas, penetrando en la nieve. Las mismas huellas de la carretera, las huellas de unos zapatos grandes, se distinguían claramente, estampadas allí donde el policía había abandonado su ruta y perdido, al parecer, la dirección correcta en la oscuridad.


  Gregory completó la ronda recorriendo la pista y comprobó la duración de su caminata con ayuda del reloj: cuatro minutos. «De noche, puede que el doble», pensó, «más otros dos minutos a causa de la niebla». Se metió entre los setos y bajó por la ladera. De repente, la nieve se hundió bajo su peso. Le dio tiempo tan solo a agarrarse a un haz de finas ramas de avellano antes de acabar aterrizando sobre la superficie del arroyo. Era el lugar más bajo de la cuenca sobre la que se levantaba el cementerio. El arroyo, protegido por la nieve arremolinada y, por tanto, invisible incluso de cerca, discurría justo por allí; la superficie del agua se arrugaba en la cercanía de los arbustos de raíces derrubiadas. En el fondo margoso, se incrustaban unas cuantas piedras parecidas a adoquines. Gregory se giró sobre sí mismo. Un poco más arriba podía ver parte de la pared trasera del depósito de cadáveres, el tramo superior, desprovisto de ventanas, que sobresalía por encima de los arbustos, a decenas de metros. Empezó a trepar, separando las elásticas ramitas.


  —¿Dónde vive el cantero local? —preguntó al policía.


  Este reaccionó con presteza.


  —Vive justo a pie de carretera, al lado de aquel puente. La primera casa, la amarilla. El trabajo de cantería lo ocupa solo en verano; en invierno se dedica a la carpintería.


  —¿Y cómo trae la piedra? ¿Por carretera?


  —Si el nivel del agua es bajo, por carretera; pero si es alto, a veces la transporta por el mismo río, desde la estación. No le importa complicarse la vida de esa forma.


  —Es allí, en la otra orilla, donde trabaja la piedra, ¿no es así?


  —En ocasiones sí, pero no siempre. Depende.


  —Y este arroyo, si uno lo sigue por la orilla, conduce hasta la estación de tren, ¿no es cierto?


  —Sí, pero es imposible recorrer la orilla porque está toda cubierta de vegetación.


  Gregory se asomó a la pared lateral del depósito de cadáveres. Una de las ventanas estaba abierta, o mejor dicho forzada, y el cristal roto: un trozo de vidrio puntiagudo despuntaba sobre la nieve. Miró hacia el interior del depósito, pero no vio nada. Estaba demasiado oscuro.


  —¿Quién ha entrado?


  —Solo el comandante, mi teniente.


  —¿El médico no ha entrado?


  —No, mi teniente. El doctor no ha entrado.


  —¿Cuál es su nombre, agente?


  —Adams. No sabíamos si la ambulancia llegaría a tiempo desde Londres. La primera en llegar fue la de Hackey. El doctor Adams estaba de guardia aquella noche, así que vino con ellos.


  —No me diga —musitó Gregory. No prestaba atención al agente. Del marco de la ventana colgaba un trozo de viruta. Justo al borde de la pared había una profunda huella, difícil de distinguir, de un pie descalzo. Se agachó. En ese punto, la nieve estaba removida, como si alguien hubiese arrastrado por encima un peso considerable. En algunos sitios se distinguían algunos orificios prolongados, de fondo liso. Daba la sensación de que alguien los hubiera perforado con ayuda de una alargada barra de pan de pueblo. En uno de ellos brillaba algo dorado. Se acuclilló y atrapó con los dedos varias virutas enroscadas. Con la cabeza inclinada observó durante un rato la segunda ventana, que estaba cerrada y manchada de cal. Se adentró en la espesa nieve, se apoyó sobre una rodilla tras abrirse el abrigo, se incorporó y contempló su obra. Inspiró una profunda bocanada de aire. Con las piernas separadas y las manos en los bolsillos, abarcó con la vista el blanco espacio entre los setos, el depósito de cadáveres y la primera de las tumbas del cementerio. Una pista de huellas deformes y profundas, repleta de hendiduras lisas, nacía al pie de la ventana rota, trazaba un arco y seguía, dando un rodeo, hacia los árboles. Se apartaba del camino hacia ambos lados, exactamente igual que un borracho que empujara un saco. Sörensen se mantenía a un lado, observando la escena con escaso interés.


  —¿Por qué falta el cerrojo? —Gregory se dirigió al agente—. ¿Antes estaba puesto?


  —Sí, mi teniente, pero se estropeó. Se suponía que el sepulturero se lo iba a entregar al cerrajero, pero se le olvidó, y luego llegó el domingo y eso es todo. —El policía abrió los brazos en un gesto de impotencia.


  Gregory se acercó en silencio al deforme montón de lona. Con cuidado, levantó un extremo de la tela rígida para a continuación apartarla entera de un tirón.


  A sus pies yacía un hombre desnudo, con los brazos y las piernas encogidos como si estuviera arrodillado sobre una superficie invisible, o como si la estuviera apartando ayudándose de codos y rodillas. Se hallaba encajado dentro de una ancha rodada excavada en la nieve que conducía hasta la ventana: su cuerpo la llenaba entera. Apenas dos pasos separaban su cabeza del umbral. Allí, la nieve era lisa.


  —¿Le importaría examinarlo? —dijo Gregory, incorporándose. La sangre se le había agolpado en la cabeza—. ¿Quién es? —preguntó al agente. Acababa de bajarse la visera porque el sol empezaba a molestarle en los ojos.


  —Hansel, mi teniente. John Hansel. Tenía una tintorería en el pueblo.


  Gregory no apartaba la vista de Sörensen, quien, provisto de unos guantes de goma extraídos de un bolso plano, palpaba, con extremada delicadeza, las piernas y los brazos del muerto, y le levantaba los párpados, para después observar de cerca su espalda encorvada.


  —¿Era alemán, acaso?


  —No lo sé. Puede que fuera descendiente de alemanes. Sus padres ya no vivían aquí.


  —¿Cuándo murió?


  —Ayer por la mañana, mi teniente. El doctor dijo que se trataba de algo del corazón. Llevaba mucho tiempo padeciendo del corazón; el médico le había prohibido trabajar, pero a él le daba igual. Nada le importaba desde que su mujer se fugó con otro.


  —¿Había algún otro cuerpo más?


  Sörensen se levantó, se sacudió de varios manotazos la nieve de las rodillas, se limpió con el pañuelo una huella invisible en la manga e introdujo minuciosamente los guantes dentro de su funda.


  —Anteayer había uno, mi teniente, pero ya se le dio sepultura. El entierro se celebró ayer a mediodía.


  —¿Por tanto, a partir del mediodía de ayer en el depósito solo había este cuerpo?


  —Solamente este, mi teniente.


  —¿Y bien, doctor?


  Gregory se acercó a Sörensen. Se encontraban bajo un estilizado arbusto en cuya copa retozaba el sol, propiciando una lluvia de gotas que taladraba la nieve.


  —¿Y qué quiere que yo le diga? —Sörensen parecía molesto, más bien irritado—. El fallecimiento se produjo hace veinticuatro horas, como mucho. Livor mortis, como Dios manda, con completa rigidez del masetero.


  —¿Y las extremidades? ¿Qué? ¿Por qué no me dices nada de las extremidades?


  Cada vez hablaban más bajo y de modo más desabrido.


  —Usted mismo lo ha visto.


  —Yo no soy médico, Sörensen.


  —No se observa el rigor mortis. No se ha producido, o bien se ha visto alterado. Alguien lo habrá interrumpido. Y punto.


  —¿Y ya no volverá?


  —Debería volver, al menos en parte, pero no necesariamente. ¿Eso importa?


  —¿Pero estás seguro de que se produjo?


  —El rigor mortis siempre aparece. Debería usted saberlo. Y deje ya de interrogarme. No sé nada más.


  —Gracias —dijo Gregory, sin disimular su irritación. Se asomó a la puerta. Estaba entornada, pero para entrar no tendría más remedio que rodear el cuerpo; en realidad, tendría que saltar por encima de él. Se dijo a sí mismo que sería mejor no dejar huellas innecesarias. Ya estaba todo bastante destrozado de por sí. Tiró del picaporte desde un lado. La puerta no se movió un ápice, anclada firmemente en la nieve. Volvió a tirar de ella y la puerta chirrió de forma tremenda, golpeando la pared con estruendo. En el interior reinaba la penumbra. Se había colado algo de nieve, empujada por el viento a través de la ranura del umbral, y se había ido derritiendo, dejando un charco plano. Gregory permaneció de pie, con los ojos cerrados. Sintió un desagradable frío proveniente de las paredes, y esperó paciente a que su vista se acostumbrase a la oscuridad.


  La ventana que daba al norte, la rota, proporcionaba un poco de luz. La otra, cubierta de cal, resultaba casi opaca. Un ataúd, forrado de virutas, se hallaba en el centro de la sala, con una corona de rama de abeto, abrazada con cinta negra, apoyada contra el borde. Se distinguían algunas letras doradas: «SIN CONSUELO-PENA». En la esquina de la estancia, de pie, descansaba la tapa del féretro. El suelo estaba hecho de tierra apisonada, y bajo la ventana se esparcían restos de acepilladuras. Junto a la otra pared había un pico, unas palas y un rollo de cuerda manchada de arcilla, junto a unas cuantas tablas de madera.


  Gregory salió al exterior y entornó los ojos, que recibieron un doloroso golpe de luz. Buscó al agente, que en esos momentos estaba cubriendo el cuerpo, con cuidado de no rozarlo.


  —Esta noche estuvo usted de guardia hasta las tres, ¿no es cierto? —le preguntó al acercarse.


  —Sí, mi teniente —respondió el policía enderezándose.


  —¿Dónde estaba el cuerpo exactamente?


  —¿Durante mi guardia? En el ataúd.


  —¿Lo comprobó?


  —Sí, mi teniente.


  —¿Y abrió usted la puerta?


  —No, me serví de mi linterna. Pude verlo a través de la ventana.


  —¿El cristal estaba roto?


  —No.


  —¿Y el ataúd?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Estaba abierto?


  —Sí.


  —¿En qué posición se encontraba el cuerpo?


  —En una posición normal.


  —¿Por qué no estaba vestido?


  El agente se animó.


  —El entierro se iba a celebrar hoy, mi teniente; en cuanto a la ropa, esa es otra historia. Desde que su mujer se escapara, hace ya un par de años, el pobre Hansel vivía con su hermana. Una mujer muy pesada, nadie es capaz de entenderse con ella. No quería entregar el traje que llevaba cuando murió (todo ocurrió durante el desayuno) porque decía que era una lástima, que estaba demasiado nuevo. Se suponía que iba a ponerle uno viejo, pero cuando llegó el operario de la funeraria, no le proporcionó ninguno, aduciendo que teñiría de negro otro traje, uno en peor estado. Pero el operario no quería volver a pasarse por la casa, y se llevó el cadáver tal como estaba. Ella iba a traer la ropa hoy…


  —Gregory, creo que me voy a marchar. Ya no pinto nada aquí —dijo de repente Sörensen, quien parecía bastante atento a la conversación—. ¿Cree que me podrá dejar el coche? Usted puede coger el vehículo de la comisaría.


  —Un momento. Ya hablaremos de ello —dijo Gregory. Sörensen lo irritaba, pero, aun así, añadió—: Intentaré buscarte algo.


  Estaba contemplando la lona arrugada. Recordaba perfectamente el aspecto que tenía el fallecido, aunque lo había visto durante un lapso muy breve de tiempo. Era un hombre que aún no había cumplido los sesenta. Sus manos, mucho más oscuras que el rostro, parecían bastante ajadas por el trabajo. Un corto cabello gris cubría su cráneo, casi calvo a la altura de la nuca y en las sienes. En particular, se le había quedado grabada en la memoria la expresión de sorpresa de sus ojos turbios, que habían permanecido entreabiertos. Le entraron ganas de quitarse el abrigo, cada vez hacía más calor. Se impacientó al calcular el tiempo que los rayos del sol tardarían en alcanzar la zona del depósito, hasta ese momento protegida por la sombra. Era imprescindible tomar todas las huellas antes de que eso ocurriera.


  A punto estaba de mandar al agente de nuevo a la carretera, cuando vio a los suyos. Salió a su encuentro.


  —Por fin llegáis. Daos prisa porque la nieve se está fundiendo. Thomas, lo que más me importa ahora son las huellas entre la ventana y la puerta. Cúbrelas bien de talco, Thomas. La nieve está húmeda. ¡Y con muchísimo cuidado para que no se nos desmorone! Yo, mientras tanto, me acercaré al pueblo. Tomad todas las medidas que podáis y la distancia que hay de aquí al agua; allí, detrás de los arbustos, corre un arroyo. Un par de tomas generales y luego a revisar bien la orilla: puede que se me haya escapado algo.


  —Puede estar usted tranquilo, Gregory —dijo Wilson. Llevaba su maleta plana, colgada de una asa al hombro. Le golpeaba la cadera así que daba la impresión de que cojeaba—. Envíe un coche para que nos recoja, ¿de acuerdo? —añadió mientras se cruzaban.


  —Descuida.


  Gregory se dirigió hacia la carretera, olvidándose de Sörensen. Cuando se dio la vuelta, el médico lo seguía con prisa contenida. El cordón que delimitaba el lugar del accidente había sido retirado. Dos hombres estaban sacando el Bentley de la cuneta. El coche de Gregory estaba estacionado junto al puentecillo, en dirección a Londres. Sin pronunciar palabra, Gregory se sentó en el asiento del copiloto, al lado de Calls. El médico aceleró el paso porque el motor estaba ya rugiendo. Una vez en marcha, se cruzaron con un policía de la patrulla de carreteras y poco después torcieron hacia Pickering.


  La comisaría ocupaba un edificio de dos pisos, en la esquina de la plaza. El agente acompañó a Gregory hasta la primera planta, donde se abría un pasillo con puertas a ambos lados, y una ventana al fondo, a través de la cual podían verse los tejados de las casas, al otro extremo de la plaza.


  Al ver al recién llegado, el comandante se puso en pie. Era pelirrojo, de cabeza larga, con una franja roja marcada en medio de la frente; su gorra descansaba sobre la mesa.


  Mientras pronunciaba las primeras palabras, se frotó las manos varias veces. Sonreía con nerviosismo, sin ningún síntoma que denotara alegría.


  —Bien, pongámonos a trabajar —suspiró Gregory al tomar asiento—. ¿Sabe cómo se encuentra Williams? ¿Sería posible hablar con él?


  El comandante negó con la cabeza.


  —Imposible. Tiene rota la base del cráneo, mi teniente. Hace un momento telefoneé a Hackey. Sigue hospitalizado, completamente inconsciente. Le han tomado unas radiografías. Los médicos dicen que llevará su tiempo, si es que consigue salir de esta.


  —Vaya, qué mala suerte. Usted conoce a su gente. Dígame, ¿cuánto vale el tal Williams? ¿Lleva mucho tiempo en el cuerpo? Vamos, cuénteme todo lo que sabe de él.


  Gregory parecía despistado al hablar. Sus pensamientos seguían todavía en el depósito de cadáveres. Aún podía ver, delante de él, las huellas en la nieve.


  —¿Williams? Qué le puedo decir: lleva conmigo cuatro años. Antes estaba en el Norte. Servía en el ejército. Fue herido, le concedieron una medalla. Se casó, tiene dos hijos. No destaca por nada en particular. Le gusta la pesca. Es un tipo equilibrado, nada tonto. Durante todo su periodo de servicio no ha cometido ninguna infracción seria.


  —¿Y alguna que no sea seria?


  —Pues… bueno, quizás era demasiado… tolerante. Tenía buen corazón, ya me entiende. Interpretaba el reglamento a su manera. Lo cierto es que, en un rincón perdido como este, todo el mundo se conoce… De todas formas, se trataba de naderías: ponía pocas multas… Era un hombre tranquilo, incluso demasiado tranquilo, diría yo…, quiero decir… es… —rectificó el comandante y su rostro se estremeció.


  —¿Creía en fantasmas? —repitió Gregory. Su tono era totalmente serio. El comandante lo enfocó con sus ojos incoloros.


  —¿En fantasmas? —repitió maquinalmente. De pronto, se interrumpió—. ¿En fantasmas? No, no creo. No lo sé… Si se refiere a que él… —No terminó la frase. Ambos guardaron un momento de silencio.


  —¿Es usted capaz de imaginar de qué intentaba escapar? —preguntó Gregory en voz baja, al tiempo que se inclinaba sobre la mesa. Miraba al comandante directamente a los ojos. Este no contestó. Bajó la cabeza despacio y volvió a levantarla.


  —No me lo puedo imaginar, pero…


  —¿Pero?


  El comandante estaba analizando el rostro de Gregory. Por fin, con algo de desgana, se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Pasemos, pues, a los hechos. ¿Tiene usted el revólver de Williams?


  —Sí, lo tengo.


  —¿Y qué?


  —Lo llevaba en la mano —dijo el comandante. Hablaba en voz baja.


  —¿Ah, sí? ¿Llegó a disparar con él?


  —No. Tenía el seguro echado. Pero… con una bala en la recámara.


  —¿Cargado? ¿Y cómo lo lleva su gente por lo general? ¿Descargado?


  —Sí. Este pueblo es tranquilo. A uno siempre le daría tiempo a cargar…


  —¿Está usted seguro de que él mismo ha caminado, o bien se ha arrastrado, desde el lugar donde el coche chocó contra él hasta el lugar del que se lo llevó la ambulancia?


  El comandante miró a Gregory con cara de sorpresa.


  —Williams no se levantó en absoluto, mi teniente. Smithers, el tipo que lo atropelló, ha confesado que él mismo se encargó de trasladarlo, inmediatamente después de que se produjera el accidente.


  —Ah. Esto simplifica las cosas. Digamos que… las simplifica —añadió Gregory—. ¿Anda por aquí, el tal Smithers?


  —Sí.


  —Me gustaría interrogarlo. ¿Es posible?


  —Enseguida.


  El comandante abrió la puerta y habló con alguien. Al volver, se colocó bajo la ventana. Puede que esperaran un minuto antes de que entrara un hombre delgado, apuesto, vestido con un pantalón ajustado de franela y un jersey lanudo. Era flexible, de caderas estrechas y cara de amante de película de serie B; se detuvo en la puerta y, con evidente inquietud, miró a Gregory, quien dio la vuelta a la silla sobre una de sus patas y lo escudriñó durante un instante antes de decir:


  —Estoy dirigiendo la investigación por parte del Yard. ¿Sería tan amable de contestar a unas preguntas?


  Smithers asintió, despacio, con la cabeza.


  —Yo… en realidad ya lo he contado todo… Soy del todo inocente.


  —Si, sí. Es usted inocente. Nada malo puede ocurrirle. Ha sido usted detenido porque se le acusa de causar un accidente y de poner en peligro una vida humana. No está obligado a proporcionar respuestas que podrían ser utilizadas en su contra como base de la acusación. ¿Desea hablar, aun así?


  —Por supuesto que sí… yo… Yo no tengo nada que ocultar —exclamó el joven, claramente asustado por la fórmula oficial utilizada por Gregory—. No he podido hacer nada por evitarlo, señor. El agente simplemente se me tiró bajo las ruedas. ¡Era una calzada, no una acera! Uno no puede dedicarse a correr de noche a tientas, y con semejante niebla, además. ¡Yo iba bastante despacio! Hice todo lo que pude y, por su culpa, estampé el coche contra un árbol. ¡La culpa fue suya! No tengo ni idea de cómo he conseguido salir de esta, el coche no es mío y…


  —Cuénteme con detalle lo qué pasó. ¿A qué velocidad circulaba usted?


  —Como mucho a treinta por hora, se lo juro por Dios. Había niebla, estaba nevando, no encendí las largas porque es peor.


  —¿Iba a oscuras?


  —¡No, por nada en el mundo! Llevaba encendidas las luces de cruce. Pero apenas se veía a cinco, seis pasos. Lo avisté justo cuando ya lo tenía delante del chasis; se lo repito, iba corriendo a ciegas, como un loco. ¡Se me metió derecho bajo las ruedas!


  —¿Llevaba algo en las manos?


  —¿Qué dice?


  —Pregunto si llevaba algo en las manos.


  —No me fijé. Quiero decir, más tarde, cuando traté de levantarlo, reparé en que llevaba un revólver. Pero al principio no vi nada. Frené cuanto pude y empecé a dar vueltas con el coche, me coloqué de culo. Choqué contra el árbol y me hice unos feos cortes. —Alzó la mano a la altura de la cabeza.


  Una gruesa línea roja, ya coagulada, atravesaba su frente y desaparecía entre su poblada cabellera.


  —Ni siquiera me di cuenta. Estaba tremendamente asustado, creía que conseguiría pasar de largo, quiero decir, de verdad conseguí evitarlo con el morro, y no sé de qué manera acabé golpeándolo con la parte posterior del coche, puede que con el parachoques, cuando empecé a patinar. El tipo estaba tendido en el suelo sin moverse. Empecé a frotarlo con algo de nieve, para nada pensaba en mí mismo, aunque la sangre me cegaba. Él estaba del todo inconsciente, así que lo primero que se me ocurrió fue trasladarlo al hospital, pero no conseguía poner el motor en marcha, algo fallaba, no sé el qué. Así que lo único que hice fue echarme a correr por la carretera y llamar por teléfono desde la primera casa que encontré…


  —¿Lo trasladó hasta la cuneta? ¿Por qué no dentro del coche?


  —Pues… —el joven dudó—, porque… Porque, bueno, dicen que a un inconsciente hay que colocarlo sobre una superficie llana y dentro del coche no había sitio. Pensé inmediatamente que si se quedaba tumbado en medio de la carretera, alguien podía llevárselo por delante…


  —Bien. ¿A qué hora ocurrió el accidente?


  —Serían pasadas las cinco. A lo mejor a las cinco y diez, o las cinco y cuarto.


  —¿Vio usted a alguien mientras se dirigía corriendo hacia el pueblo?


  —No, no me encontré con nadie.


  —¿Y antes, mientras conducía, se había cruzado con alguien? ¿Peatones? ¿Coches?


  —Peatones, no. ¿Coches? No, coches tampoco. Quiero decir, me crucé con dos camiones, pero aún en la autopista.


  —¿De dónde venía usted?


  —De Londres.


  Reinó el silencio. Smithers se acercó a Gregory.


  —Señor Inspector… ¿Me puedo marchar ya? ¿Y qué pasará con el coche?


  —No se preocupe usted por el coche —dijo el comandante desde la ventana—. Si lo desea, nosotros mismos se lo llevaremos a un garaje. Aquí cerca hay un taller mecánico. Les dejaremos el coche y ellos se encargarán de todo.


  —Gracias. Eso estaría pero que muy bien. Solo tengo que poner un telegrama y me enviarán el dinero. ¿Puedo… puedo marcharme ya?


  Gregory, tras intercambiar una mirada con el comandante, asintió con disimulo.


  —Le ruego que deje sus datos personales junto con una dirección —le dijo—. Una dirección en la que podamos localizarle fácilmente.


  Smithers se giró sobre sus tobillos y permaneció inmóvil, con la mano sobre el picaporte.


  —¿Y cómo… cómo está él? —preguntó en voz baja.


  —Puede que se recupere. De momento, no sabemos cómo se encuentra —contestó el comandante. Smithers abrió la boca, pero finalmente no dijo nada y salió.


  Gregory se volvió hacia la mesa. Apoyó la cabeza entre las manos. Un indescriptible cansancio se apoderó de él. Tuvo la tentación de permanecer así, sin hacer ni decir nada, sin pensar.


  —¿De qué estaba escapando a esas horas, y de esa forma? —preguntó de repente, en voz alta, de forma inesperada, incluso para sí mismo—. ¿De qué diablos estaba huyendo?


  —¿O, más bien, de quién? —sugirió el comandante. Se sentó a la mesa.


  —No. Si hubiese visto a alguien, en el estado en el que se encontraba, habría disparado. ¿No le parece? Es lo que yo creo. Está claro: habría disparado.


  —¿Ha visto usted las huellas? —preguntó el comandante. Parecía muy ocupado metiéndose el cinturón por dentro de la hebilla. Gregory lo miró. Unos surcos verticales atravesaban las mejillas del comandante de la comisaría de Pickering. Sus ojos estaban enrojecidos, cercados de arrugas. En medio del cabello pelirrojo brillaban algunos solitarios hilos blancos.


  —Parrings estaba de guardia. Nuestro joven lo llamó a las cinco y media. Parrings me despertó a mí, vivo aquí al lado. Le ordené que lo avisara a usted de inmediato y me fui.


  —¿Era aún de noche cuando llegó usted al lugar?


  —Estaba clareando un poco, pero la niebla era densa.


  —¿Nevaba?


  —Ya no.


  El comandante apartó su gorra. La cinta de cuero, al desabrocharse, golpeó la mesa.


  —El médico se hizo cargo de Williams. Le ayudé a meterlo en el coche ambulancia, porque es un tipo grande y solo venía un enfermero. Mientras tanto, llegaron los dos hombres de la patrulla. Los coloqué a ambos lados de la carretera y yo mismo me dirigí hacia el cementerio.


  —¿Disponía de linterna?


  —No, se la cogí prestada a Hardley. Es un sargento de tráfico. El cuerpo yacía junto a la puerta, con la cabeza junto al umbral. La puerta estaba entornada.


  —¿En qué posición encontró el cuerpo?


  —Con los brazos y las piernas encogidos. Es lo que se suele denominar «de rodillas», ¿verdad?


  —¿De dónde sacó la lona?


  —Estaba en el depósito de cadáveres.


  —¿Entonces entró?


  —Sí. Por un lateral. Salté por encima del umbral, ya sabe. En cualquier caso, estaba a oscuras, así que se me pudo haber escapado algo, aunque, por otro lado, solo vi huellas de Williams. Pensaba que quizás dentro… —se interrumpió.


  —¿Creía que él seguiría dentro?


  —Sí.


  El tono decidido de la respuesta sorprendió a George.


  —¿En qué se basa para afirmar algo así?


  —Porque cuando iluminé, algo se movió en el interior…


  Gregory, giboso, sentado de lado sobre la silla, miraba al comandante directamente a la cara. Puede que los separara medio metro de distancia, quizás menos. El comandante no tenía prisa. Levantó la vista y una sonrisa insegura apareció en sus labios, como si se avergonzara de lo que iba a decir.


  —Al final no era más que un gato…


  Rozó el escritorio con un dedo y añadió:


  —Lo tengo aquí.


  —¿Dónde?


  Gregory echó un vistazo a la habitación, pero el comandante negó con la cabeza:


  —Aquí…


  Abrió un cajón. Dentro había un paquete no muy grande, envuelto torpemente en papel de periódico. El comandante dudó; finalmente lo puso sobre la mesa. Gregory separó suavemente los bordes del periódico arrugado. Un gato blanco y delgaducho, con la punta de la cola roja, el pelaje mojado y greñudo y las patas estiradas de forma poco natural, lo miraba con un solo iris, opaco y estrecho como un punto de exclamación.


  —¿Está muerto…? —Gregory, aturdido, miraba al comandante.


  —Cuando entré aún estaba vivo.


  —¡Ah! —A Gregory se le escapó un grito—. ¿Y cuándo murió?


  —Cuando lo atrapé. De hecho, se estaba quedando tieso. No vea cómo maullaba.


  —¿Y dónde lo encontró?


  —Junto al ataúd. Sentado sobre… la corona.


  Gregory entornó los ojos. Los abrió, observó al gato, lo tapó con el periódico y lo colocó en el alfeizar de la ventana.


  —Habrá que llevárselo, hacerle la autopsia o algo —murmuró, y se enjugó la frente—. ¿Por qué se llevó al gato?


  —Por las huellas. ¿Usted no se fijó en ellas, verdad?


  —No.


  —Porque había huellas —aclaró el comandante—. Tan solo llevaba la linterna, pero pude estudiarlo detenidamente. El gato no había dejado huella alguna en la nieve.


  —Entonces, ¿de dónde salió?


  —No lo sé. Debía de estar allí cuando empezó a nevar.


  —¿Y a qué hora empezó a nevar?


  —Pasadas las once. Quizás un poco más tarde. Si lo desea, lo podemos averiguar con mayor exactitud.


  —Está bien, pero ¿cómo se coló en el interior? ¿Puede que hubiera estado allí en todo momento?


  —Por la noche no estaba, eso desde luego. Sticks estaba de guardia. Desde las once hasta las tres. Creo que fue entonces.


  —Y Sticks… ¿abrió la puerta?


  —La abrió al llegar. Es increíblemente minucioso. Quería comprobar si todo estaba en orden en el momento del relevo. Se lo pregunté.


  —Ya. ¿Y usted cree que fue entonces cuando el gato se deslizó dentro?


  —Sí, supongo que sí.


  Entraron Thomas y Wilson.


  —Ya está, teniente. Todo en orden. Calls se ha llevado al doctor a la estación. Enseguida estará de vuelta. ¿Nos vamos?


  —Sí. Meted esto dentro del maletero. Sörensen tendrá trabajo extra —dijo Gregory, sin disimular un cierto tono de malicia. Le estrechó la mano al comandante.


  —Gracias. Si es posible, me gustaría que trasladasen a Williams a algún hospital en Londres. Infórmeme si ocurre algo más, ¿de acuerdo?


  Bajaron. Gregory consultó su reloj y se sorprendió: y eran más de las doce del mediodía. Estaba terriblemente hambriento.


  —¿Os parece que vayamos a comer algo? —preguntó, dirigiéndose al resto.


  Había un pequeño restaurante cerca de la comisaría, una especie de bar con cuatro mesas. Se estaban sentando cuando llegó Calls. Wilson lo llamó. El sargento había dejado el coche en la calle y se acercó a ellos. Comieron en silencio. El fotógrafo se limpió su bigote negro, excesivamente elegante, y pidió una cerveza.


  —¿Le apetece tomar una pinta, mi teniente?


  Gregory rechazó la propuesta, al igual que el sargento.


  —Me toca conducir —añadió a modo de aclaración.


  Cuando salieron, eran ya las dos. Unos riachuelos negros fluían por los sumideros; toda la nieve se había convertido en barro, y apenas un poco de hielo grisáceo brillaba aún sobre los tejados. De pronto, a Gregory le entraron ganas de conducir. Calls se sentó a su lado, y el resto detrás. Se pusieron en marcha, levantando a su paso fuentes de agua marrón. Gregory observó al sargento de soslayo para comprobar si no le importaba el exceso de velocidad: la responsabilidad de devolver el coche en condiciones era suya, pero Calls estaba mirando por la ventanilla con una somnolienta expresión de hastío. Gregory pisó el acelerador. Conducía bien pero, en su propia opinión, de forma demasiado osada. Lo lamentaba porque deseaba alcanzar aquella desenvoltura indiferente, aquella automática tranquilidad de la que hacen alarde los conductores de verdad. Si se concentraba en ello, lo conseguiría. Los neumáticos siseaban con estrépito, y en pocos minutos los cristales se cubrieron de miles de oscuros signos de exclamación. Pasado Wimbledon, el tráfico se fue haciendo cada vez más denso. Gregory sentía unos deseos enormes de poner en marcha la sirena. Le agradaba el efecto inmediato con que eso les abría el camino entre el tráfico. Pese a todo, sintió escrúpulos, y lo cierto era que no tenían ninguna prisa. En menos de una hora llegaron al centro de Londres. Wilson y el técnico se dirigieron al laboratorio. Gregory tenía ganas de pasar un momento por su casa. El sargento lo acercó hasta allí. Ya solo quedaban ellos dos. Cuando el coche se detuvo finalmente, en lugar de bajarse, Gregory le ofreció a Calls un cigarrillo. Él mismo encendió uno y luego habló:


  —¿Lo ha visto allí, verdad?


  Calls asintió despacio con la cabeza. Estaba bajando la ventanilla con la manivela.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo, sargento. Dígame, ¿existe algo de lo que usted huiría… con un revólver en la mano?


  Calls le lanzó una rápida mirada a Gregory, arqueó ligeramente las cejas y, con sumo cuidado, sacudió las cenizas. Parecía que ya no iba a decir nada, cuando soltó lacónicamente:


  —Un tanque.


  —No, ya sabe a qué me refiero.


  El sargento inhaló el humo con deleite.


  —Lo analicé todo a fondo. Se tiró toda la noche dando vueltas, vueltas y más vueltas, y sobre las cinco, o puede que unos minutos después, se percató de algo que no le gustó. No huyó de inmediato. Esto es lo crucial. Se detuvo y sacó el revólver. Solo que no le dio tiempo a quitarle el seguro.


  —¿Y no pudo quitarlo mientras corría? —preguntó Gregory. Sus ojos centelleaban mientras miraba al sargento a la cara. Este sonrió inesperadamente.


  —Usted mismo sabe que no. El hierro va bien encajado. ¿Ha visto usted las huellas? Aquel tipo corría como una liebre. Cuando alguien corre de esta forma, en lo último que piensa es en forcejear con una pistola. Hubiera tenido que aminorar la marcha. De frente, las luces de un coche se pueden vislumbrar a una distancia de diez metros, pero él no las vio. Él iba cegado. No estaba ya en sus cabales.


  —¿De qué podría estar huyendo un policía hecho y derecho, con un revólver en la mano? —volvió a preguntar Gregory, mirando hacia delante sin ver nada. Tampoco esperaba respuesta alguna, y no la recibió.


  Capítulo IV


  —Le escucho —dijo Sheppard. Gregory colocó delante de él una hoja de papel escrita a mano.


  —Me he permitido hacerle un pequeño resumen de la situación, inspector…


  9.40 horas: J. Hansel muere en el transcurso del desayuno de un ataque al corazón. El doctor Adams corrobora el fallecimiento.


  14.00 horas: Llegada del operario de la funeraria. La hermana de Hansel se niega a entregarle ropa. El operario se lleva el cuerpo desnudo, dentro del ataúd, al depósito de cadáveres.


  17.00 horas: El agente Atkins releva a su compañero en el depósito de cadáveres. El cuerpo se encuentra dentro del ataúd (abierto). La puerta está cerrada con cerrojo, bloqueado con una ramita.


  23.00 horas: El agente Sticks asume la guardia. Echa un vistazo dentro del depósito de cadáveres, para lo que abre la puerta. Sin novedad. Comienza a nevar. Ojo: es posible que en este momento, sin que Sticks prestara atención al hecho, un gato se colara dentro del depósito de cadáveres.


  3.00 horas: Williams releva a Sticks. No abre la puerta, sino que se sirve de una linterna para iluminar la sala desde la ventana, en presencia de Sticks, quien confirma que, en el interior, todo continúa sin cambios; a continuación, se marcha al pueblo.


  5.25-5.35 horas: Smithers telefonea a la comisaría de Pickering para informar de que ha atropellado a un agente.


  5.50-6.00 horas: La ambulancia de Hackey conduce hasta el lugar al doctor Adams y al comandante de la comisaría. Se llevan a Williams al hospital. En la carretera, a una distancia de ciento setenta metros a contar desde el depósito de cadáveres, hay un Bentley abandonado que ha chocado contra un árbol tras atropellar a Williams con el maletero, o bien con el parachoques trasero. Williams sufre una rotura de la base del cráneo y tiene tres costillas rotas. Está inconsciente. El comandante acude al depósito de cadáveres, constata que la puerta está entreabierta; a un metro de ella yace el cadáver de Hansel, encogido, tendido de lado; una de las ventanas está rota, el cristal ha sido proyectado hacia afuera, hay fragmentos de vidrio entre la nieve. En el depósito de cadáveres encuentra al gato, que se lleva consigo. El gato, que en un principio muestra signos de inquietud, muere de camino al pueblo.


  Huellas identificadas en las proximidades del depósito de cadáveres:


  1.- Las huellas del agente Williams, que se corresponden con la suela de sus zapatos, han dejado alrededor del depósito de cadáveres pisadas circulares; las huellas se alejan del edificio, se aproximan a la ventana rota, a continuación se dirigen hasta la carretera, desapareciendo en el lugar del accidente.


  2.- Las huellas de los zapatos del comandante de la comisaría son apenas visibles dado que, en su mayor parte, se corresponden con las huellas de Williams, borrando así su sección inferior.


  3.- Una huella bastante precisa de un pie descalzo, identificado como el pie izquierdo del fallecido, debajo de la ventana rota del depósito. La huella, que está orientada con los dedos hacia la pared, ligeramente hacia dentro, es profunda, como si hubiera quedado impresa bajo un peso considerable.


  4.- Desde la ventana hasta la puerta se distinguen unas huellas que, rodeando la esquina del edificio, dan la impresión de ser resultado del desplazamiento de un cuerpo a gatas o a rastras, con hendiduras marcadas que recuerdan a las producidas por la presión de las rodillas. En ambos casos, las huellas están bien conservadas sobre la nieve compactada, y muestran rasgos que se corresponden con el negativo de la piel (esto es, como si la rodilla estuviera desnuda).


  5.- Dentro de la nieve de mayor grosor, entre los arbustos, en dirección al arroyo que se encuentra a veintiocho metros desde el muro del depósito de cadáveres, huellas aisladas de un gato que, por su tamaño, se corresponden con las del animal muerto. Las huellas se pierden en un momento dado, como si el gato hubiera saltado al interior de uno de los arbustos.


  6.- Sobre el lecho de marga del arroyo (la profundidad máxima del mismo en las proximidades del depósito de cadáveres es de cuarenta centímetros), a una distancia de cuarenta y tres, cuarenta y uno y treinta y ocho metros respectivamente del depósito, se aprecian unas huellas muy borrosas, barridas por el agua y que no ofrecen base para una identificación de pies humanos, probablemente calzados. Imposible definir el momento de su aparición; según los expertos, entre dos y seis días.


  Nota a). Dentro de las huellas enumeradas en el punto nº 4, y bajo la ventana, se encontraron virutas sueltas, que se corresponden con las que forran el ataúd.


  Nota b). Las huellas enumeradas en el punto nº 4 acaban en el lugar donde se encontró el cuerpo, sin alcanzar la puerta (a un metro de distancia).


  Nota c). La distancia más corta entre el borde del camino pisado por el agente Williams y la orilla del arroyo mide, en línea recta, trece metros cubiertos de espesos avellanos. En la vertical, el desnivel es de un metro y medio (una pendiente no muy pronunciada que empieza detrás del depósito de cadáveres, con un pequeño resalto, de un metro y medio, sobre el agua). Se pueden encontrar fragmentos de piedra procedentes de trabajos de cantería relacionados con las tumbas (datan del verano pasado), de diferentes tamaños, desde el de una patata hasta el de un cráneo humano y, ocasionalmente incluso más grandes, esparcidos tanto sobre el lecho del arroyo, como entre los matojos. Se halló asimismo una determinada cantidad escondida bajo la nieve, o a su nivel, entre las ramas de los arbustos, donde el monte bajo es más espeso.


  Estado del cuerpo: Al margen de lo reseñado en el informe, que lo describe minuciosamente, llama la atención el hecho de que el rigor mortis de las extremidades, cuya existencia había constatado el día anterior el operario de la funeraria, no se mantuvo. Dado que en un plazo de tiempo tan corto es imposible que haya cedido de forma natural (habitualmente esto sucede al cabo de unas cincuenta a setenta horas tras el fallecimiento), alguien tuvo que haberlo interrumpido a la fuerza.


  Sheppard miró a Gregory.


  —Teniente, ¿podría decirme usted algo más sobre el asunto del rigor mortis?


  —Desde luego. Precisamente lo he estado comentando con los especialistas. El rigor mortis puede ser interrumpido a la fuerza, pero en ese caso puede que ya no vuelva a producirse, o bien lo hace pero de forma mucho más leve.


  Sheppard apartó la hoja.


  —¿Qué conclusiones ha sacado?


  —¿Se refiere a la reconstrucción de los hechos?


  —Además.


  —El autor debió de haber entrado en el depósito de cadáveres antes de que Atkins relevara a su compañero de guardia. Se escondió dentro, quizás en un rincón, detrás de la tapa del ataúd, o bien cubierto con tablas y con cuerdas en el lugar más oscuro de la sala, junto a la pared. Sobre las cinco, extrajo el cuerpo del ataúd y forzó el cristal hasta romperlo, con lo que la ventana quedó abierta. Al escuchar el ruido, Williams se acercó y, tras ver el cristal roto y la ventana abierta, sacó su revólver. Fue entonces cuando el sospechoso empujó el cuerpo a través de la ventana, de modo que pareciera que se movía por sí mismo. Williams perdió la cabeza y emprendió la huida. Cuando hubo desaparecido, el malhechor saltó por la ventana, arrastró el cuerpo hasta la puerta y es posible que, en ese momento, escuchara o viera algo que lo asustara, por lo que lo dejó abandonado y huyó.


  —¿Por dónde?


  —Eran alrededor de las cinco y media, así que debía de estar despuntando la aurora. Por el caminillo que había abierto Williams, alcanzó el borde de los setos y después, pisando las ramas y algunas de las piedras de entre los setos, agarrándose a las briznas, descendió hasta el arroyo y se dirigió caminando por las piedras hasta la estación de ferrocarril.


  —¿Esto es todo? —preguntó Sheppard.


  —No. Existe una segunda versión. El autor llegó sobre las cuatro, o pasadas las cuatro, por el cauce del arroyo. Se quedó parado, aguardando el momento en que Williams pasara. A continuación, trepó por la ladera, aplastando las ramas de los arbustos. También debió de dejar sus huellas impresas en la nieve, pero la nevada, que continuó durante la siguiente hora y media, las cubrió. Por el sendero abierto por Williams, y manteniéndose a cierta distancia detrás de él, se acercó a la puerta, descorrió el cerrojo, entró y cerró la puerta tras de sí. Después, se comportó de manera parecida a la expuesta en la versión primera: extrajo el cuerpo del ataúd, forzó el cristal, llamando así la atención de Williams, empujó el cuerpo por la ventana y, después de que Williams huyera, arrastró el cadáver hasta la puerta, la candó con ayuda del cerrojo y regresó hasta el arroyo. En vez de a la estación, se encaminó al lugar donde el arroyo se cruza con la autovía. Allí lo estaba esperando un coche, en el que se alejó.


  —¿Había huellas en la autovía?


  —Había bastantes rodadas de coches, pero no pudimos individualizar ninguna en particular. Hay que decir que todo esto es solo una conjetura. Lo que nos cuente Williams será determinante. Si se fijó en que la puerta estaba solo entreabierta y el cerrojo carecía de varilla, tendremos que optar por la segunda versión.


  —¿Cómo se encuentra Williams?


  —Sigue inconsciente. Aún no se sabe nada. Los médicos dicen que los dos o tres próximos días serán decisivos.


  —Ya… —dijo Sheppard—. Tiene usted que seguir trabajando en la reconstrucción de los hechos, porque ¿de qué otra alternativa disponemos? «Los guardias, atemorizados, se echaron a temblar…».


  La mirada de Gregory, hasta entonces posada en la cara del inspector, se deslizó hacia sus manos, inmóviles sobre la mesa.


  —¿Usted cree? —dijo despacio.


  —Preferiría que no me tomara por su adversario, Gregory. En cambio, póngase un momento en mi lugar. ¿Le resulta gracioso? —preguntó con calma al ver que el teniente esbozaba una sonrisa.


  —No. Acabo de acordarme de una cosa. Yo también… en fin, da igual. Si yo estuviera en su lugar, opinaría lo mismo que ahora. Es imposible atravesar una pared si no hay una puerta en medio.


  —Está bien. Analicemos la primera versión. El autor, según afirma usted, se introdujo en el depósito de cadáveres antes de las once, cuando el agente aún no había comenzado su turno de guardia. Aquí tengo el plano. ¿Dónde pudo esconderse?


  —Aquí, en el rincón de detrás de la tapa del ataúd, o bien en el opuesto, al abrigo de las tablas de madera.


  —¿Ha hecho alguna averiguación al respecto?


  —Más o menos. Es posible ponerse en pie detrás de la tapa, pero, iluminado desde un lateral, el escondite pierde valor como tal. Por eso me inclino más hacia la opción de las tablas. Ninguno de los agentes revisó de forma sistemática el depósito de cadáveres, tan solo se limitaron a echar una ojeada desde la puerta.


  —Bien. Para poder empujar el cuerpo a través de la ventana, el sospechoso estaba obligado a cambiar su postura, dado su estado de rigidez, ¿no es cierto?


  —Sí. Tuvo que hacerlo a oscuras. A continuación, forzó la ventana y sacó el cuerpo al exterior.


  —¿De qué forma consiguió imprimir la huella del pie descalzo del muerto junto a la pared?


  —No debió de ser especialmente difícil.


  —Se equivoca. Le resultó muy difícil. Tenía que hacerlo sin ser visto por Williams, que estaría observando la escena, atraído por el ruido del cristal roto. Tal vez fuera este el momento más crítico. Con toda seguridad, Williams no habría huido si hubiese visto al autor. No habría huido ante una persona que estuviera manipulando un cadáver, puesto que eso era precisamente lo que estaría esperando. Habría disparado o no, o puede que intentara atraparlo sin usar el arma, pero lo que es seguro es que no habría huido inmediatamente. ¿Está usted de acuerdo?


  Gregory miraba al inspector a los ojos. Al final, asintió con gesto rápido.


  Sheppard continuó hablando:


  —Si el cuerpo hubiera caído a la nieve, y el sospechoso hubiera permanecido escondido, digamos, en cuclillas detrás de la ventana, de forma que fuera imposible advertir su presencia desde fuera, entonces Williams tampoco habría huido. Se hubiera quedado a esperar el desenlace de los acontecimientos con el arma en la mano. Con toda seguridad estaría controlando la puerta y la ventana, si optaba por no entrar, lo cual, al fin y al cabo, es admisible. Pero no habría huido. ¿Está usted de acuerdo también en este punto?


  Gregory volvió a asentir con la cabeza, sin apartar la vista del dibujo extendido sobre la mesa.


  —La misma dificultad se repite en la segunda versión. Lo único probable es que el sospechoso consiguiera entrar a hurtadillas, dado que no estaba obligado a esconderse tras las tablas. La nevada, efectivamente, debió de cubrir sus huellas. Sigamos: ahora ambas reconstrucciones coinciden en el desarrollo de los hechos. Tras la huida de Williams, el autor salió del depósito de cadáveres, arrastró el cuerpo hasta la puerta y después se escapó entre los arbustos, siguiendo el cauce del arroyo. Me pregunto por qué arrastraría el cuerpo por una nieve de semejante grosor; aunque en realidad no lo arrastró, como ambos bien sabemos, sino que hizo algo extraño que, en consecuencia, dejó unas huellas que sugieren la presencia de una persona desnuda que hubiera pasado por allí gateando. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Por qué lo haría?


  —La situación ha empeorado mucho desde nuestra primera conversación… —dijo Gregory en un tono totalmente distinto al empleado hasta ese momento, como si estuviera realizando una inesperada confesión—. El hombre, de hecho, pudo haberse introducido en el interior del depósito, siempre que sus cálculos hubieran sido correctos. Pudo haber seguido al agente (estaba nevando, reinaba la oscuridad, la ventisca ensordecía sus pasos), pudo haber entrado en el depósito de cadáveres y quedarse allí esperando durante, digamos, tres cuartos de hora o quizá una hora, mientras la nieve ocultaba por completo sus huellas. Sin embargo, nos queda todo lo demás… En un principio pensé que buscaba causar el efecto del que usted ha hablado. Pensé que el caso había alcanzado su límite cuando admití la existencia de una persona cuyos actos habían llevado a la policía a creer que el cadáver había resucitado. Ahora tenemos que descartar incluso ese extremo. Sacó el cuerpo del depósito y lo dejó allí. A su vez, algo pudo haberlo asustado. Pero, ¿por qué movió el cuerpo sobre la nieve? El estado en que quedó demuestra que no se produjo ningún tipo de resurrección; él tenía que saber que esto ocurriría, sin embargo lo abandonó. Y esto es lo que no consigo entender, ni en términos de delito criminal, ni tampoco en términos de locura.


  —Puede que algo lo ahuyentara, como acaba de decir. Puede que escuchara un coche aproximándose.


  —Sí, puede que incluso lo viera, pero…


  —¿Verlo? ¿Cómo?


  —Al girar en la autopista, en dirección a Pickering, si uno lleva las luces de carretera puestas, es posible apuntar con ellas desde arriba, sobre el cementerio y sobre el tejado del depósito de cadáveres, dado que la autopista discurre por una zona más elevada. Lo constaté ayer por la noche.


  —Pero, Gregory, ¡este detalle es crucial! Si esas luces lo hubieran ahuyentado y por este motivo hubiese abandonado el cuerpo, ¡tendríamos una explicación! Se trataría de un primer traspiés, de la primera acción inconclusa. Abandonó el cuerpo porque perdió la cabeza al pensar que la policía podía estar al caer. ¡Ese debería ser el pilar de su reconstrucción o, al menos, el clavo ardiendo al que debería agarrarse!


  —Sí, se trata de un clavo ardiendo —reconoció Gregory—. Pero… no me atrevo a agarrarme a él. Un hombre que antes de empezar una acción examina los partes meteorológicos, un hombre que planea sus actividades de forma que cumplan con una compleja fórmula matemática, debería saber perfectamente que las luces de los coches barren toda la zona desde la curva de la autopista, alcanzando de paso el cementerio.


  —Tiene usted una opinión muy favorable sobre él.


  —Es cierto. Yo, simplemente… no me atrevo a creer que se asustara. ¿No tuvo miedo del agente que, a tan solo unos pasos, sujetaba un revólver en la mano, y sí lo tuvo de unas luces lejanas?


  —Suele ocurrir. La gota que colma el vaso… Puede que no estuviera preparado para eso. Puede que las luces lo deslumbraran. Usted no cree que eso fuera posible. ¿Vuelve a sonreír? Gregory, está usted fascinado por ese tipo. ¡Tenga cuidado: un paso más y se convertirá en… su admirador!


  —Es posible —contestó con acritud el teniente. Alcanzó la hoja y se dio cuenta de que le temblaban los dedos. Escondió la mano bajo la mesa—. Tal vez esté en lo cierto… —añadió tras unos segundos de reflexión—. Creía que todo cuanto me había encontrado allí era precisamente lo que aquel hombre estableció que nos encontraríamos, pero puede que me esté volviendo loco. Solo que… a Williams no lo asustó el cadáver, sino lo que le había ocurrido con ese cadáver. Pasó algo que hizo que le entrara un ataque de pánico. Puede que averigüemos qué es lo que fue, pero ¿y el porqué…?


  —Aún nos queda el gato —murmuró Sheppard, como si hablara consigo mismo. Gregory levantó la cabeza.


  —Sí. Y he de decirle que ahí reside mi última esperanza.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se trata del signo de la regularidad que se repite en todos los casos: hay rasgos comunes; incomprensibles, pero comunes. Pese a todo, no existe ningún caos. Ahí hay gato encerrado, nunca, mejor dicho, lo único que ocurre es que el objetivo permanece velado. Señor Inspector… yo… aunque, como usted dijo, yo solo…


  Su incapacidad de expresarse lo estaba poniendo nervioso.


  —Considero que no podemos hacer nada más, aparte de aumentar la vigilancia. Nada más por ahora. Pero lograremos que no quede ni la más mínima rendija por la que pueda colarse ese tipo. Actúa con extrema regularidad, y esa regularidad se acabará volviendo en su contra. Sciss nos ayudará, calculando dónde hemos de esperar a que se produzca el próximo incidente.


  —¿Sciss? —repitió Sheppard—. Me ha escrito una carta. —Abrió el cajón—. Me dice que ya no espera que se produzcan más casos.


  —¡No los espera! —Gregory miró estupefacto a Sheppard, quien asintió tranquilamente con la cabeza.


  —Quiere decir que, según él, esta serie ya ha acabado, está cerrada, por mucho tiempo, o quizás… para siempre.


  —¿Es lo que opina? ¿Sobre qué base?


  —Dice que el caso requiere ser documentado de forma extensa, que precisamente ahora está trabajando en ello y que, hasta que termine, prefiere abstenerse de emitir cualquier aclaración. Eso es todo.


  —Ya.


  Gregory se sosegó. Suspiró profundamente, estiró su largo torso y se miró fijamente a las manos.


  —Al parecer, sabe más que nosotros si… ¿Conoce Sciss todos los resultados de la investigación?


  —Sí. Se los he ido transmitiendo, según su petición. Creo que era nuestra obligación, dado que, gracias a él, nos ha sido posible definir el lugar…


  —Sí. Bien. Por supuesto —repitió Gregory—. Esto… esto cambia las cosas. No queda más que…


  Se incorporó.


  —¿Desea usted hablar con Sciss? —preguntó Sheppard.


  Gregory hizo un gesto indefinido: lo que deseaba realmente era salir del Yard, quedarse a solas, poner fin cuanto antes a aquella conversación. Sheppard se levantó de la silla.


  —Preferiría que no fuese usted tan impaciente —farfulló. Levantó la vista.


  —En cualquier caso, no deje que… le ofendan. Se lo ruego.


  Desconcertado, Gregory retrocedió hacia la puerta. Notó la expectación en el rostro de Sheppard, tragó saliva y dijo con esfuerzo:


  —Lo intentaré, inspector. Pero no sé si tengo estómago para hablar con él ahora. No lo sé. Aún tengo que…


  Salió sin terminar la frase. En el pasillo todas las luces estaban encendidas. El día estaba siendo inexplicablemente largo… Tenía la sensación de que habían transcurrido semanas desde el incidente del día anterior. Se dirigió al ascensor y bajó. De forma inesperada, detuvo el ascensor en la primera planta, donde se encontraban los laboratorios. Una alfombra mullida amortiguaba sus pasos. Los herrajes de latón de las puertas brillaban con reflejos desvaídos. Los añejos picaportes, pulidos por miles de manos, resplandecían. Caminaba pausado, sin pensar en lo que haría a partir de ese momento. Desde una estancia abierta le llegaba un gorgoteo sordo, al fondo había unos espectrómetros colocados sobre trípodes y cubiertos con fundas oscuras. Un hombre vestido con bata andaba atareado con un mechero Bunsen. Una segunda puerta estaba abierta de par en par; Thomas, con las manos y la cara enharinados como un panadero, se inclinaba sobre una tabla en la que iba ordenando deformes vaciados de yeso. Parecía el taller de un escultor abstracto. Los extraños bloques nudosos de yeso solidificado conformaban una fila uniforme, y el pequeño técnico se ocupaba de extraer los siguientes moldes, no sin antes propinarles unos delicados golpecillos con un diminuto martillo de madera. Un barreño con una masa semilíquida reposaba en el suelo. Gregory se apoyó contra el marco de la puerta y observó el ajetreo de Thomas.


  —Ah, es usted. Ya he terminado. ¿Quiere llevárselo? —Thomas examinó su obra, contemplándola con satisfacción profesional.


  —Un trabajo limpio —murmuró para sus adentros. Gregory asintió, cogió un bloque asombrosamente ligero y se quedó perplejo al ver, en la parte inferior, el vaciado de un gran pie descalzo: delgado y con los dedos separados. En la parte superior, el yeso se elevaba a modo de seta.


  —No, gracias, ahora no. —Gregory se interrumpió, apartó la forma y salió, acompañado por la mirada un tanto pasmada de Thomas, que se estaba desabrochando el pringoso delantal de goma. Una vez en el pasillo, el teniente se detuvo y preguntó por encima del hombro:


  —¿Está el doctor?


  —Hace un rato estaba aquí. Quizá haya salido, no lo sé.


  Gregory avanzó hasta el final del pasillo. Sin llamar, abrió una puerta, y luego otra más. Sobre la mesa bajo la ventana tapada, unas pequeñas lámparas encendidas proporcionaban luz a los microscopios. En las probetas y botellas de los estantes brillaban líquidos de colores. Sörensen no estaba, pero encontró al joven doctor King garabateando sentado detrás de su escritorio.


  —Buenas tardes. ¿Has visto a Sörensen por aquí? —preguntó Gregory y, sin esperar la respuesta, continuó haciendo más preguntas.


  —¿Sabes algo del gato? ¿Sörensen lo ha examinado…?


  —¿Un gato? ¡Ah, el gato! —King se levantó—. Sí, me he hecho cargo yo. Sörensen no está. Ha salido. No tenía tiempo —dijo con un énfasis que mostraba escasa lealtad hacia su superior—. Aquí lo tengo. ¿Quiere verlo?


  Abrió una pequeña puerta en un rincón y encendió una bombilla que colgaba del techo. Dentro del estrecho cuartucho tan solo había una mesa de madera manchada con reactivos, con restos herrumbrosos de mugre. Gregory se fijó, desde fuera, en una cosa roja que, seccionada y extendida, yacía sobre el tablero, y retrocedió.


  —¿Qué se supone que he de mirar? —dijo—. No sé ni una palabra de patología. Así que dime, ¿qué es lo que has encontrado?


  —En realidad nada. No soy veterinario —empezó King, enderezándose ligeramente. De forma instintiva, palpó la fila de plumas y lápices que sobresalían del bolsillo superior de su chaqueta.


  —Sí, sí, ya lo sé, pero lo he pedido a propósito, para evitar retrasos innecesarios. Por tanto, dime de una vez: ¿de qué murió este gato?


  —De hambre. El pobrecito era un esqueleto andante. Además, debió de pasar bastante frío.


  —¿Cómo?


  Sin saber muy bien por qué, a King le molestó la actitud de sorpresa de Gregory.


  —¿Y qué esperaba? ¿Que encontráramos veneno? No, no. Puedo asegurarle que no murió de eso. No era necesario siquiera molestarse. También he realizado la prueba del arsénico, solo que el animal no tenía nada en los intestinos. ¿Por qué se muestra usted tan decepcionado?


  —No, por nada. Tienes razón. Desde luego. Nada más —musitó Gregory mientras observaba, atolondrado, las herramientas dispuestas bajo el grifo. Allí, entre las pinzas, había un bisturí con restos de pelo pegado al filo—. Lo siento. Quiero decir: gracias. Buenas noches.


  Gregory salió al pasillo, pero volvió a entrar. El doctor King levantó la cabeza por encima de sus papeles.


  —Discúlpame, ¿era un gato joven?


  —¡Qué va! Era viejo, aunque bastante pequeño. Algo característico de su raza.


  Gregory presentía que no iba a averiguar nada más, pero siguió indagando con la mano en el picaporte.


  —¿Y… y crees que se puede descartar algún otro motivo de fallecimiento? ¿Algo extraordinario?


  —¿Qué quiere decir? ¿Cuáles serían, según usted, esos motivos «extraordinarios»?


  —Pues, tal vez una enfermedad rara… No, en realidad ya me has contestado. No digo más que tonterías, discúlpame —añadió rápidamente, al percibir, en los ojos cada vez más empequeñecidos de King, una clara ironía. Cerró la puerta con verdadero alivio. Permaneció delante de ella durante un rato hasta que escuchó silbar a King con delicadeza. «Soy yo quien lo ha puesto de tan buen humor», pensó. «Estoy harto».


  Bajó corriendo por las escaleras.


  En el edificio, todas aquellas luces encendidas hacían pensar que fuera ya había caído la noche, pero en la calle flotaba aún la tenue luminosidad del crepúsculo. Un fuerte viento del sur secaba las aceras. Gregory se entretuvo silbando hasta que se percató de que era la misma melodía que había entonado King. Apretó los labios. Una mujer esbelta caminaba a un paso por delante de él. En mitad de la espalda tenía una mancha. No, más bien era una pelusa, o un trozo de algodón. Al adelantarla, a punto estuvo de abrir la boca; se llevó incluso la mano al sombrero con intención de decírselo. Sin embargo, se quedó callado, guardó de nuevo la mano en el bolsillo y aceleró el paso. No fue hasta transcurrido un buen rato, después de formularse la pregunta a sí mismo, cuando comprendió por qué no le había dicho nada. Su nariz era puntiaguda y fea.


  «¡Con qué estupideces me enredo!», pensó con rabia.


  Bajó al metro y cogió el primer tren hacia el norte. Apoyado contra la pared, hojeaba el periódico mientras, maquinalmente, comprobaba los nombres de las estaciones que circulaban aprisa por la ventanilla. Se bajó en Wooden Hills. El tren desapareció, llenando el túnel de estrépito. Se introdujo en una cabina de teléfonos y abrió la guía. Recorrió atentamente con un dedo la columna de apellidos hasta que dio con el que buscaba: «Sciss, Harvey. Dr. Med., M.A., Bridgewater 876-951». Levantó el auricular y marcó el número con cuidado. Cerró la puerta mientras esperaba. Durante un momento tan solo se escuchó el rítmico zumbido de la señal, luego un breve crujido y una voz femenina.


  —¡Dígame!


  —¿Está el doctor Sciss?


  —No está. ¿De parte de quién?


  —Gregory, de Scotland Yard.


  Durante un breve silencio, como de vacilación, escuchó la respiración de la mujer.


  —El doctor estará de vuelta dentro de un cuarto de hora —dijo por fin la voz, con cierta parsimonia.


  —¿Dentro de un cuarto de hora? —repitió animado.


  —Probablemente. ¿Desea que le diga que ha llamado?


  —No, gracias. Puede que…


  Sin acabar la frase, colgó el auricular y se quedó contemplando su propia mano, apoyada en la guía de teléfonos. Las luces parpadearon a través de los cristales; un tren estaba entrando en el andén. Sin pensarlo dos veces, salió, echó un vistazo a los nombres de las direcciones iluminadas bajo el techo de hormigón y se subió al último vagón.


  Durante los veinte minutos de trayecto a Bridgewater, Gregory se preguntó a quién pertenecería la voz del teléfono. Sciss no estaba casado. ¿Su madre, quizá? La voz era demasiado joven. ¿Una ama de llaves? Intentaba, a toda costa —Dios sabe qué importancia podría tener eso— recordar su tonalidad: mate y, al mismo tiempo, sonora. Todo con tal de no pensar en la conversación con Sciss. No la deseaba: simplemente tenía miedo de que ese hilo, seguramente el último, también se le rompiera entre las manos. La estación de metro estaba situada en una calle ancha, repleta de grandes tiendas; por encima pasaba el puente del ferrocarril, que retumbaba al paso de los trenes eléctricos. Sciss vivía cerca de allí. Su calle estaba casi a oscuras y apenas tenía tráfico: un solitario anuncio del Kaiser Panorama brillaba en verde sobre la casa contigua. El edificio en el que se adentró Gregory se presentaba en la penumbra como una masa informe de cornisas y balcones que descollaban sobre la acera. El reflejo del neón, de color tierra, en las ventanas de enfrente, bañaba el suelo del zaguán; la escalera estaba sumida en las tinieblas. Apretó el interruptor de la luz y emprendió el camino escaleras arriba. Sin duda, Sciss se burlaría de él mediante secas deducciones. Se despediría de él no solo con sensación de fracaso, sino también con la certeza de su propia estupidez. El científico no era de los que desperdiciaban la ocasión de mostrar su superioridad ante la gente con la que trataba. El teniente estaba ya levantando la mano para pulsar el timbre, cuando se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada, dejando una oscura rendija. «Debería llamar», pensó mientras la empujaba con suavidad. La puerta cedió sin emitir sonido alguno. Entró. Le azotó la cara un aire bien caliente, muy seco, de aroma débil, apenas perceptible, como de piel cubierta de polvo. En el seno de aquel calor estanco se arremolinaba un rastro de tufo a sótano gélido y enmohecido, como una brisa proveniente de unas catacumbas. Este aroma estaba tan fuera del lugar que, deslumbrado por la oscuridad del recibidor, se dedicó a inhalar con parsimonia el aire durante un buen rato, hasta que detectó una veta de luz horizontal hacia la que se encaminó a tientas.


  Se tropezó con la puerta entornada de una habitación en la que, al pie de la pared y tapada con una hoja del armario, había encendida, a ras de suelo, una lámpara de escritorio. Una enorme sombra tripartita, proyectada sobre el techo, se mecía acompasadamente a un lado y a otro, como si un pájaro monstruoso desplegara primero su ala izquierda y, acto seguido, la derecha.


  A Gregory le llegó por detrás, desde el pasillo, un sonido, penetrante a la par que sigiloso, que fue ascendiendo hasta transformarse casi en un silbido: era el pitido del quemador de gas, acompañado por el tictac de las gotas al golpear la chapa. Aparte de eso, el silencio era absoluto. Entonces escuchó que alguien resollaba con esfuerzo.


  Se encontraba en una habitación espaciosa y cuadrada, con una de las esquinas en chaflán y una ventana de tres cuerpos cubierta por una cortina negra, parcialmente descorrida. Todas las paredes estaban forradas con libros. Gregory dio un paso adelante y descubrió a Sciss, que, sentado en el suelo, junto al escritorio, colocaba panzudas carpetas rebosantes de papeles a la luz de la lámpara. Hacía aún más bochorno que en el pasillo y el aire era seco, con la aspereza propia de los espacios que disponen de calefacción central; el desagradable olor a sótano se percibía ahora con más claridad si cabe.


  Sin saber qué hacer, Gregory permaneció un buen rato junto a la puerta. Aquella peculiar situación se prolongaba en exceso. Sciss estaba sentado de espaldas a él y trabajaba acompasadamente, ordenando las carpetas que había sacado de los cajones del escritorio, ahora abiertos. Sacudía unas, desempolvaba otras pasándoles la mano por encima y rebufando con disgusto. El gas seguía silbando detrás de Gregory, seguramente en la cocina. Pensó que se trataría de la mujer cuya voz había escuchado por teléfono. Dio un paso más, el suelo crujió, pero Sciss siguió sin prestarle atención. Llevado por un repentino impulso, golpeteó enérgicamente, aunque resultara absurdo, en la puerta abierta del armario.


  —¿Qué hay? —dijo Sciss, y su cabeza triangular y desgreñada se giró hacia el detective.


  —Buenas noches y… disculpe —dijo Gregory, alzando un tanto la voz—. No sé si se acuerda de mí. Soy Gregory, de Scotland Yard. Nos vimos en comisaría, en el despacho del inspector Sheppard… La puerta de entrada estaba abierta y…


  —Sí, me acuerdo de usted. ¿Qué desea?


  Sciss se incorporó con cierta dificultad, apartó con el pie el montón más cercano de carpetas y tomó asiento detrás del escritorio, mientras se limpiaba los dedos con un pañuelo.


  —Estoy llevando la investigación sobre esa… serie. —En Gregory se hizo patente cierta dificultad al hablar—. El inspector Sheppard me informó acerca de su última carta, en la que usted afirmaba no prever la posibilidad de futuros… de futuros incidentes. Por tanto, he venido…


  —Ya. Pero insistí en que solo al cabo de cierto tiempo sería capaz de proporcionar aclaraciones. Trabajo por mi cuenta y no sé si…


  Se interrumpió. No solía hacerlo. Se metió las manos en los bolsillos y, con paso rígido y a grandes zancadas, caminó por delante del detective, que permaneció en la misma postura. Se acercó a la ventana, dio media vuelta sobre sus talones, se aposentó inesperadamente sobre el radiador. Se aferró una rodilla con las manos y se quedó contemplando la luz de la lámpara del suelo. Durante unos momentos, ambos guardaron silencio.


  —De todas formas, puede que todo esto carezca de importancia —dijo de repente Sciss—. Ha habido un pequeño cambio de planes… Un cambio bastante significativo.


  Gregory permanecía de pie, con la gabardina puesta. Al escuchar aquello, se dio cuenta de que Sciss no se dirigía a él, sino que hablaba al espacio circundante.


  —Fui al médico. Hacía bastante tiempo que no me encontraba bien. Mi eficacia ha ido mermando de forma considerable. Basándome en la media de edad de mis padres, preveía que me quedarían unos treinta y cinco años por delante. No tuve en cuenta la influencia, en el sistema circulatorio, de un intenso trabajo intelectual. Pues bien, me queda… mucho menos. Eso lo cambia todo. No sé, si todavía…


  Se levantó, tan de repente y con tal ímpetu, como si tuviera la intención de salir a media frase y dejar plantado a Gregory, quien ni siquiera se habría sorprendido al oír todo aquello. No sabía con qué cara escuchar aquellas confidencias, no dudaba de su veracidad. Había algo conmovedor en la tranquilidad, en el calmado dominio con que hablaba Sciss, tan opuesto a sus bruscos movimientos: se levantaba de un brinco, daba unos pasos y se sentaba en cualquier parte, como un insecto irritado, cansado. Del mismo modo, había algo estremecedor en la sequedad de su voz, que rayaba en la desesperación.


  Sciss, sin embargo, no abandonó la habitación, sino que se sentó en un pequeño sofá que había junto a la pared más alejada. Sobre su cabeza de pájaro, coronada de pelo gris deshilachado sobre las sienes, pendía, tenebroso, un gran cuadro de Paul Klee, La loca.


  —Tenía planes para los próximos dos decenios. Se suponía que el tercero iba a ser de reserva. Ahora me veo obligado a cambiarlo todo. No tengo más remedio que revisar mis planes: desprenderme de todo lo secundario, de las compilaciones. De todo lo secundario en lo referente a la nitroglicerina, claro está. No deseo dejar nada inacabado.


  Gregory prosiguió en silencio.


  —No sé si seguiré con este caso —continuó Sciss—. En definitiva, se trata de un problema banal: encajar simples hipótesis. No me gusta. No me interesa en absoluto. Para elaborar datos estadísticos exactos se requerirían varias semanas. Puede que incluso meses, a falta de máquinas calculadoras adecuadas…


  —Nuestra gente… —retomó Gregory, pero no pudo terminar.


  —Vuestra gente resulta inútil en este caso, porque no se trata de una investigación, sino de un trabajo científico —lo interrumpió Sciss, y se levantó—. ¿Qué desea? ¿Aclaraciones? Pues las va a tener.


  Consultó el reloj.


  —De todas formas, pensaba tomarme un descanso… —dijo—. Este caso no tiene nada que ver con la criminología. No se ha cometido ningún crimen. Es como cuando cae un meteorito y mata a un hombre.


  —Entonces, en su opinión, la causa impulsiva… ¿sería atribuible a fuerzas naturales? —preguntó Gregory, aunque enseguida se arrepintió, porque había decidido permanecer callado y dejar hablar al doctor.


  —No me interrumpa, por favor. No tengo tiempo de discutir con usted. ¿Sabe en qué consisten las llamadas «fuerzas naturales»? Yo no. El problema que se nos presenta es estrictamente metodológico y su capa externa, de naturaleza aparentemente criminal, ha dejado de interesarme hace ya tiempo. Lo cierto es que nunca me ha interesado.


  Se acercó a la pared sin dejar de perorar, encendió la luz del techo y lanzó una mirada al teniente. En sus pequeños labios se dibujó una sonrisa.


  —Mire aquí —dijo señalando el armario abierto. Gregory se acercó y vio desplegado un mapa de Inglaterra, cubierto por una especie de fino sarpullido rojo. Las sanguinolentas salpicaduras no eran uniformes, sino que se espesaban en algunos puntos, rodeando las ciudades a modo de terraplenes. Las sombras más pálidas se encontraban en la parte inferior, a la derecha, a orillas del Canal, en un área de dos palmos, más o menos.


  —Para usted esto no constituye un problema; por lo tanto la explicación carecerá, con toda seguridad, de valor, pero es la única que hay —dijo Sciss con la misma sonrisa, fría y sutil—. ¿Reconoce el lugar que figura marcado con el tono más pálido?


  —Sí, es el condado de Norfolk, la zona donde robaron el último cuerpo.


  —No. Este mapa representa la distribución de enfermos de cáncer en Inglaterra a lo largo de los últimos diecinueve años. La zona donde los niveles de morbilidad resultan más bajos, un treinta por ciento por debajo de la media de los cincuenta años, coincide con los límites de la zona en la que los cadáveres desaparecían. En otras palabras: he aquí una proporción inversa que refleja la fórmula que yo he enunciado en primer lugar. Ahora mismo voy a dejarla de lado, dado que no le diría gran cosa.


  Su sonrisa, apenas perceptible, contenía algo ofensivo.


  —Nuestra primera obligación es respetar los hechos —continuó Sciss—. Y yo me he alejado de los hechos. Los cuerpos desaparecían. ¿De qué modo? Con toda probabilidad se fueron andando a alguna parte. ¿Alguien les prestó ayuda? Sí, si usted como policía, desea formularlo de esta forma. Les ayudó el mismo que hace que las conchas de caracol salgan invariablemente con la abertura hacia la derecha, aunque una entre diez millones de casos salga con la abertura hacia la izquierda. Nos encontramos ante un factor de regularidad estadística, querido amigo. Mi trabajo consiste en descubrir la relación entre unos y otros acontecimientos. La ciencia nunca ha hecho, ni hará otra cosa, del todo. ¿Resurrección? Ni por asomo. Esas son palabras mayores. Es imposible que los cadáveres revivan, que sus corazones vuelvan a latir, los cerebros a pensar y que la sangre, ya coagulada, se pueda licuar de nuevo. Los cambios que se producen en un cadáver no son reversibles en ese sentido. Otra cosa sería si me preguntara si los cuerpos se movieron, si cambiaron su posición en el espacio. A esta pregunta le respondería que sí. Pero estos son solo los hechos. He aquí las explicaciones.


  Se acercó aún más al mapa, levantando una mano. Ya no sonreía. Hablaba apresurada, enérgicamente, con un tono de voz alto que, a ratos, se teñía de un timbre triunfal.


  —Lo único que puede ser examinado es lo que, dentro de la estructura de los acontecimientos, arroja algún tipo de regularidad. En este caso, estaba presente esa regularidad. Lo que había que hacer era descubrir la relación de este acontecimiento con otros acontecimientos similares, y lo conseguí. Se trata del procedimiento científico habitual. ¿Por qué las piedras caen? Por la fuerza de la gravedad. ¿Qué es la fuerza de la gravedad? No lo sabemos, pero somos capaces de describir su regularidad. Las piedras caen siempre, la gente se acostumbra a ello. El acontecimiento, sin dejar de resultar ininteligible para la comprensión del día a día, se vuelve habitual por fuerza. Si los cuerpos de los humanos o de los animales se alejaran habitualmente y con frecuencia del lugar en que se produce su muerte, si esto ocurriera siempre, a la policía no le interesarían los casos acaecidos en Norfolk. Mi trabajo consistió en definir el lugar que ocupaba esta serie de fenómenos raros, inusuales (y que por tanto llamaban la atención), en el marco de una serie de fenómenos registrados, conocidos y existentes desde hacía tiempo. Desde hacía tanto tiempo que habían dejado ya de sorprender a los transeúntes y de suscitar la curiosidad de la policía. Uno de estos fenómenos es la morbilidad por cáncer. Se pusieron a mi disposición los libros parroquiales de toda la región, así como los libros de registro de defunciones del último medio siglo. Me topé con importantes dificultades dado que, hace cincuenta años, el cáncer no era una enfermedad que los médicos fuesen capaces de diagnosticar de la misma forma que lo hacen hoy en día. En la medida de lo posible, obtuve datos acerca del número de fallecimientos por cáncer y los fui reflejando en este mapa; los resultados están delante de usted.


  Apagó la luz y, a continuación, regresó a su escritorio. Fue entonces cuando Gregory se dio cuenta de la procedencia del desagradable aroma: detrás de la puerta del armario, en el rincón, había unas cuantas cajas, achatadas y alargadas, repletas de enormes infolios de tapas hinchadas, renegridos por el paso de los años y llenos de mugre.


  —Resumiendo al máximo: la morbilidad por cáncer posee su propia regularidad cíclica, que la determina. Desde finales del siglo diecinueve ha ido en aumento, aunque de un modo no del todo regular. Cada vez más personas enferman y mueren a causa del cáncer. La superficie del condado de Norfolk y sus alrededores constituye una isla de morbilidad relativamente baja. Quiero decir que se ha mantenido, más o menos, al mismo nivel a lo largo de los últimos tres decenios. En cambio, dicha morbilidad ha seguido creciendo en las regiones contiguas. Cuando la diferencia de morbilidad entre esta isla y los terrenos colindantes superó un determinado nivel, los cuerpos empezaron a desaparecer. El centro, o sea, el lugar en que se produjo la primera desaparición, no corresponde al centro geométrico, espacial de dicha isla, sino al lugar donde la morbilidad por cáncer alcanzó la cota más baja. Desde allí, el fenómeno se ha extendido como una oleada, siguiendo un determinado patrón, a una velocidad constante, en función de la temperatura media, etcétera. Ya les he hablado de ello, debería usted acordarse. En el caso del último incidente, el fenómeno alcanzó las fronteras de la «isla». La fórmula que he deducido a partir de los datos numéricos correspondientes a la morbilidad por cáncer excluye la posibilidad de futuros incidentes ligados a la posibilidad de futuras desapariciones de cuerpos fuera del territorio de esa «isla». Fue basándome en estos datos que decidí escribir a Sheppard.


  Sciss se calló, se dio la vuelta y levantó despacio la lámpara del suelo. La sujetó entre ambas manos durante unos instantes, como si no supiera qué hacer con ella, antes de posarla sobre el escritorio.


  —¿Solo se ha basado en esos indicios…? —preguntó Gregory a media voz y con máxima precaución.


  —No, no solo en esos indicios.


  Sciss se cruzó de brazos.


  —Mientras en los anteriores casos los cuerpos desaparecían, digamos «para siempre» (me refiero a que se alejaban a una distancia y en una dirección desconocidas), el último desplazamiento ha resultado relativamente corto. ¿Por qué? Porque el fenómeno se produjo cerca de la frontera del territorio de la «isla». Esto me ayudó a precisar el factor desconocido de mi fórmula, ya que la morbilidad por cáncer dentro de la «isla» supera en negativo la morbilidad registrada en los territorios colindantes no de forma brusca, sino gradual.


  Durante el silencio que se produjo a continuación, Gregory volvió a escuchar el silbido del quemador de gas.


  —Sí —dijo por fin—. ¿Y cuál es, según usted, la razón de esas «desapariciones»? ¿De esos desplazamientos?


  Sciss sonrió con disimulo, contemplando al detective con una especie de divertida bondad.


  —Ya le he explicado ambas cosas, deje de comportarse como un niño que, después de que le hayan mostrado el esquema de un radiorreceptor y las ecuaciones de Maxwell, sigue preguntando: «Ya, pero ¿por qué la caja habla?». Si ni siquiera a usted, ni a sus superiores, se les ocurriría emprender una investigación en contra de quienes hacen que la gente padezca el cáncer. ¿No es cierto? De la misma forma que, según me consta, no andan buscando al responsable de la gripe asiática.


  Gregory apretó la mandíbula y se obligó, ante todo, a mantener la calma.


  —Bien —contestó—, usted, en lo referente a su razonamiento, está en lo cierto. Pero, basándose en sus explicaciones, ¿considera que el fenómeno de la resurrección…, no, disculpe, del movimiento y desplazamiento post mortem de los cuerpos, resulta perfectamente comprensible, obvio e indigno de ulteriores investigaciones?


  —¿Me toma acaso por idiota? —preguntó Sciss con un tono extrañamente suave mientras se sentaba sobre el radiador—. Por supuesto que aquí hay un montón de cosas para que los bioquímicos, los fisiólogos, los biólogos las estudien, pero no la policía. Otra cosa es que las investigaciones duren un tiempo y que, incluso al cabo de cincuenta años, no arrojen un resultado definitivo, al igual que ocurre con la investigación del cáncer. Únicamente mi campo, la estadística, es capaz de ofrecer resultados inmediatos. Lo mismo que en el caso de la investigación sobre el cáncer. En cuanto a eso, seguro que surgirán muchas hipótesis, enfrentadas entre sí. Las habrá que convenzan más a las masas, aquellas que garanticen una mayor tirada a los tabloides. El fenómeno se vinculará a los platillos volantes, a las estrellas y a Dios sabe qué más. ¿Por qué me iba a interesar eso a mí?


  —En su explicación estadística, ¿qué lugar ocupa la carroña encontrada en las proximidades del lugar de la desaparición? —preguntó Gregory como si no percibiera el creciente enfado que rezumaba la voz de Sciss.


  —¿Eso le interesa? Ya… —dijo Sciss con repentina tranquilidad. Se abrazó la rodilla con sus delgados dedos y los entrelazó.


  —No lo he examinado matemáticamente. Lo más sencillo, a la par que simple, sería considerar esos animales un mero vehiculum, el transportador del factor que pone en marcha los cuerpos. Digamos que dicho «factor» podría considerarse un agens de naturaleza biológica, en el mismo sentido en que consideramos un factor semejante aquello que origina la aparición del cáncer. Digamos que este «algo» que origina el proceso canceroso puede convertirse, bajo determinadas circunstancias, en el factor que nos concierne. Se sirve de pequeños animales domésticos para trasladarse de un lugar a otro. Es el papel que desempeñan, por ejemplo, las ratas en las epidemias de peste.


  —¿Algún tipo de bacteria, quizás? —sugirió despacio Gregory. Apoyó una mano contra la puerta del armario y escuchó con el ceño fruncido. Tenía la vista fija, no en Sciss, sino en su alargada sombra, que se extendía por el suelo.


  —No he dicho eso. No lo sé. No sé nada. Es una hipótesis que no se sostiene. Hipotheses non fingo. No las soporto, no formulo hipótesis. Quizá me ocupara de este asunto si tuviera tiempo.


  —Tal vez no estemos hablando de bacterias, pero sí, según afirma usted, de algún factor de tipo biológico. ¿Qué me dice de microorganismos? Provistos de inteligencia. De una buena dosis de inteligencia. Con una capacidad de previsión que, en gran medida, recuerde a la de los humanos.


  —Tengo la sensación de que usted es el primero que quiere forrarse a costa de esta historia; ya tiene medio montado un jugoso artículo para la prensa acerca de los microbios inteligentes, ¿no es así? —Era la ironía, no la ira, la que hacía temblar la voz de Sciss. Gregory, como si no hubiera oído nada, se dirigía hacia él despacio, muy despacio, hablando cada vez más alto y más rápido, como inundado por el fuego de una fe inesperada:


  —En lo más profundo del territorio de baja morbilidad, el factor empezó a actuar con pleno conocimiento, como si de un ser consciente se tratara, pero aún le faltaba algo: experiencia. A modo de ejemplo: no sabía que, para un cuerpo desnudo, ¿cómo diría yo?, es un poco incómodo aparecer ante la gente, ya que puede originar ciertos problemas y dificultades. Al desplazar al siguiente muerto de la serie, se preocupó de disponer de una vestimenta adecuada. Con sus dientes de muerto arrancó la cortina que cubrió su desnudez, impropia incluso tras la muerte. Más tarde, aprendió a leer; en caso contrario, ¿cómo hubiera sido capaz de interpretar las previsiones meteorológicas? Pero esta luz de la razón se vio enturbiada a causa de un excesivo acercamiento a la frontera del territorio de morbilidad baja por cáncer. Allí, lo único que le quedaba era poner los rígidos miembros en marcha, con movimientos poco coordinados, como en una especie de macabro ejercicio gimnástico: levantarse y mirar con picardía por la ventana del depósito de cadáveres del cementerio…


  —Parece estar muy al tanto. ¿Lo ha visto usted con sus propios ojos? —preguntó Sciss sin mostrar su rostro.


  —No, no lo he visto, pero sé lo que puede espantar a un agente inglés de policía. La danza macabra. Su conciencia debilitada le trajo, por lo visto, el recuerdo de Holbein y de juegos medievales de esqueletos.


  —¿Quién?


  Gregory apenas reconoció la voz del científico.


  —¿Cómo? —se sorprendió—. ¿Cómo que «quién»? El «factor biológico», estadísticamente documentado. Lo único que hago es repetir sus palabras.


  Sciss se levantó cuando Gregory ya casi estaba rozando sus rodillas. El detective tenía su cara tan cerca de la del científico que lo único que veía de él eran sus ojos de iris estrecho, descoloridos e inmóviles. Permanecieron así, de pie, durante un buen rato. Luego Gregory retrocedió y se echó a reír. Esa risa le salió muy bien, su comportamiento era casi natural y podía llevar a engaño por su espontaneidad. Sciss se lo quedó mirando, hasta que, de pronto, su rostro se contrajo: también él empezó a reírse. Inmediatamente después, se hizo el silencio. Entonces, Sciss se acercó al escritorio, se sentó en el sillón y, tras echar el cuerpo hacia atrás, tamborileó con los dedos sobre el tablero.


  —Usted está convencido de que soy yo —dijo—. ¿Verdad? —Gregory no se esperaba semejante muestra de sinceridad. No encontró respuesta. Permaneció de pie, en silencio: alto, deforme, intentando desesperadamente encontrar una señal en aquella nueva dimensión del encuentro.


  —Así que no me considera un idiota, como hace un rato estaba dispuesto a suponer, sino simplemente un loco. Por tanto me espera o bien el arresto, o bien el pabellón de observación psiquiátrica. Ambas eventualidades me convienen, sobre todo en este momento, teniendo en cuenta mi estado de salud. Siempre me ha dado pena perder el tiempo. Cometí un error al dejarme convencer por Sheppard para que colaborara. Fin. ¿Qué he de hacer para convencerle acerca de lo erróneo de su hipótesis?


  —¿Ha visto usted a un médico, hoy? —preguntó Gregory en voz baja, mientras se acercaba a la mesa.


  —Sí. Fui a ver al profesor Vaugham. Pasa consulta de cuatro a seis. Pedí cita por teléfono, hace una semana.


  —En cuanto a los resultados, está el secreto profesional…


  —Llamaré al profesor y le pediré que le cuente todo lo que me dijo a mí. ¿Qué más?


  —¿Es suyo el coche aparcado en el patio, delante del garaje?


  —No lo sé. Tengo un Chrysler gris. En el patio, a veces, aparcan varios coches, el edificio tiene un garaje comunitario.


  —Me gustaría… —empezó Gregory, pero en ese momento repiqueteó el teléfono. Sciss levantó el auricular y se inclinó sobre el aparato.


  —Sciss —respondió. La voz del auricular sonaba excitada—. ¿Qué? —preguntó Sciss. Y añadió más alto—: ¿Dónde dice? ¿Dónde?


  Después solo se limitó a escuchar, sin decir nada. Gregory se acercó lentamente al escritorio y, como quien no quiere la cosa, consultó la hora. Eran casi las nueve de la noche.


  —Bien. Sí —dijo por fin Sciss, e hizo un gesto como si fuera a colgar el auricular, pero volvió a pegárselo al oído y añadió:


  —Sí, Gregory está conmigo, se lo diré. —Colgó el teléfono, se levantó y se acercó al mapa extendido en el interior del armario abierto. Gregory lo siguió.


  —Han encontrado otro cuerpo. Al parecer corresponde a uno de los desaparecidos —musitó Sciss en voz baja, como si estuviera pensando en otra cosa. Miró el mapa de cerca y, con una pluma que extrajo del bolsillo, hizo una pequeña señal en la frontera de la «isla».


  —En Beverley Court, en el fondo del depósito, tras retirar el agua. Es el cuerpo de un hombre.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó Gregory.


  —¿Qué? Ah, no lo sé. No he indagado. Dijo su nombre, pero no lo fijé en la memoria. Seguro que se trataba de uno de los vuestros, de alguien de Scotland Yard. Un sargento o algo así. Todo encajaría, pues. Ahora deberían de proliferar, unos detrás de los otros, como las balas disparadas por un cañón, aunque…


  Se calló. Gregory se encontraba de pie, encima de él, un poco de lado, mirándolo a la cara con los ojos entornados. Casi podía escuchar el compás de la respiración de Sciss.


  —¿Usted cree que volverán… todos? —se atrevió a preguntar por fin. Sciss lo miró y se irguió rápidamente. Respiraba con más fuerza, sus mejillas ardían.


  —No lo sé. Es probable, incluso bastante probable. Si esto ocurriera, toda la serie se cerraría… y quedaría clausurada, y, junto con ella, todo el asunto. Puede que me diera cuenta demasiado tarde. Unas cámaras adecuadas, dotadas de infrarrojos, habrían podido proporcionar fotografías lo suficientemente inequívocas como para poder ahorrarme este… ridículo.


  —¿Beverley Court se enmarca en su fórmula? Me refiero a si de ella podría deducirse esta localización —preguntó Gregory, de modo ausente.


  —La pregunta está mal formulada —contestó Sciss—. No puedo definir el lugar donde van a encontrar los siguientes cuerpos, o sea, el lugar donde cesará su movimiento, su desplazamiento. Lo único que puede ser calculado con cierta exactitud es el tiempo transcurrido desde el momento de la desaparición hasta el cese del fenómeno en sí. Solo aproximadamente. Los primeros cuerpos que desaparecieron deberían de ser hallados al final. Puede usted explicárselo admitiendo que «el factor» les proporcionó, de alguna manera, la máxima cantidad de energía de movimiento; en cambio su carga, en la frontera del territorio, resultaba ya escasa, apenas suficiente para impulsar unos cuantos movimientos descoordinados. Pero tiene razón, usted debe de pensar que estoy delirando. O que miento, lo cual, al fin y al cabo, es lo mismo. ¿Podría dejarme solo ahora? Aún tengo bastantes cosas que hacer hoy. —Sciss señaló la caja llena de libros enmohecidos. Gregory asintió.


  —Enseguida me marcharé. Una pregunta más: ¿acudió al médico en coche?


  —No. Me fui en metro y volví de la misma forma. Aunque yo también tengo una pregunta: ¿cuáles son sus intenciones hacia mí? Tan solo me importa poder trabajar sin interrupciones durante el mayor tiempo posible. Es comprensible, ¿no le parece? —preguntó.


  Mientras se abrochaba el abrigo, que ahora le pesaba como una plancha de plomo, cogió aire y de nuevo notó el tufillo a sótano, tan leve y sutil que era difícil de percibir.


  —¿Mis intenciones? De momento son nulas. Quisiera destacar que no he formulado ninguna sospecha, ninguna acusación. No he dicho ni una palabra al respecto.


  Gregory saludó a Sciss con una leve inclinación de la cabeza y se adentró en la oscuridad del pasillo. En la penumbra, divisó la mancha de un rostro femenino que desapareció al instante; pudo oír el chirrido de una puerta al cerrarse. Encontró la salida y, al bajar las escaleras, volvió a consultar la hora en la esfera brillante del reloj. Al abandonar el zaguán, en vez de salir a la calle, se dirigió en sentido contrario, hasta llegar al patio donde había aparcado un largo coche gris. Lo rodeó despacio, sin poder distinguir gran cosa a la débil luz procedente de las ventanas de la parte trasera del inmueble. El vehículo era oscuro, estaba cerrado; tan solo los reflejos de las ventanas del edificio se movían, al compás de los pasos de Gregory, como una fila de mermadas luces en el parachoques niquelado. Tocó el capó, estaba frío. De todas formas, esto no demostraba nada, y era difícil alcanzar el radiador. Tuvo que agacharse bien para introducir la mano por dentro de una ancha fisura, rodeada de herrajes cromados, semejantes a los labios de un monstruo submarino. Tembló y se enderezó al escuchar un crujido. Vio a Sciss asomando la cabeza por la ventana del primer piso. Pensó que no tenía por qué seguir examinando el coche, ya que el comportamiento de Sciss confirmaba sus sospechas. A la vez se sintió desagradablemente incómodo, como si lo hubieran sorprendido haciendo algo incorrecto, y esa sensación se incrementó cuando, al observar detenidamente a Sciss, se dio cuenta de que en absoluto estaba mirando en dirección al patio. Se encontraba de pie ante la ventana abierta; después, con torpe y lento ademán, se sentó en el marco, arrastrando las rodillas hasta la repisa, y apoyó la sien sobre una mano, con gesto de cansancio. Esa pose no cuadraba en absoluto con la imagen que Gregory tenía de Sciss; mientras retrocedía de puntillas hacia una sombra mayor, se tropezó con un fragmento de hojalata que restalló bajo sus pies con horrible estrépito. Sciss miró hacia abajo. Gregory permaneció inmóvil, ardiendo, furioso, sin saber cómo actuar. No estaba seguro de si era visible desde la ventana, pero Sciss miraba hacia abajo y, aunque no distinguía ni sus ojos, ni su rostro, notaba encima de él su mirada cargada de desprecio.


  Sin atreverse siquiera a seguir inspeccionando el automóvil, agachó la cabeza, se encorvó y se marchó avergonzado.


  Antes de bajar al metro, se tranquilizó hasta verse capaz de juzgar el absurdo incidente del patio; absurdo porque había permitido que lo sacara de quicio. Después de todo, estaba casi seguro de haber visto el coche de Sciss en la ciudad a última hora de la tarde. No se había fijado en el conductor, pero le había dado tiempo a reconocer el característico hundimiento del parachoques trasero a causa de un antiguo golpe. En aquel momento, ocupado en sus propios pensamientos, no concedió importancia al encuentro, pero este cobró significado cuando Sciss declaró haber acudido al médico en metro y no haber usado el coche. La constatación de que Sciss había mentido, en sí misma poco significativa, le permitiría, podía percibirlo con claridad, eliminar los escrúpulos que sentía hacia el científico. Es más, anularía la nube de compasión con que lo había envuelto durante su desafortunada visita. En cambio, en aquel momento no sabía nada; la certeza de la observación de la tarde seguía acompañada del desgraciado «casi» que le restaba toda importancia. Tan solo podía consolarse con que había descubierto la incongruencia de la coartada de Sciss, quien únicamente buscaba deshacerse de él: pese a tener aún mucho trabajo pendiente, no se había apartado de la ventana. Sin embargo, recordaba demasiado bien la pose de Sciss, la inercia de su silueta, la inclinación de su cabeza, apoyada con agotamiento contra el marco de la ventana. ¿Y si ese agotamiento fuera debido tan solo al duelo verbal entre ambos y hubiera sido desaprovechado por la estúpida caballerosidad del detective, quien, en vez de explotar la momentánea debilidad del adversario, se había marchado, acaso un minuto antes de que este pronunciara las palabras definitivas?


  Semejantes pensamientos lo devolvieron al laberinto de las conjeturas y Gregory, irritado por su propia impotencia, tan solo deseó volver a casa y hacer un resumen de los «datos» en su gruesa libreta.


  Cuando salió del metro, eran casi las once. Justo antes de la curva pasada la cual se alzaba la casa de los señores Fenshaw, metido en un vano del muro, se hallaba el refugio de un mendigo ciego, cuya vida parecía consistir simplemente en esperar, en compañía de un chucho espantoso y pelón, a que los transeúntes pasaran por delante de él y le echasen una moneda. Poseía una armónica en la que tan solo soplaba si oía a alguien acercarse, sin ni siquiera esforzarse por disimular que tocaba música, puesto que usaba el instrumento como mera señal. La vejez de aquel hombre se deducía más por su vestimenta que por su fisonomía, con el rostro cubierto por una barba de color indefinido. Gregory, independientemente de si volvía tarde de noche o de si salía de casa antes del alba, siempre se lo encontraba en el mismo lugar, como un eterno remordimiento. El mendigo pertenecía al paisaje de la callejuela del mismo modo solemne que los saledizos del viejo muro entre los que se aposentaba, y a Gregory ni siquiera se le ocurría que, al tolerar en silencio su presencia, se convertía en copartícipe de una infracción. Al fin y al cabo, era policía, y el reglamento policial prohibía la mendicidad.


  Aunque nunca pensaba en aquel hombre, cuyo cuerpo tan solo podía imaginar con asco debajo de su inmundo ropaje, el viejo sin embargo sí que disponía para él de un lugar en su memoria e incluso provocaba ciertos sentimientos que se materializaban cuando Gregory aceleraba disimuladamente el paso. Solía negarse a darle limosna, aunque este hecho no se justificaba ni por su carácter, ni por su profesión. Por motivos que desconocía, nunca les daba nada a los mendigos; al parecer, su proceder guardaba relación con una indeterminada clase de vergüenza. Sin embargo, aquella noche, tras haber superado el puesto de vigilancia del viejo (de todas formas solo había visto al perro al acecho, bañado por la luz de una lejana farola; en ocasiones, también se compadecía del perro), inesperadamente se dio la vuelta y se acercó al oscuro rincón, asiendo entre los dedos una moneda que había pescado en el bolsillo. Entonces se produjo una de estas insignificantes escenas que uno nunca cuenta a nadie y que, como mucho, se recuerdan con una sensación de indescriptible tristeza. Gregory, convencido de que el mendigo sacaría la suya, le tendió varias veces la mano con la moneda, en la borrosa oscuridad del rincón bajo el muro, pero una y otra vez se topó con los harapos, desagradables al tacto; el otro parecía no tener ninguna prisa en recoger el donativo y se limitaba, torpe y dificultosamente, a soplar sin ton ni son en su armónica. Gregory, asqueado al no poder hallar un bolsillo en la tela rota que cubría el agazapado cuerpo, depositó la moneda a ciegas. A punto estaba de marcharse cuando algo tintineó sigilosamente bajo sus pies: era su propia moneda de cobre. Gregory la recogió mecánicamente y la arrojó hacia el oscuro vano. Le respondió un ronco y ahogado gemido. Gregory, a punto de caer en la desesperación, se alejó a grandes zancadas, como si huyera. El estúpido incidente, que había durado cerca de un minuto, le provocó una rara excitación de la que no se libró hasta casi llegar a casa. Se dio cuenta de que una luz brillaba en su cuarto. Sin tomar sus habituales y complejas precauciones, subió a la carrera al primer piso y alcanzó la puerta con un ligero desaliento. Durante un rato permaneció de pie en el umbral, escrutando con atención el silencio, que era absoluto. Una vez más consultó el reloj —eran las once menos cuarto— y, a continuación, abrió la puerta. Bajo el acristalado acceso a la terraza, sentado frente a su escritorio, se encontraba Sheppard. Al ver a Gregory, alzó la cabeza del libro que estaba leyendo.


  —Buenas noches, teniente —dijo el Inspector Jefe—, qué bien que ya haya llegado.


  Capítulo V


  Gregory estaba tan atónito que ni contestó. Sin quitarse el sombrero, se quedó plantado en la puerta con una expresión no demasiado inteligente. Sheppard sonrió con disimulo.


  —¿Por qué no cierra la puerta? —dijo por fin, a la vista de que aquella escena muda se prolongaba más de lo previsto. Gregory volvió en sí, colgó el abrigo, estrechó la mano del Inspector y lo miró con ojos expectantes.


  —He venido para sonsacarle lo que ha averiguado en su visita a la casa de Sciss —dijo Sheppard. Se sentó en el mismo sitio de antes, acodándose en el libro en cuya lectura lo había sorprendido Gregory. Hablaba con completa tranquilidad, como siempre, pero en sus palabras Gregory percibió un cierto deje de ironía. Así que, en respuesta, se esforzó por adoptar un tono de ingenua sinceridad:


  —Señor Inspector, con que me lo hubiera dicho habría sido suficiente; yo le habría llamado. No quiero decir que no me haga ilusión verle, pero no tenía que haberse… —se trastabilló atropelladamente. Sin embargo, Sheppard no se molestó siquiera en intentar proseguir el juego, tan evidente, sino que, con un breve gesto, interrumpió el discurso de Gregory.


  —No jugaremos a la gallinita ciega, teniente… —dijo—. Está usted en lo cierto al suponer que no he venido hasta aquí solo para escuchar su historia. Considero que ha cometido usted un error, un error muy grave, con su escenita al teléfono. Sí, me refiero a la llamada a Sciss mientras usted estaba en su casa. Le ordenó a Gregson llamar con la información sobre el supuesto cuerpo recién encontrado, con el fin de comprobar cómo reaccionaría Sciss. Así que, adelantándome a su respuesta, me atrevo a sentenciar que no averiguó nada, que ese farol no le dio ningún resultado. Y no me equivoco, ¿verdad que no?


  Pronunció las últimas palabras con la mayor severidad. Gregory, con ademán serio, perdió de inmediato su ímpetu inicial. Frotándose las manos congeladas, se sentó a horcajadas en la silla y murmuró.


  —No.


  Su elocuencia se había desvanecido. Mientras, Sheppard le tendió una cajetilla de Players y, tras coger él mismo un cigarrillo, continuó:


  —Es un truco demasiado viejo, un truco de manual, diría, y no le llevará a ningún sitio. No ha logrado averiguar nada, o casi nada; en cambio, Sciss, o ya está al tanto de que usted sospecha de él, o lo estará mañana como muy tarde, lo cual viene a ser lo mismo; es más, se enterará de que le ha tendido una trampa de lo más desleal. Al mismo tiempo, y partiendo de su punto de vista, según el cual Sciss es de todas formas autor o coautor de los hechos, le ha hecho usted un gran favor para cuando llegue la hora de formalizar la acusación. Supongo que no le cabrá duda de que una persona tan precavida como el presunto autor, tras recibir un aviso tan claro, multiplicará por diez sus precauciones.


  Gregory no contestó; mientras, se frotaba los dedos con obstinación. Sheppard, en cambio, siguió hablando con la misma serenidad, que contrastaba tan solo con el profundo surco de su ceño fruncido:


  —Es asunto suyo si no me dijo nada sobre su plan. En la medida de lo posible, en mi departamento procuro tomarme en serio la autonomía de la que ha de disponer un oficial encargado de una investigación. Pero el hecho de no compartir conmigo sus sospechas acerca de Sciss ha sido, simple y llanamente, una estupidez. Si me hubiera preguntado, podría haberle contado más de una cosa sobre él (no tanto en calidad de supervisor, sino como alguien que lo conoce desde hace mucho tiempo); supongo que, entretanto, se deshizo de las sospechas que albergaba hacia mí, ¿no es así?


  Las mejillas de Gregory enrojecieron de inmediato.


  —No se equivoca —dijo, mirando al Inspector—. Me he comportado como un idiota. Y mi única justificación es que nunca, jamás, creeré en un milagro, aunque ello me cueste la razón.


  —En este caso todos hemos de actuar como Tomás, el Incrédulo; es el penoso privilegio de nuestra profesión —dijo Sheppard en tono alegre, como si el enrojecimiento del joven constituyese para él una noble satisfacción—. En cualquier caso, no he venido para reprenderle, sino, en la medida de lo posible, para servirle de ayuda. Vayamos, pues, al grano. ¿Qué tal le ha ido con Sciss?


  Gregory, tras recuperar la ligereza de espíritu, procedió a relatar con detalle la visita, sin pasar por alto en ningún momento lo que consideraba su fracaso. Más o menos a mitad de su relato, a la altura de la peculiar escena de tenso silencio, después de la cual tanto él como el médico se habían echado a reír inesperadamente, escuchó un ahogado y lejano ruido proveniente del otro lado de la pared. Todo en él se puso en estado de alerta.


  Era el señor Fenshaw, que se disponía a entregarse a su acústica pasión nocturna.


  Siguió hablando, aprisa y con soltura, al tiempo que notaba cada vez más calor en las mejillas: era inevitable que, tarde o temprano, el Inspector se percatara de los ruidos, tan increíbles por su misterioso carácter y su carencia de sentido, y entonces él mismo, pese a su voluntad, se encontraría inmerso en la órbita de una inexplicable necedad. No pensaba en nada concreto, no se imaginaba lo que ocurriría después, tan solo escuchaba atentamente cómo la actividad del señor Fenshaw crecía en intensidad al otro lado de la pared, alcanzando un nivel equivalente, como poco, a las molestias propias de un dolor de muelas. Llegó el turno de las pisadas, y vinieron después los suaves y húmedos chapoteos. Gregory, elevando el tono, hablaba cada vez con mayor ímpetu, con un brío forzado destinado a impedir que el Inspector reparara en los ruidos del otro lado del tabique. Seguramente por esta razón, al finalizar su relato, no se calló, sino que, decidido a silenciar al señor Fenshaw, continuó con lo que, en otras circunstancias, seguramente se habría ahorrado: un análisis a fondo de la «hipótesis estadística» de la autoría de Sciss.


  —No sé cómo dio con la historia del cáncer —dijo—, pero la existencia de esa «isla» de baja morbilidad debe de constituir un hecho. Naturalmente podríamos llevar a cabo un análisis comparativo a mayor escala, digamos, en toda Europa, para definir si en otro lugar existen islas parecidas a la del condado de Norfolk. Esto desbarataría la propia base de su hipótesis. De todas formas, no se lo he comentado; el doctor Sciss está en lo cierto, porque en realidad no sería un trabajo que nos correspondiera hacer a nosotros. La policía comprobando una hipótesis científica: es algo, en verdad, ridículo. Pero, en lo que a las consecuencias se refiere, Sciss obviamente ha sido demasiado listo como para impresionarme con las fantásticas posibilidades que ofrecían; al contrario, él mismo se reía de ellas. ¿Qué otra cosa nos resta, pues? He estado reflexionando y he llegado a la siguiente conclusión: la primera opción es la más prudente. Tan solo supone que se trata de una peculiar transformación de la causa del cáncer; digamos de un virus poco conocido. En este caso, el razonamiento podría continuar por aquí: el cáncer se manifiesta dentro del organismo como el caos, siendo aquel contrario a este, ya que representa el orden en sí, la armonía de procesos vitales en el seno de un organismo vivo. Resulta que el «factor de caos» que constituye el cáncer, el virus del cáncer, se transforma bajo determinadas circunstancias, sin dejar por ello de existir, y la gente deja de sufrir su acoso, aunque este virus siga perviviendo en sus organismos, aun en estado vegetativo. Al final, muta hasta el punto de desarrollar unas capacidades completamente nuevas, y deja de constituir un factor de caos para transformarse en el agente de un nuevo orden, si bien póstumo; lo que quiere decir que, combatiendo de alguna manera y durante cierto tiempo esa especie de caos, el de la desintegración que trae consigo la muerte, busca mantener en marcha los procesos vitales en el seno de un organismo definitivamente muerto. Un reflejo de esta actitud es, por lo tanto, el movimiento en el caso de los cuerpos muertos, los movimientos del cadáver, que son el resultado de la increíble simbiosis de un virus vivo, es decir del virus mutante, con el muerto, con el cadáver. Por supuesto, no se trata solo de que la razón se oponga a esta «explicación», sino que esta no sea del todo completa, ya que este «factor de orden» no causa movimientos indiscriminados, sino movimientos ordenados, coordinados de una determinada forma. ¡¿Qué «virus» es capaz de obligar a un cadáver a levantarse, a procurarse ropa, y lo hace desaparecer de manera tan ingeniosa que resulte imperceptible para todo el mundo?!


  Gregory se interrumpió, como si aguardara la reacción de Sheppard, pero, en ese momento, la pared que atraía su atención resonó con una constante y suave vibración, como si en la habitación del señor Fenshaw estuviera descargando una lluvia horizontal, formada por goterones gruesos y elásticos; así que siguió hablando más deprisa aún y procuró alzar la voz:


  —La hipótesis de la existencia de esta clase de virus del cáncer es algo bastante plausible; sin embargo, no se puede explicar lo improbable mediante lo probable y aquí, más bien, lo que se precisa es lo improbable. Por eso Sciss, supuestamente sin querer, llamó mi atención sobre los «platillos volantes», es decir sobre la posibilidad de una explicación «extraterrestre». Desde esta segunda perspectiva, el caso cobra una dimensión cósmica: estaríamos hablando de una especie de «primer contacto» de la Tierra y los humanos con un fenómeno estelar. Por lo tanto, y a modo de ejemplo: unas criaturas inteligentes, cuyo funcionamiento no obstante resulta muy alejado de nuestra comprensión, deseosas de conocer al ser humano más a fondo, habrían adoptado un método para lograrlo basado en una especie de «instrumentos de investigación», invisibles a nuestros ojos, que habrían enviado a la Tierra. Estos «instrumentos» consistirían precisamente en un agente microscópico que, arrojado desde los «platillos», descendería, digamos, sobre nosotros, a modo de partículas invisibles en suspensión que, sin embargo, no atacarían a los organismos vivos, sino que estarían «dirigidas», «destinadas» a los individuos muertos. ¿Por qué? Digamos que con el fin de no dañar cuerpos vivos (lo que demostraría el carácter «humanitario» de estos forasteros de las estrellas). ¿De qué modo un mecánico puede llegar a conocer mejor el diseño y el funcionamiento de una máquina? Poniéndola en marcha y analizándolo, ¿no es cierto? Resulta que el «agente», o bien la «herramienta», actúa precisamente de ese modo: «poniendo en marcha» el cuerpo humano por un tiempo limitado, y extrayendo de este proceso unos valiosos conocimientos, imprescindibles para los «forasteros». Este fenómeno, por muchas razones, no permite ser desentrañado desde esta perspectiva. En primer lugar, el «agente» parece comportarse de forma razonable, intencionada, por lo que no se trata de una herramienta tipo martillo, según nuestra manera de entenderlo, sino más bien de algo parecido a una especie de «bacterias entrenadas», adiestradas como perros de caza; en segundo lugar, existe una relación incomprensible entre el «agente» y el cáncer. Si me viera obligado, a toda costa, a explicar en términos hipotéticos este fenómeno, deduciría, digamos, lo siguiente: en el territorio de baja morbilidad por cáncer, la gente no enferma, no porque allí no actúen los virus del cáncer, sino porque la gente es inmune a su acción: por tanto, podemos concluir que la inmunidad humana frente al cáncer es inversamente proporcional a su inmunidad respecto del agente «caído del cielo»; por lo mismo también, la estadística queda a salvo y toda nuestra explicación…


  Gregory se detuvo. Tanto en la habitación como en el dormitorio del señor Fenshaw se hizo el silencio. Sheppard, que había estado escuchando todo el rato sin decir nada, y se había limitado a levantar, de vez en cuando, la vista hacia el detective, como sorprendido no tanto por lo que este decía, sino por su fervor, observó:


  —Por supuesto, usted no cree ni una palabra de todo esto…


  —Ni por asomo —contestó Gregory, algo debilitado por el esfuerzo. De pronto, le empezó a ser indiferente si en la habitación de al lado estaba todo en calma o no; volvió a desear, al igual que después de despedirse de Sciss, quedarse a solas. Así que guardó silencio. Entonces habló el Inspector:


  —Ha debido usted de leer y estudiar mucho; su manera de expresarse es muy poco «policial». Bueno, es preciso conocer bien el lenguaje del enemigo… En cualquier caso, Sciss estaría orgulloso de usted. Sigue sospechando de él, ¿verdad? ¿Qué motivos achaca a su actitud?


  —No es que sospeche de él. Significaría que estoy atacando, cuando, en realidad, sigo a la defensiva, más bien diría a la desesperada. Soy como una rata acorralada en un rincón, que se debate sin salida posible. Tan solo me estoy defendiendo ante lo «milagroso» de este caso. Si es que, señor Inspector… Si seguimos desarrollando hipótesis de este tipo, podemos alcanzar acuerdos en todo: que, digamos, las intervenciones del «factor X» se repiten periódicamente, espaciadas en el tiempo; que el último descenso de la morbilidad por cáncer se produjo aproximadamente hace dos mil años, y no en Inglaterra, sino en Asia Menor, y, por tanto, que por aquel entonces se produjeron unas cuantas «resurrecciones»: Lázaro, ya sabe, y alguno más… Si nos tomáramos en serio, de vez en cuando, estas historias, la tierra se abriría bajo nuestros pies, el suelo se tornaría gelatinoso, la gente podría empezar a aparecer y a desaparecer, todo sería posible y la policía debería deshacerse de sus uniformes cuanto antes, dispersarse, esfumarse… Y no tan solo la policía. Nuestra obligación es encontrar al culpable, y si realmente la serie se ha cerrado, entonces todo lo ocurrido se alejaría en la línea del tiempo, cada vez más lejos, dejándonos apenas unas cuantas formas de yeso y un puñado de testimonios, no demasiado coherentes, sobre unos cuantos operarios de salas de disección y enterradores, que además no se caracterizan por ser muy avispados, precisamente. ¿Y qué podríamos hacer con todo ello? Lo único que nos queda es concentrarnos en el posible regreso de los cuerpos. Estoy completamente convencido de que tiene usted razón: mi farol no ha dado ningún resultado. Sciss no se mostró para nada sorprendido por la llamada telefónica, pero… un momento… ¡permítame!


  Se levantó de un salto de la silla. Sus ojos estaban inflamados en llamas.


  —Cuando se produjo la llamada telefónica, Sciss me dijo algo bastante concreto. Y es que no solo no espera que los cuerpos sean hallados, sino que, aplicando su fórmula, podría calcular el momento exacto de su aparición, según él, una vez agotada su «energía de movimiento»; así es como él la denominó… De modo que ¡hay que hacer todo lo posible para que la aparición se produzca, aunque solo sea una vez más, en presencia de testigos!


  —Una cosa —apuntó Sheppard, que llevaba un buen rato intentando decir algo sin que Gregory se percatara, como si se hubiese olvidado por completo de la presencia del Inspector. Circulaba, o más bien trotaba por la habitación—. Usted apuesta por la alternativa: Sciss, o el «factor». Y descarta la segunda opción: el «factor»; de modo que al final solo queda una vulgar engañifa, un juego macabro que se produce en el interior de los depósitos de cadáveres. ¿Y si ninguno de los elementos fuera el verdadero culpable? ¿Y si no fueran ni Sciss, ni el «factor»? ¿Y si el autor es alguien que se limitó a inventar, sintetizar y crear el «factor» y, a continuación, lo inyectó en los cuerpos con vistas a un experimento?


  —¡¿Usted cree realmente en esa posibilidad?! —gritó Gregory, corriendo hacia el escritorio. Permaneció de pie y su respiración se aceleró mientras observaba al Inspector, que permanecía tranquilo, casi contento—. Si usted cree en algo así… entonces… entonces… ¡Nada tiene sentido! ¡Nadie ha descubierto cosa alguna que se le asemeje! Se trataría de un descubrimiento digno de un premio Nobel, ¡qué sé yo! Y todo el mundo estaría al tanto. Esto por un lado. Y por otro lado, Sciss…


  Gregory se interrumpió. Se hizo entonces un completo silencio, un silencio perfecto dentro del cual se podían escuchar unos crujidos pausados y constantes procedentes no de detrás de la pared, sino del interior mismo de la habitación en la que se hallaban. Gregory ya había oído antes semejante fenómeno, separado por largos intervalos de tiempo que alcanzaban incluso varias semanas, pero hasta entonces solo había ocurrido cuando estaba metido en la cama, a oscuras. La primera vez, incluso, la serie de crujidos que se cernían sobre la cama consiguió arrancarlo del sueño; se despertó con la completa seguridad de que había alguien más en la habitación, y que se dirigía hacia él, descalzo. Encendió inmediatamente la luz, pero no había nadie. La segunda vez se produjo muy tarde, casi de madrugada, cuando, agotado por el insomnio que le habían causado las travesuras del señor Fenshaw, permaneció sumido en un duermevela que no era ni sueño ni vigilia. También entonces había encendido la luz y, al igual que la primera vez, no había encontrado a nadie. A la tercera, no les prestó demasiada atención a los crujidos; se dijo a sí mismo que en una casa antigua los suelos solían secarse de forma no uniforme, y que los chasquidos solo se escuchaban de noche, en medio de un silencio absoluto. En ese momento, sin embargo, la habitación estaba bien iluminada por la lámpara de mesa; los muebles, indudablemente igual de antiguos que el suelo, estaban encerrados en su mutismo. En cambio, el parquet crujía ligeramente, sin duda en el área próxima a la chimenea. De nuevo, un poco más cerca, se escucharon dos crujidos más seguidos: uno junto a Gregory y el otro a sus espaldas. Y de nuevo regresó la calma absoluta. Transcurrido un corto lapso de tiempo, durante el que Gregory permaneció inmóvil, con los brazos levantados, una risa… o un llanto, tan débil como si procediera de una distancia mucho mayor, se escuchó en la habitación del señor Fenshaw: un ruido flojo, como de anciano, amortiguado quizá por un edredón, que culminó en una tos impotente. Y de nuevo se hizo el silencio.


  —En segundo lugar, Sciss volvió a contradecirse…


  Gregory intentó, en vano, retomar el hilo interrumpido del relato; la pausa había sido demasiado larga, ya no podía seguir fingiendo que no pasaba nada. Meneó varias veces la cabeza con impotencia, como si estuviera tratando de sacarse el agua de un oído, y se sentó en la silla.


  —Entiendo —dijo Sheppard, inclinándose y mirándolo con atención—. Usted sospecha de Sciss porque considera que actuó bajo presión. Seguramente ha intentado establecer dónde estuvo Sciss durante aquellas noches críticas. Si, al menos, para una de ellas, tuviese un coartada segura, la sospecha se derrumbaría; o bien habría que considerar la hipótesis de un cómplice, una especie de taumaturgia per procuram. ¿Entonces?


  «No se ha enterado de nada. ¿Cómo es posible?», pensó rápidamente Gregory. «Es imposible, a no ser que… ¡que no oiga bien! Claro, será cosa de la edad». Intentaba concentrarse a toda costa, evocando la últimas palabras de Sheppard, que seguían resonando en sus oídos, pero de cuyo significado aún no era totalmente consciente.


  —Ya… claro… —murmuró, y de repente dijo, volviendo en sí—: Sciss es un tipo tan solitario que es difícil hablar de una coartada segura. Habría que interrogarlo, cosa que no hice… Sí, he echado a perder la investigación. La he echado a perder… Ni siquiera he interrogado a su ama de llaves…


  —¿Una mujer? —dijo Sheppard con visible sorpresa. La expresión de su cara, mientras contemplaba a Gregory, denotaba una sonrisa contenida—. ¡Se trata de su hermana! De verdad, Gregory, ¡no se puede decir que haya conseguido usted gran cosa! ¡Si no quería usted interrogarla, tendría que haberme interrogado por lo menos a mí! Aquel día, cuando desapareció el cuerpo en Lewes (¿recuerda que fue entre las tres y las cinco de la madrugada?), Sciss estaba en mi casa.


  —¿En su casa? —susurró Gregory.


  —Sí. Ya por aquel entonces lo había implicado en una colaboración «privada», es decir: le enseñé los materiales recopilados que guardaba en mi despacho. Salió justo pasada la medianoche; no sabría decirle con exactitud si eran las doce y cinco o si, más bien, eran cerca de las doce y media, pero incluso suponiendo que fuera justo pasada la medianoche, tendría que haberse metido en su coche, conducir a máxima velocidad hasta Lewes y, aun así, dudo que hubiese llegado a su destino antes de las tres de la madrugada. Más bien alrededor de las cuatro. Pero esto no es lo más importante. Usted sabe, teniente, que existen varios tipos de improbabilidad material; es, por ejemplo, como sacar, en una serie de cien lanzamientos de moneda, nueve veces cara; pues bien, existen también diferentes tipos de improbabilidad psicológica que parecen lindar con la posibilidad absoluta. Hace años que conozco a Sciss: es un hombre insoportable, un egocéntrico empedernido; pese a la excelencia de su mente, es arrogante y carece completamente de tacto; incluso puede que ni siquiera tenga en consideración el hecho de que determinados hábitos sean merecedores de respeto entre la gente, no tanto por educación como por cuestiones de mera convivencia. En lo que a su persona se refiere, no me hago en absoluto ilusiones; pero pensar que sea él quien haya podido esconderse en depósitos de cadáveres, a cuatro patas bajo viejos ataúdes, pegando con esparadrapo las mandíbulas entreabiertas de los muertos, estampando sus huellas en la nieve, esforzándose por interrumpir el rigor mortis con el fin de sacudir un cuerpo muerto, como si de una marioneta se tratara, y así asustar a un policía rural… Todo eso no me cuadra en absoluto con el Sciss que yo conozco. Tenga en cuenta una cosa: no digo que él no sea capaz de cometer un crimen, incluso un asesinato. Tan solo pienso que no habría sido capaz de llevarlo a cabo en unas circunstancias tan macabras y a la vez tan banales como las que nos ocupan. Es imposible que ambos Sciss coexistan: el que ha organizado esta tragicomedia de cementerio y el Sciss que yo conozco. Me refiero a que, para ser capaz de sobrellevarlo, tendría que desempeñar constantemente, en su vida cotidiana, el papel de una persona diferente a la que en realidad es; o, hablando con prudencia, la persona que ha resultado ser al hacer todo aquello de lo que usted le acusa. ¿Le parece posible un juego así de consecuente?


  —Ya le he dicho que cualquier explicación que me libere de la necesidad de creer en un milagro me parece plausible —dijo Gregory con voz hueca; de nuevo se frotaba las manos, como si de repente sintiera que habían empezado a enfriarse—. No puedo permitirme el lujo de semejante razonamiento psicológico. Tengo que descubrir al autor, lo tengo que descubrir a cualquier precio. Puede que Sciss sea un loco (en cierto sentido de la palabra), puede que padezca algún tipo de monomanía o un trastorno de identidad disociativo, quizá tenga un cómplice o, según su teoría, quizá esté protegiendo al verdadero autor. Hay tantas posibilidades… Dejemos que los expertos se encarguen de ellas.


  —¿Puede contestarme usted a una pregunta? —preguntó Sheppard con suavidad—. Vaya por delante que no tengo intención de sugerirle nada, no doy nada por hecho y reconozco abiertamente que en este caso no tengo la más mínima idea de nada.


  —¿Cuál es su pregunta? —le espetó Gregory con brusquedad, casi con grosería, notando que palidecía.


  —¿Por qué no admite en absoluto la posibilidad de una explicación que no sea la estrictamente criminal?


  —Se lo he repetido ya muchas veces: ¡porque la alternativa solo puede ser un milagro!


  —¿Usted cree? —preguntó Sheppard; de repente, parecía preocupado. Se levantó y se alisó las solapas de la chaqueta varias veces—. Pues que así sea. La coartada de Sciss, de la que le he hablado, ha de ser corroborada, ¿no es cierto, teniente? Estoy pensando en el caso de Lewes, porque yo estuve con Sciss solo hasta medianoche. Mi abrigo debe de estar por aquí. Muchas gracias, parece que el tiempo va a cambiar, mi reuma no me permite siquiera levantar el hombro. Le doy las gracias. Ya son las doce pasadas. Se me ha hecho tarde. ¡Hasta la vista! Ah, otra cosa: para cuando tenga usted un rato libre y pueda tomárselo como un entrenamiento, ¿le importaría investigar y comunicarme qué es eso que ha crujido de ese modo, aquí en su despacho, mientras charlábamos? Supongo que tampoco debe de tratarse de un milagro, ¿verdad? Oh, por favor, no se sorprenda tanto, ¡si hasta usted mismo se ha percatado! ¡Se ha dado cuenta usted perfectamente! Para salir hay que bajar la escalera y atravesar la sala de estar con espejos, ¿me equivoco? No, no hace falta que me acompañe. La puerta de la casa está cerrada, pero me fijé en que tenía la llave puesta en la cerradura. Puede usted echar el cerrojo más tarde, por aquí no abundan los ladrones. Buenas noches y, sobre todo, tranquilidad y cautela, teniente.


  Cuando salió, Gregory siguió sus pasos sin darse del todo cuenta de lo que hacía. El inspector atravesó con decisión la serie de habitaciones abiertas y bajó corriendo por la escalera hacia el portón. El detective lo siguió hasta abajo, aferrado a la barandilla, como si estuviera borracho. La puerta de la calle se cerró en silencio. Gregory llegó hasta ella y la candó maquinalmente con dos vueltas de llave; a continuación, regresó arriba con un ruido rebotándole en la cabeza y los ojos escocidos. Según estaba, se tiró en la cama y se tumbó en diagonal. La casa se hallaba sumida en un profundo silencio. Unas luces lejanas titilaban en los cristales de las ventanas, se escuchaba el tictac del reloj; no supo cuánto tiempo permaneció así tendido.


  Al cabo de un rato, le dio la sensación de que disminuía la intensidad de la lámpara del escritorio. «Debo de estar muy cansado», pensó; «he de acostarme y dormir, porque si no mañana estaré como unos zorros». Pero ni siquiera se movió. Algo, como una nubecilla o más bien un hilo de humo, se desplazó por encima del sillón vacío en el que se había sentado Sheppard, pero no le importó; permaneció tumbado, inerte, absorto en su propia respiración. De repente, alguien llamó a la puerta.


  Tres golpes, claros y separados, lo hicieron girarse hacia la entrada. Sin embargo, permaneció acostado. Volvieron a llamar. Querría haber dicho, «pasen», pero no pudo; notaba la garganta seca, como si tuviera resaca. Al cabo, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Al posar la mano sobre el picaporte, se quedó inmóvil porque, de repente, lo deslumbró como un relámpago el presentimiento de a quién iba a encontrarse al otro lado. Tiró del picaporte y con el corazón encogido se asomó a la oscuridad. Allí no había ni un alma. Corrió por la alargada franja de luz proveniente de la puerta abierta de par en par, con los brazos extendidos para no tropezarse con quien, intuía, tenía que andar cerca, pero no se topó con nadie.


  Siguió andando circundado por el creciente eco. «Qué grande es esta casa», pensó, al tiempo que divisaba una silueta alta que retrocedía por un pasillo lateral. Corrió en aquella dirección; por toda respuesta recibió el sonido de unas ligeras y rápidas pisadas: el otro huía. De pronto, vio que una puerta se entornaba ante de él, se coló dentro y a duras penas consiguió frenar a los pies de una cama vestida con sábanas azules. Una lámpara, con la copa de alabastro veteada, colgaba tan cerca de la superficie de la mesa que casi la rozaba; la mesa estaba pegada a la cama; al fondo, contra la pared, había un armario de puertas cóncavas, y en el muro que lindaba con su propio cuarto se erguían dos maniquíes como los que se usan en los salones de moda. Estaban desnudos y la luz de la lámpara se reflejaba en sus largos miembros color crema. Las pelucas de ambos eran preciosas, hechas de pelo auténtico (eran dos figuras de mujer), y uno de ellos contemplaba a Gregory con una amable e inerte sonrisa impresa en la cara mientras propinaba unos rítmicos golpes al muro. Gregory se quedó estupefacto.


  A la vez, vislumbró al viejo señor Fenshaw, sentado en el suelo, detrás del otro maniquí: se reía bajito, como si tosiera sin parar; entre ambas manos sujetaba unos hilos atados a los brazos y al tronco de los maniquíes, que movía con destreza ayudándose de pequeñas palancas, como las que pueden verse tras el escenario de un teatro de marionetas.


  —No, no —dijo—, no hay de qué tener miedo, ¿no lo sabe? Seguro que estos ruidos no le dejan dormir. Lo siento mucho, pero solo puedo hacerlo de noche. Invoco a los espíritus, ¿sabe?


  —Pero si para eso solo hace falta una mesita —contestó Gregory, atolondrado, oteando a su alrededor en busca de no se sabe muy bien qué.


  —Las mesitas son anticuadas, ahora se hace así —replicó el señor Fenshaw mientras seguía tirando de los hilos.


  Gregory no dijo nada. Detrás del señor Fenshaw, una larga colgadura amarilla con flecos alcanzaba el suelo; sobresalía por uno de los lados de forma apenas perceptible, como si estuviera cubriendo delicadamente un objeto vertical de gran tamaño.


  Gregory formuló entonces al señor Fenshaw una pregunta extremadamente estúpida, que tenía que ver con el fabricante de los maniquíes. Luego halagó su destreza a la hora de manejarlos, a la vez que se desplazaba lentamente medio de lado, medio hacia atrás, en dirección a la colgadura, hasta tocarla con el hombro. El amplio pliegue cedió bajo la presión ejercida hasta el fondo. Gregory ya sabía que detrás se ocultaba un hombre. Suspiró profundamente y durante un segundo permaneció con los músculos en tensión; luego se dedicó a rondar por la habitación perorando con emoción. Le confesó al señor Fenshaw, con una sinceridad aborrecible, sus miedos nocturnos, pero inseguro de si así conseguiría apaciguar las sospechas del extraño camuflado, pasó a hablar, sin dudarlo, de su investigación. Unas veces se detenía delante de los maniquíes; otras, delante de la cortina, dirigiéndose a cada uno por turno, como si ya no se fijara en el señor Fenshaw. Este juego lo reafirmó en una posición de creciente ventaja: de forma consciente, intensificaba el riesgo al proveer a sus palabras de un doble sentido, mientras las lanzaba en dirección a la rígida y abultada tela amarilla, sintiendo su corazón triunfante y acongojado al mismo tiempo. Se reía en voz alta a la vez que barría la habitación con miradas puntuales, como si solo jugara a ser detective, sin serlo realmente, como si fuera un actor en una farsa. En su cabeza resonaba sin parar un grito: «¡Sal! ¡Te estoy viendo!». Hablaba cada vez más rápido y más desordenadamente, escupiendo a toda prisa frases entrecortadas. Cuando se colocó de espaldas al desconocido, tan cerca de él que casi podía notar el calor de su cuerpo inmóvil, vio que los ojos del viejo Fenshaw (que ya se disponía a levantarse del suelo) se anegaban de un piadoso pavor. Algo lo agarró, no conseguía liberarse; braceó y fue perdiendo el aliento mientras un filo helado se introducía en su pecho y todo a su alrededor se paralizaba como en una fotografía. Cayó suavemente, pensando con increíble ansiedad: «De acuerdo, entonces la cosa consiste en que todo se para, pero ¿dónde está el dolor?». Con los retazos de consciencia que le quedaban, esperó la prueba de la agonía que estaba por llegar, esforzándose por abrir al máximo los ojos. Junto a la descorrida cortina amarilla que atisbaba desde abajo, se hallaba de pie un hombre de pelo gris. Se inclinó sobre Gregory con extremada atención. «Ya no veo», pensó el teniente con desesperación, aunque seguía viendo; «no voy a averiguar quién de los dos ha sido». A su alrededor, la habitación cobraba la forma de una enorme campana atronadora; fue entonces cuando comprendió que lo había matado el hombre al que intentaba vencer, que el otro había resultado ganador de la partida. Y ese fue el final del sueño: en su oscura habitación, llena de la peste a humo de cigarrillos (frío y acre), sonaba el teléfono, enmudecía y luego volvía a sonar. A medida que Gregory iba saliendo de su letargo, el despertar resultaba tan insoportable como la propia pesadilla; se fue dando cuenta, cada vez con mayor nitidez, de que la monótona señal llevaba repitiéndose desde hacía un buen rato.


  —Gregory al habla —le vociferó al auricular mientras, con todas sus fuerzas, se apoyaba sobre una mano estirada; la habitación entera giraba a su alrededor.


  —Soy Gregson. Llevo media hora llamando. Escucha, compañero, ha llegado una denuncia desde Beayers Home. Han encontrado el cuerpo del tipo que desapareció hace tres semanas.


  —¿Qué? —exclamó Gregory asustado—. ¿Dónde? ¿Qué cuerpo?


  —¡Pero si aún estás dormido, hombre! Se trata del cuerpo de aquel marinero, de nombre Aloney, que desapareció de la sala de disección. Lo han encontrado en un almacén de chatarra. Estaba en un estado penoso, debía de llevar allí bastante tiempo.


  —¿En Beverley…? —dijo Gregory en voz baja; sentía que la cabeza le daba vueltas, como después de beber vodka.


  —No, en Beayers Home. ¡Despierta de una vez! Está a diez kilómetros, al Norte. Donde las cuadras de caballos de lord Altringham, ¿sabes dónde?


  —¿Quién lo ha encontrado?


  —Unos obreros, ayer por la noche. Pero la comisaría no nos ha avisado hasta ahora. En medio de la chatarra, al descubierto, delante de una barraca. Hay montones de herrumbre y de chapa. ¿Piensas ir?


  —No. No puedo —exclamó bruscamente Gregory; enseguida añadió más tranquilo—: Me encuentro mal, tal vez haya cogido la gripe. Que vaya Calls; avísalo ¿vale? Y el médico. Seguro que Sörensen no podrá, quiero decir, no querrá. A lo mejor puede ir King. Organízalo, Gregson, te lo ruego. ¡¿Me oyes?! Sí, Cells se las apañará perfectamente. Ah, que lleven consigo también a un fotógrafo. Bueno, creo que sabes muy bien lo que hay que hacer. Yo no puedo, de verdad.


  Se interrumpió al darse cuenta de que estaba hablando demasiado. El silencio en la línea se prolongó durante un momento.


  —Como quieras —sentenció por fin Gregson—. Si estás enfermo, está claro que no puedes. Pensé que te importaría.


  —¡Pues claro que me importa! Me gustaría saber qué han encontrado. Enseguida me tomo algo, no sé, una aspirina… Creo que conseguiré ponerme en pie. Intentaré llegar al Yard alrededor de la… de la una. Dile a Calls que lo esperaré.


  Tras colgar el auricular, Gregory se acercó a la ventana. Estaba amaneciendo, y sabía que no volvería a dormirse. Abrió del todo la puerta de la terraza y, de pie, en medio del penetrante aire húmedo que hacía ondear la cortina, se quedó ensimismado en la contemplación del cielo incoloro, que anunciaba el nuevo día.


  Capítulo VI


  Faltaban unos minutos para las cuatro cuando Gregory apareció delante del Ritz. Echó un vistazo al reloj de la columna de la parada del tranvía y se apostó ante el kiosco acristalado, dentro del cual se deslizaban lentamente (iluminados por detrás) los fotogramas de una nueva película. Miraba sin prestar atención a las mujeres de largas piernas, vestidas con ropa interior desgarrada, a los gángsteres enmascarados y los coches colisionando en medio de una nube de polvo. Alargados automóviles americanos paraban enfrente del restaurante. Una pareja de turistas procedentes del otro lado del charco se bajó de un Packard negro: ella, vieja, con el rostro cubierto por un maquillaje repugnante y una capa de marta cibelina abrochada con brillantes rodeándole el cuello; él, delgado, joven, vestido discretamente de gris. Mientras la mujer se bajaba del coche, él esperaba paciente, sujetándole el bolso. Por detrás de la ola de tráfico constante, al otro lado de la calle, el neón del cine permanecía encendido, despertando destellos pardos en los cristales y ventanas de edificios circundantes. Las agujas del reloj se superponían. Gregory se dirigió a la entrada. La mañana transcurrió tal como había previsto: tras una larga espera, apareció Calls con el informe del examen del cuerpo, así como con el relato de las circunstancias en las que había sido encontrado, ambas cosas sin apenas ningún valor. La «trampa tendida» al cuerpo era, obviamente, una ficción. Resultaba imposible cubrir con policías un espacio de doscientos kilómetros cuadrados.


  El atildado portero abrió la puerta para franquearle el paso. Sus guantes eran mucho mejores que los de Gregory. El teniente se sentía incómodo, le resultaba difícil imaginar el desarrollo del encuentro. Sciss lo había llamado alrededor de las doce para proponerle que comieran juntos. Su amabilidad se revelaba apodíctica, no parecía acordarse en absoluto de la noche anterior. Tampoco mencionó su desafortunado farol ligado a la llamada de teléfono. «Segundo acto», pensó Gregory, echando un vistazo a su alrededor dentro de la enorme sala. Divisó a Sciss, escapó de los camareros, vestidos de frac, que se le acercaban, y alcanzó la mesa, situada entre palmeras. Le sorprendió descubrir a dos desconocidos, sentados a ambos lados de Sciss. Se saludaron. Gregory tomó asiento, adoptando una postura un tanto tiesa, apoyado contra la tapicería escarlata y entre los tiestos de mayólica de las palmeras. La mesa se alzaba sobre un estrado desde el cual podía vislumbrarse el interior del Ritz, con sus mujeres elegantes, sus fuentes iluminadas de colores y sus columnas de estilo pseudomauritano. Sciss le alcanzó el menú, que Gregory fingió leer mientras fruncía el ceño. Se sentía engañado.


  Se derrumbó en él la suposición de que Sciss deseaba mantener una conversación sincera. «Es un imbécil que busca impresionarme con sus amistades», pensó, mientras examinaba con exagerada indiferencia a los comensales. Se trataba de Armour Black y del doctor McCatt. Conocía a Black por sus libros y por las fotos en los periódicos. Era un escritor, de unos cincuenta, años, en la cumbre de su popularidad después de que la publicación de una serie de novelas, tras varios años de silencio, lo catapultara a la fama. Se hallaba en excelente forma y podía apreciarse que las fotografías de los periódicos, que en ocasiones lo mostraban en una pista de tenis, o con una caña de pescar, no le hacían justicia. Sus manos eran enormes y muy cuidadas, su pelo oscuro coronaba una gran cabeza, y poseía una nariz carnosa y unos párpados gruesos y más oscuros que el rostro, que cobraba la expresión de una persona más mayor cuando cerraba los ojos. Algo que tenía por costumbre hacer de cuando en cuando y durante largos periodos de tiempo, como si estuviera tratando de dejar a su interlocutor a solas. El otro hombre era mucho más joven, pero solo en apariencia: muy delgado, aniñado, con una nuez muy pronunciada que le partía en dos el gaznate, que emergía en mitad de un cuello de camisa demasiado amplio. Tenía los ojos azules, muy juntos. Su comportamiento era bastante excéntrico; a ratos, se quedaba mirando fijamente la copa que tenía delante; en otras ocasiones se encorvaba, o bien, volviendo en sí, se enderezaba y permanecía durante un minuto o más sentado con excesiva rigidez. Dejaba vagar la mirada a su alrededor, por toda la sala, con la boca entreabierta, y súbitamente se fijaba en Gregory, atravesándolo con una mirada insistente, para después sonreír por sorpresa, como un muchacho travieso. Su estilo era parecido al de Sciss, por lo que Gregory interpretó que se trataba de un científico. Pero mientras Sciss recordaba a un pájaro patilargo, McCatt tenía más bien algo de roedor.


  El curso de las asociaciones zoológicas de Gregory fue interrumpido por una pequeña discusión surgida entre Black y Sciss.


  —No, todo menos un Château Margaux —protestó categóricamente el escritor, agitando la carta de vinos—. Es un antídoto para el apetito. Mata el sabor y pisotea los jugos gástricos. A decir verdad —echó una mirada desganada a la carta—, aquí no hay nada. ¡Nada! Pero al fin y al cabo, no es asunto mío. Estoy acostumbrado a los sacrificios.


  —Permíteme. —Sciss parecía profundamente consternado. Apareció el camarero de más edad. A Gregory le recordó a un famoso director de orquesta. Black siguió murmurando y refunfuñando incluso después de que hubieran servido los aperitivos. Sciss criticaba una novela de reciente publicación, pero sus palabras se ahogaron en el silencio. Black ni siquiera se esforzó en contestar; se limitó a observar a Sciss con la boca llena. Pero la expresión de disgusto en sus ojos brillantes sugería que el doctor había cometido algún tipo de indelicadeza. «Su maravilloso amigo lo ata muy corto», pensó Gregory con satisfacción. Comieron en silencio sobre el fondo del creciente murmullo de la sala. Entre el plato de sopa y el de carne, McCatt encendió un cigarro, dejando caer, sin querer, la cerilla apagada dentro de la copa de vino, que pescó torpemente; mientras, Gregory, a falta de mejor ocupación, contemplaba sus esfuerzos. La comida llegó felizmente a su fin, momento en que Black tomó la palabra:


  —Me he vuelto más blando. Pero, Harvey, yo en tu lugar, sentiría remordimientos. Este pato… ¡Lo que le tocaría pasar en la última etapa de su vida! Los entierros de los mártires siempre tienen un no sé qué que quita el apetito.


  —Pero, Armour… —masculló Sciss, sin saber qué añadir. Intentó reírse, pero no pudo. Black sacudía lentamente la cabeza.


  —Pero si yo no digo nada. Nuestro encuentro: buitres llegados de los cuatro puntos cardinales. Y luego, las manzanas. ¡Qué perfidia, apedrear a una criatura indefensa con manzanas! ¿Verdad? A propósito, al parecer eres tú quien se dedica a componer la estadística de los fenómenos sobrenaturales del cementerio, ¿no es así?


  —Puedo facilitártela. No encontrarás en ella nada sobrenatural, te lo aseguro. Tú mismo podrás comprobarlo.


  —¿Nada sobrenatural? ¡Qué mal! Entonces, querido, no me interesa tu estadística. ¡En absoluto!


  Gregory se divertía viendo sufrir a Sciss, que parecía totalmente indefenso ante el tono del escritor.


  —Pero no me negarás que es realmente interesante —observó McCatt con benevolencia—. Como problema, al menos…


  —¿Como problema? He oído hablar de ello. Un plagio del Evangelio, eso es todo. ¿Algo más?


  —¿Te importaría ponerte serio solo por un momento? —preguntó Sciss sin disimular su impaciencia.


  —¡Pero si nunca soy más serio que cuando bromeo!


  —¿Sabes? Me he acordado de una historia. —McCatt se dirigió a Sciss—. Se trata del asunto de los caballos de Eberfeld. Ya sabes: esos caballos que sabían leer y contar. En ese caso también se ofrecían dos alternativas: milagro o timo.


  —Pero no fue un timo, ¿verdad? Al final resultó que no —dejó caer Black.


  —Claro que no. El tipo que adiestraba los caballos (no recuerdo su nombre) era de todo menos un timador. Él también creía que los caballos sabían hablar y contar de veras. Las bestias señalaban los números o las letras del alfabeto con los cascos y daban con el resultado observando a su dueño. En resumen: leían, no interpretando los movimientos de su boca, sino mediante el análisis de su comportamiento, su mímica, sus gestos inconscientes, la relajación de su postura: movimientos tan nimios que apenas si resultaban perceptibles para un observador humano. ¡Además, las sesiones se llevaban a cabo bajo un riguroso control científico!


  —¿Y eso les bastaba?


  —Increíble, pero cierto. Por tanto, la postura tradicional, que tan solo aceptaba una de las dos posibilidades (milagro o farol), resultó ser falsa. Había una tercera solución en juego.


  —Hallé una analogía mucho mejor —dijo Sciss. Se apoyó en los codos—. Mesitas giratorias. Se sabe que estas mesitas empiezan a golpetear y a danzar bajo las manos incluso de personas que de ningún modo son partidarias del espiritismo. Desde el punto de vista científico, de nuevo se trata bien de un engaño, bien de la manifestación de un «espíritu». Aunque no existen ni espíritu ni engaño, y ¡la mesa sigue dando tumbos! Sus movimientos se producen a consecuencia de una serie de temblores microscópicos generados por los músculos de las personas que apoyan sus manos sobre el tablero. Cada una de ellas es un organismo similar al resto, poseedor de una estructura nerviosa y muscular análoga. Disponemos de un proceso colectivo específico, de determinadas variaciones del tono muscular, de la tensión muscular y de la frecuencia de los impulsos nerviosos. El fenómeno se desarrolla más allá de la consciencia de estas personas y, en efecto, con su concurso se generan unas fuerzas considerables que ejercen periódicamente una presión sobre el tablero de la mesa.


  —Permíteme —dijo el escritor en voz mucho más baja—. ¿Qué quieres dar a entender con eso? ¿Que los cadáveres se veían sometidos a las fluctuaciones del cementerio? ¿Que los muertos se levantan de vez en cuando porque es lo que resulta de la estadística de los procesos de descomposición? Amigo mío, ya puestos, ¡prefiero los milagros sin un marco estadístico!


  —Armour, ¡siempre tienes que ridiculizarlo todo! —se enfadó Sciss, y su frente enrojeció—. Tan solo he citado la antología elemental, incompleta. La serie de las supuestas «resurrecciones» (porque en absoluto se trataba de resurrecciones verdaderas) está representada por una curva específica. No es que los cuerpos empezaran a desaparecer de un día para otro, sino que, al principio, se daban casos de movimientos, más bien pequeños; después, el fenómeno fue en aumento, alcanzó el tope y, finalmente, empezó a remitir. En lo que se refiere al factor de correlación con el cáncer, es más alto que el factor de correlación entre las muertes repentinas y la cantidad de manchas sobre la superficie de sol. Ya te he dicho que…


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! Simplemente se trata de un «cáncer à rebours», que no solo no mata, sino que, bien al contrario, ¡resucita! ¡Es muy bonito, es simétrico, es hegeliano! —dijo Black. Su párpado derecho aleteaba con impaciencia, como una oscura mariposa bajo la ceja. La sensación se vio incrementada por el gesto de inquietud que hizo el escritor al tratar de sujetarla con el dedo. Sin duda el tic lo ponía más nervioso aún.


  —Hoy en día el racionalismo es una costumbre, no un método, y lo caracteriza la superficialidad de toda moda —sentenció Sciss con sequedad, haciendo caso omiso del irónico comentario del escritor—. A finales del siglo diecinueve existía el convencimiento generalizado de que, dentro del edificio de la realidad, todo había sido descubierto y que por tanto, una vez cerradas las ventanas, tan solo restaba hacer el inventario. Las estrellas se mueven según los mismos principios que las piezas de una máquina a vapor, y lo mismo ocurre con los átomos, etcétera, hasta desembocar en la sociedad perfecta, construida igual que un castillo de bloques de juguete. Hace mucho que las ciencias exactas enterraron estas ingenuas hipótesis optimistas, pero el racionalismo del día a día las sigue cultivando. El denominado sentido común consiste en una falta de percepción programada, en silenciar o ridiculizar todo lo que no encaja en él, con el convencimiento decimonónico acerca del «mundo explicado en su totalidad». Mientras tanto, a cada paso, puedes toparte con fenómenos cuya estructura no eres capaz de comprender y que no comprenderás sin echar mano a la estadística. Me refiero a la famosa duplicitas casuum de los médicos, al comportamiento de las masas, a las fluctuaciones cíclicas del contenido de los sueños o bien a las confesiones, como en el caso de las mesitas giratorias.


  —Está bien. Tienes razón, como siempre. ¿Pero cómo explicarías entonces los acontecimientos acaecidos en los cementerios? —preguntó Black con suavidad—. Después de escucharte, la cuestión de las «mesitas» deja de ser para mí un problema. No obstante, no diría lo mismo a propósito de tus «resucitados».


  Gregory se agitó en su silla, sumamente complacido por las palabras del escritor. Observaba con expectación a Sciss, ahora más sereno, quien los miraba con una especie de sonrisita pegada a la boca; al mismo tiempo, las comisuras de sus pequeños labios se estiraban hacia abajo, como siempre que intentaba decir algo importante, haciendo que se mostrara, a la vez, ingenuamente indefenso y triunfante.


  —Hace poco McCatt me mostró un cerebro electrónico con el que era posible comunicarse mediante palabras. Cuando lo encendió, a medida que las luces se iban calentando, el altavoz empezó a roncar, a murmurar, a balbucear y acabó por soltar unas cuantas palabras inconexas. Se parecía a lo que ocurre cuando haces girar despacio un tocadiscos y se oyen los relinchos de los que se compone el habla o el canto. Sin embargo, en este caso, la impresión era mucho más fuerte, ya que la máquina simplemente deliraba. No estaba preparado para semejante situación y, aún hoy, sigo recordándola. A menudo, este tipo de «rarezas» oscurecen el cuadro; en este caso, el depósito de cadáveres, el cementerio, los cuerpos son otros tantos accesorios impresionantes que…


  —Por tanto, ¿consideras que, gracias a tu fórmula, el caso ya está resuelto? —preguntó Black con voz lenta, escudriñando a Sciss con sus ojos negros y pesados; este último negó enérgicamente con la cabeza.


  —Aún no he acabado. He investigado el esqueleto estadístico y de masa del fenómeno. El análisis de los sucesivos acontecimientos, el descubrimiento de los procesos responsables de los movimientos de los muertos requieren ulteriores investigaciones. Pero semejante manera de tratar los problemas de uno en uno escapa a mis competencias.


  —Por fin lo he entendido. En tu opinión, pues, el hecho de que un montón de cadáveres se levante ya tiene explicación; ¿el misterio sigue siendo por qué motivo se levanta cada uno de los muertos por separado?


  Sciss apretó los labios, después las comisuras volvieron a relajarse. Habló con calma, pero aquel pequeño gesto denotaba el desprecio con el que desgranaba sus palabras:


  —La existencia de dos niveles de acontecimientos es un hecho que las burlas no cambiarán. En una gran ciudad se produce, digamos cada cinco días, un disparo de arma de fuego. Esa es la estadística. Pero si estás sentado junto a la ventana y la bala revienta el cristal encima de tu cabeza, no puedes razonar de esta manera: «El disparo ya se ha producido, para el siguiente quedan cinco días, por tanto puedo sentirme seguro». Por el contrario, entenderás que, delante de ti, se encuentra alguien armado, quizás un loco y que será mejor que te escondas debajo de la mesa. Es un ejemplo más de la diferencia visible entre un pronóstico estadístico y de masas y un suceso unitario, sometido a aquel solo de forma relativa.


  —¿Y qué piensa hacer con semejante obiter dictum? —preguntó Black, mirando ahora a Gregory.


  —Estoy buscando al autor —contestó el teniente con calma.


  —¿Ah, sí? Desde luego…, desde luego, como especialista en «singularidades». Por lo tanto, ¿no cree usted en el virus?


  —Claro que creo en él. Se trata de un virus de un tipo muy particular. Por fortuna, posee muchos rasgos característicos. Le gustan, por ejemplo, la oscuridad y los lugares solitarios, por lo que actúa solo de noche, en rincones perdidos. Evita a los policías como al fuego; al parecer, le resultan especialmente resistentes. En cambio, le encanta la carroña, preferiblemente los gatos muertos. También hace gala de ciertos gustos literarios, que se reducen, sin embargo, a la lectura de las previsiones meteorológicas.


  Merecía la pena ser testigo de la creciente diversión con que el escritor escuchaba a Gregory, y cómo la cara del primero se transformó, cobrando ligereza cuando empezó a hablar a toda velocidad:


  —Son rasgos tan generales que habría más de uno que encajaría en la descripción de su orden de busca y captura. Por ejemplo, alguien que tire piedras al suelo. Los meteoritos también suelen caer en lugares solitarios, alejados de los humanos y de los policías; además, lo hacen de noche, o más bien antes del amanecer, lo cual demuestra una singular perfidia, dado que los guardias, cansados tras una noche de vigilia, en ese momento están durmiendo profundamente. Sciss, si le pregunta sobre ello, le dirá que la parte de la Tierra bombardeada con mayor frecuencia por los meteoritos se encuentra en la zona de retirada de la noche, por lo que constituye la cabecera de nuestro viaje cósmico. Y es bien sabido que siempre hay más hojas que se pegan al parabrisas delantero de un coche que al trasero. Sin embargo, si usted ha de dar obligatoriamente con un autor…


  —No se trata de que caigan meteoritos o de que los virus actúen, sino de que semejantes fenómenos puedan ser imitados por alguien vivo y concreto. Es el único autor al que persigo, a mi manera y a ras de suelo, sin preocuparme del hacedor de los meteoritos y las estrellas… —contestó Gregory con mayor brusquedad de la prevista. El escritor lo contemplaba sin moverse.


  —Oh, y lo tendrá. Se lo puedo garantizar. Eso es indudable. De todas formas…, de todas formas, usted ya lo tiene.


  —¿Sí? —El teniente arqueó las cejas.


  —Bueno, quizá no lo atrape, quiero decir, puede que no reúna suficientes indicios y pruebas para ponerle la mano encima, pero no se trata de eso. El autor no capturado sería su fracaso, una carpeta más, archivada en el apartado de los casos no resueltos. Sin embargo, un autor inexistente, que nunca haya existido, es algo completamente diferente, es un incendio dentro del archivo, es mezclar los lenguajes dentro del preciado contenido de las carpetas, ¡es el fin del mundo! La existencia del autor, capturado o no, no es para usted una cuestión de éxito o de fracaso, sino del sentido o del sinsentido de su labor. Y dado que este hombre representa para usted la tranquilidad, la salvación, el salvavidas, en cualquier caso lo tendrá. ¡Sorprenderá al granuja, aunque no exista!


  —Resumiendo: ¿soy víctima de una manía persecutoria, de un individuo obsesivo que actúa en contra de los hechos? —preguntó Gregory entornando los ojos. Estaba harto de aquella conversación y estaba deseando ponerle fin, incluso de esa forma tan antipática.


  —La prensa está ahora aguardando con excitación las reveladoras confesiones del agente que huyó del depósito de cadáveres —dijo Black—. ¿También usted? ¿Espera mucho de ellas?


  —No.


  —Lo sabía —replicó secamente el escritor—. Si, al recobrar la conciencia, el agente dice que vio resucitar a un hombre con sus propios ojos, la gente creerá que ha tenido una alucinación, que no se puede dar crédito a las declaraciones de una persona que ha pasado por una grave conmoción cerebral, lo cual será fácil de confirmar por cualquier médico. O dirá usted que el autor ha sido mucho más hábil de lo que suponía, que ha utilizado hilos de nailon invisibles, o bien que estaba cubierto de una sustancia totalmente negra y que por eso no había forma de distinguirlo en medio de la niebla nocturna. Para usted, inspector, existen tan solo Barrabases y por ello, aunque fuera testigo de una escena en la que una voz clamara: «Lázaro, ¡sal afuera!», seguiría sin cambiar un ápice su visión. Y cuando digo «usted mismo» quiero decir: víctima de una alucinación, de una ilusión, o bien de un hábil engaño. Le repito: ¡nunca, nunca abandonará usted la idea del autor, porque su existencia implica la suya propia!


  Gregory, que se había prometido escuchar con indiferencia cualquier cosa que se dijera, trató de sonreír, pero no fue capaz. Notaba que estaba palideciendo…


  —¿Soy, por tanto, uno de los guardias que vigilaron la Santa Tumba? —dijo—. ¿O, quizás, soy Pablo, antes de la conversión? ¿No me deja siquiera esa posibilidad?


  —No —contestó el escritor—. Es usted quien no se la deja. No es cuestión de metodología, ni de estadística, ni de meticulosidad en la investigación, sino de fe. Usted cree en el autor y así ha que ser. Tiene que haber policías y tiene que haber tumbas.


  —Mejor aún —dijo Gregory, y se rió con total falta de naturalidad—: ¿Ni siquiera hago lo que quiero, sino que me limito a cumplir con el esquema predeterminado de una tragedia? ¿O de una tragicomedia quizás? Qué le voy a contar a usted, si ha sido tan amable de aceptar el papel del coro…


  —Claro que sí. Es mi profesión —disparó el escritor.


  Sciss, que seguía la conversación con creciente impaciencia, no pudo aguantar más:


  —Armour, querido —dijo en tono persuasivo—, no reduzcas la cuestión al absurdo. Yo sé que a ti eso te gusta, las paradojas te hacen sentir como pez en el agua.


  —Un pez no crea el agua —intervino Black, pero el doctor no le prestó atención.


  —No se trata de la lírica, de la dramatización, sino de los hechos. Entia non sunt multiplicanda, ya lo sabes. Fijar la estructura de los hechos no tiene nada que ver con la fe. Como mucho puede resultar falsa una hipótesis de trabajo con la que arranca una investigación. Y una hipótesis falsa es la constatación de que existe un autor «humano»…


  —Los hechos existen tan solo allí donde no hay personas —replicó el escritor—. Cuando estas aparecen, ya solo quedan las interpretaciones. ¿Los hechos? Hace mil años semejante suceso habría dado origen a una nueva religión. Y, con seguridad, a una contrarreligión. Habrían surgido montones de creyentes y de sacerdotes, visiones masivas, los féretros vacíos habrían sido saqueados para ser convertidos en reliquias, los ciegos habrían recuperado la vista y los sordos habrían vuelto a oír… En la actualidad, lo reconozco, la acción es más pobre, hay menos mitología y el verdugo no te amenaza con torturas a causa de tus herejías estadísticas. En cambio los tabloides salen ganando con ellas. ¿Los hechos? Querido amigo, los hechos son asunto tuyo y, al mismo tiempo, del Inspector. Ambos sois creyentes en la medida que pueden permitírselo nuestros tiempos. Inspector, ¿cabe esperar que no se tome usted a mal esta controversia? No le conozco, así que no puedo afirmar con autoridad que usted no vaya a convertirse en Pablo. Pero, aunque eso ocurra, Scotland Yard seguirá existiendo, dado que a la policía no es objeto de conversión. ¿Se han dado cuenta?


  —Haces de todo una chanza —balbuceó Sciss con desgana. McCatt habló con él en voz queda durante unos instantes, y luego todos se levantaron. En el guardarropa, Gregory se encontró al lado de Sciss, que, de pronto, se dirigió a él bajando la voz:


  —¿Tiene usted algo que decirme?


  Gregory vaciló. Por fin le estrechó impulsivamente la mano, y contestó:


  —Olvídese de mí y trabaje tranquilo.


  —Gracias —dijo Sciss. Su voz resonó trémula, lo cual sorprendió y desconcertó a partes iguales a Gregory. El coche de Armour Black estaba estacionado delante del Ritz; Sciss se subió con él. Gregory se quedó con McCatt, y a punto estaba de despedirse de él cuando el científico se ofreció a acompañarlo.


  Ambos eran de la misma estatura. En varias ocasiones se sorprendieron mirándose de reojo, como por casualidad. Habría estado bien intercambiar sonrisas, pero ninguno de los dos lo hizo. McCatt se paró en un puesto de frutas y compró un plátano. Al pelarlo, miró a Gregory.


  —¿Le gustan los plátanos?


  —No mucho.


  —¿Y tiene prisa?


  —No.


  —Entonces, ¿qué le parece si jugamos a algo? —preguntó McCatt señalando la entrada al pasaje, iluminado con el anuncio de un salón recreativo.


  A Gregory le divirtió la idea. Asintió con la cabeza y siguió al científico hasta el interior. Unos cuantos chavales de pelo brillante observaban, con aire lúgubre, a otro que disparaba destellos celestes a un pequeño avión que daba vueltas, dentro de una pantallita, al otro lado del cristal. McCatt avanzó decidido hacia el interior de la sala, adelantando hileras de ruedas de la fortuna y ruletas automáticas. La máquina delante de la cual se detuvo era una caja metálica, acristalada en su parte superior; bajo el cristal yacía un verde paisaje en miniatura, plagado de setos y de árboles. El científico introdujo con destreza una moneda, tiró de la palanca y dijo:


  —¿Lo conoce?


  —No.


  —Hotentotes atrapando a un canguro. Lo cierto es que en Australia no hay hotentotes, pero qué más da. Yo seré el canguro. ¡Atención!


  Apretó el mando. El pequeño canguro salió de un salto de un agujero negro y se perdió entre los setos. Gregory tiró de la palanca y tres siluetas deformes salieron por un lateral. Para manipularlas, acercándolas al lugar sospechoso, se sirvió de un manillar. En el último instante, el canguro saltó, rompió la línea de batida y volvió a meterse entre los matorrales. Atravesaron el mapa, pintado en su totalidad, varias veces, pero el canguro siempre se escabullía en el último instante. Gregory, por fin, se dio cuenta de en qué consistía la trampa: acercó a uno de los hotentotes al lugar en que había desaparecido el canguro, mientras mantenía a los otros dos en reserva. Los colocó de tal forma que McCatt no tenía por dónde escapar. Con el siguiente movimiento, atrapó al canguro.


  —Para ser su primera vez, es usted muy hábil —lo halagó McCatt. Sus ojos brillaban y sonreía como un muchacho. Gregory se encogió de hombros; se sentía un poco tonto.


  —Puede que sea por mi profesión; soy un «apresador».


  —No, no es eso: trabaja usted con la cabeza. Ya no podría volver a jugar, se ha dado cuenta del truco. ¿Sabía que esto es también susceptible de un análisis matemático? Sciss no soporta los juegos de este estilo, lo cual constituye un defecto, un defecto importante…


  Mientras lo decía, se paseaba a lo largo de la hilera de máquinas; echó una moneda dentro de una que entonaba una melodía, poniendo en marcha los discos irisados de la tragaperras; tiró de la palanca y, de pronto, una fila de monedas de cobre cayó sobre su mano tendida. Aquello llamó la atención de los chicos de la caseta de tiro al avión, que se acercaron con paso lento hacia ellos, observando cómo McCatt se guardaba con gesto negligente el premio en el bolsillo. Pero McCatt no osó tentar a la suerte por segunda vez. Salieron, dejando tras de sí a uno que, con expresión obstinada, a la vez que obtusa, introducía cada vez más peniques en la máquina, mientras disparaba sin pausa.


  A unas decenas de pasos se abría un nuevo callejón, lleno de tiendas. Gregory lo reconoció: había sido allí donde, no hacía mucho tiempo, se había enfrentado inadvertidamente con su propia imagen; a lo lejos vio el enorme cristal que le había cortado el paso.


  —Por allí no se puede pasar —observó al detenerse.


  —Lo sé. Sospecha de Sciss, ¿verdad?


  Gregory tardó en responder.


  —¿Es amigo suyo?


  —Puede decirse que sí. Aunque… él en realidad no tiene amigos.


  —Ya, no se deja querer —dijo Gregory con inesperado énfasis—. Solo que… no debería formularme este tipo de preguntas.


  —¿Ni siquiera desde un punto de vista retórico? Está claro que sospecha de él. Quiero decir, no de que sea necesariamente el autor de las desapariciones, pero sí, digamos… de su participación en el asunto. No obstante, esa teoría tampoco es seria, usted mismo lo comprobará pasado un tiempo. Solo una cosa: ¿abandonaría la investigación si viera con sus propios ojos algo parecido a una resurrección? Algo como un muerto que se sienta, que se mueve…


  —¿Sciss le ha pedido que me lo pregunte? —preguntó Gregory bruscamente. Estaban de pie, en medio del pasaje, sin saber cómo habían llegado hasta allí. Se detuvieron delante de un escaparate. Dentro, un decorador con los pies cubiertos tan solo con unos calcetines estaba quitándole el vestido de novia a una esbelta muñeca de cabello dorado. Gregory, de pronto, recordó su sueño, mientras observaba con atención cómo, de debajo de la lama dorada iba surgiendo el fino cuerpo del maniquí, excesivamente rosado.


  —Es una pena que lo haya interpretado así —contestó McCatt lentamente. Hizo una ligera reverencia con la cabeza, se dio media vuelta y se marchó, dejando solo a Gregory delante del escaparate.


  El teniente avanzó unos pasos hacia el interior del pasaje pero, al toparse con su reflejo, dio media vuelta. Cada vez se iluminaban más escaparates a lo largo de la calle, el tráfico cobraba intensidad, como ocurría siempre al atardecer; caminaba con descuido y los peatones se tropezaban con él; finalmente, giró en una calle lateral. Puede que hubiera pasado apenas un minuto cuando se dio cuenta de que se hallaba ante un portal, flanqueado a ambos lados por sendas vitrinas llenas de fotos. Barrió con la vista las fotografías de boda de las parejas abrazadas, unificadas con un retoque de oleografía, las sonrisas impotentes bajo los velos y el vigor en los desorbitados ojos de los caballeros vestidos de esmoquin. Le llegó un ruido de motor de coche desde el patio. Entró. Junto a un viejo automóvil con el capó levantado se arrodillaba un hombre con una cazadora de piel desabrochada. Con los ojos cerrados, escuchó el creciente rugido del motor. La puerta abierta del garaje permitía atisbar los morros del resto de los vehículos. Al pie de la pared se amontonaban llantas y bidones vacíos. El hombre de la cazadora abrió los ojos, como si hubiera percibido la presencia de Gregory, y se levantó del suelo de un salto. La expresión de su cara denotaba que acababa de bajar de las nubes.


  —¿En qué puedo ayudarle? ¿Desea alquilar un vehículo?


  —¿Qué? Ah… ¿los coches se pueden alquilar? —contestó Gregory, casi por inercia.


  —Por supuesto. Pase, por favor. ¿Le apetecería probar algo nuevo? Tengo un Buick automático de este mismo año, con el rodaje hecho. Es un juguete. ¿Por horas?


  —No… quiero decir, sí. Por una tarde. Está bien, cogeré el Buick —decidió Gregory—. ¿Cobra usted fianza?


  —Depende…


  Gregory le mostró la placa. El otro sonrió e hizo una reverencia.


  —Para usted, inspector, claro está que sin fianza. Luego me pagará los quince chelines que vale. Entonces, hemos dicho que el Buick, ¿verdad? ¿Le pongo gasolina?


  —Sí, póngame. ¿Cuánto tardará?


  —Nada, será un momento.


  El hombre de la cazadora desapareció en el interior del lóbrego garaje. Uno de los oscuros coches tembló y se dirigió en silencio a la rampa de hormigón. Gregory pagó, colocando las monedas en la tosca palma de la mano del propietario, reluciente de aceite. Cerró la puerta, recolocó el asiento, probó los pedales con los pies, metió primera y salió con prudencia a la calle. Aún había bastante claridad.


  El coche era realmente nuevo y se dejaba conducir con facilidad. En el cruce, al pie del semáforo en rojo, se dio la vuelta para cerciorarse, bajo el parabrisas trasero panorámico, de un espacio al que no estaba acostumbrado. Condujo durante un rato en medio del tráfico de la ciudad, hasta que poco a poco los vehículos fueron escaseando. Ahora, a su alrededor había menos coches, que habían sido sustituidos por motocarros, por viejos camiones de reparto y camionetas pintadas de colores chillones con rótulos de empresa. Se encontraba en el East End cuando se percató de que se había olvidado de comprar tabaco.


  Atravesó unas cuantas callejuelas estrechas, en la que estaba prohibido aparcar, hasta que dio con una plazoleta, adornada por un conjunto de árboles resecos y una gran fuente de hierro que recordaba a una gigantesca jaula de aves. Dio marcha atrás, hasta que notó que el Buick tocaba ligeramente la acera con los neumáticos; se bajó. No consiguió encontrar el estanco que había visto desde el coche. No conocía aquella zona de la ciudad, nunca antes había estado allí. Se adentró en la primera calle que encontró. Empezaba a caer la noche. Grupos de dos, tres muchachos (delgados y con peinados grasientos) rondaban bajo los potentes focos de un pequeño cine. Con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones, arrugados y estrechos, se colocaban delante de la vitrina de las fotos esperando pacientemente a que la siguiente bobina terminara de desenrollarse y les mostrara más. Gregory rodeó el cine y una caliente ráfaga de aire le azotó la cara. Provenía de un bar, con las puertas abiertas de par en par. En algún sitio chisporroteaban unas salchichas y, entre el humo, se movían varias siluetas, semejantes a las que había enfrente de la sala de cine. Por fin, dio con el estanco. El dueño, tan bajo como un jorobado, lo miró con su rostro plano y le tendió una cajetilla de cigarrillos americanos. Al salir, Gregory chocó con otro hombre de la misma estatura que el estanquero. Estaba medio encogido, tenía los brazos y las piernas excesivamente rollizos y la cabeza demasiado pequeña; en ese momento se apeaba de una moto de tres ruedas, rebosante de bandejas de galletas espolvoreadas de azúcar. Gregory rompió la cinta de celofán del paquete, encendió un cigarro e inhaló profundamente el humo. Quería regresar al coche dando un rodeo, así que cruzó la calle y empezó a andar en busca de una transversal que le permitiera dirigirse a la derecha. Pasó junto a otro bar con las puertas igualmente abiertas de par en par y una especie de bandera roja, verde y blanca colgando como un trapo delante de la entrada, y luego dejó atrás un salón recreativo (atestado de gente y angosto como un vagón de tren), una tienda de alimentación y otra dedicada a piezas de menaje. Las bañeras de hierro y los cubos recubrían buena parte de la acera. El dueño de esta última tienda, vestido con jersey negro y sentado junto a la puerta sobre una sillita amarilla de madera, fumaba en pipa mientras observaba con cara ausente un carrito infantil al otro lado de la calle. Desde allí llegaba una melodía alegre. Gregory se detuvo. Dentro del cochecito sobresalía un hombre, se le veía solamente por encima del pecho; se trataba más bien de un tronco desprovisto de manos, cuya cabeza ejecutaba rápidas medias vueltas hacia los lados al tiempo que tocaba una alegre marcha con la armónica, fijada en un trípode de alambre. Los dedos de Gregory jugueteaban nerviosamente con un puñado de monedas que guardaba en el bolsillo. Por fin, y a la fuerza, se obligó a marcharse. Las agudas notas de la armónica lo acompañaron durante un buen rato. Se estremeció cuando un pensamiento fugaz le hizo rememorar el aspecto del músico. Hasta más tarde no cayó en la cuenta de que también él era una especie de enano: se obsesionó con esa observación. «La calle de los enanos», pensó. Como suele ocurrir en semejantes situaciones, de pronto le pareció que la serie entera poseía un significado claro pero soterrado. Al fin y al cabo, resultaba difícil culpar de todo a la casualidad. Cada vez se hacía más de noche, no había farolas, solo retazos de claridad provenientes de los escaparates de los comercios, entre los cuales negreaba un intervalo: era la calle que andaba buscando.


  La calle transversal estaba casi vacía, iluminada, más o menos a media altura, por un solitario farol de gas, fijado a la pared mediante un brazo de hierro encorvado, que se reflejaba en las ventanas negras de enfrente, como en agua sucia. Caminaba sin apresurarse, lanzando fuertes bocanadas, de modo que el tabaco húmedo le chamuscó los labios en dos ocasiones. Según el letrero, la tienda de la esquina era un anticuario, pero lo único visible en su mugrienta vitrina eran pilas de polvorientas cajas de cartón y fotografías de estrellas de cine esparcidas como una baraja de cartas. Encontró la calle que desembocaba en la plazuela.


  Los niños corrían alrededor de la fuente de hierro, se escondían detrás de su estructura en forma de mitra de obispo y arrojaban trozos de ramas contra su Buick.


  —¡Basta ya de juegos! ¿Me habéis oído? —gritó al salir de las sombras. Los niños se dieron a la fuga entre alaridos que rezumaban más alegría que miedo. Se subió al coche y encendió el motor. Mientras se aislaba del entorno con ayuda de las ventanillas, lo inundó una sensación de ruptura con algo de lo que se arrepentiría. Pero no ahora, ahora no. Como si fuera a abandonar una tarea inacabada, apenas empezada. Solo durante un segundo dudó si meter la marcha, pero sus dedos acabaron empujando la palanca y el vehículo planeó suavemente por la cuesta. Frenó con cuidado y giró en la calle más ancha, cuyo nombre desfiló fugazmente ante sus ojos sin que le diera tiempo a leer lo que decía.


  Los indicadores bajo el volante estaban iluminados en rosa por las bombillas ocultas en el panel de control, y las agujas verdes del reloj marcaban las siete. Ese día el tiempo pasaba deprisa. El recuerdo del caso volvió a hacer aparición, pero enseguida lo rechazó. Quería apartarlo, no osaba siquiera rozarlo con el pensamiento, como si esperara que, una vez arrinconado, se ordenaría por sí solo, se purificaría y, en el momento que ser retomado, volvería a estar en orden o, al menos, mejor de lo que estaba anteriormente.


  Había abandonado ya el East End cuando, en medio de una ancha arteria, divisó un intermitente que indicaba un giro a la derecha: su rítmico parpadeo se reflejaba en la oscura carrocería de un parachoques abombado. Reconoció la forma hundida y desaceleró instintivamente para mantenerse detrás del otro vehículo. No le resultó difícil.


  El sedán, de color gris oscuro, volvió a girar, esta vez por una calle arbolada y desierta. Gregory permitió que se alejara varias decenas de metros para no llamar su atención y apagó todas las luces. El recorrido fue bastante largo. En varias ocasiones, al acercarse a los cruces, temió que su presa, al pisar el acelerador, se le escapara, pero prefirió mantener la distancia. En cualquier caso, aún había pocos coches y los destellos naranja de los frenos, bastante frecuentes, ya que Sciss extremaba la precaución al conducir, le servían de guía. De pronto, divisó en lo alto unas potentes letras de neón e inmediatamente todo cuadró. Era la filial del Bank City; no lejos de allí estaba aquel pequeño café que conocía de los viejos tiempos. El oscuro sedán se aproximó a la acera. Gregory tomó una decisión rápida: arriesgándose a perder a Sciss, que se estaba bajando del coche, continuó hasta el siguiente bloque de pisos, se detuvo bajo un enorme castaño que protegería al Buick de las lámparas de arco, cerró la puerta y, con paso disimulado, volvió en busca de Sciss. No estaba. Cuando llegó a la altura de la cafetería, dudó; intentó asomarse al interior por la ventana, pero no alcanzó a ver nada, pues el cristal estaba cubierto de carteles pegados. Se enderezó las solapas y entró con la desagradable sensación de estar haciendo una estupidez.


  El café constaba de varias salas (tres o cuatro, nunca supo cuántas eran en realidad). Se trataba de estancias amplias, abarrotadas de mesas de mármol y separadas entre sí mediante biombos tapizados de terciopelo rojo desgastado, el mismo que cubría los viejos sofás.


  En el espejo colgado en el pasillo que unía las dos primeras salas, vio a Sciss hablando con el camarero desde su mesa. Gregory retrocedió inmediatamente. Buscó un rincón más alejado desde donde poder controlar a Sciss. Resultaba un tanto complicado. Tras elegir asiento, los biombos, que recordaban a casas de muñecas abiertas por un lado, le taparon la mesa del científico. El camarero estaba ya ante él, así que no le fue posible cambiar de sitio. Pidió un grog y desplegó el suplemento dominical del Times. El hecho de no poder ver a Sciss y tener que permanecer sentado, en actitud de perro guardián, lo sacaba de quicio. Empezó a hacer el crucigrama, echando de vez en cuando un vistazo hacia el espacio vacío entre los biombos y la pared de enfrente. Al cabo de unos diez minutos, mientras daba sorbos al grog, insípido y excesivamente dulce, Sciss se levantó de pronto de su mesa y atravesó con rapidez todas las salas, lanzando miradas a su alrededor como si intentara localizar a alguien. Gregory apenas tuvo tiempo de parapetarse tras su ejemplar del Times, colocado sobre un atril. Sciss no se percató de la presencia de Gregory y volvió a su habitáculo, pero sentándose ahora de forma que Gregory podía apreciar sus largas piernas, calzadas con botines de color amarillo chillón. Trascurrieron otros diez minutos; al fondo, junto a los billares, un grupo de estudiantes alborotaba, riñendo con languidez. A cada chirrido de la puerta, Sciss se asomaba desde su escondrijo, hasta que por fin se levantó con sonrisa festiva. La chica de la entrada, vacilante, se acercó a su mesa, con un bolso plano que le golpeaba la cadera colgado de una correa. Llevaba puesto un abrigo lila con capucha que dejaba ver un pelo muy claro. A Gregory no le dio tiempo a fijarse en su rostro. Ahora se encontraba frente a Sciss, que no paraba de hablar y gesticular. Tocó el abrigo de la chica con la mano; ella negó con la cabeza, se deslizó entre la mesa y la pared, y ambos desaparecieron. Aprovechando el alboroto iniciado por el grupo de estudiantes en la sala del fondo, Gregory, como quien no quiere la cosa, rodeó toda la cafetería por el exterior y volvió a entrar por la segunda puerta, maniobrando de tal forma que el espejo de la pared le permitiera echar un vistazo al santuario de Sciss y la joven. Mientras, fingió estar buscando un ejemplar del periódico, hasta que, a fuerza de ir de mesa en mesa, halló un buen punto de observación. Se hundió en el sofá rojo, abombado por su deforme esqueleto de muelles. El espejo no ofrecía una buena visibilidad, pero la deficiente iluminación y el pésimo reflejo en cierta manera lo protegían de Sciss. Gregory lo veía un poco desde arriba, contemplando el espejo como si fuera un cuadro. Sciss había acercado su silla al sofá y hablaba con vigor, tan de cerca que no miraba a la chica, sino a la mesa, como si se estuviera dirigiendo a él; la limitada perspectiva con la que Gregory observaba la escena aumentaba esa sensación. La chica no tendría más de diecisiete años, su cara era infantil, de labios prominentes. Se desabotonó el abrigo, sin llegar a quitárselo, tan solo deslizó la capucha hacia atrás, liberando su cabello, que se le desparramó sobre los hombros. Se sentó recta, apoyando la espalda contra la tapicería roja; miraba hacia el frente en lugar de a Sciss, sentado justo a su lado; su postura de inmovilidad y rigidez resultaba antinatural, daba la sensación de no estar cómoda, incluso de estar un poco cansada. Sciss no paraba de hablar. Se inclinaba hacia ella para luego, con desgana, como si lo hubieran apartado, alejarse y volver a dirigir su pequeña y movediza boca hacia la cara de la chica, sin mirarla. Una y otra vez acariciaba la mesa. Parecía una caricia furtiva, tan estúpida y penosa que a Gregory le entraban ganas de apartar la mirada; sin embargo continuó observando la escena. La joven sonrió una vez, solo con los labios; sus ojos permanecieron inmóviles. Luego se quedó quieta, con la cabeza inclinada hacia delante, escuchando únicamente. Gregory miraba hacia el espejo desde abajo, pero la veía desde arriba, la sombra del pelo sobre las mejillas y una nariz corta y puntiaguda. En un destello, pudo atisbar el brillo de sus ojos, si bien solo una vez. Sciss se calló. Estaba sentado a su lado, pero parecía de repente hallarse muy solo, encorvado, con aquella expresión de esfuerzo en la cara que solía adoptar cuando hablaba y que ahora se desvanecía, desaparecía como una huella al derretirse. Sin dejar de contemplar la superficie del tablero, alcanzó una servilleta de papel, garabateó unas palabras, dobló el papel en cuatro y se lo ofreció. Ella no quería cogerlo. Insistió, se puso pesado. Por fin cogió el papelito, pero volvió a dejarlo, sin desdoblarlo, empujándolo hacia él con la yema de los dedos. Sciss la agarró de la mano. Sobresaltada, ella lo miró con los ojos bien abiertos. A Gregory le pareció que su cara se había encapotado. Sciss la escuchó, asintió con la cabeza, a continuación se inclinó sobre ella y se dedicó a hablar con morosidad, con insistencia, subrayando las palabras con un gesto de la mano, con fuerza, presionando, como si estuviera grabando una inscripción sobre una superficie de mármol. Para cuando acabó, se aferraba al borde de la mesa con ambas manos, como si la quisiera empujar hacia fuera. Los labios de la chica se movieron: Gregory leyó un «no». Sciss se inclinó hacia atrás en la silla, giró la cara hacia la sala. Gregory intentó averiguar qué había ocurrido con la servilleta; no conseguía verla. De repente, descubrió algo blanco bajo la mesa, junto a los pies de la chica. Sciss se levantó. Sin esperar al camarero, dejó unas monedas y, lentamente, se dirigió a la puerta. Allí se detuvo. Ella lo seguía, colocándose la capucha sin ni siquiera intentar domar su pelo, ahora más descontrolado. Su delgadez era propia de una cría, con largas piernas de adolescente. La puerta aún no se había cerrado cuando Gregory se acercó a la mesa a la que se habían sentado; se agachó para recoger la servilleta, se la introdujo en el bolsillo y salió a la calle. El sedán estaba arrancando, con la chica sentada al lado de Sciss. Sin tratar de esconderse, Gregory corrió hasta el Buick. Mientras forcejeaba con la manija de la puerta, cazó la luz del intermitente que desaparecía al otro lado de la calle —Sciss estaba dando la vuelta—. Saltó al interior del coche y, pisando el acelerador a fondo, arrancó: durante un buen rato no consiguió alcanzar el Chrysler. Cuando por fin la parte trasera del coche gris emergió de entre las manchas de luz a la fuga delante de él, sintió a la par alivio y una alegría salvaje. Sciss ascendía hacia el extremo superior de la carretera del Norte, pero, en el tercer tramo, la abandonó por un sinuoso desvío. Avanzaban muy cerca el uno del otro; Gregory podía permitírselo en medio de tantos coches. A través del parabrisas trasero del sedán, intentaba vislumbrar lo que ocurría en su interior, pero tan solo era capaz de avistar, de vez en cuando, dos oscuras siluetas humanas sentadas a cierta distancia. Se desplegó entonces una enorme extensión de barrios de nueva construcción, con hileras de edificios iluminados. Sciss frenó en seco, sin apartarse hacia un lado. Gregory, por fuerza, se vio obligado a adelantarlo y siguió circulando despacio, girándose sobre su asiento para poder vigilar por el parabrisas trasero a Sciss. Sin embargo, este arrancó inesperadamente, lo adelantó y se metió en una plazoleta circular. Ahora regresaba por el mismo camino por el que había venido, con Gregory a unas decenas de metros a sus espaldas. Los edificios de seis pisos estaban construidos uno tras otro, en medio de extensas praderas, e intercalados con casas más pequeñas, valladas con red de alambre y setos. Sciss aparcó en el ancho hueco de la acera y se apeó detrás de la chica. Gregory los siguió hasta que desaparecieron en la penumbra de las farolas de gas. Las esferas mate sobre los portales de las casas ofrecían una luz mortecina; Gregory intentaba en vano divisar, en alguno de los escasos lugares iluminados, ambas siluetas. Un policía se aproximó al coche de Sciss y lo examinó, por delante y por detrás, con muestras de descontento, dado que una de las farolas municipales lucía muy pobremente; al parecer, se había aflojado la bombilla; por fin, el agente se marchó. La espera duraba ya cinco minutos, pero Gregory, sin saber por qué, estaba seguro de que Sciss no iba a conseguir nada y que no tardaría en volver. Se bajó del coche y empezó a pasearse despacio por la acera cuando, de pronto, escuchó los pasos de Sciss, que regresaba con el abrigo desabotonado, la cabeza descubierta, el pelo sobre las orejas erizado en forma de alas de murciélago, azotado por el viento que arreciaba por momentos. Gregory se montó en el coche, sin cerrar del todo la puerta para no llamar la atención de Sciss, y se dedicó a observarlo mientras buscaba en sus bolsillos la cajetilla del tabaco: sintió unas repentinas ganas de fumar. Sciss permaneció durante largo rato junto a su automóvil, con los brazos caídos cuan largo era su cuerpo, y luego pasó los dedos por el capó, como si estuviera comprobando que no tenía polvo; sin mirarse los dedos, se subió y apagó las luces. Gregory arrancó inmediatamente el motor y aguardó. Sciss seguía sin moverse de su sitio. Gregory apagó el motor, se acordó de pronto de la servilleta, hurgó en el bolsillo, la estiró a oscuras y, sin encender la luz del interior del vehículo, acercó el papel al cuadro de instrumentos. Atisbó unas cuantas palabras bajo la luz rosada; le costó descifrarlas. Era la dirección de Sciss, junto con su número de teléfono y su apellido. A Gregory se le ocurrió que, tal vez, la chica se estaba cambiando, que Sciss la esperaba, pero enseguida rechazó esa idea. Estaba seguro de que Sciss no esperaba ni aguardaba en absoluto. El reloj del salpicadero, verde fosforescente, marcaba las nueve: ya llevaban casi media hora parados. Gregory se fumó dos cigarrillos, tiró las colillas a la calle, se entretuvo un tiempo tratando de sintonizar la radio y finalmente, cuando se hartó, se bajó dando un estentóreo portazo y se aproximó al coche de Sciss. Cuando se encontraba a unos pasos, lo asaltaron las dudas, pero continuó caminando.


  Sciss estaba sentado con la cara entre los brazos, cruzados sobre el volante. La luz de la farola (interceptada por el capó) penetraba por un lateral y refulgía sobre el pelo canoso que conformaba aquel «ala de murciélago» sobre su sien. Gregory, de pie, ligeramente inclinado, no sabía qué hacer. De pronto, retrocedió y regresó al Buick con el mayor sigilo posible. Miró hacia atrás: ni un solo movimiento dentro del coche de Sciss. Se metió en el coche, arrancó bruscamente, giró a la izquierda y cogió velocidad en una calle ancha y, por el momento, vacía; conduciendo a toda velocidad, dio un amplio rodeo para regresar al punto de partida. La oscura silueta del Chrysler crecía ante sus ojos; cuando el choque parecía inevitable pisó violentamente el freno hasta hacer que emitiera un vagido y se detuvo en seco tras un breve patinazo. A pesar de ello, no pudo evitar propinarle un buen topetazo al parachoques trasero de Sciss, lo que provocó que chirriara la chapa. Se bajó inmediatamente de un salto y corrió hacia el Chrysler.


  —¡Le pido mil disculpas! —gritó—. Mis frenos no tienen nada de aguante, espero no haberle hecho daño. Pero ¡si es usted! —exclamó en voz más baja; a continuación guardó silencio.


  Sciss, que se había desplazado hacia delante a causa del impacto, abrió la puerta y sacó una pierna, como si tuviera intención de bajarse (cosa que no hizo), mientras miraba a Gregory, que ofrecía un aspecto nada avispado.


  —¿Es usted? ¿Cómo…? Gregory, ¿qué pasa? Ahora resulta que la policía embiste a ciudadanos que no tienen culpa ninguna… —dijo.


  Examinaron la parte trasera del coche: estaba entero; el golpe, según lo esperado por Gregory, había sido amortiguado por ambos parachoques.


  —¿Cómo se las ha apañado para hacerlo? —preguntó Sciss, enderezándose.


  —Es un coche de alquiler y he sobreestimado su capacidad de frenado. A decir verdad, la conducción temeraria es mi debilidad, quizá porque soy una persona insatisfecha que no tiene coche.


  A Gregory le pareció que hablaba demasiado, así que se calló bruscamente.


  —¿No tiene usted coche? —repitió Sciss. Hablaba de forma mecánica, pensando en otra cosa. Se estiró el guante derecho, lo abotonó y, despacio, enrolló el izquierdo en la mano. Siguieron de pie, ante los coches enganchados.


  «Ahora lo invitaré a tomar algo», pensó Gregory.


  —No, no tengo coche —dijo—. En el cuerpo de policía somos muy aplicados poniendo en práctica la virtud de la pobreza. En cualquier caso, soy yo el culpable. O quizá sea el destino, que quiere que pasemos la tarde juntos puesto que ya hemos comido juntos. Precisamente es hora de cenar.


  —Sacaremos algo de la máquina, dada su pobreza —murmuró Sciss. Examinaba la calle, como si intentara dar con alguien.


  —Tampoco soy tan pobre. Le propongo una carrera hasta el Savoy. ¿Qué me dice? En el piso de arriba hay rincones tranquilos. Y tienen buen vino.


  —No gracias. No bebo. No puedo. No sé. En fin. —Sciss se acercó al Chrysler, se sentó y, en voz muy baja, añadió—: Me da lo mismo.


  —Estupendo, pues. ¡Vámonos! Usted irá delante, ¿le parece? —le espetó apresurado Gregory, fingiendo haber interpretado las palabras del científico como una aceptación. Sciss lo observó con atención, se asomó desde el coche como si quisiera ver bien su cara, dio un portazo inesperado y pulsó el estárter. El motor no se puso en marcha, ya que Sciss había olvidado introducir la llave. Gregory se había dado cuenta del olvido, pero no hizo ningún comentario al respecto. Durante un buen rato, Sciss se afanó por arrancar el motor hasta que, por fin, se percató del despiste. Cuando Gregory ocupó su puesto al volante, no estaba del todo seguro de que Sciss acudiera al Savoy. Mientras seguía su coche, de pronto deseó que Sciss rechazara el plan. Pero, pasado el primer cruce, tuvo que resignarse a que Sciss lo acompañara durante la cena.


  El Savoy estaba a menos de diez minutos de camino. Dejaron ambos coches en el párking del restaurante. Habían dado ya las nueve y media. La orquesta estaba tocando en la planta baja y, en su interior, la gente bailaba a su alrededor en medio de la pista, elevada e iluminada desde abajo con pequeñas bombillas de colores. Pasaron junto a unas columnas para poder subir a la planta de arriba, desde cuyos balcones se contemplaba toda la sala; los candelabros, suspendidos de largas cadenas, los deslumbraban. Gregory hizo caso omiso al camarero que quería conducirlo hasta el fondo, hacia las mesas ocupadas por un grupo de amigos desmelenados, y avanzó delante de Sciss hasta casi el final de la balconada. Allí, entre los capiteles de dos columnas, encontraron una pequeña mesa aislada del resto. Se presentaron dos camareros al tiempo; ambos vestían de frac y, mientras uno de ellos les tendía la carta de menú, el otro se encargaba de la carta de vinos, que era un mamotreto de considerable grosor.


  —¿Usted entiende de esto? —preguntó Sciss al tiempo que cerraba el volumen forrado en piel. Gregory esbozó una sonrisa.


  —Más o menos. Para empezar, creo que nos vendrá bien tomar un vermú. ¿Lo toma con limón?


  —¿Un vermú? Es ya amargo de por sí. Pero de acuerdo. Que sea con limón.


  Gregory tan solo lanzó una mirada al camarero. No hizo falta que dijera nada. El segundo camarero esperaba pacientemente a cierta distancia. Tras una larga deliberación, Gregory encargó la comida, no sin antes preguntarle a Sciss si le gustaban las ensaladas y si no iba a sentarle mal la fritura.


  Sciss, asomado por encima de la balaustrada, observaba con desgana la parte de abajo y el remolino de cabezas convulsas. La orquesta estaba tocando un slow-fox.


  Gregory también miró durante unos instantes hacia abajo, hasta que alzó la copa de vermú a contraluz.


  —Creo que debo decírselo —balbuceó—. Yo… quería pedirle disculpas.


  —¿Cómo? —Sciss le dirigió una mirada distraída—. Ah —cayó en la cuenta—, no, no. No hay nada de qué hablar. Carece de sentido.


  —Hasta ahora no había logrado averiguar el motivo por el que abandonó usted el Estado Mayor.


  —¿Y ahora ya lo sabe? —preguntó Sciss con indiferencia. Se tomó su vermú como si fuera un té: de tres sorbos. Se le coló en la boca la rodaja de limón; la sacó, la sujetó entre los dedos y la introdujo en la copa vacía.


  —Sí.


  —Es una vieja historia. Debería haberlo supuesto, dado que me había puesto en su punto de mira…


  —Usted pertenece a esta clase de gente sobre la que circulan opiniones contrapuestas; tan contrapuestas como los polos —dijo Gregory como si no hubiera escuchado sus últimas palabras—. Todo resulta o muy caliente, o muy frío. No hay nada templado. Lo mismo ocurre con este caso. Todo dependía del informador. ¿Podría contarme usted mismo por qué le quitaron la dirección de la Unidad Operativa?


  —Y me tildaron de rojo —añadió Sciss. En contra de lo que esperaba, Gregory no se animó. Encorvado, se apoyaba con la mano extendida sobre la balaustrada—. ¿Para qué? —dijo por fin—. Este tipo de exhumaciones no tienen sentido.


  —¿Es cierto que predijo un exterminio inexorable? —preguntó Gregory, bajando la voz—. Para mí es muy importante. Usted sabe hasta qué punto la gente deforma y tergiversa todo, cada asunto, cada cuestión. ¿Podría contarme cómo sucedió?


  —¿De qué le serviría?


  —Me gustaría saber, saber con mayor exactitud quién es usted.


  —Es una historia muy vieja —dijo Sciss, de nuevo con desgana; casi en ningún momento había dejado de observar desde arriba a los bailarines. Ahora el rojo inundaba la pista, bañando los hombros desnudos de las mujeres—. No, no se trataba de un exterminio. ¿De verdad quiere que se lo cuente?


  —De verdad.


  —¿Tanta curiosidad tiene? Sucedió aproximadamente en el cuarenta y seis, con el comienzo de la carrera nuclear. Sabía que, una vez que se alcanzase el punto crítico (me refiero al máximo de potencia destructora), empezaría el desarrollo de los medios para trasladar la bomba de un lugar a otro… Es decir, los cohetes. A ese respecto también había un límite; es decir, ambas partes poseían entonces cohetes con cabezas de hidrógeno y también existía un panel de mando equipado con el famoso botón. Cuando uno lo apretaba, los cohetes se ponían en marcha y a los veinte minutos, más o menos, sobrevenía el fin del mundo bilateral: finis mundi ambilateralis…


  Sciss sonrió. El camarero trajo el vino, descorchó la botella, sirvió unas gotas en la copa de Gregory. Este lo degustó, se aclaró la boca y asintió con la cabeza.


  El camarero llenó las dos copas y se marchó.


  —¿Esa era su postura en el año cuarenta y seis? —preguntó Gregory, al tiempo que brindaba con Sciss. Este cató el líquido color rubí, dio un ligero sorbo y, a continuación, se tomó el vino casi de un trago, emitió un suspiro y, con cierta sorpresa o desconcierto, devolvió la copa a la mesa.


  —No, tan solo eran premisas. Una vez iniciada, la carrera no puede detenerse, ¿lo entiende? Tiene que continuar. Si una de las partes inventa un cañón más potente, la otra responde con una coraza aún más gruesa. El límite está únicamente en la confrontación, en la guerra en sí. Dado que, en este caso, significaría el finis mundi, la carrera había de proseguir. La humanidad se convierte así en esclava de la aceleración de los esfuerzos. Por lo tanto, las herramientas bélicas han de perfeccionarse. Resulta que también esas herramientas han alcanzado su límite. ¿Qué más nos queda, entonces? Los cerebros. Los cerebros de los mandos. Es imposible perfeccionar el cerebro humano, por lo que incluso en ese terreno es preciso llevar a cabo un proceso de automatización. La fase siguiente es la del Estado Mayor mecanizado, es decir, máquinas estratégicas electrónicas. Y ahí surge un problema muy interesante, o más bien, dos problemas. McCatt llamó mi atención sobre ello. En primer lugar: ¿existe un límite para el desarrollo de semejantes cerebros? Se parecen a autómatas capaces de jugar al ajedrez sin descanso. Una máquina que posea la capacidad de prever los movimientos del adversario con una anticipación de diez movimientos siempre ganará a uno que tan solo posea la capacidad de prever ocho o nueve. Cuanto mayor sea el alcance de las previsiones, mayor ha de ser el cerebro. Eso, por un lado.


  Sciss hablaba cada vez más rápido. A Gregory le pareció que se estaba olvidando de todo, incluso de a quién se estaba dirigiendo. Sirvió más vino. Sciss jugueteaba con la copa, moviéndola sobre el mantel. En un momento dado, la copa se inclinó peligrosamente. Sciss la alzó con rapidez y volvió a bebérsela de un trago. Abajo, en medio de luces amarillentas, las mandolinas tocaban una triste melodía hawaiana.


  —Se quiera o no, la construcción de maquinaria cada vez más sofisticada para toda clase de divagaciones estratégicas requiere necesariamente del incremento del número de datos introducidos en tal cerebro. Esto, a su vez, se traduce en el creciente dominio de estos aparatos sobre los procesos sociales colectivos. El cerebro puede llegar a la conclusión de que el famoso botón ha de ser instalado de forma alternativa. O bien que es necesario cambiar el diseño de los uniformes de infantería. O que, quizá, hay que aumentar la producción de un determinado tipo de acero, lo cual exigirá créditos para su financiación. Si se ha construido semejante cerebro, es preciso obedecerlo. Si un parlamento se dispusiera a deliberar si otorga o no estos créditos, se produciría una demora y, entretanto, la parte contraria podría haber hecho avances significativos. Al cabo de cierto tiempo, resultaría inevitable prescindir de las decisiones parlamentarias. El control de los humanos sobre las decisiones del cerebro disminuiría a medida que este acumulara cada vez mayores conocimientos. ¿Me expreso con claridad? A ambos lados del océano aparecen dos cerebros cada vez más poderosos. ¿Cuál sería la primera exigencia de este cerebro cuando toque dar el siguiente paso en una carrera que está muy lejos de acabar?


  —Aumentar sus competencias —dijo Gregory a media voz, mientras, con los ojos entornados, escudriñaba a Sciss, cuyas mejillas se habían cubierto de manchas rojizas. Abajo se hizo el silencio, después se escucharon aplausos. Una mujer entonó una canción. Un joven colocó una mesa más pequeña al lado de la suya; los camareros trajeron bandejas cubiertas con tapaderas de plata. Aparecieron platos precalentados con esmero, manteles, cubiertos.


  —No —contestó Sciss—. La primera exigencia es su propio aumento, es decir, el desarrollo del cerebro. Lo demás es secundario.


  —En resumidas cuentas: ¿usted prevé que la tierra se convertirá en un tablero de ajedrez y nosotros en peones con los que dos autómatas jugarán una partida interminable?


  A Sciss se le veía claramente orgulloso.


  —Sí. Solo que no preveo nada. Únicamente saco conclusiones. La primera etapa del proceso preparatorio está llegando a su fin y la aceleración va en aumento. Todo esto suena increíble, lo sé. Pero es real. ¡Es real!


  —Sí… —murmuró Gregory. Se inclinó sobre el plato—. Y… en relación con esto, ¿cuál era entonces su propuesta?


  —Ante todo: la comprensión del proceso, a toda costa. Aunque suene extraño, a mí el exterminio me pareció un mal menor comparado con aquella partida de ajedrez. Solo he sacado conclusiones. No me hago ilusiones de ningún tipo. Es horrible no tener ilusiones, ¿sabe? —dijo sirviéndose más vino. Bebió con indolencia, casi por obligación, esta vez una cantidad mayor. Gregory ya no tenía que preocuparse por las copas. La orquesta comenzó a tocar de nuevo en la planta baja. Una pareja pasó junto a su mesa. Un hombre moreno, de bigotillo fino; la parda sombra de su barba subrayaba la palidez de su rostro. La chica, muy joven, llevaba sobre los hombros un chal blanco con bordados en oro, del mismo color que su pelo. Sciss la siguió con la vista, una mueca torció sus labios. Apartó el plato, cerró los ojos y escondió las manos bajo el mantel. A Gregory le pareció que estaba tomándose el pulso.


  —¿Y qué vamos a hacer con una noche que empieza tan bien? —dijo, al cabo de un rato, alzando los párpados. Se alisó el pelo gris, engreñado sobre las orejas, se arrellanó en su silla. Gregory cruzó los cubiertos sobre el plato. El camarero no tardó en aparecer.


  —¿Desea tomar un café? —preguntó Gregory.


  —Desde luego. Sí —asintió Sciss. Seguía ocultando las manos bajo el mantel.


  —Parece que me he achispado… —dijo sonriendo avergonzado. Entretanto, inseguro, lanzaba miradas a su alrededor, no exentas de sorpresa.


  —De vez en cuando es necesario —sentenció Gregory. Se sirvió un poco más. El café estaba caliente y cargado. Mientras lo tomaban en silencio, notaron un creciente sofoco. Gregory buscó al camarero con la mirada; al no encontrarlo, se puso de pie y se acercó a la barra. Allí pidió que abrieran la ventana. Cuando regresó a la mesa, una delicada y fresca brisa agitaba el vapor que se elevaba sobre las tazas.


  Sciss, con los ojos hundidos y enrojecidos, se apoyaba en la balaustrada. Respiraba profundamente; unas minúsculas y firmes venas emergieron en sus sienes.


  —¿No se encuentra bien? —preguntó Gregory.


  —No puedo soportar el alcohol. —Sciss hablaba con los ojos cerrados—. Quiero decir, mi organismo no lo soporta: se enturbia en mi interior, simplemente se enturbia, nada más.


  —Lo siento mucho —replicó Gregory.


  —Oh, no pasa nada. —Sciss permanecía con los ojos cerrados—. Dejemos el tema.


  —¿Se oponía usted a la guerra preventiva? Me refiero al cuarenta y seis.


  —Sí. De todas formas nadie creía en su eficacia, ni siquiera sus partidarios. No había predisposición psicológica, ¿sabe? Euforia de paz generalizada. Poco a poco, se puede conducir incluso un cónclave al canibalismo. Lo único que hace falta es actuar de forma gradual, paso a paso. Justo como ahora.


  —¿Y a qué se ha dedicado después?


  —A cosas diversas. Empecé muchas, pero realmente no conseguí llevar ninguna a buen fin. Por norma general, fui la horma del zapato con la que se topaba todo el mundo, y esto no conduce a nada bueno. Lo más seguro es que no logre resolver este último caso. Siempre he terminado encallando en punto muerto. Si creyera en la fatalidad…, pero no es más que cuestión de carácter. No soporto los compromisos.


  —Usted no está casado, ¿verdad?


  —No.


  Sciss miró a Gregory con suspicacia.


  —¿Por qué lo pregunta? —Gregory se encogió de hombros.


  —Simplemente… quería saber. Le pido disculpas si…


  —Es una institución anticuada —murmuró Sciss—. Tampoco tengo hijos, por si le interesa la información. Bueno, si se fabricaran con la cabeza… Me disgusta la lotería de los genes. Creo, creo que… ¿Soy yo el invitado? Entonces, ¿por qué no nos vamos ya?


  Gregory pagó la cuenta. Mientras bajaban, la orquesta los despidió con un jazz estridente; se vieron obligados a escabullirse por el borde de la pista de baile. Cuando atravesaron la puerta giratoria, Sciss (con alivio) inhaló algo de aire frío.


  —Muchas gracias… por todo —dijo con pesadez. Gregory lo acompañó hasta el coche. Sciss dedicó un buen rato a buscar la llave en sus bolsillos: abrió la puerta, se desabrochó el abrigo, luego se lo quitó y lo arrojó, arrebujado, al asiento trasero. Se sentó frente al volante. Gregory continuaba allí de pie.


  Sciss no terminó de cerrar la puerta, tampoco se movía.


  —No me siento capaz de conducir… —dijo.


  —Lo llevaré a casa —se ofreció Gregory—. ¿Se puede hacer a un lado?


  Se agachó para subirse al coche.


  —Pero si su coche se va a quedar aquí.


  —No pasa nada. Volveré a buscarlo.


  Gregory se montó en el coche, cerró la puerta y arrancó con ímpetu.


  Capítulo VII


  Aparcó el coche vacío en el patio. Gregory volvió al zaguán. Sciss (con los ojos entornados y una sonrisa desdibujada, un tanto dolorida) se apoyaba en el pasamanos de la escalera. Gregory aún no se había despedido, estaba aguardando. El otro emitió una exhalación: casi un suspiro. De pronto abrió los ojos; ambos hombres se estaban observando.


  —No sé —dijo al fin Sciss— si tiene usted… ¿tiempo?


  Gregory asintió con un movimiento de cabeza y, sin decir palabra, emprendió el camino hacia el piso de Sciss. Ambos subieron en silencio. Una vez delante de la puerta, Sciss se quedó inmóvil, como si quisiera decir algo. Incluso sujetó la puerta, ya entornada, pero luego volvió a empujarla.


  —Iré delante, está todo a oscuras —observó.


  Una luz iluminaba el pasillo. La puerta de la cocina estaba abierta de par en par; dentro no había nadie, tan solo el hervidor de agua, silbando a fuego lento. Colgaron sus abrigos.


  A la luz de la esfera blanca que colgaba del techo, la habitación cobraba un aspecto pulcro y festivo. Un rimero de libros, todos del mismo formato, ocupaba el escritorio; los lápices y las plumas yacían simétricamente colocados; dos sillones muy bajos de color verde, con vivos cojines de formas geométricas, ocupaban el espacio que se encontraba al pie de las estanterías de libros. Vasos, copas y bandejas rebosantes de frutas y galletas permanecían sin recoger sobre la mesita de centro. Había cucharitas y pequeños tenedores dispuestos para dos personas. Sciss se frotó sus huesudas y artríticas manos.


  —Siéntese junto a la librería, es más cómodo —dijo con ánimo desmedido—. Por la tarde tuve un invitado, puedo ofrecerle las sobras.


  Gregory hubiese querido contestar con ligereza y alegría con tal de ayudar a Sciss, pero no se le ocurrió nada. Apartó el sillón y se sentó en el brazo, de cara a los libros.


  Ante él se desplegaba una impresionante colección de literatura científica multilingüe: las obras de antropología llenaban un estante, el otro estaba señalizado con un letrerito en el que se podía leer la inscripción «MATEMÁTICAS». Percibió de soslayo unas manchas de color carne sobre unos tableros que sobresalían del cajón abierto del escritorio. En cuanto se apercibió de que miraba en aquella dirección, Sciss se dirigió (o, más bien, se lanzó a la carrera cuan largas eran sus piernas) hasta allí y empujó el cajón con la rodilla, cerrando con estrépito la portezuela del escritorio.


  —Qué desorden, qué desorden —aclaró con exagerada desenvoltura; frotándose de nuevo las manos, se sentó en el radiador, bajo la ventana.


  —Debería considerar sospechoso el hecho de que se vuelva a interesar por mi persona —dijo—. Es un tema demasiado… demasiado amplio.


  —Debe de haber tenido muchas malas experiencias —observó Gregory, mientras sacaba aleatoriamente gruesos tomos para hojearlos: fórmulas algebraicas temblaban y brincaban sobre sus páginas.


  —La verdad es que sí. ¿Tomará café o té? —Sciss pareció recordar sus obligaciones de anfitrión.


  —Tomaré lo mismo que usted.


  —Está bien.


  Sciss se marchó a la cocina. Gregory apartó los Principia mathematica y, durante un instante, observó la puerta cerrada del escritorio. Tenía ganas de echar un vistazo al interior del cajón, pero no se atrevió. A través de la puerta abierta le llegaba el eco del ajetreo de Sciss en la cocina. Volvió con el té, lo sirvió desde lo alto, con el delgado chorro apuntando a los vasos, y tomó asiento frente a Gregory.


  —Cuidado, quema —advirtió—. Entonces, ¿dice que estoy fuera de toda sospecha? —preguntó al cabo de un rato, retomando la conversación—. Pero, ¿sabe una cosa? Podría sugerirle otro móvil más, que hasta ahora no ha tenido usted en cuenta. Digamos que mi intención fuera esconder a un muerto. Supongamos que se tratara de una de mis víctimas. Con este fin, y para hacer de la situación algo increíble y poder ocultar el cadáver, habría creado una plétora de ellos, los habría puesto en marcha, y habría organizado un desbarajuste de tal magnitud que mi víctima se habría desvanecido en él para siempre. ¿Qué le parece?


  —Demasiado literario —contestó Gregory, mientras hojeaba un pesado tomo de psicometría, de hojas lisas y gruesas—. Hay un relato de Chesterton de tema parecido.


  —No lo he leído. No me gusta Chesterton. Entonces, ¿no? Y en su opinión, ¿por qué lo habría hecho?


  —No sé por qué lo habrá hecho. No soy capaz de imputarle ningún móvil. Precisamente por eso he cejado en mis sospechas.


  —¿Y se ha regodeado usted en mi pasado? ¿Ha reconstruido usted la línea temporal y el mapa de mis movimientos? ¿Ha buscado pistas y huellas? Salvo en una ocasión, no me he percatado de nada.


  —Abandoné la rutina en seguida, porque las piezas no encajaban. Además, no soy sistemático a la hora de llevar una investigación. Improviso, o, si lo prefiere, soy muy desordenado —confesó Gregory. Como notó cierta rigidez entre las hojas del libro, fue pasando las páginas despacio—. Incluso tengo una teoría acerca de mi carácter descuidado: coleccionar pistas no conduce a ninguna parte hasta que uno no coge un rumbo determinado.


  —¿Es usted intuitivo? ¿Ha leído a Bergson?


  —Sí.


  Las páginas se abrieron: entre ellas se escondía un negativo fotográfico de gran tamaño. Sobre el fondo blanco del papel se vislumbraba un cuerpo humano inclinado hacia atrás. Gregory se acercó lentamente el tomo a los ojos, por encima del borde, de forma que podía ver a Sciss sentado más abajo. Sin dejar de hablar, iba desplazando el negativo con el dedo sobre la franja de papel en blanco entre las columnas impresas.


  —Sheppard me dijo que estaba usted en casa cuando desapareció el cuerpo en Lewes. Por tanto, dispone usted de una coartada. Me comporté como un perro en busca de un hueso enterrado, corrí de un árbol a otro escarbando, aunque sin saber dónde. Me estaba engañando a mí mismo. No había dónde cavar, no había suelo, nada…


  Siguió desplazando de forma sistemática la foto a lo largo de la franja blanca entre las columnas de texto, hasta que consiguió dejar a la vista la imagen completa del negativo. Se trataba de la fotografía de una mujer desnuda, incorporada a medias sobre una mesa. Su pelo suelto y oscuro (en realidad claro) se deslizaba por el hombro con el que se apoyaba contra un montón de ladrillos negros, alcanzando casi los pezones, esbozados como manchas blanquecinas. Una hilera de cuentas blancas rodeaba sus estilizadas pantorrillas, suspendidas en el aire. En la otra mano sujetaba un objeto indistinguible, borroso, que reposaba en diagonal sobre sus prietos muslos. Los labios, entreabiertos en un gesto indescifrable, dejaban ver los puntos negros de los dientes.


  —Creo que ya he hecho suficiente el ridículo delante de usted —continuó Gregory.


  De pronto lanzó una mirada a Sciss. Este, sonriendo débilmente, asintió despacio con la cabeza.


  —No lo sé. Planteaba usted otro punto de vista. Si viviéramos en los tiempos de Inquisición, tal vez conseguiría su objetivo.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Gregory de inmediato. Una vez más, escudriñó el negativo, comprimiéndolo con fuerza contra la hoja, y de pronto lo entendió: lo que había tomado por un collar era una cadenita. La chica tenía los pies atados. Frunció el ceño, cerró el tomo de golpe, lo volvió a colocar en su sitio y se deslizó desde el brazo del sillón hasta el asiento.


  —Tengo poca resistencia al dolor, ¿sabe? Mediante tortura sería usted capaz de sonsacarme cualquier tipo de declaración. Me rompería los huesos, pero salvaría la paz de su espíritu… O, más bien, el orden de su espíritu.


  —No comprendo a Sheppard, al menos en la misma medida en que no comprendo el caso en sí —dijo Gregory despacio—. Me encomendó esta misión temeraria, pero, al mismo tiempo, no me dio ninguna esperanza. Claro que eso no tiene por qué interesarle.


  —En realidad, no. —Sciss posó el vaso vacío sobre la mesa—. He hecho lo que he podido.


  Gregory se incorporó y dio una vuelta por la habitación. En la pared de enfrente colgaba una fotografía de gran tamaño, enmarcada, que representaba una escultura enfocada en escorzo desde abajo, con un potente juego de claroscuro.


  —¿La ha tomado usted?


  —Sí.


  Sciss no se giró.


  —Es muy buena.


  Gregory recorrió con la mirada toda la habitación y reconoció el escritorio que, en el negativo, había identificado como mesa. «Los ladrillos son los libros», pensó. Repasó las ventanas: aparte de las habituales persianas, disponían de unos estores negros, ahora cuidadosamente enrollados.


  —No pensaba que tuviera usted inquietudes artísticas —dijo, regresando a la mesa. Sciss parpadeó y se levantó con cierta dificultad.


  —En su momento me divertía —se hurgó en los bolsillos—. ¿Dónde estarán las llaves? Seguramente me las habré olvidado en el abrigo.


  Salió dejando la puerta abierta y encendió la luz del pasillo. Tardó un buen rato en regresar. A Gregory le entraron ganas de consultar nuevamente el tomo de psicometría, pero lo arredró el riesgo. Fue entonces cuando escuchó cierta agitación: algo restalló, como una tela rasgada, y en la puerta apareció Sciss. Estaba totalmente cambiado. Erguido y a pasos agigantados, se dirigía hacia Gregory, como si quisiera abalanzarse sobre él. Resollaba fuertemente. A dos pasos de Gregory, abrió la palma de la mano: algo blanco, un trozo de papel arrugado, cayó, dio unas vueltas en el aire y aterrizó en el suelo. Las comisuras de la diminuta boca de Sciss se torcieron en un gesto de asco indescriptible. Las mejillas de Gregory ardieron, como si lo hubieran achicharrado.


  —¿Qué necesitas, gusano? —chilló Sciss. Se estaba ahogando en sus propias palabras—. ¿Una declaración? Aquí tienes mi declaración: he sido yo. ¿Me oyes? ¡He sido yo! ¡Yo solo! He dejado, he recolocado y me he llevado los muertos. He estado jugueteando con sus cadáveres como si fuesen muñecas, porque me daba la real gana, ¿sabes? ¡No se te ocurra tocarme, gusano, porque podría llegar a vomitar! —Su cara se había vuelto cenicienta. Retrocedió, alcanzó el escritorio y, apoyándose en él, se desplomó sobre la silla. Con manos temblorosas sacó una probeta de cristal; se ayudó de los dientes para descorcharla y, jadeante, lamió las grasientas gotas de su contenido. Poco a poco, su respiración se aquietó y se hizo más profunda. Con la cabeza apoyada contra la fila de libros, respiraba con dificultad, con las piernas bien separadas y los ojos cerrados. Después, una vez recompuesto, se incorporó. Gregory lo observaba sin moverse de su sitio. La cara aún le ardía.


  —Vete. Vete, por favor —dijo Sciss con voz ronca y sin abrir los ojos. Gregory parecía estar clavado al suelo. Seguía sin pronunciar palabra y sin saber qué esperar.


  —¿No? Pues nada. —Sciss se levantó, empezó a toser violentamente, aspirando el aire a bocanadas. Se estiró, se tocó el cuello de la camisa, que antes se había desabrochado, se alisó la chaqueta y salió al pasillo. Al instante, la puerta de entrada se cerró con un golpetazo.


  Gregory se encontraba a solas en el piso. Podía registrar todos los cajones, el escritorio entero; incluso se acercó a él, aun sabiendo que no iba a hacer nada. Tras encender un cigarrillo, se puso a andar a grandes zancadas, de pared a pared. No era capaz de pensar. Aplastó el cigarro, miró a su alrededor, cabeceó y se dirigió al pasillo. Su abrigo estaba arrugado en el suelo; al recogerlo descubrió que, a causa del tirón, la espalda se había rasgado casi hasta la mitad; la trabilla, todavía con un jirón de tela, seguía colgando del perchero. Estaba allí plantado, con el abrigo en la mano, cuando sonó el teléfono. Aguzó el oído. El teléfono siguió vibrando. Volvió a la habitación y esperó a que el timbre dejara de repicar, pero el sonido continuó martilleando. «Demasiados pocos escrúpulos y demasiadas pocas consecuencias», pensó. «Soy un mierda». No, ¿cómo era? Un gusano. Se acercó el auricular al oído.


  —¡Diga!


  —¿Es usted? Me lo imaginaba… —Reconoció la voz de Sheppard.


  —Sí, soy yo. ¿Cómo… cómo sabía que estaría aquí? —preguntó Gregory. Le flaqueaban las piernas, aunque no lo había notado hasta ese momento.


  —¿Hay algún otro sitio donde pueda estar a las doce de la noche, si no está usted en casa? —replicó Sheppard—. ¿Se va a quedar mucho tiempo? ¿Tiene a Sciss a mano?


  —No, Sciss no está. No está en casa…


  —¿Cómo? ¿Y la hermana? —La voz de Sheppard sonó más severa.


  —No, no hay nadie en absoluto…


  —¿Cómo? ¿Está usted solo? ¿Cómo ha conseguido entrar? —Una suspicaz apatía resonó en la voz del Inspector.


  —Vinimos juntos, pero él… ha salido. Hemos tenido… se ha producido una horrible discusión —espetó Gregory a duras penas—. Yo… después, quiero decir, mañana, cuando pueda… no importa. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué llama?


  —Sí, ha sucedido algo. Williams ha muerto. ¿Sabe a quién me refiero?


  —Lo sé.


  —Recuperó la consciencia antes de morir y quiso declarar. Intenté localizarlo, lo intenté también por radio.


  —Yo… lo siento, no sabía…


  —No tiene por qué disculparse. Hemos grabado las declaraciones. Me gustaría que las escuchara.


  —¡¿Hoy?!


  —¿Por qué no? ¿Está esperando a Sciss?


  —No, no… Estaba a punto de irme…


  —De acuerdo. ¿Se siente con fuerzas para venir a verme ahora? Preferiría no aplazarlo hasta mañana.


  —Puedo ir ahora, si quiere —dijo Gregory inexpresivo. Acudió a su mente el abrigo y añadió aprisa:


  —Tan solo tengo que pasar por casa. Tardaré aproximadamente media hora.


  —Está bien. Lo espero.


  Sheppard colgó. Gregory volvió al pasillo, recogió el abrigo, se lo puso bajo el brazo y bajó las escaleras a la carrera. Echó un vistazo al patio: el Chrysler gris había desaparecido. Cogió un taxi y se dirigió al Savoy, donde se cambió al Buick. Le costó arrancar el motor, que se había enfriado. Mientras escuchaba su ronroneo, no pensaba más que en una cosa: qué le diría a Sheppard.


  Aunque estaba prohibido estacionar al pie de la casa de los señores Fenshaw, hizo caso omiso de la señal; se acercó hasta el portal, corriendo por el asfalto mojado que, como un espejo, reflejaba las luces lejanas. Durante largo rato intentó en vano girar la llave en la cerradura, hasta que descubrió, para su sorpresa, que la puerta estaba abierta. Nunca antes le había ocurrido algo similar. El enorme vestíbulo no estaba del todo a oscuras; lo inundaba un flujo pausado de claridad, cuyo trémulo reflejo decrecía y aumentaba rítmicamente por la superficie de la elevada bóveda, encima de la escalera. Recorrió de puntillas el tramo hasta la sala de espejos y se detuvo en el umbral.


  En el lugar que anteriormente ocupaba la mesa se veía ahora un altillo, cubierto con alfombras. A ambos lados brillaban velas encendidas, en filas que se multiplicaban a lo largo de las calles, progresivamente oscurecidas, formadas por las llamas, que reverberaban en los cristales de los rincones. El olor a estearina derretida saturaba el aire. Las llamas, amarillentas y plomizas, parpadeaban intranquilas; una de las velas chisporroteaba. La imagen era tan inesperada que Gregory se quedó perplejo durante largo rato, contemplando el pasillo, desierto y alargado, abierto entre las hileras de velas. Levantó la vista despacio; parecía estar contando las centellas irisadas que se iluminaban y extinguían en la araña de cristal que colgaba del techo, a poca altura. Miró a su alrededor: todo estaba vacío. Tenía que atravesar toda la sala. Caminó a lo largo de la pared, pasando de puntillas, como un ladrón; su pie tropezó con una viruta blancuzca, fina y enrollada en espiral. No fue hasta que hubo alcanzado la puerta abierta cuando oyó unos pasos aproximándose. Aceleró la marcha, confiando en que le daría tiempo a llegar a su cuarto antes de toparse con nadie. Ante sí, en la penumbra, atisbó el temblor de las chispas doradas. La señora Fenshaw apareció entonces por el pasillo. Caminaba despacio, vestida de negro y con un chal morado bordado de lentejuelas doradas que centelleaban con cada uno de sus movimientos. Gregory no sabía qué hacer: tenía la intención de pasar de largo, pero la mujer no se desvió ni un milímetro. Parecía ir ciega, así que fue a él a quien le tocó retroceder, cada vez más; caminaba de espaldas mientras ella seguía avanzando, como si no advirtiera su presencia. Gregory tropezó contra el borde de la alfombra y se detuvo. Se encontraban ya rodeados de espejos.


  —¡Mi vida! —sollozaba la señora Fenshaw—. ¡Mi vida! ¡Ya! ¡Ya! ¡Se lo han llevado! —Se colocó tan cerca que notaba su aliento en la cara—. ¡Sabía que no iba a superarlo, lo sabía, lo sabía y aún hoy me lo dijo! Pero todo transcurrió como cualquier otro día, ¿por qué no ha podido seguir siendo así? ¡¿Por qué?! —insistía, abrasándolo con su aliento, hasta que aquellas palabras, repetidas con desgarrador desconsuelo, dejaron de tener para él cualquier significado.


  —Oh… no sé… si de verdad… lo siento muchísimo —murmuraba impotente Gregory, presa de la sensación de estar sumergiéndose poco a poco en un absurdo, en una incomprensible desgracia, en un teatro de acontecimientos espurios. La tétrica y fibrosa mano de la señora Fenshaw asomó por debajo del chal que cubría sus hombros. Se aferró con fuerza a su muñeca…


  —¿Qué ha ocurrido? ¿El señor… el señor…? —No alcanzó a concluir la frase porque ella ya asentía, con mudo sollozo y la exigua ayuda de unos espasmódicos movimientos de cabeza—. Oh… ha sido tan repentino —balbuceó él. Esta última palabra hizo que volviera en sí. Clavó su mirada en Gregory con crispación e insistencia, casi con odio.


  —¡No! ¡Repentino no! ¡Repentino no! Llevaba años retrasándolo, lo habíamos aplazado juntos, tenía lo mejor que un hombre podría tener. Cada noche le daba un masaje y, cuando se encontraba mal, permanecía hasta el amanecer cogiéndolo de la mano. Solo podía quedarse a solas de día, de día no me necesitaba, pero ¡¡¡ahora es de noche, de noche!!! —Volvió a emitir un alarido espantoso; su voz se prolongó en un eco resonante. «Noche…», se pudo escuchar desde el interior; una única palabra quebrada, deforme, procedente de la hilera de habitaciones en penumbra, abiertas a la escalera por encima de la cabeza de la mujer que, con una mano, agarraba fuertemente su muñeca y, con la otra, no dejaba de golpear su pecho. Sorprendido, abatido por semejantes confidencias, por su sinceridad y por la intensidad de su desesperación, Gregory comenzó a entenderlo todo. Mientras, su mirada vagaba perdida por las llamas danzarinas que alumbraban el espacio vacío, recubierto de alfombras, en medio de la sala.


  —¡Ay, señor, señor! ¡Ay, señor! —gritaba la señora Fenshaw, y sus repentinos chillidos (dudaba si iban dirigidos a él o a Dios) se ahogaron en un sollozo. Una de las lágrimas cayó, como una luz incandescente, en la solapa de su chaqueta; sintió alivio al ver que la mujer lograba llorar. Pero, acto seguido, la señora Fenshaw cortó el caudal y, con voz sorprendentemente tranquila, pese al evidente estremecimiento causado por el llanto, que se había ido abriendo paso, dijo:


  —Gracias. Lo siento. Váyase… váyase de aquí. Nadie lo molestará. ¡Oh, nadie! A nadie…, a nadie…


  Al pronunciar estas últimas palabras, volvió a acercarse peligrosamente al alarido demencial. Gregory se quedó petrificado, pero la señora Fenshaw, tras recoger enérgica los pliegues de su chal lila, se encaminó sin más hacia la puerta de enfrente. Gregory alcanzó el pasillo y, desde allí, fue casi a la carrera hasta alcanzar la puerta de su cuarto.


  Se aseguró de que estuviera bien cerrada, encendió una pequeña lámpara y se sentó sobre el escritorio, mirando directamente la luz, hasta quedar cegado.


  ¿De modo que estaba enfermo y había muerto? ¿Se trataba de algún tipo de extraña enfermedad? ¿Cuidaba ella de él? ¿Solo por las noches? ¿Y de día? Deseaba estar solo. ¿Qué le pasaba? ¿Serían acaso sofocos? Mencionó los masajes. ¿Le fallaban los nervios? Y el insomnio; puede que fuera el corazón. De todos modos, parecía sano, o sea que no era un enfermo al que hubiera que atender. ¿Cuántos años tendría? Seguro que rondaba los setenta. ¿Cuándo había ocurrido? Hoy, es decir, ayer. Había pasado fuera de casa casi veinticuatro horas; más bien debía de haber sucedido por la mañana, y no al mediodía, y se lo habían llevado por la tarde. En caso contrario, ¿para qué todas aquellas velas?


  Encogió las piernas, que se le empezaban a dormir. «Esa es la explicación», pensó: «la enfermedad, los cuidados, las largas y complicadas curas que requería. ¿Y cuándo dormía ella…?».


  Se puso en pie de un salto al recordar que Sheppard lo seguía esperando. Cogió un viejo abrigo del armario, se lo echó por encima y salió de puntillas. En la casa reinaba el silencio. Las velas del salón estaban a punto de extinguirse; bajó corriendo las escaleras, acompañado de aquella luz desmayada. Mientras se acomodaba frente al volante, constató con sorpresa que todo aquel asunto había durado apenas media hora. Las campanadas dieron la una cuando pasó al lado de Westminster.


  El propio Sheppard le abrió la puerta, al igual que la primera vez. Subieron a la primera planta en silencio.


  —Siento que haya tenido que esperar más tiempo —dijo Gregory al colgar su abrigo—, pero mi casero ha muerto y he tenido que… presentar mis condolencias.


  Sheppard asintió fríamente con la cabeza y con un gesto de la mano le indicó la puerta abierta. El cuarto no había cambiado: gracias a la iluminación, la colección de fotografías de las paredes lucía algo diferente; a Gregory se le pasó por la cabeza que había en ellas algo pretencioso. Sheppard se sentó detrás del escritorio, cuya superficie estaba sembrada de numerosas carpetas y papeles desordenados. Durante un buen rato guardó silencio. Gregory se sentía aún excitado por la atmósfera que reinaba en la casa, oscura y silenciosa, con la pared contigua a su cama enmudecida de repente y para siempre, y las velas consumiéndose. Sin querer, se frotó la muñeca en un esfuerzo por borrar la huella del roce de los dedos de aquella mujer, que aún permanecía en su piel. Se sentó frente al Inspector y, por primera vez durante la noche, notó que le invadía el cansancio. De repente, se le ocurrió que Sheppard quizá esperara un informe de su visita a Sciss. Semejante pensamiento despertó en él un fuerte rechazo, como si con ello fuera a traicionar a una persona cercana.


  —Llevo siguiendo a Sciss toda la tarde —empezó a relatar despacio; se interrumpió y examinó al Inspector—. ¿Desea que siga hablando? —preguntó.


  —Creo que es pertinente.


  Sheppard parecía completamente tranquilo.


  Gregory asintió con la cabeza. Le resultaba duro narrar los acontecimientos de aquella noche, por lo que intentó, cuando menos, no opinar al respecto. Sheppard lo estaba escuchando, reclinado hacia atrás sobre su silla; su rostro se estremeció una única vez, en el momento en que oyó hablar de la fotografía.


  Gregory se detuvo, pero el Inspector no dijo palabra. Al terminar, levantó la cabeza y cazó en el rostro de Sheppard una sonrisa que desapareció de inmediato.


  —¿Entonces, en definitiva, ha reconocido ante usted que era el culpable? —preguntó el Inspector—. Hasta donde yo sé, había dejado de sospechar de Sciss por completo. Creo que desde el momento en que lo dejó solo. ¿Es así?


  Gregory estaba perplejo. Permaneció con el ceño fruncido, sin saber qué responder. Era la verdad, aunque hasta entonces no se había dado cuenta de ello.


  —Sí —murmuró—. Seguro que sí. De todas formas, ya antes había perdido la esperanza de que esto sirviera para algo. Actué por pura inercia, me pegué al pobre Sciss como una lapa, dado que no había otro de quien sospechar; no tenía a nadie más. ¡Yo qué sé! Puede que intentara ponerlo en ridículo. Quizá fuera así. ¿Para qué? Pues, para tener cierta ventaja, por mí mismo. —Cada vez se enredaba más—. Soy consciente de que todo esto no tenía sentido —finalizó—. Al fin y al cabo, no sé nada acerca de Sciss, ni siquiera lo que pueda estar haciendo ahora mismo.


  —¿Y le gustaría saberlo? —preguntó tajante el Inspector—. A lo mejor podría encontrarlo junto a la tumba de su madre, en el cementerio; o en Picadilly, en busca de una joven prostituta. Ambas cosas, más o menos, se encuentran dentro de su abanico de posibilidades. No me gustaría tener que hacer de su ángel de la guarda, pero uno tiene que estar siempre preparado para semejantes vivencias, cargadas de resaca moral. ¿Qué tiene intención de hacer a partir de ahora?


  Gregory se encogió de hombros.


  —Hace unas semanas los alenté a todos, amenazándolos con la reacción de la prensa y el público —prosiguió Sheppard, que se entretenía doblando entre los dedos una regla metálica—. Mientras tanto, no ha ocurrido nada de lo que esperaba. Han aparecido unos cuantos artículos en los que culpaban a los platillos volantes y, paradójicamente, hasta ahí llega la popularidad del asunto. Todo acaba con un par de cartas enviadas a la redacción. No me di cuenta del alcance de la indiferencia, en la actualidad, hacia lo extraordinario del caso. Hasta pasear por la luna es posible, todo es posible. Nos hemos quedado solos con este caso, teniente, tan solos que podríamos archivarlo con toda tranquilidad…


  —¿Me ha llamado por eso?


  El Inspector no contestó.


  —Usted quería que escuchara la declaración de Williams, ¿verdad? —dijo Gregory al cabo de un momento—. ¿Qué le parece ahora…? Luego me iré. Es tarde, no quiero robarle su tiempo.


  Sheppard se incorporó, abrió el maletín plano de la grabadora, encendió el aparato y apuntó:


  —La grabación se hizo a petición suya. Los técnicos llevaban prisa, el aparato no estaba en perfecto estado y el sonido deja mucho que desear. ¿Por qué no se sienta más cerca? Preste atención.


  Una mariposa verde desplegó sus alas en el interior del ojo mágico y tembló varias veces. El rítmico runruneo dejó de resonar en el altavoz, junto con varios impactos y un chirrido, y después una voz lejana, distorsionada, como si llegara a través de un tubo de metal, dijo:


  —¿Ya puedo hablar? ¿Comisario, doctor, puedo hablar ya? Disponía de una buena linterna, mi mujer me la regaló hace un año, para las guardias de noche. La primera vez, mientras iba haciendo la ronda, él seguía tumbado en la misma postura, con las manos así. Pero la segunda vez escuché un golpe, como si se hubiese desplomado un saco de patatas. Iluminé la estancia a través de la otra ventana: él yacía en el suelo. Pensé que se había caído del ataúd, pero él ya se estaba removiendo, así; movía las piernas despacio. Pensé que quizás estaba soñando y me froté los ojos con nieve, sin embargo él seguía arrastrándose, desplazándose de un lado a otro. Quíteme esto, hablaré. No me molesten. ¡Señor comisario, no sé cuánto tiempo duró aquello, pero fue bastante! Yo iluminaba la escena con la linterna, sin saber si entrar o no, mientras él se doblaba en dos, y se movía de un lado a otro, y de esta forma alcanzó la ventana, y entonces ya no lo veía tan bien porque se encontraba justo debajo de la ventana, junto a la pared, pero seguía haciendo ruido. Y fue entonces cuando la ventana se abrió.


  Una voz incomprensible formuló una pregunta; las palabras no se entendían bien.


  —No lo sé —sonó la voz más cercana—, y no me fijé en si se cayó el cristal. Puede que sí, pero no lo sé. Yo estaba de este lado. No, no consigo explicárselo bien. Yo estaba de pie, así, y él estaba como sentando, o algo parecido. Solo veía su cabeza; hubiera podido tocarla, señor comisario, la tenía más cerca que esta silla. Iluminé bien el interior, pero allí no había nada, solo el resplandor de las astillas dentro del ataúd vacío y nada más; allí no había nadie más. Cuando me incliné, lo vi en el suelo. Las piernas se le separaban y se tambaleaba, doctor, como un borracho; se balanceaba hacia los lados y daba topetazos, como un ciego con un palo, solo que él lo hacía con las manos. Quizá llevara algo. Dije: «Quieto, ¿qué haces?, ¿qué es esto?». Eso es lo que dije. Más o menos, dije eso.


  Durante una breve pausa, se escuchó un crujido, como si alguien estuviera rascando la membrana con una aguja.


  —Intentó trepar, hasta que volvió a caerse. Le dije que parara, pero ya estaba muerto. Aunque enseguida pensé que no había muerto y que se había despertado. Pero tampoco estaba vivo, no tenía ojos; y en ese caso, no podía ver nada, ni tampoco sentir nada; de sentir algo, no daría golpes en las tablas. Armaba un escándalo de mil demonios, así que no entendía bien lo que le estaba gritando; de modo que continuó intentándolo, una y otra vez, y se aferró con los dientes al antepecho de la ventana. ¿Qué?


  Otra vez una pregunta indescifrable, formulada con voz ahogada, de la que solo se distinguía vagamente la última palabra: «¿… dientes?».


  —Iluminé su cara desde bastante cerca, y los tenía turbios, esto…, como un zombi, y no sé qué más pasó.


  Otra voz, más grave:


  —¿Cuándo sacó el revólver? ¿Tenía intención de disparar?


  —¿El revólver? No puedo decirle si saqué el revólver, porque no lo recuerdo. ¿Que me caí? ¿Cómo me hice esto? No lo sé. ¿Qué es lo que tengo aquí… en el ojo? Do… doctor…


  Otra voz:


  —… no tiene nada, Williams. Cierre los ojos. Eso es; en un instante se sentirá mejor.


  Una voz femenina, desde el fondo:


  —Ya pasó, ya pasó.


  De nuevo la voz de Williams, jadeante:


  —No puedo estar así. Yo… ¿Esto es todo? ¿Dónde está mi mujer? ¿No? ¿Por qué no? ¿Sí, está? De qué me sirve el reglamento, si el reglamento no… dice… nada… de semejante…


  Se escuchó una discusión; alguien exclamó: «¡Basta!», y luego se produjo otra interrupción:


  —Williams, ¿vio el coche? ¿Las luces de un coche?


  —¿Un coche…? ¿Un coche…? —repetía alargando las palabras y gimiendo—. Lo sigo viendo, como cuando se balanceaba hacia los lados y yo no podía hacer nada. Y las astillas… Iba arrastrándolas tras de sí. Lo habría ayudado, si hubiese visto una cuerda. No había ni rastro de cuerda.


  —¿Qué cuerda?


  —De totora, ¿de qué va a ser? ¿Una soga? No lo sé. ¿Dónde? Eh… si alguien lo avista, no vivirá mucho tiempo, aunque es imposible, ¿verdad, señor comisario? Las astillas, no. El esparto… no aguantará…


  Se produjo un largo silencio interrumpido solo por crujidos y voces indefinidas, como si varias personas discutieran acaloradamente y entre susurros, lejos del micrófono. Un breve atragantamiento, el hipo y una voz, de pronto, grave:


  —Lo devolveré todo, no quiero quedarme con nada. ¿Dónde está ella? ¿Es su mano? ¿Es su mano? ¿Eres tú?


  De nuevo, el chirrido, los golpes, como si se trasladara un objeto pesado, el ruido de un cristal al romperse, el corto silbido de un gas al ser liberado, una serie de chasquidos agudos y unas palabras, pronunciadas por un bajo ensordecedor:


  —Oye, apaga. Se acabó.


  Sheppard detuvo las bobinas. Regresó a su sitio tras el escritorio. Gregory permaneció sentado, encorvado. Miraba los blancos nudillos de sus dedos, que se habían aferrado al reposamanos. Se había olvidado de Sheppard.


  «Si pudiera rebobinarlo todo», pensó. «Hasta meses atrás. Eso es poco. ¿Un año? Qué tontería. No me escaparé…».


  —Señor Inspector —dijo de pronto—, si hubiese elegido a otra persona, no a mí, quizás hoy tendría al autor metido en una celda. ¿Entiende de lo que le estoy hablando?


  —Puede que sí. Prosiga.


  —¿Que siga? En mi manual de Física, en el párrafo dedicado a las ilusiones ópticas, había una figura que representaba una copa blanca sobre un fondo negro, o los perfiles negros de dos personas sobre un fondo blanco. Solo era posible ver una de las dos cosas y yo, siendo niño, pensaba que únicamente una de las dos imágenes podía ser la verdadera, y que aún no sabía cuál de las dos era. ¿No le parece ridículo, Inspector? ¿Recuerda la conversación sobre el orden que mantuvimos en esta misma habitación? Sobre el orden natural de las cosas. Este orden puede ser imitado, según dijo usted entonces.


  —No, fue usted quien lo dijo.


  —¿Yo? Es posible. Pero, ¿y si no fuera así? ¿Y si no hubiera nada que imitar? ¿Y si el mundo no fuera un rompecabezas desordenado ante nuestros ojos, sino una sopa en la que flotan, sin ton ni son, ciertos tropezones que, de vez en cuando y al azar, se juntan para constituir una unidad? ¿Y si todo lo que existe fuera fragmentario, prematuro, abortado, si los acontecimientos tuviesen un final sin un principio, o bien solo la parte intermedia, solo la parte delantera o la trasera, mientras nosotros seguimos empeñados en clasificar, en pescar y reconstruir hasta conseguir ver todo el amor, toda la infidelidad y todo el infortunio, sin tener en cuenta que, en realidad, somos parciales? La estadística conforma nuestros rostros, nuestro destino, somos la resultante de los movimientos brownianos; las personas no son sino interminables bocetos, proyectos trazados por casualidad. ¡La perfección, la plenitud, la excelencia son una rara excepción que sucede únicamente porque existe un inimaginable sinfín de cosas! La grandeza del mundo, su incontable pluralidad, es un regulador mecánico de la normalidad cotidiana. Gracias a ella, los huecos y las brechas, en apariencia, se complementan, el pensamiento (para su propia salvaguarda) encuentra y une fragmentos alejados entre sí. La religión, la filosofía son el pegamento, no paramos de recomponer y recoger los restos que se arrastran hacia la estadística para aglutinarlos en un sentido global, para que se conviertan en una sola voz, como campana de nuestra gloria. Mientras, lo único que realmente existe es la sopa. El orden matemático del mundo no es sino nuestra plegaria dirigida a la pirámide del caos. Fragmentos de vida sobresalen en todas direcciones, fuera de los significados que hemos establecido como únicos, pero ¡no queremos, no queremos verlo! Mientras, lo único que existe es la estadística. El hombre racional es el hombre estadístico. ¿Será hermoso o feo el niño? ¿Le proporcionará placer la música? ¿Padecerá cáncer? El juego de dados decide acerca de todas estas variables. La estadística está ya presente en nuestra propia concepción: extrae al azar pegotes de genes a partir de los que serán creados nuestros cuerpos, es ella la que sortea nuestra muerte. La habitual disposición estadística toma decisiones respecto a todo (si encontraré a una mujer a la que amar, si alcanzaré la longevidad). Por tanto, ¿acaso también acerca de si seré o no inmortal? ¿Puede que se convierta en copartícipe de alguien a ciegas, por casualidad, de cuando en cuando, de igual modo que la belleza o la invalidez? Por lo tanto, si no existe un curso inequívoco de los acontecimientos; si la desesperación, la belleza, la alegría y la fealdad no son más que obras de la estadística, entonces nuestro conocimiento se fundamenta en esa estadística. Lo único que existe es un juego a ciegas, la eterna creación de fórmulas fortuitas. Un número infinito de Cosas se burla de nuestro afán por el Orden. Buscad y encontraréis; al fin y al cabo siempre encontraréis lo que os corresponde mientras busquéis con fervor, dado que la estadística no descarta nada, lo hace todo posible, tan solo más o menos probable. En cambio, la historia es la plasmación de los movimientos brownianos, es una danza estadística de partículas que no dejan de soñar en un mundo terrenal distinto…


  —¿Es posible que Dios exista solo de vez en cuando? —dejó caer el Inspector a media voz. Se encorvó hacia delante y, con el rostro oculto y sin atreverse a mirarlo, siguió escuchando lo que Gregory desgranaba con tanto esfuerzo.


  —Puede —contestó Gregory con indiferencia—. Pero los intervalos de su existencia son muy largos, ¿no cree?


  Se levantó, se acercó a la pared y contempló con ojos ofuscados una fotografía.


  —Puede que nosotros también… —empezó a decir, y vaciló—… que nosotros también estemos aquí solo de vez en cuando. Unas veces, menos; otras, casi desaparecemos, nos diluimos; y luego, mediante una repentina contracción, mediante un inesperado esfuerzo, reordenando por un momento el desintegrado hervidero de la memoria… por un día nos convertimos en…


  Se interrumpió. Al cabo de un rato, dijo con una voz distinta:


  —Discúlpeme. No sé adónde pretendía ir a parar con esta perorata. A lo mejor… basta por hoy. Es hora de marcharse.


  —¿No dispone de tiempo?


  Gregory se detuvo. Miraba a Sheppard con sorpresa.


  —Dispongo de tiempo, pero quizá por hoy sea suficiente…


  —¿Conoce usted los coches de Mailer?


  —¿De Mailer?


  —Estos enormes camiones, con neumáticos tipo globo, pintados a rayas doradas y rojas. No ha podido pasarlos por alto.


  —Ah, ya, la empresa de transportes con el lema «Mailer llega a todas partes» —se acordó Gregory—. ¿Y qué…? —Pero dejó la frase a medias.


  Sin levantarse del sillón, Sheppard le tendió un periódico y señaló una pequeña nota en la parte inferior de la página. «Ayer, cerca de Amber», leyó Gregory, «se produjo un choque frontal entre un camión de la empresa Mailer Company y un tren de mercancías. El conductor, que cruzó el paso a nivel pese a la señal de advertencia, murió en el acto. No ha habido víctimas entre el personal del tren».


  Miró al Inspector, sin entender.


  —Es probable que regresara vacío desde Timbridge Wells. Mailer tiene allí su base de operaciones —dijo Sheppard—. Son unos cien vehículos. Reparten alimentos, básicamente carne y pescado, con camiones frigoríficos. Viajan siempre de noche para entregar la mercancía a primera hora de la mañana. Salen tarde, y van siempre dos, el conductor y su ayudante.


  —Aquí solo mencionan al conductor —dijo Gregory despacio. Seguía sin entender nada.


  —Sí, porque, tras llegar a destino, el conductor deja allí al ayudante para que eche una mano con el traslado de la mercancía a los almacenes y vuelve solo.


  —El ayudante ha tenido suerte —dijo Gregory con indiferencia.


  —Seguro. El trabajo de esta gente no es fácil. Conducen haga bueno o malo. Prestan servicio a lo largo de cuatro trayectos que forman una especie de cruz: al norte, Bromley y Lovering; al este, Dover; al oeste, Horsham y Lewes; y, al sur, Brighton.


  —¡¿Qué se supone que significa esto?! —preguntó Gregory.


  —Cada conductor dispone de un horario. Trabaja cada tres o cada cinco noches. Si las condiciones son especialmente difíciles, se le conceden días libres adicionales. Durante este invierno no han tenido suerte. A principios de enero no había nieve, ¿lo recuerda? No hubo precipitaciones hasta la tercera semana. Sin embargo en febrero eran ya considerables. Cuanto mayores eran las dificultades a las que se enfrentaban los servicios de carretera a la hora de quitar la nieve, menor era la velocidad media de crucero de los vehículos. De sesenta kilómetros por hora, a principios de enero, disminuyó a cuarenta en febrero, y en marzo llegaron los deshielos y las heladas, así que la velocidad descendió otros diez kilómetros.


  —¿Por qué me dice esto…? —la voz de Gregory adoptó un matiz extraño. Se apoyó sobre el escritorio con los brazos extendidos y miró al Inspector. Este levantó la vista y preguntó con calma:


  —¿Ha conducido usted alguna vez un coche en medio de una espesa niebla?


  —Sí, lo he hecho. ¿Qué…?


  —Por tanto, sabe que se trata de una tarea agotadora. Es preciso no apartar la vista, durante horas, de la lechosidad concentrada delante del parabrisas. Algunos abren la puerta y tratan de asomarse por el lateral, pero esto no ayuda. El ancho de la carretera tan solo puede intuirse, la niebla disipa las luces de los coches. Al final uno no sabe si avanza o retrocede, si va hacia un lado o hacia otro. La niebla fluye, se desplaza; los ojos se te llenan de lágrimas de tanto mirar fijamente delante tuyo. Al cabo de un tiempo, uno entra en un estado alterado en el que empieza a percibir fenómenos extraños…, como desfiles de sombras, señales emitidas desde el fondo de la niebla. Uno deja de discernir, inmerso en la oscuridad de la cabina; se pierde la noción del propio cuerpo, se ignora si las manos siguen al volante. El aturdimiento, que más tarde se transforma en miedo, se apodera de uno y así sigue adelante, sudando la gota gorda, al monótono compás del motor, quedándose a ratos dormido para luego despertarse con una contracción espasmódica. Es una pesadilla. Dese cuenta de que, desde hace años, desde hace mucho tiempo, ciertas imágenes anidan en su interior, ciertos pensamientos que no se atrevería a contar a nadie, ni a confiar a ninguna persona… Quizá sean pensamientos acerca del mundo, acerca de lo increíble que resulta todo, quizás acerca de lo que se debería hacer con la gente en vida… o después de la muerte. Durante la vigilia, de día, en el trabajo, es consciente de que son alucinaciones, fantasías; se las prohíbe, como cualquier persona en su sano juicio. Pero esos pensamientos cobran vida dentro de usted, sueña con ellos, se vuelven insistentes. Aprende a ocultarlos, se encarga de que nadie se percate, de que ningún estúpido se entere de su existencia: esto podría perjudicarle. No puede permitirse ser diferente a los demás. Más tarde, encuentra un trabajo bien remunerado, una ocupación singular que requiere vigilia nocturna y atención extrema. De noche, mientras conduce su vehículo de ocho toneladas, a través de parajes solitarios, dispone usted de mucho, muchísimo tiempo para pensar, sobre todo cuando conduce solo, sin su compañero, y no puede regresar a la banal realidad con ayuda de conversación acerca de esas cosas insignificantes y triviales que llenan la vida de otra gente, mientras que usted… Así que conduce durante horas, transcurre el otoño, llega el invierno, por primera vez se adentra usted en la niebla. Intenta zafarse de las pesadillas, detiene el coche, se apea, se frota la cara y la frente con nieve y prosigue su camino. En medio de la niebla, pasan las horas. La leche, la leche líquida, interminable, que se expande como el blancor, como si nunca hubiesen existido carreteras normales, llenas de barro, o calles iluminadas, ciudades pequeñas, casas. Está usted solo, eternamente a solas con su vehículo, oscuro y pesado. Mira hacia delante desde su lúgubre cabina y parpadea; intenta borrar lo que cada vez se vislumbra con mayor claridad, con mayor insistencia. Va conduciendo y quizá lleve una hora, quizá dos o tres, pero llega el momento en que aquello se vuelve inevitable, insuperable, se apodera de usted, se convierte en usted. Y ya lo sabe, sabe bien y a ciencia cierta lo que debe hacer ahora. Tras parar el coche, se baja…


  —¿Qué está diciendo? —vociferó Gregory. Estaba temblando.


  —En la base trabajan dieciocho conductores. Entre tanta gente siempre hay uno que… que es un poco distinto. Uno que, digamos, no está del todo bien de la cabeza. ¿Qué opina usted al respecto?


  La voz de Sheppard seguía tranquila, hablaba pausadamente, de forma casi monótona. Sin embargo había algo despiadado en todo aquello.


  —Lo que ocurría siempre durante la segunda mitad de la noche en los depósitos de cadáveres de los pequeños pueblos de provincias se diferenciaba, en determinados casos, por meros detalles. Restaban, sin embargo, los puntos en común, que conformaban una unidad, una regularidad que nunca hubiera podido ser planificada por un hombre, por ningún hombre. Nadie, ninguna mente sería capaz de hacer nada así. En eso hemos quedado, ¿verdad?


  »Pero las circunstancias externas sí podían forzarla. En primer lugar: el horario. En segundo lugar: el emplazamiento de cada uno de los incidentes posteriores estaba cada vez más alejado del centro de Timbridge Wells. La base de Mailer, a la que regresan los vehículos vacíos a lo largo de la segunda mitad de la noche, se encuentra muy cerca de nuestro «centro». ¿Por qué la localización de cada uno de los incidentes ulteriores se ubicaba cada vez más lejos de nuestro «centro»? Porque la velocidad media de los coches disminuía; porque los conductores, a pesar de salir de Timbridge Wells siempre a la misma hora, llegaban a su destino cada vez más tarde y, cada vez más tarde también, emprendían el camino de vuelta. Por lo tanto, empleaban el mismo tiempo en recorrer un tramo cada vez más corto.


  —¿Y cómo explica que eso ocurriera durante el mismo lapso de tiempo? —espetó Gregory.


  —Porque la influencia de la niebla, para causar alucinaciones durante el regreso en solitario, debía durar aproximadamente lo mismo: unas dos horas. Al cabo de esas dos horas, el coche recorría, en la primera ocasión, y en buenas condiciones, un tramo mayor que en el siguiente caso, etcétera. Por tanto, la segunda pauta de regularidad surgió a causa de la creciente resistencia que la nieve oponía a los neumáticos de los camiones. La nieve cubría las carreteras en mayor medida cuanto más bajas eran las temperaturas; los motores trabajan peor cuanto más frío hace. De ahí que el producto de la distancia al lugar del incidente, desde el centro, y del tiempo entre dos incidentes equivalga a la diferencia de temperaturas, para obtener así una constante. A medida que las condiciones de trabajo empeoraban, el oficial de guardia de Mailer marcaba las salidas a los conductores con intervalos de tiempo mayores. Aunque en dos horas de conducción en medio de la niebla un conductor recorriese, cada vez que salía, una distancia cada vez menor, el segundo multiplicador, el tiempo que correspondía al número de días entre ambas salidas, crecía de forma proporcional y, por tanto, el producto se mantenía a grandes rasgos igual.


  —¿Quiere esto decir entonces… que, entonces, un conductor, un paranoico, conducía de noche, detenía su vehículo, robaba un cadáver y…? ¿Qué hacía con él?


  —De madrugada, cuando abandonaba la zona de niebla, recobraba la consciencia, regresaba al mundo real, e intentaba, en la medida de lo posible, deshacerse de aquel vestigio de una noche enloquecida. Atravesaba un buen tramo de terreno, cubierto de colinas, de barrancos poco profundos, de matorrales, ríos, setos… El pánico se apoderaba de él, no podía creer lo que había ocurrido. Tomaba la decisión de someterse a tratamiento, pero temía perder su puesto, así que cuando el jefe le proporcionaba la fecha de la siguiente salida, sin decir nada, se volvía a colocar al volante. Y, dado que se sabía de memoria la topografía del terreno, todas las carreteras, los barrios, los cruces, los edificios, también sabía muy bien dónde se hallaban los cementerios…


  La mirada de Gregory se deslizó de la cara del Inspector hacia el periódico abierto.


  —¿Es él? —dijo.


  —La locura tuvo que ir en aumento —contestó lentamente Sheppard—. El recuerdo de las atrocidades que había cometido, el miedo a ser descubierto, la creciente suspicacia hacia el entorno, la enfermiza interpretación de los inocentes comentarios y de las palabras de sus compañeros, todo esto tuvo que contribuir a empeorar su estado, a incrementar la tensión en la que vivía inmerso. Es de suponer que cada vez le resultaba más difícil regresar, recuperar la consciencia, que cada vez conducía peor, prestando menos atención; era fácil que acabara viéndose involucrado en un accidente. Por ejemplo, como este…


  Gregory se apartó bruscamente del escritorio, se sentó en una silla colocada junto a la estantería y se pasó la mano por la cara.


  —Entonces, ¿de eso se trata? —dijo—. Sí… La imitación del milagro…, ja… ja… ¿Y es esta la verdad?


  —No —contestó Sheppard con calma—, pero podría serlo. O, para ser exactos: la verdad puede ser esta.


  —¿Qué está diciendo? ¡Ya basta de juegos, Inspector!


  —No soy yo quien lo ha inventado. Cálmese, Gregory. De cada seis incidentes, ¿me está escuchando?, de cada seis incidentes, este conductor —propinó un golpe al periódico—, con toda seguridad se encontraba en tres ocasiones en el trayecto a lo largo del cual ocurrieron. Quiero decir: pasó tres veces a lo largo de la segunda mitad de la noche junto al lugar del que los cuerpos desaparecieron.


  —¿Y en los otros…? —preguntó Gregory. Algo extraño le estaba ocurriendo. Sentía una especie de alivio repentino, la esperanza henchía su pecho, creía respirar con mayor ligereza.


  —¿En los otros? Pues… en un solo caso… el de Lewes… no sabemos nada. En otro caso, el conductor tiene… una coartada.


  —¿Una coartada?


  —Sí. No solo no estaba de servicio, sino que pasó tres días en Escocia. Lo hemos comprobado.


  —Entonces, ¡no es él! —Gregory se puso en pie, tenía que levantarse. A causa de la sacudida, el periódico se deslizó por el borde del escritorio y planeó hasta el suelo.


  —No, no es él. Seguro que no es él, a no ser que clasifiquemos ese incidente como un caso aparte.


  El inspector observaba pausadamente a Gregory, cuyo rostro se había crispado en una mueca de enojo.


  —Y si no lo hiciéramos, si no fue Mailer, un conductor de Mailer, hay otros vehículos que circulan de noche: tenemos camiones de correos, ambulancias, coches de asistencia técnica, trenes de cercanías, autobuses… Un montón de fenómenos que, por superposición, nos proporcionan la regularidad requerida.


  —¿Se está burlando de mí?


  —¡Para nada, intento ayudarle!


  —Gracias…


  Gregory se agachó y recogió el periódico del suelo.


  —Entonces el conductor era, quiero decir —se corrigió—, debía de ser un paranoico, un enfermo cuya conducta correspondía a la siguiente fórmula: la niebla, multiplicada por el frío, multiplicado por la locura… —Miró a Sheppard con una extraña sonrisa.


  —Y si en los demás casos le hubiesen encargado otra ruta —por casualidad, por pura casualidad—, ¿se convertiría en cabeza de turco…?


  Sonrió con mofa mientras daba vueltas por la habitación.


  —Tengo que averiguarlo —dijo—. Está claro… ¡un momento!


  De nuevo cogió el periódico, lo alisó.


  —Falta la primera página, que es donde viene la fecha —observó Sheppard—, pero se la puedo decir yo. El periódico es de ayer.


  —¡Ah!


  —No, no me lo he inventado sobre la marcha. Todo de lo que le he hablado fue verificado ayer, a lo largo del día. Por la policía local y por Farquart, que ha ido a Escocia en avión, por si le interesa.


  —No, no. Pero… me gustaría saber por qué lo ha hecho.


  —Al fin y al cabo, yo también trabajo en Scotland Yard —dijo Sheppard.


  No parecía que Gregory hubiese escuchado la respuesta. Exaltado, caminaba por la habitación mientras escrutaba la fotografía.


  —¿Sabe usted en qué estoy pensando…? Sería realmente cómodo, muy muy cómodo… ¡Increíblemente cómodo! Tenemos al autor, pero está muerto. Por tanto, ni siquiera lo podemos interrogar, ni examinarlo… Una solución harto humanitaria; se descarta así un error de la justicia, nadie saldrá perjudicado… ¿Sospechaba usted de él? ¿O bien… tan solo quería cuadrar los elementos que tenía a su disposición, que nos obligaban a actuar para maquillar aquel desorden y que pareciera ordenado, para cerrar este caso abierto por el simple sentido del orden? De eso se trata.


  —No veo alternativa —respondió Sheppard indolente. Parecía estar harto de la conversación. Ya no dirigía su mirada a Gregory, que se detuvo al asaltarlo una nueva idea.


  —Ah, eso también podría ser —dijo—. Por supuesto. Confío en que quería ayudarme. Ya no se podía hacer nada, absolutamente nada, y ahora, de nuevo, se puede. Se puede poner en duda la coartada. O bien excluir ese caso de la serie, o este y otros también, en cuyo caso la investigación se embarrancará en punto muerto. De todas formas, queda una esperanza, basada en la enfermedad. La enfermedad puede explicar las cosas más extrañas, incluidas las alucinaciones, los estigmas, e incluso… ¡Incluso el milagro! Seguro que conoce los trabajos de Guggenheimer, Holpay y Wintershield. Seguro que los ha leído, aunque no los tengamos en nuestros archivos…


  —¿Los psiquiatras? Han escrito muchas obras. ¿A cuáles se refiere?


  —A aquellas en las que demuestran, basándose en el análisis del Evangelio, que Jesús era un demente. En su momento causaron mucho revuelo. El análisis psiquiátrico de los textos, del que surgió la hipótesis de la paranoia…


  —Si acepta mi consejo —apuntó Sheppard—, le diré que será mejor que prescinda de las analogías bíblicas, porque no conducen a ninguna parte. Quizá fueran pertinentes en los inicios del caso, cuando cualquier grano de arena que exacerbara el problema resultaba útil… Pero ahora, en la parte de trabajo de relojero de la investigación…


  —¿Eso es lo que cree? —preguntó Gregory en voz baja.


  —Sí. Porque espero, estoy convencido de que no desea usted que sea su voz la del que clama en el desierto…


  —Entonces, ¿qué he de hacer? —preguntó Gregory con un toque servicial, y se enderezó mientras miraba al anciano, que se estaba levantando ya de su sillón.


  —Tenemos que establecer ciertas directrices de cara al futuro. De cara al futuro más inmediato. Lo espero mañana por la mañana en el Yard.


  —¿A la misma hora que la vez anterior? —En su voz se podía detectar un acento de disimulada diversión.


  —Sí. ¿Vendrá usted? —añadió con indolencia. Ambos se observaron mientras permanecían de pie. Los labios de Gregory temblaron, pero no pronunció palabra. Retrocedió hasta la puerta. Al posar la mano en el picaporte, de espaldas al Inspector Sheppard, seguía notando su mirada fija en él, impasiblemente tranquila.


  Mientras abría la puerta, dejó caer por encima del hombro:


  —Sí. Iré.


  Abril de 1957 – Enero de 1958
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    STANISLAW LEM (1921–2006). Escritor polaco nacido en Leópolis (Lwów), ciudad de Ucrania que hasta 1939 perteneció a Polonia. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como mecánico de automóviles y soldador. En 1944, habiendo su familia perdido todas sus posesiones, se traslada a Cracovia, donde estudia Psicología. Se interesó también por cuestiones de matemáticas y cibernética, y fue miembro fundador de la Sociedad Polaca de Astronáutica. Desde 1973 hasta sus últimos años, enseñó literatura polaca en la Universidad de Cracovia. Falleció en esta ciudad, después de una larga enfermedad coronaria.


    Considerado uno de los mayores exponentes del género de la ciencia ficción, su obra se caracteriza por un tono satírico y filosófico. Sus libros, entre los cuales se encuentran Diarios de las estrellas (1957), Solaris (1961), El Invencible (1964), Fábulas de robots (1964), Ciberíada (1965), La voz de su amo (1968), y Fiasco (1986), se han traducido a 40 idiomas.
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