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    Lem reflexiona sobre la relación entre los humanos y la tecnología, la búsqueda aparentemente infinita de conocimiento y control, y los motivos que se ocultan detrás de estos intereses.


    Astronautas, jamás editada antes en castellano, es la primera novela que el maestro de la ciencia ficción, Stanisław Lem, publicó en forma de libro. Tras haber pasado por múltiples contiendas y luchas sangrientas, en el siglo XXI la humanidad ha dejado atrás toda forma de capitalismo y ha logrado un equilibrio sostenible en el planeta. Colosales trabajos de ingeniería, como la irrigación del Sáhara o el control del clima con soles artificiales, dan cuenta del progreso de la especie. Durante uno de estos proyectos, en la siberiana Tunguska se halla un objeto que es identificado como un archivo extraterrestre. Tras lograr descifrar alguno de los datos que recoge, se descubren ciertos detalles alarmantes del viaje de una nave que debió de estrellarse en la zona. El Gobierno de la Tierra decide enviar la recién construida nave Cosmocrátor al planeta Venus, donde sus tripulantes localizarán los restos de una civilización infinitamente más avanzada que la nuestra.
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  El debut astronáutico de Lem


  por Jerzy Jarzębski


  Finales de los años cuarenta, principios de los cincuenta: Stanisław Lem se encuentra en medio de una batalla en torno a su novela contemporánea El hospital de la transfiguración. La editorial sale a cada paso con nuevas objeciones de carácter ideológico. Que si no se ha mostrado el papel positivo del Partido Comunista a lo largo de la historia, que si el mensaje del libro no es suficientemente optimista… El autor se ve obligado a satisfacer las continuas peticiones de la editorial, y empieza a estar verdaderamente harto. En aquellos días, en una estancia suya en la Casa de Escritores de Zakopane, conoce a un tal Jerzy Pański, presidente de la Cooperativa Editorial Czytelnik, que, durante un paseo por las montañas de los Tatra, le convence de que escriba una novela de ficción científica polaca. ¿Y por qué no? En aquella época Lem tiene ya en su haber una novela fantástica de suspense, El hombre de Marte, publicada en la revista Nowy Świat Przygód (Un Nuevo Mundo de Aventuras), y una serie de relatos en los que se ocupa de temas de las más recientes técnicas militares (El hombre de Hiroshima, La ciudad atómica, V sobre Londres). Además, el escritor está atravesando un período lleno de problemas económicos y personales: ha renunciado a defender su tesis de licenciatura en la Facultad de Medicina por temor a ser enviado forzosamente a una de las guarniciones militares de provincias. El así llamado Conversatorio Científico, en el que trabaja, acaba de ser cerrado por los guardianes de las buenas costumbres políticas. En esa situación, dedicarse a la ciencia ficción puede parecer simplemente una forma de resolver problemas más inmediatos. Por eso, Lem escribe Astronautas con cierta prisa y (al menos, al principio) sin preocuparse demasiado por el aspecto artístico. Desde ese punto de vista, Czas nieutracony (Tiempo no derrochado) fue un texto infinitamente mejor. Astronautas podría haber resultado una fantochada ocasional sin mayor repercusión, si no hubiera sido por su inesperado éxito. La novela arrasa entre el público, es traducida a varias lenguas extranjeras y, finalmente, adaptada al cine con el título El astro silente, película realizada conjuntamente por Polonia y Alemania Oriental. ¡Los editores y el público quieren más! En breve, sale a la luz la antología de relatos Sésamo, con los primeros episodios de Diarios de las estrellas y, después, el grueso volumen de La nebulosa de Magallanes, novela sobre el primer viaje transgaláctico del ser humano, publicada primero por entregas en la revista Przekrój. Así, Lem se convierte en el autor de ciencia ficción más leído de Polonia.


  ¿Qué fue entonces lo que tanto gustó a los lectores en Astronautas en 1951? Hoy es difícil entenderlo si no se conoce el contexto literario y cultural de aquellos años. El realismo socialista estaba en su apogeo, predominaban las llamadas «novelas de producción», que repetían hasta la saciedad el mismo esquema de la trama y los mismos recursos narrativos. Al hablar siempre de temas que tenían que ver con la puesta en marcha de plantas industriales, la construcción de edificios o de vías de ferrocarril, la creación de colectivos obreros socialistas y de «enemigos» desenmascarados, esas novelas estaban desprovistas por definición de cualquier fantasía, su mundo se diferenciaba de la cotidianeidad de los lectores solo porque en él todo ocurría de acuerdo con los planteamientos ideológicos del sistema. Por lo demás, era un mundo en el que la monotonía y la pedagogía iban de la mano. La situación del cine de la época del realismo socialista tampoco era mejor: una tras otra, se producían películas que con su mensaje didáctico parecían cuentos para niños. La película Sprawa do załatwienia (Asunto por resolver), realizada entonces y repuesta hace poco en la televisión polaca, es una obra tan ingenua e infantil que cuesta creer que en aquellos mismos días en las cárceles se quebraran huesos y voluntades.


  Una cierta porción de esa ingenuidad exigida por los cánones de la época está también, sin duda, en la novela de Lem, que cae cada dos por tres en el didacticismo de declaraciones «positivas» sobre la misión de la humanidad, los rasgos de carácter deseables en los individuos, los comportamientos sociales adecuados, etc. También la primera mitad del libro está constituida por un tratado de divulgación científica que ocupa más de cien páginas. El contenido de ese tratado, sin embargo, aunque hoy puede parecer banal, en el momento de su publicación introducía al lector en un mundo nuevo e insólito. ¡Qué no habría allí: el meteorito de Tunguska, la historia de la construcción de cohetes, los principios de la cosmonáutica y, en ese ámbito, la detectivesca trama del descubrimiento de la «carta de las estrellas», que los investigadores consiguen descifrar con sospechosa facilidad (en La voz de su amo, escrita más de una década después, ya no se les dará tan bien)! A continuación, el autor describe con todo lujo de detalles un cohete espacial sirviéndose para ello del recurso de una charla divulgativa para colegiales, incorporada en el texto. De paso, como no podía ser de otra manera, aparecerán diseminados a lo largo de los capítulos iniciales comentarios sobre la felicidad universal que trajo a la Tierra la victoria del comunismo, y se hará especial hincapié en las grandes transformaciones de la superficie del planeta, que, tal como les encantaba hacer a los líderes soviéticos, consistían en revertir el curso de los grandes ríos, fundir el hielo de los polos, etc. Sin eso, el libro no habría tenido ninguna posibilidad de ser publicado y, además, las grandes construcciones del socialismo eran capaces de despertar la imaginación por sí mismas. Así pues, incluso el didacticismo de Astronautas era mucho más digerible que aquellas dichosas instrucciones para los mineros sobre cómo tenían que extraer el carbón, para los albañiles sobre cómo tenían que colocar los ladrillos y para todos sin excepción sobre cómo reconocer y delatar a enemigos, tema favorito de la «novela de producción».


  Digámoslo sin tapujos: el principio de la novela resulta hoy totalmente ilegible, y no es solo por el hecho de que las revelaciones técnicas que describe el autor suenen en nuestros días algo anticuadas. La ilegibilidad es más bien resultado de un tono insoportablemente pedagógico, de grandilocuentes sentencias morales y de las entonces obligatorias declaraciones a favor del régimen político. Seguramente ese fue el motivo por el que el autor se negó durante años a las propuestas de reedición del libro. Eso sí, a los revisionistas les aconsejaría controlar sus impulsos de denunciar al escritor. Al fin y al cabo, cosa habitual en las obras de Lem de aquella época, no encontraremos en Astronautas palabras de admiración hacia la Unión Soviética, no hay ni una sola mención al Partido Comunista y los capitalistas estadounidenses son criticados únicamente por su racismo y militarismo. Es más: en un país en el que un pequeño diccionario soviético de filosofía que llamaba a la cibernética «pseudociencia burguesa» era considerado fuente de sabiduría, Lem consiguió introducir subrepticiamente una gran cantidad de información sobre los ordenadores, que en el libro aparecen como la principal herramienta de trabajo de los científicos.


  Astronautas, por lo tanto, da al César lo que es del César (en aquellos tiempos resultaba imposible escribir de otra manera), pero al mismo tiempo filtra, de manera disimulada, importantes conocimientos totalmente prohibidos en la época. Esto permite al lector aguantar hasta la mitad de la novela, cuando la narración cambia por completo. Las descripciones de la superficie de Venus, aunque desacertadas desde la perspectiva actual, son muy plásticas y originales, y los relatos de las expediciones de los astronautas resultan emocionantes, especialmente en los fragmentos en los que el autor hace alarde de su conocimiento de las consecuencias prácticas de la curvatura del espacio y las paradojas topológicas. Astronautas es, de hecho, el primer libro de Lem en el cual los protagonistas viajan realmente al espacio e intentan conocer lo Diferente. El autor sale con nota de esa gran prueba de imaginación. Creo que aquellos para quienes la lectura de la novela fue el primer encuentro con la ciencia ficción «cósmica» debieron de seguir la historia con la respiración contenida.


  En Astronautas Lem se sirve de un recurso narrativo que empleará con frecuencia en sus obras posteriores. Para contar la historia utiliza a un narrador algo ingenuo, pero al mismo tiempo inteligente y valiente. Ese protagonista ideal de los relatos de Lem es o un médico o un piloto (el Robert Smith de Astronautas, el Pirx y el Hal Bregg de Retorno de las estrellas, el protagonista de La fiebre del heno y el Marek Tempe de Fiasco). Al lector le resulta más fácil identificarse con un piloto que con un investigador especializado; al mismo tiempo, esa identificación puede aportarle satisfacción personal de diversa índole (porque un protagonista así es, por naturaleza, un hombre de facultades físicas por encima de la media al que se le atribuye con frecuencia cierta afición al alpinismo). Robert Smith es, por tanto, el prototipo de una serie de personajes de Lem.


  La segunda de las soluciones que adquirirán carácter prototípico es la imagen de la realidad de otro planeta. Esa realidad presenta una serie de características esenciales y repetitivas. Sobre todo, es un laberinto de estructura enigmática. Se puede vagar por él, pero sin llegar a conocer nunca sus límites (como sucederá después en Edén, El invencible, Paz en la Tierra, Fiasco). La segunda característica de esa realidad será la práctica imposibilidad de diferenciar, al menos en un primer momento, entre aquello que está vivo y aquello que es un producto sin vida de la civilización en cuestión. Su tercera característica es el estado de crisis en que se encuentra el planeta, la descomposición de la civilización allí existente, por lo que las construcciones que encuentran los cosmonautas han sido pasto de la corrosión, o están prácticamente derruidas, y las investigaciones que se llevan a cabo tienen un carácter más bien arqueológico. Esa situación afecta decididamente al estilo de la descripción, que mezcla los lenguajes de la arquitectura, la biología, la geología o la mineralogía. Por otra parte, la vacilación de la fraseología y del vocabulario que usan el narrador y los protagonistas para intentar describir la realidad que están viendo refleja perfectamente una confusión de carácter cognitivo: los cosmonautas vagan por un lugar que puede ser una obra de ingeniería, una «ciudad», una fábrica, un hábitat de seres parecidos a hormigas u otros insectos terrestres, un gran organismo, etc., si bien las reglas de construcción de aquella gran estructura por la que se mueven no están claras: en las hipótesis (al igual que en el lenguaje de la descripción) se alternan asignaciones de funcionalidades tomadas de diversas áreas del conocimiento humano. Lo que resulta más importante para los viajeros cósmicos es descubrir algún sentido en los fenómenos observados y la trampa en la que a veces caen suele ser que ese sentido (funcional) realmente no existe.


  Al final, claro está, en Astronautas todo tiene que encontrar su explicación conforme a los principios del realismo socialista, es decir: resulta que los venusianos eran unos imperialistas y como tales se habían dedicado a almacenar una peligrosa fuerza de destrucción masiva acumulada en forma de una curiosa masa plasmática y a construir un gigantesco lanzador de energía preparado para atacar la Tierra. Pero los imperialistas no solo han de ser malos, sino que esa maldad tiene que ser tan ciega que los lleve a su perdición. De ahí el cataclismo de esa siniestra civilización que los habitantes de la Tierra presencian post factum, una vez esta ya ha alcanzado a destruirse a sí misma. Eso es todo en cuanto al esquema del mensaje político que el autor remata al final con algunas sentencias redondas sobre las funestas consecuencias del capitalismo y el glorioso futuro de las gentes que han conseguido liberarse de él. Es mucho más interesante, sin embargo, la visualización de aquella civilización destruida. Al crearla, Lem utiliza, por un lado, sin duda, la información sobre lo ocurrido en Hiroshima, que en aquella época impresionaba y aterraba a todo el mundo, y por otro lado, su experiencia como persona que había visto con sus propios ojos las ciudades arrasadas durante la Segunda Guerra Mundial. La visión de las ruinas de una gran metrópoli venusiana es extraordinariamente sugestiva, tanto más porque los terrícolas las visitan de noche (como ocurrirá posteriormente en Edén). Gracias a ello, aumenta la sensación del carácter fragmentario, inabarcable y críptico de una civilización extraña que no se puede entender en absoluto. Esa descripción se aproxima ya a lo que encontraremos en los posteriores libros de Lem, mucho más maduros. Lo interesante de la novela es también el afán de conocimiento que el autor proyecta en su protagonista.


  Es en los últimos capítulos del libro donde más se nota el abismo construido por Lem entre los conocimientos del piloto y de los estudiosos que forman parte del equipo. En un primer momento, el ingenuo Smith no entiende nada de la complejidad del «espacio esférico» que se tragó a su compañero, y sus superiores tardan en explicárselo, comportamiento absurdo desde el punto de vista del piloto. Ocurre lo mismo con la información sobre los venusianos, que el protagonista recibe solo al final del todo, una vez ha superado la prueba del valor. Hay en ello algo de ostentación. Claro está que lo justificaremos argumentando que se trata de un recurso salvador en la dramaturgia del discurso para que vaya aumentando gradualmente el suspense. Es más: la fe en las casi ilimitadas competencias de la «jefatura» se corresponde con la ideología del momento. Cierto, pero también puede haber otra justificación. Los verdaderos héroes de Astronautas son los científicos: Chandrasécar, Lao Chu, Arseniev. El autor les atribuye no solamente la sabiduría y la bondad, sino también una extraordinaria fuerza de voluntad y la capacidad de sacrificio por la causa y por los demás. Los capítulos del libro que llevan como título sus nombres constituyen un homenaje a cada uno de esos sabios. Es evidente que Lem intenta crear nuevos héroes positivos para los tiempos que se acercan. Héroes que no serán gente de la política, sino gente de la ciencia, santos modernos gracias a los cuales el mundo puede seguir existiendo, libre de la amenaza del mal que tiene su origen en la sed de poder y de riqueza. Astronautas es un libro terriblemente grandilocuente hoy en lo que a declaraciones morales se refiere, pero su proyecto de futuro habría que tomárselo muy en serio. El autor, en pleno auge del realismo socialista, se opone al canon literario de la época y confiesa desesperadamente su admiración y su fe en hombres ilustrados, y no en funcionarios del partido o activistas ideológicos. Si nos limitamos a citar determinados fragmentos del libro fuera de contexto, fácilmente podemos acusar a Lem de «colaboracionismo con el sistema», pero una lectura más profunda del texto nos permite ver la obstinada lucha del autor por conseguir que se valoren los auténticos conocimientos como factor que conduce al bien. En los tiempos del estalinismo, Lem intentó creer en ello, aunque las experiencias de los decenios posteriores debilitarían fuertemente aquellas creencias. Pero esa es ya otra historia.


  JERZY JARZĘBSKI


  Prólogo del autor


  Escribí este libro hace veintidós años y cuando me propusieron reeditarlo pensé en retocarlo ligeramente, en realizar una especie de actualización, pero entonces le eché un vistazo y me di cuenta de que resultaba imposible hacerlo. Lo escribí en una época en la que el término «astronautas» apenas si existía, de manera que mucha gente, incluso gente con estudios, lo confundía con el de «argonautas», mucho más familiar. Además, el planeta Venus, en el que situé la acción, ya no es una mancha blanca y misteriosa en el firmamento, porque sabemos bastantes cosas sobre él, especialmente gracias a las sondas soviéticas que lo exploraron. Así que tenemos suficientes datos como para darnos cuenta de que las condiciones y paisajes de Venus descritos en la novela resultan absolutamente ficticios. Al margen de información a la que no tenía acceso nadie, había otras cuestiones de las que no me preocupé como autor, porque está claro que sobre la construcción de cohetes, e incluso sobre la parte técnica de la cosmonáutica, podría haberme documentado mejor de lo que lo hice ya hace veinticinco años. Y, por otra parte, el año 2000, que desde la perspectiva de los años cincuenta me parecía un futuro tan lejano que permitía situar en él visiones optimistas de un mundo unido pacíficamente, en la actualidad se encuentra en el punto de mira de un sinfín de sabios futurólogos y obliga a ser comedidos en eso del optimismo y a refrenar las ingenuas esperanzas de aquellos otros tiempos. Si me hubiera puesto seriamente a actualizar Astronautas tendría que haber escrito una novela totalmente distinta, ya que ni en la Tierra ni en el cohete ni en el cielo me habría podido permitir conservar multitud de detalles, esos pequeños ladrillos con los que construí toda la obra. Y ¿qué habría pasado en ese caso con Astronautas? ¿Merece realmente la pena volver a escribir libros ya escritos con anterioridad? Creo que no. Hay que escribir, mientras sea posible, nuevos libros, y dejar que los ya escritos sigan su camino natural: que se defiendan por sí mismos, en la medida de sus posibilidades. Hoy, esa historia de ficción no solo está llena de errores técnicos y de predicciones que el tiempo se ha encargado de desbaratar, sino que además resulta extremadamente ingenua, prácticamente un cuento para niños. El lector también, especialmente el más joven, se dará cuenta rápidamente de que sus conocimientos de la cosmonáutica como fenómeno real, sacados aunque sea de la prensa diaria, superan los conocimientos del autor hace veintidós años. Pero si ya no es posible considerar que el libro es un atrevido pronóstico futurista, que al menos sea considerado un documento de cierto valor histórico. O, por así decirlo, de un esbozo de documento que el tiempo ha puesto en su lugar, y que muestra sus carencias y sus defectos tanto científicos o técnicos como literarios. En cuanto a las ingenuidades narrativas, nunca se pueden justificar de ninguna manera y siempre son fruto de la falta de horas de trabajo. Por otro lado, aquellos párrafos, ciertamente numerosos, cuyos fallos objetivos el tiempo ha puesto en evidencia y ha delatado quizá no carezcan de valor en la misma medida, ya que permiten, a fin de cuentas, hacer una interesante comparación entre la fuerza de la imaginación —proyectada hacia el futuro—, y su rival y enemigo natural: la realidad. Esa comparación demuestra que en el ámbito del progreso técnico todo sucede de forma más rápida y más revolucionaria de lo que podamos imaginar, y en lo que se refiere a las cuestiones sociales de carácter global los cambios son lentos y dolorosos. No es mi intención en absoluto hacer de estos comentarios un examen de conciencia sistemático de Astronautas, una especie de balance de sus «pros» y sus «contras». El libro intenta en algunos lugares instruir con sus ficticias clases magistrales sobre cosas que ahora ya existen en la realidad (no solo en el caso de la cosmonáutica, sino también, por ejemplo, en el de los parámetros técnicos de mi Márax, superados por las máquinas matemáticas de última generación de los años setenta). El libro trata también una cuestión que fue el principal estímulo para escribirlo: la cuestión de la amenaza nuclear, porque la historia de la aniquilación de la vida en el planeta Venus es solo una alegoría de los asuntos terrestres. Esa amenaza, un cuarto de siglo después, sigue existiendo y pende sobre nosotros. Quizá ese hecho permita que la novela no pierda actualidad. O quizá aquellos que aún quieran leer Astronautas encuentren simplemente en sus páginas una historia llena de aventuras por inverosímil que esta resulte. Me resulta imposible decir nada sensato al respecto. Confieso que me sorprendería que Astronautas pasara a ser una de las obras de referencia de mi bibliografía. Creo que si alguien echa mano de este libro dentro de otros veinte años no será para adentrarse en una atrevida visión del futuro, sino más bien para esbozar durante la lectura alguna sonrisa de la misma manera que lo hacemos nosotros cuando leemos las obras de Julio Verne. Serán unos tiempos en los que el Cosmocrátor y Márax se habrán convertido en verdaderas antigüedades. Otra cosa es que lleguen a formar parte de esa singular categoría. Una gran cuestión.


  Stanisław Lem


  Cracovia, 1972


  Primera parte
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  El Cosmocrátor


  El bólido siberiano


  El 30 de junio de 1908, miles de habitantes de la Siberia central pudieron observar un extraordinario fenómeno de la naturaleza. Aquel día, a primera hora de la mañana, apareció una cegadora bola blanca que atravesó el cielo de sureste a noroeste a una velocidad impresionante. Fue vista en toda la gubernatura general de Yeniséi, que se extiende a lo largo de una superficie superior a los quinientos kilómetros. La tierra tembló a su paso, los cristales se pusieron a tintinear, el enfoscado cayó de los muros, mientras que en las localidades más alejadas, en las que no se llegó a ver el bólido, se oyó un potente estruendo que causó el pánico general. Mucha gente imaginó que se avecinaba el fin del mundo; los obreros de las minas de oro abandonaron el trabajo e incluso a los animales domésticos se les contagió el miedo. Pocos instantes después de que desapareciera la masa ígnea, se levantó más allá del horizonte una columna de fuego y se produjo una cuádruple detonación que se escuchó en un radio de setecientos cincuenta kilómetros.


  La sacudida de la corteza terrestre fue registrada por los sismógrafos de todas las estaciones de Europa y América, y la onda expansiva fruto de la explosión, que se desplazaba a la velocidad del sonido, llegó a Irkutsk, a novecientos setenta kilómetros de distancia, en una hora; a Potsdam, a cinco mil kilómetros de distancia, cuatro horas y cuarenta y un minutos después; a Washington, ocho horas más tarde, y finalmente, fue percibida de nuevo en Potsdam pasadas treinta horas y veintiocho minutos, tras haber dado la vuelta alrededor del mundo y haber regresado después de haber recorrido treinta y cuatro mil novecientos veinte kilómetros.


  Durante las siguientes noches, en las latitudes medias de Europa, aparecieron unas nubes luminiscentes con un extraordinario brillo plateado de tal intensidad que impidió al astrónomo alemán Wolf, en Heidelberg, fotografiar los planetas. Las gigantescas masas de partículas diseminadas a causa de la explosión en las más altas capas de la atmósfera llegaron unos días después al hemisferio sur. Justo por aquellas fechas, el astrónomo americano Abbot estaba analizando la transparencia de la atmósfera y había observado que esta había empeorado considerablemente desde finales de junio. La causa de aquel fenómeno en aquellos momentos le resultaba desconocida.


  A pesar de sus dimensiones, aquella catástrofe en la Siberia central no llamó la atención del mundo científico. Durante cierto tiempo, en las tierras de la gubernatura general de Yeniséi, corrieron fantásticos rumores sobre el bólido: se le atribuía desde el tamaño de una casa hasta el tamaño de una montaña, se afirmaba que existían testigos que lo habían visto después de la caída, pero el lugar del avistamiento solía ser situado en esas historias lejos de los límites de la comarca en la que cada uno de los hablantes se encontraba. Fue mucho también lo que se escribió en la prensa, pero nadie emprendió búsquedas más serias y poco a poco toda aquella historia empezó a caer en el olvido.


  Las menciones posteriores datan del año 1921, cuando el geofísico soviético Kulik leyó por casualidad en una hoja arrancada de un calendario de pared la descripción de una gigantesca estrella fugaz. Recorriendo poco después una gran extensión de terreno de la Siberia central, Kulik se convenció de que entre los habitantes de aquel lugar seguía estando vivo el recuerdo del extraordinario fenómeno de 1908. Tras preguntar a varios testigos presenciales, Kulik llegó a la conclusión de que el meteoro, que irrumpió en Siberia desde la parte de Mongolia, había sobrevolado las grandes llanuras y había caído en algún lugar del norte, en la infranqueable taiga, lejos de cualquier camino y de cualquier asentamiento humano.


  Desde aquel momento, Kulik se convirtió en un entusiasta investigador del meteorito conocido en la literatura especializada como «el bólido de Tunguska». Esbozó también unos primeros planos del terreno en el que, según imaginaba, había caído el meteorito y se los dio al geólogo Obruchev cuando este, en 1924, partió para emprender una expedición en solitario. Obruchev, que se encontraba realizando sus investigaciones por encargo del Comité Geológico en la región del río Podkamennaya Tunguska, llegó a la factoría de Wanawara, en cuyas proximidades, según los cálculos de Kulik, debería haber caído el meteoro. Intentó recopilar información entre los lugareños, lo que no resultó fácil porque los tunguses ocultaban tanto el lugar de la caída, ya que lo consideraban sagrado, como la propia catástrofe, que interpretaban como el descenso de los cielos a la tierra por parte del dios del fuego. A pesar de ello, Obruchev consiguió averiguar que, a unos días de viaje de la factoría, la milenaria taiga se encontraba arrasada en una superficie de varios cientos de kilómetros y que el meteorito no había caído en la zona de Wanawara, como pensaba Kulik, sino al menos cien kilómetros más al norte.


  Cuando Obruchev publicó los datos recabados, el asunto se hizo notorio, y en 1927, la Academia de Ciencias de la Unión Soviética organizó una primera expedición a la taiga siberiana, dirigida por Kulik, con el objetivo de encontrar el lugar exacto de la caída.


  Tras haber abandonado las zonas habitadas, y después de varias semanas de fatigosa marcha a través de la taiga, la expedición entró en un área de árboles derribados. El bosque estaba arrasado en un radio de al menos cien kilómetros, a ambos lados de la trayectoria del meteoro. Kulik escribió en su diario: «Sigo sin poder abarcar la magnitud del fenómeno. Es lo que podríamos denominar un paraje marcadamente montañoso que se extiende decenas de verstas más allá del horizonte… Al norte, a orillas del río Chushmo, se pueden ver las montañas, cubiertas de una blanca capa de nieve. Desde nuestro puesto de observación no se distingue el menor rastro del bosque. La taiga está asolada, decenas de miles de troncos chamuscados han sido arrancados de raíz y arrojados contra la tierra helada; alrededor, en una franja de varios kilómetros, crece un bosque joven que se abre camino hacia el sol y la vida… Es asombroso ver a los gigantes del bosque con sus más de treinta metros de altura, caídos uno junto a otro, con sus copas orientadas hacia el sur… Algo más lejos, donde acaba el paisaje, la maleza se abre paso aquí y allá hasta fundirse con la taiga superviviente, y solo en las cimas de las lejanas colinas se ven, en forma de blancas calvas, los lugares desprovistos de árboles».


  Una vez en la zona del cataclismo, la expedición anduvo varios días entre los troncos caídos y semicarbonizados que cubrían el suelo de turba. Las copas de los árboles derribados seguían indicando todo el tiempo hacia el sudeste, la dirección desde la cual había llegado el meteoro. Finalmente, el 30 de mayo, un mes después de haber abandonado la factoría de Wanawara, la expedición llegó a la desembocadura del río Churguma y estableció allí su decimotercer campamento. Al norte de este, se hallaba una extensa hondonada rodeada por varias colinas a manera de anfiteatro. Fue allí donde la expedición descubrió la estructura radial del bosque derribado.


  «Empecé a dar vueltas en dirección oeste —escribió Kulik— por el circo de montañas situado alrededor de aquella gran hondonada. Anduve decenas de verstas por las desnudas crestas de las colinas en las que los árboles derribados yacían con las copas dirigidas hacia el oeste. Rodeé toda la hondonada en dirección sur describiendo para ello un enorme círculo, y los árboles, como por arte de magia, iban orientando también sus copas hacia el sur. Regresé al campamento y, de nuevo, me puse en camino por las crestas de las colinas, esta vez hacia el este; los árboles allí estaban tumbados hacia el este. Hice acopio de fuerzas, y una vez más me dirigí hacia el sur; los troncos yacían con sus copas orientadas hacia el sur. No cabía duda, había dado una vuelta completa al lugar de la caída. La bola de fuego del meteoro, compuesta de gases y materia incandescentes, sacudió el valle, sus colinas, su tundra y sus cenagales. Igual que un chorro de agua que al chocar contra una superficie plana estalla y sus salpicaduras salen disparadas en todas direcciones, aquel chorro de gases ardientes, al golpear la tierra, había tumbado el bosque en un radio de decenas de millas dejando tras de sí una terrible imagen de destrucción.»


  Ese día los miembros de la expedición estaban convencidos de haber superado las mayores dificultades y de que pronto encontrarían el lugar donde la masa gigante había chocado contra la corteza terrestre. Al día siguiente se adentraron en la hondonada. La marcha entre los árboles caídos fue ardua y peligrosa. Especialmente en la primera mitad del día, cuando arreció el viento, y los miembros de la expedición, al avanzar entre los troncos muertos y desprovistos de ramas, corrieron el peligro de quedar aplastados por los árboles que caían estrepitosamente sin previo aviso y con frecuencia muy cerca de los exploradores. Había que caminar mirando continuamente hacia lo alto para apartarse a tiempo, y ello sin dejar de observar atentamente el suelo porque la tundra estaba plagada de víboras.


  En el interior de la hondonada, rodeada por aquel anfiteatro de calvos montes, los miembros de la expedición descubrieron nuevas colinas, tundras, cenagales, pantanos y lagos. La taiga yacía en hileras paralelas de troncos desnudos cuya parte superior estaba orientada en diferentes direcciones y cuyas raíces apuntaban hacia el centro de la hondonada. En los árboles derribados se distinguían claramente las huellas del fuego que había carbonizado las ramas pequeñas y chamuscado la corteza y las ramas más grandes. En las proximidades del centro de la hondonada, entre los árboles astillados, encontraron un considerable número de cráteres de diferentes tamaños; algunos podían llegar a tener decenas de metros de diámetro. Eso fue todo lo que pudo establecer la primera expedición, que se vio obligada a retirarse repentinamente debido a la falta de provisiones y al agotamiento de los participantes. Kulik y sus compañeros estaban convencidos de que en las profundidades de aquellos cráteres con el fondo enfangado, en muchos casos llenos de agua turbia, que habían descubierto en la hondonada se encontraban los restos del meteorito.


  La segunda expedición llevó a cabo el ingente trabajo de transportar a través de la taiga máquinas que, una vez desembarrados y desecados los cráteres, posibilitaran las primeras perforaciones de sondeo. Las obras se realizaron durante un corto y abrasador verano. En el bochornoso aire flotaban enjambres de virulentos mosquitos que sobrevolaban aquel lodazal. Las prospecciones dieron un resultado negativo. No solo no encontraron resto alguno del meteorito, sino tampoco restos del choque con la corteza terrestre como los que se solían encontrar en esos casos, como por ejemplo harina de roca, es decir, masa rocosa y pequeños fragmentos de piedra fundidos a una alta temperatura. Tropezaron, eso sí, con corrientes de aguas subterráneas que amenazaban con anegar las máquinas, y tras canalizar esas aguas y lograr atravesarlas, cosa que requirió un esfuerzo gigantesco, los taladros se introdujeron en un limo permanentemente helado. Y, lo que es peor, unos especialistas en la formación de turba se presentaron allí y tanto estos como los edafólogos y los geólogos declararon unánimemente que los cráteres en cuestión no tenían nada que ver con el meteorito y que en las lejanas tierras del norte se podían encontrar por todas partes creaciones parecidas que debían su origen a los procesos normales de aparición de yacimientos de turba derrubiados por las aguas subterráneas. Por lo tanto, emprendieron la búsqueda sistemática del meteorito con ayuda de deflectómetros magnéticos. Parecía evidente que una masa tan grande de hierro tenía que crear una anomalía magnética que atrajera la aguja de las brújulas, pero los aparatos no mostraban nada. El hecho era que, desde el sur, una avenida de varios kilómetros de anchura de árboles derribados conducía hacia la hondonada a lo largo del río y los arroyos, y esta estaba rodeada de un abanico de troncos caídos. Se calculó que aquellos destrozos habían sido producidos por una energía del orden de mil trillones de ergs, así que la masa del meteorito tenía que haber sido gigantesca, y, sin embargo, no encontraron ni el más pequeño de los fragmentos, ni una pequeña esquirla, ni un cráter, nada que mostrara las huellas de la monstruosa caída.


  Una tras otra, se fueron sucediendo expediciones a la taiga provistas de aparatos cada vez más sensibles. Se estableció una red de puntos de triangulación, se inspeccionaron las laderas de las colinas, el fondo de los fangosos lagos y de los arroyos, incluso se realizaron perforaciones en el fondo de los pantanos; todo en vano. Corrieron voces de que el meteorito pertenecía al tipo de los pétreos, conjetura bastante improbable, ya que la meteorología no ha tenido noticia de bólidos pétreos de un tamaño tan grande, y en ese caso los alrededores habrían estado llenos de fragmentos del mismo. Pero cuando se publicaron los resultados de la investigación sobre el bosque arrasado, surgió un nuevo enigma.


  Se había observado que la taiga había sido arrasada de manera desigual y que los troncos caídos no siempre señalaban hacia el centro de la hondonada. Y lo que era más, en numerosos lugares, apenas a unos kilómetros de distancia de la hondonada, se encontraba un bosque intacto, no carbonizado, mientras que, varios kilómetros más lejos, uno tropezaba de nuevo con miles de alerces y pinos derribados. Intentaron explicarlo por el así llamado efecto sombra: las cimas de las colinas habrían salvado algunas partes de la taiga de ser arrasadas. Para justificar el porqué en algunos sitios los árboles caídos apuntaban en otra dirección, concluyeron que en aquellos casos las caídas de los árboles del bosque no habían tenido nada que ver con la catástrofe, sino que habían sido provocadas por una simple tormenta.


  Los mapas aéreos fotográficos del terreno echaron por tierra todas aquellas hipótesis. En las fotografías estereoscópicas se veía perfectamente que algunas de las áreas del bosque, efectivamente, estaban tumbadas de manera concéntrica, alrededor de la hondonada, y otras permanecían intactas. El bosque había sido arrasado como si la onda expansiva no hubiera tenido la misma intensidad en todas las direcciones, como si del centro de la hondonada hubieran salido «chorros» más anchos y más estrechos que hubieran tumbado los árboles en largas avenidas.


  El asunto siguió siendo un enigma durante muchos años. De vez en cuando, en la prensa especializada, se entablaban debates científicos sobre el meteorito de Tunguska. Se hacían todo tipo de conjeturas, desde que se había tratado de la cabeza de un pequeño cometa hasta que solo había sido una nube de polvo cósmico de gran densidad, pero ninguna de las hipótesis podía explicar satisfactoriamente todos los hechos. En 1950, cuando la historia del meteorito había empezado ya a olvidarse, un joven investigador soviético publicó una nueva hipótesis que proporcionaba una explicación sorprendentemente audaz.


  Dos días antes de que apareciera sobre Siberia el meteorito de Tunguska, escribía el joven investigador, un astrónomo francés vio un pequeño cuerpo celeste que cruzó a gran velocidad el campo de visión de su telescopio. Poco después, aquel astrónomo publicó su descubrimiento. Ni él, ni ninguna otra persona, relacionó aquella observación con la catástrofe siberiana, ya que si aquel pequeño cuerpo hubiera sido un meteoro, habría caído en un lugar completamente diferente. Para ser el bólido de Tunguska el meteorito tendría que haber cambiado libremente el curso y la velocidad de su vuelo como una nave dirigida, cosa tan improbable que nadie se había detenido a pensar en ello ni siquiera por un instante.


  Eso era precisamente lo que mantenía aquel joven investigador. Que la estrella fugaz conocida con el nombre de meteorito de Tunguska era una nave interplanetaria que había llegado a la Tierra tras un recorrido hiperbólico desde las proximidades de la constelación de la Ballena, y que al prepararse para aterrizar había empezado a dibujar una serie de elipses alrededor de nuestro planeta que se iban estrechando cada vez más. Fue entonces cuando el astrónomo francés la divisó con su telescopio.


  La nave era, desde el punto de vista terrestre, muy grande; su masa estimada podía alcanzar varios miles de toneladas, aunque sin llegar a sobrepasar las veinte mil. Los seres que volaban en ella, observando la Tierra desde una altura considerable, habían escogido para aterrizar una zona claramente visible desde la lejanía: Mongolia, una superficie llana, despejada y sin bosques que parecía expresamente creada para recibir naves interestelares en sus arenas.


  El cohete llegó a las proximidades de la Tierra tras un largo viaje durante el cual alcanzó una velocidad de decenas de kilómetros por segundo. No se sabe si ya en el momento de la aproximación la nave tenía dañados los motores de frenado o si sus ocupantes no evaluaron adecuadamente la extensión de nuestra atmósfera, pero lo cierto es que la resistencia que ofrecía el aire provocó que la brusca fricción convirtiera el bólido en una masa blanca incandescente.


  Fue precisamente esa velocidad excesiva la que provocó que no consiguiera aterrizar en Mongolia y que pasara de largo a una altura de varias decenas de kilómetros. Probablemente, los viajeros tendrían que haber dado algunas vueltas más al planeta antes de tomar tierra, pero, ya fuera por una avería de los motores o por cualquier otro motivo, el caso es que se vieron obligados a adelantar el aterrizaje. Al intentar reducir la velocidad, pusieron en marcha los motores de frenado, que funcionaban de manera anómala, con alteraciones. Los habitantes de Siberia oyeron el ruido de los estampidos que producía el funcionamiento irregular de aquellos motores y que se asemejaba al sonido de los truenos. Cuando la nave se encontró sobre la taiga, el chorro de gas abrasador arrojado por los motores de frenado derribó los árboles hacia los lados. Así fue como se formó aquella avenida de más de cien kilómetros de troncos caídos a través de la cual se abrirían paso más tarde las expediciones siberianas.


  A la altura de la región del río Podkamennaya Tunguska, la nave había empezado a perder velocidad. Aquellos terrenos accidentados, cubiertos de bosques y pantanos, no eran adecuados para tomar tierra. Con la intención de sobrevolarlos, los viajeros dirigieron la proa de la nave hacia arriba y volvieron a poner en marcha los motores de propulsión. Pero era ya demasiado tarde. La nave, aquella gigantesca masa de metal al rojo blanco, perdió estabilidad, inició su caída e, impelida por el funcionamiento irregular de sus motores, empezó a tambalearse y a dar vueltas sobre su eje.


  Los gases de propulsión de los motores acababan con el bosque a su paso, chamuscando las copas y las ramas de los árboles que según iban cayendo formaban una especie de extensas avenidas. La nave se elevó por última vez para sobrevolar el anillo montañoso exterior. Allí, muy por encima de la hondonada, tuvo lugar la catástrofe. Probablemente explotaron las reservas de combustible. La terrible detonación hizo añicos aquella mole metálica.


  Aquella explicación aclaraba todos los hechos conocidos. Esclarecía de qué manera había sido arrasado el bosque, por qué en algunos lugares habían sido derribados los árboles y en otros también reducidos a cenizas, y finalmente por qué aquí y allá habían sobrevivido islotes de árboles intactos. Pero ¿cómo podía la nave haberse desintegrado hasta el punto de que resultara imposible encontrar ningún resto, por pequeño que fuera? ¿Qué combustible era capaz de producir una explosión que brillase con mayor claridad que el sol y de chamuscar la taiga en un área de decenas de kilómetros? El sabio también encontró respuesta a esas preguntas. Afirmó que existía una única forma para que la sólida construcción de una nave interplanetaria fuera pulverizada en partículas de manera que no se encontrara ningún fragmento visible a simple vista, y que solo había un combustible que ardiera con la fuerza del sol.


  La forma a la que se refería era la desintegración de la materia, y el combustible del que hablaba eran los núcleos atómicos.


  Cuando los motores del vehículo se negaron a obedecer, las reservas de combustible atómico explotaron. En la columna de fuego de veinte kilómetros que produjo la detonación, el gigantesco cohete se esfumó y desapareció como una gota de agua arrojada sobre una placa incandescente.


  La hipótesis del joven investigador no obtuvo la reacción que habría cabido esperar. Era demasiado atrevida. Algunos estudiosos consideraron que disponía de pocos hechos que la respaldaran. Otros, en cambio, que, en lugar del enigma del meteorito, proponía el enigma de una nave interplanetaria. Y otros, finalmente, pensaron que aquella hipótesis era más propia de un novelista que de un sensato especialista en meteoritos.


  Si bien las voces escépticas fueron muchas, el joven investigador organizó una nueva expedición a las profundidades de la taiga con el objetivo de investigar la radiactividad en el lugar del accidente. Por desgracia, había que tomar en consideración que los efímeros productos de la desintegración de los átomos se habrían evaporado en el transcurso de los últimos cuarenta y dos años. Los limos de la superficie y las margas de la hondonada mostraron en los análisis una ligera presencia de elementos radiactivos. Tan leve que no se podía sacar de ello ninguna conclusión, ya que en cualquier suelo se pueden encontrar cantidades insignificantes de cuerpos radiactivos. Las diferencias de proporción entraban dentro de los límites del margen de error de las mediciones. Podían significar mucho o poco, en función de las creencias previas del experimentador. La cuestión quedó sin resolver. Poco después cesaron los últimos ecos de aquel debate en las revistas científicas. Durante un tiempo la prensa diaria siguió dándole vueltas al misterio de cuál podría haber sido el origen de la nave interplanetaria y de qué tipo de seres viajarían en ella, pero aquellas estériles especulaciones dejaron paso a las noticias sobre la construcción de las enormes centrales eléctricas del Volga y del Don, sobre las perforaciones en el valle del Turgay haciendo uso de la energía atómica, sobre el desvío de las aguas del Obi y del Yeniséi a la cuenca del mar de Kara. En el lejano norte, la compacta vegetación de la tundra iba cubriendo año tras año los yacimientos de troncos caídos que se iban hundiendo cada vez más en los terrenos pantanosos. Las acumulaciones de turba, las derrubiadas y la creación de las márgenes de los ríos, las migraciones de los hielos, el deshielo de las nieves… Todos aquellos procesos erosivos se entremezclaban y borraban las últimas huellas de la catástrofe. Parecía que aquel misterio acabaría cayendo para siempre en el olvido.


  El informe


  En el año 2003, finalizó el trasvase parcial del mar Mediterráneo al interior del Sáhara y las centrales hidroeléctricas de Gibraltar suministraron por primera vez corriente eléctrica a la red del norte de África. Habían pasado muchos años desde la caída del último Estado capitalista. Estaba llegando a su fin el gran período de transformación del mundo, difícil y doloroso, en aras de la justicia global. La miseria, el caos económico y las guerras habían dejado de ser una amenaza para los grandes planes de los habitantes del planeta.


  Al no encontrar fronteras a su paso, las redes continentales de alta tensión crecían sin cesar. Se construían centrales nucleares, fábricas automatizadas sin seres humanos y transmutadores fotoquímicos en los que la energía solar convertía el dióxido de carbono en azúcar. Este último proceso, propio de las plantas desde hacía miles de millones de años, había pasado a ser competencia del ser humano.


  La ciencia nunca más volvería a producir armas de destrucción. Al servicio del comunismo, se había convertido en la más potente de todas las herramientas de transformación del mundo. Podía parecer que el riego del Sáhara y hacer pasar las aguas del Mediterráneo a través de turbinas eléctricas sería una hazaña difícil de superar durante mucho tiempo, pero tan solo un año más tarde se iniciaron los trabajos de un proyecto tan increíblemente atrevido que había ensombrecido incluso el Complejo Hidroenergético Gibraltar-África. La Oficina Internacional de Regulación de Climas pasó de la fase de modestos ensayos en el cambio local del tiempo al desplazamiento dirigido de nubes de lluvia y de masas de aire con el fin de lanzar un ataque frontal contra el principal enemigo de la humanidad: el frío, asentado desde hacía millones de años alrededor de los polos. Los hielos perpetuos que cubrían la Antártida, una sexta parte del planeta, cuya coraza de centenares de metros oprimía Groenlandia y los archipiélagos del océano Ártico además de ser fuente de frías corrientes submarinas que helaban las costas del norte de Asia y América, iban a desaparecer de una vez por todas. Para alcanzar ese objetivo era necesario calentar enormes extensiones de océanos y continentes, fundir miles de kilómetros cúbicos de hielo. El calor necesario se medía en trillones de calorías. Esa ingente cantidad de energía no podía ser suministrada por el uranio. Todas las reservas del planeta resultarían insuficientes para ello. Afortunadamente, la astronomía, que antiguamente se había considerado una de las ciencias más alejadas de la vida, había descubierto la fuente de energía que mantenía el fuego perpetuo de las estrellas. Se trataba de la transformación atómica de hidrógeno en helio. En las rocas y en la atmósfera de la Tierra, el hidrógeno escasea; sin embargo, las aguas de los océanos constituyen un depósito inagotable de este gas.


  La idea de los científicos era simple: erigir en los alrededores de los polos unas enormes «hogueras» que alcanzaran la temperatura del Sol y que iluminaran y calentaran aquellos desiertos de hielo. La materialización del proyecto parecía topar con dificultades insuperables.


  Cuando los humanos empezaron a convertir hidrógeno en helio resultó que ningún material terrestre conocido era capaz de resistir la temperatura de millones de grados que generaba aquella reacción. El más duro ladrillo refractario, el amianto prensado, el cuarzo, la mica, el más noble acero de volframio, todo se transformaba en vapor al contacto con el cegador fuego nuclear. Disponiendo como se disponía de un combustible capaz de fundir los hielos y de desecar los mares, de cambiar el clima, de calentar los océanos y de hacer crecer junglas tropicales en el círculo polar, se carecía del material necesario para construir un horno apropiado para aquel combustible. Pero como no existe nada capaz de detener al ser humano cuando este se propone alcanzar un objetivo, la dificultad fue superada.


  Los investigadores consideraron que si no existía un material con el cual poder construir un horno para transformar hidrógeno en helio, simplemente no había que construirlo. Tampoco resultaba posible encender una hoguera nuclear en la superficie de la Tierra, ya que la fundiría de inmediato y la atravesaría, provocando así una terrible catástrofe. Por lo tanto, había que suspender esa hoguera en la atmósfera como si fuera una nube, pero una nube fácilmente dirigible.


  Los científicos decidieron crear un sol artificial en el polo en forma de bolas de gas incandescente de cientos de metros de diámetro a las que se les suministraría el hidrógeno desde unos fuelles ubicados a una cierta distancia. Una serie de aparatos dispuestos también a una distancia segura crearían un campo electromagnético lo suficientemente potente como para mantener aquellos soles artificiales a la altura deseada.


  En la primera fase de la obra, cuya duración estimada era de veinte años, se inició la construcción de centrales eléctricas cuya función sería suministrar la fuerza necesaria a los aparatos de control. Dichas centrales, instaladas en el norte de Groenlandia, en las islas de Grant, en el archipiélago de Francisco José y en Siberia, constituirían el así llamado «Anillo Atómico de Control». Fábricas enteras fueron desplazadas sobre ruedas y orugas a zonas heladas, desiertas y montañosas. Las máquinas talaban la taiga y nivelaban el terreno, las máquinas producían el calor que descongelaba una tierra helada desde hacía millones de años, las máquinas colocaban bloques prefabricados de hormigón para construir autopistas, cimientos de edificios, presas y barreras protectoras en los valles de los glaciares. Máquinas que se desplazaban sobre patas de acero —palas mecánicas, excavadoras, torres de prospección, bulldozers y volquetes— trabajaban día y noche, y tras ellas avanzaban otras, erigiendo mástiles de alta tensión, transformadores, edificios de viviendas, construyendo ciudades enteras y aeropuertos en los que enseguida empezaron a aterrizar grandes aviones de carga.


  La repercusión de aquellos trabajos fue enorme. La atención del mundo entero se dirigió a las zonas del lejano norte, donde entre heladas y ventiscas, a temperaturas que alcanzaban los sesenta grados bajo cero, se construían, una tras otra, las torres de hormigón y las lentes de acero del Anillo Nuclear que en un futuro tomarían el control de las bolas de hidrógeno de argentado brillo que se suspenderían en el aire.


  Una de esas zonas de construcción era la región del río Podkamennaya Tunguska. Allí, entre montones de marga y arcilla, en profundas zanjas perforadas en una tierra permanentemente helada, dura como la roca, sobre enormes postes de hormigón, se fueron instalando lanzaderas de cohetes que sustituían el ferrocarril. En una ocasión, una excavadora arrancó del fondo de un pozo de siete metros un bloque de tierra que, tras ser arrojado a una cinta transportadora, llegó a la trituradora que convertía las piedras en gravilla. Y ahí se quedó atascado. La poderosa máquina se paró un instante y, cuando el operario aumentó la potencia, sus dientes, del más duro de los aceros, crujieron y se rompieron. Tras desmontar la máquina, apareció entre sus ejes una piedra tan dura que apenas si era posible limarla. Unos científicos que estaban en Podkamennaya Tunguska a la espera de su vuelo a Leningrado se enteraron por casualidad del hallazgo. Examinaron la misteriosa piedra y decidieron llevársela. Al día siguiente ya estaba en el laboratorio del Instituto de Meteorología de Leningrado.


  Al principio se pensó que era un meteoro. Se trataba, sin embargo, de un bloque de basalto de origen terrestre en el que se había incrustado un cilindro de extremos afilados que por su tamaño y su forma recordaba una granada. Aquel proyectil se componía de dos piezas con rosca tan fuertemente atornilladas que hizo falta perforar una de sus paredes para acceder al interior. Tras arduos esfuerzos, y con la ayuda de tecnólogos del Instituto de Física Aplicada, los científicos lograron finalmente forzar el misterioso caparazón. En su interior se encontraba una bobina de un material parecido a la porcelana, y en ella, enrollado, un alambre de acero de casi cinco kilómetros de longitud. Nada más.


  Cuatro días más tarde se constituyó un Comité Internacional que se dedicó a investigar la bobina. Pronto se descubrió que el rollo de alambre, en origen, había estado magnetizado. La parte que se hallaba en la superficie, sometida en el pasado a altas temperaturas, había perdido su magnetismo, que solo se había conservado en las capas más profundas.


  Los científicos se perdían en conjeturas sobre el origen de la enigmática bobina. Ninguno de ellos se atrevía a ser el primero en decir lo que a todos se les había pasado por la cabeza. El asunto quedó claro cuando los tecnólogos realizaron el análisis químico de la aleación de la que estaba hecho el alambre. Aquel tipo de aleación jamás había sido fabricado en la Tierra. El proyectil no era de origen terrestre. Debía de guardar alguna relación con el en su día famoso meteorito de Tunguska. Imposible establecer quién pronunció por primera vez la palabra «informe». En efecto, la magnetización presente a lo largo del alambre llevaba a pensar que se había tenido la intención de inscribir con impulsos eléctricos una especie de «carta interplanetaria» única en su género. Aquello recordaba la forma en la que se graba el sonido en una cinta magnética que lleva siendo practicada desde tiempos remotos en la radio y la telefonía. Pronto se generalizó la hipótesis de que en el momento crítico, cuando los motores dejaron de funcionar, los tripulantes de la desconocida nave espacial intentaron salvar lo que consideraban más valioso, es decir, el documento «escrito» con impulsos magnéticos en un alambre, y lo arrojaron de la nave antes de la catástrofe. No faltaban, sin embargo, opiniones contrarias, según las cuales la bobina habría sido expelida fuera de la nave por la onda expansiva, dato que confirmaban los visibles cambios térmicos en su revestimiento.


  Tanto en la prensa especializada como en los diarios, se libraban largos debates sobre el origen de la nave interplanetaria. Probablemente, ningún planeta del sistema solar se libró de la sospecha de haberla enviado. Incluso el lejano Urano y el gigantesco Júpiter tenían sus partidarios, aunque en general la opinión pública se dividió en dos facciones: la de Venus y la de Marte. Los partidarios de este último doblaban prácticamente en número a los del primero. Aquel año, el interés por la astronomía fue enorme. A pesar de las increíbles tiradas, los libros de divulgación científica, incluso los especializados, se agotaban en poco tiempo, y la demanda de artefactos astronómicos para aficionados, especialmente de telescopios, era tal que a menudo hasta los almacenes mejor surtidos se quedaban sin género. Más todavía, la astronomía irrumpió en el arte: aparecieron novelas de ciencia ficción sobre misteriosos seres de Marte a los que los autores atribuían propiedades de lo más inverosímiles. Algunos canales emitían en sus espacios semanales dedicados a la ciencia programas sobre astronomía. Uno de los espectáculos de televisión que mayor éxito tuvo fue Viaje a la Luna, un programa que se emitía desde Berlín para todo el hemisferio norte. Gracias a unos aparatos de retransmisión instalados en el gran telescopio del observatorio de Heidelberg, los telespectadores podían ver en sus casas la superficie lunar aumentada tres mil veces.


  Mientras tanto, la Comisión Internacional de Traductores, creada al efecto, empezó la famosa «lucha por el alambre», como la denominaría el corresponsal especial de temas científicos de L’Humanité. Los trabajos de los más ilustres egiptólogos, sanscritistas y de especialistas en lenguas muertas y desaparecidas parecían un juego de niños comparados con la tarea que aguardaba a aquellos investigadores. El «informe» constaba de más de ochenta mil millones de impulsos magnéticos fijados en la estructura cristalina del alambre de metal. Los diferentes grupos de impulsos estaban separados por pequeños intervalos de alambre no magnetizado. Cabía pensar que cada uno de esos grupos equivalía a una palabra, pero esa suposición podía ser falsa. El supuesto «informe» también podía ser una mera grabación de diferentes instrumentos de medición. Muchos científicos consideraban que, aun suponiendo que el «informe» estuviera escrito con palabras, la estructura de ese idioma podía ser diametralmente distinta a la de cualquier lengua conocida en la Tierra. Pero incluso ellos estaban de acuerdo en que no había que desaprovechar una oportunidad que se planteaba por primera vez en la historia de la ciencia.


  Los investigadores, que se encontraron ante la pila de alambre magnético sin disponer de ninguna instrucción de descodificación, se pusieron manos a la obra inmediatamente.


  Lo más difícil fue el principio. Se hizo pasar todo el alambre a través de diversos aparatos de medición que registraban todos los impulsos magnéticos sobre una película. El valioso original fue depositado en una caja fuerte subterránea. Desde ese momento y hasta el final, los científicos trataron únicamente con copias sobre película.


  En las reuniones iniciales se decidió avanzar por el único camino que parecía ofrecer visos de éxito. Las palabras de cualquier lengua eran símbolos que reflejaban objetos y conceptos: descifrar lenguas de pueblos extintos, mensajes cifrados y otros criptogramas parecidos se basaba en principios comunes para cualquier lenguaje. Se buscaban los símbolos que aparecían con mayor frecuencia, se investigaba si la lengua en cuestión tenía carácter figurativo, alfabético o silábico y, lo más importante, se trataba de desentrañar el significado aunque fuera solo de una palabra.


  A los científicos les solía también ayudar la casualidad, que era lo que había sucedido con los jeroglíficos egipcios cuando apareció una lápida con el mismo texto con jeroglíficos y su traducción al griego; y algo parecido a lo que ocurrió con la escritura cuneiforme de los babilonios.


  Pero en aquellos casos lo esencial era que los creadores de cada una de esas lenguas desconocidas eran seres semejantes a los investigadores, seres que habían vivido en su día en el mismo planeta, seres que habían sido calentados por el mismo Sol y habían observado las mismas estrellas, las mismas plantas, los mismos mares, y esas circunstancias favorecían, como no podía ser de otra manera, la creación de símbolos universales. En aquella ocasión las cosas eran totalmente diferentes. ¿Qué conceptos podían compartir unos seres desconocidos y los humanos? ¿En qué lugar había que tender el puente sobre el abismo que separaba a criaturas de mundos distintos? El eslabón de unión solo podía ser uno: la materia.


  El universo entero, desde los más minúsculos granos de arena bajo nuestros pies hasta las estrellas más lejanas, estaba compuesto por los mismos átomos. En los lugares más recónditos del espacio la materia se regía por las mismas leyes que las matemáticas enunciaban. Si el «informe» había sido escrito con ayuda de las matemáticas —se dijeron los científicos— existía una posibilidad. En caso contrario, aquel «informe» no sería descifrado jamás.


  Aceptar aquel supuesto fue, sin embargo, tan solo un primer paso en un camino extraordinariamente arduo y largo. Podía parecer que lo que había que hacer era repasar el «informe» en busca de leyes físicas de carácter más general, pero en aquella etapa resultaba imposible. Ante todo, porque había muchas leyes de aquel tipo, y además, y lo que era aún peor, porque se desconocía qué sistema algorítmico habrían usado los creadores del «informe». El sistema decimal que operaba con nueve cifras básicas y una décima, el cero, nos parecía evidente y único, pero no lo era para los matemáticos. Lo adoptamos porque nuestras manos tenían diez dedos y los dedos eran el ábaco de nuestros antepasados. En teoría, sin embargo, era posible un número indefinido de sistemas así, empezando por el binario, en el que existían tan solo dos cifras, el cero y el uno, y siguiendo por el ternario, cuaternario, quinario y así hasta el infinito. En su trabajo, la Comisión de Traductores se limitó, por razones prácticas, a setenta y nueve sistemas: desde el ternario hasta el octagesimal. La tarea consistía en repasar millones de impulsos magnéticos y calcular el valor de cada uno de ellos en setenta y nueve sistemas numéricos. Solo eso suponía más de mil millones de cálculos, y no sería más que el principio, porque después habría que repasar los resultados buscando entre los mismos aquellos que correspondieran a constantes físicas. De esas constantes, tales como la carga y la masa atómica de los elementos, existían varios centenares. Pero aquello tampoco era todo, porque en un océano tan inmenso de cifras podían darse resultados que correspondieran a cualquiera de las constantes por pura casualidad. Había que realizar, por tanto, cálculos de verificación. Se estimó que todos aquellos trabajos, que no serían más que el prólogo a la traducción propiamente dicha, ocuparían a miles de los más experimentados contables durante toda su vida. Y, sin embargo, fueron realizados en veintisiete días.


  La Comisión de Traductores tenía a su disposición el mayor Cerebro Electrónico existente en aquella época, una potente máquina que ocupaba cuatro plantas del Instituto de Matemáticas de Leningrado.


  El trabajo de aquel gigante estaba dirigido por un grupo de especialistas de la Central de Mando ubicada en la última planta del Instituto. Y allí se le ordenó al Cerebro que verificara todos los signos del «informe» buscando en ellos la semejanza con las constantes físicas. Tenía que repetir la operación con todos los sistemas numéricos en cuestión, desde el binario hasta el octagesimal, y comprobar los resultados encontrados de aquella manera, registrando cada etapa de su trabajo e informando de ella de manera inmediata.


  La Central de Mando estaba en una sala redonda de mármol blanco en la que centelleaban pantallas de un color verdoso. Allí aparecían los resultados de las operaciones que se iban realizando. Desde el instante en el que las primeras cintas perforadas portadoras de órdenes desaparecieron en el interior del mecanismo y se encendieron los pilotos hasta el momento en que las luces rojas de control se apagaron, transcurrieron seiscientas cuarenta y una horas de ininterrumpido trabajo. Durante ese tiempo, el Cerebro realizaba cinco millones de cálculos por segundo, día y noche sin parar, mientras que los investigadores que lo supervisaban se turnaban seis veces al día. Es imposible imaginar el volumen de trabajo realizado. Baste decir que el lenguaje del informe resultó recordar no tanto una lengua sino más bien una música extraordinaria, porque lo que correspondía a palabras terrestres aparecía en él como si fueran diferentes «tonalidades».


  La enorme capacidad del Cerebro resultó ser insuficiente en varias ocasiones para realizar todos los cálculos necesarios. Cuando eso ocurría, los transmisores automáticos conectaban los cables subterráneos que unían el Cerebro Principal con otros cerebros ubicados en la zona de Leningrado. El que prestaba su ayuda con mayor frecuencia era el Cerebro Electrónico del Instituto de Aerodinámica Teórica.


  Finalmente, llegó el momento en el que aparecieron los resultados en las pantallas. El zumbido de las señales acústicas sonó alto en la Central de Mando, pero, aunque no lo hubiera hecho, todos los investigadores que se encontraban de guardia también habrían saltado de sus puestos y se habrían precipitado a contemplar los primeros mensajes del «informe» accesibles a la comprensión humana. La primera «frase» descifrada decía:


  
    «SILICIO OXÍGENO ALUMINIO OXÍGENO


    NITRÓGENO OXÍGENO HIDRÓGENO OXÍGENO».

  


  Aquella frase se refería a la Tierra.


  Las cuatro repeticiones de la palabra «oxígeno» habían sido escritas con impulsos de frecuencias diferentes. Se consideró que el «informe» se refería en aquel punto a las propiedades físicas de la Tierra. Los óxidos de silicio y aluminio eran los principales componentes de la corteza de nuestro planeta, rodeado del nitrógeno y el oxígeno del aire y cubierto de subóxido de hidrógeno, el agua de los mares y de los océanos. Pero la frase, aparentemente sencilla, decía mucho más. Primero, las voces como silicio, aluminio y oxígeno tenían ciertas características que cuando aparecían en otro lugar en su forma pura significaban «materia» en general. Segundo, toda esa frase de ocho palabras estaba sujeta a una función superior que se correspondía con una superficie curva. Se trataba, pues, de una superficie esférica, es decir, de la corteza terrestre.


  A partir de ese momento, descifrar el «informe» resultó mucho más fácil, aunque no faltaron fragmentos cuyo significado no quedaba claro y que suscitaron ardientes discusiones. A medida que avanzaban los trabajos, iba surgiendo una imagen general de la Tierra y del mundo vista por primera vez en la historia por seres que no eran humanos. El «informe» estaba dividido en varias partes. La sección preliminar contenía una descripción física de nuestro globo, los accidentes del terreno, la forma de los continentes y de los mares y su composición química. Pero las dificultades no se encontraban ahí. El primer desacuerdo entre los traductores surgió cuando llegaron al punto en el que el «informe» trataba de las ciudades de la Tierra. Aquellos desconocidos seres, a pesar de la gran velocidad y altura a la que volaba la nave, lograron percibir la planificación del suelo de nuestro planeta: fábricas, casas, vías de comunicación y hasta personas en los campos y en las calles. Lo inconcebible era, sin embargo, que, en la descripción general de los fenómenos observados, trataran a los seres humanos como la cosa de menor importancia y no parecieran atribuirles el papel de constructores y creadores de la civilización terrestre. El «informe» se refería a las personas como «gotas largas» (según se desprendía de las explicaciones se trataba de la sustancia dúctil y blanda de la que está formado nuestro cuerpo) y las consideraba partículas de una masa mayor, homogénea, de la que se diferenciaban momentáneamente tomando la forma de las mencionadas «gotas». Esa masa debía de ser para los autores del «informe» algo universal y bien conocido, porque suponían que los humanos estaban formados por una sustancia parecida a… (y aquí aparecía una palabra no traducida, ya que no existía en ninguna lengua terrestre). A continuación, el «informe» describía las ciudades, las viviendas y diversas instalaciones, como, por ejemplo, redes ferroviarias, estaciones de tren, puertos, con tal grado de detalle que los lectores quedaban involuntariamente maravillados por la precisión de los instrumentos de observación que debieron de utilizar los tripulantes de la nave interplanetaria. También allí la descripción se basaba en una inversión total e inconcebible de los conceptos: los autores del «informe» se empeñaban en buscar a los creadores de la civilización técnica terrestre sin que se les pasara por la cabeza que pudieran ser los seres humanos. El hecho de que hubieran visto a las personas quedaba, sin embargo, fuera de toda duda, porque unas frases más adelante mencionaban de pasada: «En el campo de visión se arrastra una cantidad considerable de gotas largas».


  Tras haber analizado detenidamente esa parte del informe, los científicos habían llegado a la conclusión de que aquella inversión de los conceptos, aquel «malentendido», no se debía a una casualidad, sino que allí era precisamente donde se ocultaba el misterio de los desconocidos seres. Fue una observación concisa que aparecía más adelante en el informe la que les proporcionó a los investigadores una nueva pista, aunque tampoco del todo clara. Al repetir una frase ya utilizada con anterioridad que decía que no se veía por ninguna parte a los creadores de los artilugios técnicos, los autores del «informe» añadían: «A lo mejor es por el hecho de que ellos son de… (aquí aparecía otra palabra sin traducir) tamaño».


  La clave del secreto parecía estar en la misteriosa palabra. Hubo que rechazar la suposición de que se trataba del adjetivo «pequeño» o «menudo», porque los adjetivos en el lenguaje del «informe» se caracterizaban por una configuración diferente de los impulsos magnéticos. Si se hubiera tratado de un pronombre, la frase podría haber sido: «Son del mismo tamaño que nosotros».


  Las pruebas demostraron que los objetos más pequeños que los desconocidos seres lograron divisar mientras sobrevolaban la Tierra medían siete u ocho centímetros. Si suponían que no podían distinguir a los «creadores de la civilización terrestre» porque «eran de su tamaño», eso quería decir que aquellos seres desconocidos eran relativamente pequeños, ya que en ningún caso superaban los ocho centímetros. Era el único fragmento del informe que permitía hacerse una idea sobre su tamaño. Desgraciadamente, esa suposición no tenía excesivo fundamento, porque en el lenguaje del «informe» no se encontró ningún pronombre, como, por ejemplo, «nosotros», «yo», «el nuestro», etc.


  Más adelante, a medida que iba acercándose al final, se multiplicaban las «manchas blancas», es decir, fragmentos sin descifrar, ya fuera por lo débil de la grabación magnética, ya fuera por la aparición de conceptos que no se habían podido interpretar ni con ayuda de un análisis de impulsos ni con el método de «prueba y error» que consistía en la colocación de términos probables que con inexorable paciencia aplicaba un grupo mixto de matemáticos especialistas en cálculo y lingüistas.


  El final del «informe» consistía en una breve y extraordinariamente concreta descripción de la tragedia en la que concluyó el vuelo del cohete. Se trataba de los datos de los instrumentos de medida que mostraban la creciente velocidad de desintegración atómica, el enorme aumento de la temperatura y las irregularidades en el funcionamiento de los motores. Después, las señales magnéticas se habían borrado. Seguía una breve zona de silencio y, más adelante, dos palabras perfectamente legibles: «Protección destruida». En aquel lugar se interrumpía el «informe».


  Como ya se ha dicho, los científicos conocían el contenido del «informe» en líneas generales y, como era probable que la lectura de los fragmentos hasta entonces enigmáticos no aportara nada esencialmente nuevo, salvo algunos detalles, la Comisión de Traductores inició la siguiente fase de los trabajos constituyendo tres nuevas secciones que centraron sus investigaciones en diferentes temas. La primera, dirigida por el profesor Kluever, tenía como misión recoger y ampliar la información sobre aquellos seres desconocidos.


  La sección estaba constituida mayormente por naturalistas, es decir, biólogos, zoólogos, botánicos y médicos. Contaba también con un representante de una joven disciplina con mucho futuro: la astrobiología, una ciencia que investigaba la presencia de vida en otros cuerpos celestes al margen de la Tierra.


  La segunda sección verificaba la traducción del «informe» comparándola con el original, aquel famoso alambre magnetizado que habían sacado de la caja fuerte que se encontraba en los sótanos del Instituto de Meteorología. La tercera y última se devanaba los sesos intentando esclarecer los fragmentos del «informe» que no habían sido descifrados. Esta se componía de numerosos matemáticos y físicos que pasaban la mayor parte del tiempo en la Central de Mando del Cerebro Electrónico, ordenándole que digiriera sin cesar cálculos increíblemente complejos. Aquello provocó incluso un pequeño roce con los biólogos, que afirmaban que los físicos habían invadido el Instituto de Matemáticas y que les impedían utilizar el Cerebro Electrónico.


  Mientras millones de personas en el mundo se familiarizaban, gracias a la radio, la prensa y la televisión, con el contenido de la parte del «informe» que se había hecho pública, en los trabajos de la Comisión de Traductores se produjo un dramático giro de los acontecimientos.


  El descubrimiento principal fue precedido por una discusión en la sección de biólogos a la que había sido convocado en calidad de invitado y consejero el gran matemático hindú Chandrasécar. Tras aludir al fragmento del «informe» mencionado anteriormente que parecía indicar que los desconocidos seres eran de pequeño tamaño, uno de los científicos aventuró que tal vez se tratara de insectos que vivían en grupos, como las abejas o las hormigas, pero de una inteligencia muy superior. El presidente de la sección, el profesor Kluever, contestó lo siguiente:


  —Una gran inteligencia supone un gran cerebro. Los insectos, sin embargo, no pueden tener un gran cerebro por la misma razón por la que no pueden tener un cuerpo grande. Se lo impide su constitución. Su sistema respiratorio sería incapaz de suministrar suficiente oxígeno a un cuerpo que midiera más de unos centímetros, y esa es la razón por la que no existen ni han existido nunca insectos muy grandes.


  Su interlocutor apuntó que el sistema respiratorio de los seres desconocidos podía ser totalmente distinto. El profesor Kluever repuso que los insectos con un sistema nervioso y respiratorio diferentes no se podían considerar, en su opinión, insectos. Sería igual de razonable llamar a los animales «plantas provistas de sistema nervioso, circulatorio y muscular». ¿Qué característica, pues, se mantendría invariable en uno y otro caso, salvo el mero nombre?


  Aquello originó un encendido debate, en el que cada parte defendía sus argumentos. Uno podría haber pensado que la estéril discusión les llevaría toda la tarde, cuando pidió la palabra el profesor Chandrasécar, que hasta entonces había escuchado el debate en silencio.


  —He venido aquí con una idea —dijo— que a lo mejor arroja un poco de luz a la cuestión que nos ocupa. He estudiado detenidamente las declaraciones de los testigos oculares de la caída del meteorito de Tunguska. Todos ellos manifestaron que durante la aparición del meteorito se pudieron ver en el suelo sombras de objetos como árboles y casas y que dichas sombras se movían en sentido contrario a la dirección del vuelo del meteoro. De ello se desprende que el «informe», al menos en su parte final, no fue escrito por seres vivos.


  Aquella afirmación dejó completamente atónitos a los presentes. Miraban fijamente al matemático, que se acercó a la pizarra, buscó un trozo grande de tiza y se puso inmediatamente a presentar sus cálculos. Su razonamiento era el siguiente: en el momento de la caída hacía sol, así pues, si los objetos proyectaban su sombra en lugares soleados por efecto de la luz del meteorito, eso implicaba que el resplandor de este tuvo que ser mayor que el del sol. Por supuesto, su temperatura también debió de ser superior a la solar. Conociendo el tiempo de permanencia del meteorito en la atmósfera terrestre, el profesor calculó que independientemente del grosor de la cubierta de la nave, la temperatura en su interior tuvo que alcanzar como mínimo los seiscientos grados. Aquellas condiciones no las habría podido soportar ningún ser vivo. Sin embargo, el «informe» fue escrito durante todo el vuelo y hasta el momento mismo de la catástrofe. Así pues, o bien las anotaciones habían sido realizadas por aparatos automáticos y en la cabina no había nadie, o bien los seres desconocidos poseían un sistema biológico diferente al de nuestros animales y nuestras plantas.


  Los biólogos escucharon a Chandrasécar con suma atención, y su argumentación les pareció convincente. Decidieron, por tanto, presentarla en la reunión general de la Comisión de Traductores al día siguiente. Cuando acudieron por la mañana a la Sala Menor del Instituto, se les invitó, al igual que a los demás científicos, a pasar al Gran Salón de Columnas donde se iba a celebrar una sesión extraordinaria con un orden del día secreto. Aquello causó gran sorpresa, ya que, hasta entonces, los procedimientos de la Comisión no habían exigido aquel tratamiento. La sesión tuvo lugar a puerta cerrada y sin presencia de invitados, tan habituales en ocasiones anteriores. El profesor Ramón y Carral, del Instituto Nacional de Astronomía de Veracruz, que presidía la sesión aquel día, anunció que la sección tercera acababa de descubrir un hecho de extraordinaria importancia que debía ser estudiado con máxima urgencia, ya que de él podía depender el futuro de todo el planeta. Seguidamente pasó la palabra al profesor Lao Chu. El físico chino no habló desde su sitio por el micrófono, como se solía hacer, sino que se dirigió a la mesa presidencial, seguramente para poder ver desde allí a todos los presentes.


  En voz no muy alta, pero perfectamente audible en toda la sala, anunció que había sido autorizado por la sección tercera para presentar al ilustre gremio un descubrimiento de extraordinaria relevancia cuyo valor aún no se podía apreciar debidamente.


  Si las grandilocuentes palabras con las que el presidente había anunciado la conferencia no sorprendieron a nadie, ya que el viejo astrónomo mexicano era conocido por su temperamento meridional, la primera frase del físico electrizó a toda la sala, pues Lao Chu estaba considerado una de las mentes más lúcidas y críticas de la Comisión de Traductores.


  Lao Chu prosiguió su discurso y habló del nuevo método empleado por la sección tercera para descifrar el «informe». Consistía en fotografiar con rayos X aquellas partes del alambre que se habían desmagnetizado. Al final, Lao Chu citó, literalmente, el fragmento que se había logrado descifrar con el nuevo método. Decía lo siguiente: «Después del segundo elemento rotatorio se iniciará la irradiación del planeta. Cuando la condensación de iones baje a la mitad, empezará el Gran Movimiento».


  En la sala, llena hasta la bandera, reinaba un silencio sepulcral. No se oía respirar a nadie, ni tampoco el habitual chirrido de las sillas. Algunos de los asistentes, plenamente concentrados, escuchaban con los ojos fuertemente cerrados y apretaban los auriculares con ambas manos contra los oídos. Otros tomaban nota frenéticamente de las palabras del físico chino. Tras repetir dos veces el párrafo traducido, Lao Chu dijo que a la sección tercera le parecía probable la siguiente interpretación: el elemento rotatorio era una unidad de tiempo que podría corresponder a un período largo, comparable a un año terrestre. ¿Qué significaba «irradiación del planeta»? Evidentemente, se trataba de actuar con una especie de energía radiactiva que provocaba ionización. ¿De qué planeta se trataba? No se podía afirmar con toda seguridad, ya que el párrafo había sido reconstruido y previamente era ilegible, pero ciertos indicios apuntaban a que se referían a nuestro planeta. ¿Cuál era el objetivo de la irradiación? Eso tampoco quedaba del todo claro, pero los desconocidos seres parecían tener la intención de dirigir hacia la Tierra una potente carga de energía y cuando los efectos de la misma hubieran cesado, al cabo de un tiempo, empezaría el «Gran Movimiento». Si entendíamos por «Gran Movimiento» la llegada de aquellos seres a nuestro planeta, el citado párrafo solo podía significar una cosa: los seres en cuestión pretendían destruir la vida en la Tierra para establecerse en ella. Al final del discurso, el físico subrayó que todo aquello sonaba a fantasía inverosímil y que determinadas deducciones que señalaban la posible «invasión de la Tierra» no se sustentaban sobre demasiados datos objetivos, pero que en una situación como aquella no se podía ser excesivamente crítico ni aplicar un estricto rigor científico, ya que se trataba de algo desconocido en la historia, es decir, de la amenaza de la existencia de la humanidad. Ante un peligro de aquellas dimensiones estaban obligados a considerar la hipótesis presentada por improbable que esta pudiera parecer. El profesor Ramón y Carral, que presidía la sesión, conminó a los presentes a que conservaran la calma y la concentración necesarias. Acto seguido, empezó el debate. Algunos opinaban que las conclusiones eran acertadas, pero que el peligro no era inminente, ya que la nave interplanetaria había llegado para realizar una misión de reconocimiento y la invasión masiva previsiblemente no se produciría antes de que la expedición regresara con éxito a su planeta. En vista de la catástrofe de la nave, el peligro, suponiendo que alguna vez hubiera existido, había desaparecido. La mejor prueba de ello era que habían pasado casi cien años desde el desastre sin que hubiera ocurrido nada. Otros respondían que un período de varios decenios podía considerarse largo solo desde la perspectiva humana. A lo mejor —argumentaban— el elemento rotatorio equivalía a doscientos años o más. Los desconocidos seres podían ser criaturas muy longevas. ¿Cómo sabíamos que no medían su existencia en milenios?


  El presidente pidió a la sección primera que se pronunciara sobre la naturaleza de los enigmáticos seres que, de repente, habían dejado de ser viajeros llegados desde las profundidades del Universo que despertaban la admiración y el interés de todo el mundo y se habían convertido en enemigos mortales de la humanidad.


  Los biólogos delegaron en Chandrasécar la exposición de las conclusiones a los presentes. En la réplica, uno de los físicos observó que el planteamiento podía ser erróneo desde el principio: ¿quién era capaz de decir si toda la nave interplanetaria no era ella misma un enorme «cerebro mecánico» provisto de iniciativa y capacidad de actuar de manera autónoma? Los seres que la habían construido no tenían que encontrarse necesariamente a bordo. Desde ese punto de vista, todas las peculiaridades del «informe» correspondían a las características del «cerebro mecánico» que lo había escrito y no a las de los desconocidos seres sobre los cuales, de ser cierta la suposición, seguiríamos sin saber nada. Todo el asunto volvió al punto de partida.


  La Comisión de Traductores se vio en un trance difícil. ¿Qué postura había que tomar frente al problema de la amenaza de la humanidad? ¿Existía realmente esa amenaza? A lo mejor los seres desconocidos tuvieron en su día la intención de colonizar la Tierra, pero ¿hasta qué punto sus intenciones se basaban en posibilidades reales?


  A la una de la madrugada el presidente interrumpió el debate. Al cerrar la sesión comunicó a los asistentes que la siguiente no se celebraría hasta pasados dos días porque se calculaba que era el tiempo que necesitaría la sección de astrofísicos, con la ayuda de algunos matemáticos ilustres, para presentar nuevas pruebas sobre el origen de las enigmáticas criaturas.


  Pocos eran los que sabían que los trabajos de los astrofísicos mencionados por el presidente habían empezado a medianoche del día anterior, es decir, en el momento en el que la presidencia de la Comisión se estaba familiarizando con el apartado del «informe» traducido por la sección tercera.


  En la planta superior del Instituto de Matemáticas se encontraban, totalmente aislados, once investigadores.


  Mientras Lao Chu y Chandrasécar asistían a la sesión de la Comisión de Traductores, la dirección de todos los trabajos del Cerebro Electrónico fue asumida por el astrofísico Arseniev, quien analizó los datos numéricos del vuelo del cohete en relación con su previsible velocidad, con la potencia de los motores y, finalmente, con los mapas del cielo del año 1908. El cálculo, extremadamente complicado, consistía en la continua elección de unas determinadas magnitudes de entre los cientos de miles posibles, y se necesitaron veintinueve horas de trabajo ininterrumpido para llevarlo a cabo. Día y medio después de la sesión en la que los miembros de la Comisión fueron informados de la aciaga frase, tres investigadores, situados de pie frente a la placa frontal del Cerebro, leyeron las últimas palabras del texto resultante y se miraron en silencio. Arseniev se acercó y observó desde su imponente altura el hueco de la pantalla catódica que centelleaba con un resplandor verdoso. No había lugar a dudas. La nave había despegado de un planeta de nuestro sistema solar y, más aún, se trataba de un planeta cuya órbita se encontraba dentro de la órbita terrestre. La elección estaba, por tanto, entre dos planetas: Mercurio o Venus. Los investigadores volvieron a inclinarse sobre las mesas de metal y, de nuevo, empezaron a intercambiar frases cortas.


  En los paneles de mando se levantaban y se reclinaban las blancas teclas de los interruptores. Miles de circuitos nuevos se incorporaban con un zumbido apenas perceptible. En las anchas ranuras de los cuadros de control brillaban purpúreas luces piloto. Cuando en las pantallas vibraron por última vez unas líneas blanquecinas, todo quedó claro. Mercurio, aquel globo volcánico de lava y cenizas desprovisto de atmósfera, el planeta más próximo al Sol y hacia el que dirigía siempre el mismo hemisferio, quedaba descartado. De manera que la nave solo podía provenir de la estrella matutina, cubierta de nubes blancas y brillantes que desde tiempos inmemoriales ocultaban su superficie a los ojos de los humanos: Venus.


  El planeta Venus


  Habían dado ya las doce de la noche. La sesión de la Comisión llevaba más de siete horas reunida alrededor de las mesas sobre las que descansaban montones de gráficos y de películas de fotografía. Los miembros de la sección de astrofísica que entraron en la sala fueron recibidos por el repentino silencio de los congregados. Todos miraban atentamente a Arseniev, a Chandrasécar y a Lao Chu, pero de sus rostros resultaba imposible deducir nada. Se dirigieron a sus sitios seguidos por más de diez colaboradores y asistentes. Cuando Arseniev expuso los resultados de sus cálculos, se hizo el silencio:


  —¿Así que Venus? —observó alguien desde el fondo de la sala.


  Arseniev, sin dar respuesta, se sentó y empezó a desplegar ante sí los papeles que había llevado.


  —¿No hay posibilidad de error? —preguntó la misma voz de la mesa de los biólogos.


  Era el profesor Sturdy, un hombre bajo de espesa cabellera y rostro rojo y apopléjico.


  —El Cerebro Electrónico se equivoca de vez en cuando —respondió Arseniev—. Si bien es verdad que eso sucede cada seis trillones de cálculos, pero lo tendremos en cuenta y esta misma noche volveremos a repetir las operaciones.


  —No me refería a eso —insistió el biólogo—. Me refería a los principios teóricos del cálculo. ¿No podría haber un error en ellos?


  Arseniev alisó los papeles con las dos manos. Él era una de las personalidades más especiales de la Comisión de Traductores. Un gigante de cabello claro, algo encorvado de hombros, que parecía haber sido hecho según una remota proporción de magnánimo exceso. A los treinta años de edad escribió su obra principal, explicando en una nueva teoría toda una serie de fenómenos subatómicos. Ese día, desde la perspectiva de sus treinta y siete años, sacándoles como les sacaba una cabeza a sus compañeros de mesa a pesar de estar sentado, se quedó mirando durante algunos instantes a su adversario como preparándose para dar una larga respuesta, y entonces su voz grave pronunció una única palabra que provocó un estremecimiento en todos los reunidos:


  —No.


  El presidente, que aquel día era un biólogo alemán, el profesor Kluever, de Leipzig, propuso que uno de los astrónomos explicara a los laicos todo aquello sobre el planeta Venus que pudiera tener relación con la cuestión tratada. La propuesta fue aceptada. La sección de astrofísicos tras unos instantes delegó en un astrónomo especialista en planetas, el doctor Behrens, que se levantó inmediatamente y encendió el micrófono que tenía ante sí. Se trataba de un hombre joven de aspecto infantil, delgado, casi demasiado, de movimientos un tanto bruscos. Durante su exposición estuvo jugando con las gafas en la mano, mirando con ojos inseguros, como suelen hacer los miopes. Arseniev hablaba mientras tanto en voz baja con sus colegas e, inclinando su imponente figura por encima del respaldo del sillón, daba ciertas indicaciones a sus asistentes, que tomaban nota taquigráficamente y salían de puntillas. Aunque todos escuchaban atentamente a Behrens, en la sala se palpaba la angustia. Las cabezas se acercaban las unas a las otras y aquí y allá se oían los murmullos. Mientras tanto en los auriculares una voz plurilingüe se dirigía simultáneamente a los jóvenes astrónomos.


  —Venus —empezó—, el segundo planeta de nuestro sistema solar, tiene un diámetro un 3% menor y una masa un 23% más pequeña que la Tierra. Como se encuentra demasiado cerca del Sol, es un objeto ingrato para ser observado. Su distancia hasta nosotros oscila entre los doscientos cincuenta millones de kilómetros en la longitud del nodo ascendente de la órbita con el Sol y los cuarenta millones de kilómetros en el nodo descendente de esta.


  En ese punto, Behrens echó una mirada insegura hacia el lugar donde se encontraban los lingüistas. No sabía si entenderían los términos astronómicos, pero los estudiosos de blancos cabellos escuchaban con tanta atención que por temor a ofenderles siguió hablando:


  —Según las más modernas investigaciones, el tiempo de rotación de Venus es significativamente más largo que el tiempo de rotación de la Tierra, y alcanza los dieciocho días. Con métodos ópticos resultaba imposible constatar algo así hasta ahora, ya que nunca conseguimos ver la superficie del planeta. Nos lo impide una compacta capa de nubes. Últimamente se han realizado varios intentos de alcanzar dicha superficie con ayuda de teletactores. Mis distinguidos colegas saben con toda seguridad que se ha utilizado una nueva clase de telescopio tipo radar que emite ondas de radio ultracortas. Pero esos intentos tampoco tuvieron éxito, corroborando de esa manera las antiguas suposiciones de Wildt de que las nubes de Venus no son de vapor de agua, ni tampoco de sustancia líquida alguna, sino que están compuestas de grandes partículas sólidas, cristales que dispersan con mucha fuerza la radiación. Ese es el motivo por el que Venus emite un brillo tan intenso y después del Sol y de la Luna es el cuerpo celeste más brillante de nuestro firmamento. La atmósfera del planeta, comparable por sus dimensiones a la de la Tierra, difiere por completo de esta por lo que a su composición química se refiere. Los análisis espectroscópicos muestran que en Venus apenas si hay un 5% de la cantidad de vapor de agua y oxígeno que encontramos en la Tierra, mientras que, frente al 0,3% de monóxido de carbono que tenemos nosotros, en Venus este es el principal componente de la atmósfera. Queda aún por tratar la composición de las nubes, que durante años fue un completo misterio. El conocimiento que tenemos en la actualidad nos permite afirmar que las nubes están compuestas de cristales cirrosos de formaldehído, o más bien del compuesto que la formalina crea bajo la influencia de los rayos ultravioleta. Como el planeta rota muy lentamente, se dan unas grandes diferencias de temperatura que alcanzan los noventa grados entre el hemisferio diurno y el nocturno. Ello provoca unos movimientos de las masas de aire particularmente fuertes, especialmente en el terminador, es decir, en la línea que separa el hemisferio iluminado del no iluminado. Cabe, pues, suponer que todos los amaneceres y anocheceres se ven acompañados en Venus de huracanes y borrascas de una fuerza descomunal. El viento puede alcanzar los doscientos cincuenta kilómetros por hora, velocidad que en la Tierra solo se ha dado durante las más violentas tormentas de nieve en los alrededores del círculo polar antártico. Por lo que se refiere a la composición de la superficie del planeta, por desgracia, estimados colegas, no les puedo decir nada con una mínima seguridad. Últimamente han aparecido los interesantes trabajos de Jellington y Schraeger, quienes suponen que la corteza de Venus puede estar formada de lo que en la Tierra es un producto de la actividad humana, concretamente de masas de plásticos semejantes a la galalita y la vinilita. Les informo de esto, distinguidos colegas, como una especie de extraña curiosidad, ya que para sostener esta hipótesis carecemos de cualquier tipo de datos.


  Apenas Behrens, tras hacer una torpe reverencia, tomó asiento, pidió la palabra el profesor Sturdy, el que había preguntado poco antes a Arseniev sobre la posibilidad de error en los cálculos.


  —Mis reservas se han visto corroboradas completamente por la exposición del doctor Behrens —dijo—. Es evidente que las condiciones físicas mencionadas, particularmente la falta de oxígeno y de agua, así como la presencia de nubes que hacen del planeta nada más y nada menos que un enorme depósito de formalina, descartan la posibilidad de que haya seres vivos en él. Estará usted de acuerdo, ¿verdad, doctor Behrens?


  Behrens volvió a quitarse las gafas y, limpiándolas de manera escrupulosa, contestó que, a finales del siglo xix, un destacado investigador escribió un tratado fundamentado de manera absolutamente lógica en el que demostraba que el hombre nunca construiría una máquina voladora más pesada que el aire, que incluso si se lograra construir una máquina así, esta no podría levantar el vuelo, y que (lo que ya había quedado totalmente descartado) si a pesar de todo despegara, no habría forma alguna de controlarla. Como no me gustaría —acabó Behrens— parecerme a ese investigador, prefiero no responder al profesor Sturdy.


  —Pero la atmósfera tóxica de Venus descarta la existencia de vida —se indignó Sturdy—. ¡En lugar de andarnos con anécdotas, mejor pasemos a los hechos! Y el hecho es que hace decenas de años cayó en la Tierra un cohete interplanetario…


  —En el que como demostró el profesor Chandrasécar no viajaban seres vivos —interrumpió a Sturdy su vecino.


  —¡Vale! ¡De acuerdo! ¡Pero el cohete no podía proceder de Venus porque si hubiera sido así en ese planeta tendrían que haber estado sus constructores, es decir, seres vivos! ¿Resulta algo evidente, no?


  El silencio volvió a adueñarse de la sala por un instante en el que en todos los auriculares se propagó la acelerada y asmática respiración del anciano biólogo. Después, Arseniev, frunciendo sus pobladas cejas, volvió a decir, por segunda vez, desde el inicio del debate:


  —No.


  Y examinando con una tranquila mirada al estupefacto biólogo, añadió:


  —Eso no es evidente.


  Había tanta convicción en su voz que por un segundo los investigadores se quedaron petrificados, paralizados por la imagen que aparecía ante ellos de un mundo extraordinario en el que existirían seres pensantes y actuantes, si bien muertos. El presidente, el profesor Kluever, se levantó y, mirando a un lado y a otro de la sala, alzó la mano.


  —Permítanme, colegas —dijo—, acaba de ser presentada una moción para hacerle a la asamblea general de la Comisión de Traductores tres preguntas sobre las que se llevaría a cabo un debate aparte. He aquí las preguntas:


  1. ¿Se puede considerar que unos seres desconocidos que habitan Venus se disponen a acabar con la vida en la Tierra?


  2. Si fuera así, ¿hay que pensar que esos seres suponen un peligro real para la humanidad?


  3. Y si fuera así, ¿podemos hacer algo al respecto?


  El profesor Dzhugadze, de la sección de lógicos, pidió la palabra.


  —Considero —dijo— que por medio de una votación se puede dirimir solo la primera cuestión, la que hace referencia más bien a nuestras convicciones y no tanto a los hechos. Como apenas conocemos el lenguaje del «informe» no podemos estar completamente seguros del significado del fragmento sobre la así llamada invasión de la Tierra. En realidad, desconociendo la verdad, estamos condenados a nuestras suposiciones y por eso todos somos libres de opinar al respecto. En cambio, las demás preguntas no pueden ser resueltas de esa manera, de la misma forma que no se puede decidir en una votación si el tejado de este edificio es de cristal o de metal. Para ello, simplemente, habría que preguntarle al arquitecto que lo construyó, ya que se trata de determinados hechos que los especialistas conocen y son ellos los que tienen que pronunciarse sobre el asunto.


  La propuesta del lógico fue aceptada. Como la sala estaba provista de un sistema especial, la votación se desarrolló de manera sumamente ágil. Cada investigador tenía tres botones enfrente: si apretaba el izquierdo, votaba que «sí»; si apretaba el derecho, que «no»; y en el caso del tercer botón, apretarlo significaba abstenerse en la votación.


  Cuando el presidente dio la señal, todos dirigieron sus manos a los botones y unos segundos después el sistema automático dio el resultado. De los setenta y seis miembros de la Comisión de Traductores, sesenta y ocho habían respondido que «sí» a la primera pregunta, dos habían respondido que «no» y seis se habían abstenido. Como era de esperar, todos los que se abstuvieron eran lógicos. Así que la gran mayoría era de la opinión de que el aciago fragmento del «informe» hablaba de la intención que tenían unos seres desconocidos de invadir la Tierra. El presidente, tras comunicar el resultado de la votación, aplazó la continuación del debate hasta la tarde del día siguiente. Entre tanto debería constituirse un comité cuyo objetivo fuera redactar las respuestas a la segunda y a la tercera pregunta. Los astrofísicos, los ingenieros, los tecnólogos y los químicos atómicos se agruparon de alguna manera en una así llamada sección especial que estuvo deliberando en la Pequeña Sala del Instituto durante toda la noche y hasta las once de la mañana, después de lo cual sus miembros se retiraron a descansar para poder, a las diez de la noche, estar presentes en la asamblea general de la Comisión de Traductores.


  El profesor Lao Chu se encargó de plantear la cuestión. En los rostros de sus colegas se dibujaban claramente las huellas de la falta de sueño. Él era el único que tenía el mismo aspecto de siempre y se mantenía completamente erguido, con su traje oscuro, algo corto, y su cabello negro, repeinado, pegado al óvalo del cráneo.


  —Antes de abordar el problema principal —dijo Lao Chu—, me permitiré responder a una interpelación que se me ha presentado hace un segundo. Viene firmada por nuestro colega Sturdy junto con algunos miembros de la sección de lingüística. Nuestros mencionados colegas entienden lo siguiente: considerando que las condiciones reinantes en Venus son para nosotros mortales, debe de suceder lo mismo al revés: las condiciones reinantes en la Tierra tienen que ser mortales para los habitantes de Venus. De ahí la moción de que no existe ningún motivo sensato que pudiera inducir a esos seres, por otra parte racionales, a llegar a la Tierra, ya que de eso no se desprendería nada bueno para ellos. Así las cosas, sobre la primera parte de este razonamiento puedo decir: non sequitur! ¡La deducción es incorrecta! Nuestros distinguidos colegas consideran que si nosotros no podemos vivir en Venus, eso significa que los habitantes de Venus no pueden vivir en la Tierra. No es algo que se desprenda de las premisas. Nosotros no podemos vivir en el agua, pero los peces dipneos pueden vivir en tierra firme. Lamentamos profundamente que el profesor Sturdy no haya fortalecido su bando con al menos un lógico.


  Un delicado susurro recorrió la sala mientras el estudioso chino continuaba diciendo con inalterada calma:


  —Queda aún la cuestión de qué cosas positivas podría comportar para los habitantes de Venus su llegada a la Tierra. Aquí, espero no aburrir a la distinguida asamblea, me atreveré a traer a colación una alegoría de mi famoso compatriota, el filósofo Chuang Tzu. Contaba él cómo en una ocasión dos filósofos se encontraban en un puente, sobre un río, contemplando a los peces que jugueteaban en el agua. El primero de ellos dijo: «Mira cómo esos peces caracolean y chapotean en el agua. En eso consiste el placer de los peces». A eso el otro respondió: «¿De qué manera puedes, tú que no eres un pez, saber qué es agradable para los peces?». A eso replicó el primero: «¿Y cómo tú, no siendo yo, puedes saber que yo no sé en qué consiste el placer de los peces?». Así que yo, estimados colegas, defiendo la postura de ese segundo filósofo. No puedo hacer otra cosa que envidiarle al distinguido profesor Sturdy la seguridad que demuestra al afirmar con tanta precisión que sabe en qué consiste el placer de los habitantes de Venus.


  Una apagada risa recorrió la sala. Lao Chu, apartando la hoja de papel con la pregunta, continuó igual y con la misma serenidad en la voz:


  —Hemos abordado las dos preguntas que nos han sido formuladas (digo «nos» porque hablo en nombre de la sección especial) de forma conjunta. El quid de la cuestión es si desde uno de los planetas se puede atacar al otro. Nuestra respuesta a esa pregunta es: sí, se puede. Aquellos de los presentes a los que tuve el placer de acoger en nuestra gran estación del Bevatrón cerca de Pekín saben perfectamente que hace año y medio empezamos a fabricar una lanzadera de deuterones rápidos. Se trata de un aparato enorme y potente. El objetivo de nuestra empresa es disparar una carga de deuterones rápidos a Juno, uno de esos pequeños asteroides que giran alrededor del Sol, entre Marte y la Tierra. El proyectil que tenemos previsto lanzar tiene la misión de pulverizar completamente el asteroide. Esperamos que esa reacción nos dé la posibilidad de observar el pequeño anillo de una nebulosa. Hablando en plata, queremos crear un modelo artificial que ilustre el nacimiento de los sistemas planetarios. Hablo de este proyecto, que llevamos realizando desde hace ya mucho tiempo, ya que muestra claramente la posibilidad de destruir un planeta por una acción dirigida desde otro. Evidentemente, el planetoide que hemos tomado como objetivo apenas si tiene unos ciento noventa kilómetros de diámetro en comparación con los doce mil trescientos kilómetros de diámetro de Venus o los doce mil seiscientos de la Tierra. Sea como sea, teníamos en mente su completa desintegración en átomos. Sin embargo, para impedir la existencia de vida en un planeta como la Tierra, bastaría someterla a una radiación con una carga de deuterones dos veces mayor que la que tenemos intención de enviar a Juno. Así que a las dos preguntas planteadas respondemos afirmativamente.


  »La sección cuya opinión expongo —siguió diciendo Lao Chu— considera que tenemos ante nosotros tres posibles vías de actuación. En primer lugar, contemplamos la idea de escribir una carta en la lengua magnética del “informe” y enviarla con ayuda de un cohete dirigido a larga distancia. Por desgracia, la cantidad de palabras de que disponemos en esa lengua es insuficiente y no permite que escribamos lo que en ese documento querríamos comunicar a los habitantes de Venus. Esto fue corroborado por los intentos realizados anoche. La carta, evidentemente, podría ser redactada en una de las lenguas de la Tierra, pero ignoramos si los habitantes de Venus intentarían descifrarla poniendo tanta dedicación y esfuerzo como los que nosotros pusimos para leer su “informe”. En segundo lugar, se podría enviar a Venus una nave que lleva ya un año realizando vuelos de prueba y que últimamente efectuó el trayecto Tierra-Luna-Tierra», aunque no llegó a aterrizar. Como ustedes bien saben, distinguidos colegas, estoy pensando en el Cosmocrátor, cuyo vuelo a Marte está previsto para los primeros meses del año próximo. Y, finalmente, hay una tercera opción, que es disparar contra Venus una carga completa de deuterones desde la estación Bevatrón, que se encuentra cerca de Pekín. Esta posible respuesta es evidentemente la más simple y la más radical, si bien la sección especial la considera unánimemente inaceptable, aunque solo sea por el hecho de que la así llamada invasión de la Tierra por parte de Venus es una hipótesis nuestra que no ha sido corroborada.


  El físico calló, cosa que aprovechó uno de los investigadores para preguntar si con el fin de dilucidar aquel dilema tan sumamente importante y que, como dijo, era el «eje de rotación» de toda la cuestión, no sería conveniente utilizar el Cerebro Electrónico.


  —Por desgracia, no se puede —replicó Lao Chu—. Ni el Gran Cerebro ni ningún otro tipo de mecanismo es capaz de transformar una parca información en información abundante.


  Ante el silencio de los otros, Lao Chu bajó la cabeza.


  —Con esto acabo el informe de la sección especial. —Calló, pero no se sentó. Tras parpadear algunas veces, echó un vistazo a la sala y dijo—: Ahora, como miembro de la Comisión de Traductores, deseo someter a votación de la asamblea la siguiente cuestión. —Miró una pequeña hoja de papel que sostenía en la mano y leyó—: «Los medios que gestionamos son tan potentes que desde el punto de vista de la técnica somos absolutamente libres, es decir, que la elección de nuestra conducta con respecto a unos seres desconocidos no está supeditada a condiciones materiales y por eso se traslada al ámbito de las valoraciones morales. ¿Deberíamos, en esa situación, atacar los primeros, o por el contrario deberíamos intentar llegar a una solución de este conflicto de manera pacífica a pesar de que pudiera comportar grandes dificultades o incluso peligro?».


  Lao Chu bajó la mano con el papel. El silencio era tal que se podía oír claramente el débil tic-tac del gran cronómetro situado en lo alto, por encima de las cabezas de los miembros de la presidencia.


  —Esa es mi propuesta. Sé que no estamos autorizados a tomar una decisión así, pero creo que la humanidad tendrá en cuenta nuestra opinión. Es todo lo que deseaba decir.


  El presidente declaró que tomaban buena nota del informe de la sección especial y le agradeció el esfuerzo realizado, y en lo referente al texto de la propuesta del profesor Lao Chu, dijo que lo sometería a debate posteriormente, a lo largo de las deliberaciones. Como nadie propuso ninguna enmienda, el texto fue aceptado y se pasó a la votación de una de las dos posibilidades que presentaba. Estaban a punto de dar las tres de la madrugada. Las nubes, más claras hasta aquel momento que el fondo del firmamento, se iban oscureciendo. Al otro lado de las altas ventanas, en un amanecer invisible segundos antes, se dibujaba, en aquel momento, en forma de profunda falla, la divisoria entre el cielo y la tierra bordeada de brumas color violeta. El presidente, mientras hablaba con su secretario, no quitaba la mirada de la esfera del aparato de votar.


  Cuando el contador mostró que todos habían votado, el presidente se levantó.


  —Ha habido setenta y seis votos a favor de una solución pacífica del conflicto —dijo—. Esta decisión no es, claro está, definitiva, pero en estos momentos no se trata de eso. La especie humana vive en la Tierra desde hace más de ochocientos mil años. Durante generaciones enteras, tras superar múltiples dificultades y sufrimientos, el ser humano no solo ha ido aprendiendo cómo controlar las fuerzas de la naturaleza, sino también a dirigir las fuerzas sociales que durante siglos impidieron el progreso y se volvieron contra él. La época de la explotación, el odio y la lucha finalizó hace decenas de años con el triunfo de la libertad y de la cooperación entre los pueblos. Pero no nos ha sido dado echarnos a descansar y contentarnos con esos logros. En el umbral de esta nueva era, se ha producido el contacto de la civilización humana con una civilización extraterrestre que nos ha condenado al exterminio. ¿Qué debemos hacer? ¿Debemos responder a la amenaza venida de otro planeta con un golpe que aniquile a los atacantes? Podríamos hacerlo con la libertad que nos confiere el hecho de estar hablando de seres completamente diferentes a nosotros y a los que no es posible suponerles ni sentimientos ni inteligencia humanos. Y, a pesar de ello, pudiendo escoger entre la guerra y la paz, hemos escogido la paz. En ese paso nuestro, veo un profundo lazo entre el hombre y todo el Universo. Los tiempos en los que considerábamos que la Tierra era un planeta escogido entre todos los demás pertenecen al pasado. Sabemos que por el espacio infinito circulan miles de millones de mundos parecidos al nuestro. ¿Y qué importa si para nosotros son desconocidas las formas existentes en esos mundos de esa permanencia activa que llamamos vida? Nosotros, la humanidad, no nos consideramos ni mejores ni peores que el resto de habitantes del Universo. Es cierto que nuestra elección va asociada a un riesgo imprevisto, a gigantescos esfuerzos y peligros. Pero, aun así, nuestra decisión es unánime. Nosotros, los investigadores, servimos a la sociedad como todos sus miembros. Somos iguales entre iguales, pero hay algo que nos ha sido concedido en mayor medida que a otros. La responsabilidad. La aceptamos conscientes de nuestra obligación para con el mundo.


  El presidente calló un instante. El amanecer violeta saludaba al otro lado de la ventana. A lo lejos, más allá de la ciudad contemplada desde lo alto del rascacielos, la línea este del horizonte se encendía con un perezoso y oscuro brillo color rubí.


  —En unos instantes, leeré la lista de colegas a los que les pido que permanezcan en la sala, ya que vamos a proceder inmediatamente a realizar el informe de nuestro trabajo, que mañana será presentado (o, mejor dicho, hoy, ya que está amaneciendo) al Consejo Superior de la Ciencia. Antes quiero haceros una pregunta a todos vosotros. Es posible que se tome la decisión de enviar a Venus la nave interplanetaria que en un principio estaba previsto que viajara a Marte. Así las cosas, me gustaría saber quién de los aquí presentes desearía tomar parte en esa expedición.


  Se extendió un susurro que fue convirtiéndose en el sordo rumor que producen las sillas al ser retiradas. Los investigadores, como de mutuo acuerdo, no utilizaron los aparatos para votar, sino que, fila por fila, mesa por mesa, se levantaron con los ojos puestos en el presidente, de manera que toda la sala se puso en movimiento.


  El presidente, que se levantó bajo la presión de las cien miradas, fue recorriendo con la vista rostro tras rostro, sorprendido de cómo, iluminados con el mismo sentimiento, en un instante, todos ellos —viejos y jóvenes— se habían vuelto tan parecidos. Le temblaron los labios con un movimiento apenas perceptible.


  —Lo sabía —susurró. E, irguiéndose para aparecer dignamente a los ojos de aquella gente, dijo—: Os estoy agradecido, colegas.


  Se dio la vuelta, como buscando a sus espaldas a alguna persona, pero allí no había nadie. Únicamente el oscuro brillo de una noche que iba de retirada entraba por las altas ventanas. El presidente se aproximó a la mesa, cerró con ambas manos el gran libro en el que se había ido tomando nota de los turnos de palabra y dijo:


  —Doy por clausurada así la última sesión de la Comisión de Traductores.


  Los investigadores fueron saliendo de la sala, deteniéndose en los pasillos entre las filas de butacas. En todas partes se creaban pequeños grupos en los que se discutía apasionadamente. Alrededor de la mesa presidencial se reunieron las personas que tenían que participar en la redacción de los informes. Finalmente, la sala quedó vacía y el último que la abandonó apagó la luz. Se hizo la oscuridad, que se extendía sobre el horizonte, donde titilaba la aurora. Las nubes, bajas y pesadas, se iban moviendo. En el cielo azul oscuro se encendió un punto blanco, una estrella tan limpia y brillante que la celosía de las ventanas arrojaba una débil sombra en el fondo de la sala y las filas vacías de las butacas y de las mesas se entreveían al amanecer. Era Venus, que precedía la salida del sol. Después, los rebordes de las nubes trazados con fuego dorado se inflamaron de golpe. La inmóvil chispa fue palideciendo cada vez más hasta desaparecer entre los cegadores brillos del nuevo día.


  11,2 kilómetros por segundo


  La idea de los viajes interestelares es casi tan antigua como la especie humana. El hombre fue el primer animal que, echando la cabeza hacia atrás, se atrevió a mirar el infinito abismo del cielo que se extendía cada noche sobre él. En los más antiguos mitos religiosos y leyendas abundan historias sobre carros de fuego voladores y sobre los héroes que los conducen. Los humanos intentaron adivinar los secretos del vuelo que los pájaros dominaban a la perfección, pero pasarían muchos años antes de que surcara los aires la primera máquina voladora, un globo montgolfier lleno de aire caliente, aún indefenso ante los vientos, ciego, e imposible de manejar.


  En el siglo xviii, los filósofos que escribían metafóricas fábulas con moraleja enviaban a veces a sus protagonistas a las estrellas, sirviéndose para ello de un globo como medio de transporte. Más tarde, cuando aquella máquina más ligera que el aire fue sustituida por otra, más pesada, es decir, el avión, el hombre se dio cuenta de que aún se encontraba lejos de poderse mover con entera libertad por el espacio. Los antiguos aparatos voladores podían volar únicamente allí donde existía una atmósfera suficientemente densa. Los ingenios aéreos tenían que moverse a poca distancia de la Tierra, sin superar apenas el fondo de ese océano de aire de doscientos kilómetros de ancho que ciñe nuestro planeta como un cinturón.


  Antes de que a finales del siglo xix naciera la astronáutica, ciencia dedicada a la investigación de los viajes interplanetarios, los escritores de ciencia ficción, con el genial Julio Verne a la cabeza, lanzaban a sus protagonistas al espacio con proyectiles disparados por cañones de enormes dimensiones. Por desgracia, hasta un cálculo superficial basta para demostrar lo irreal de esa empresa, y por tres motivos a la vez. Primero, para abandonar la Tierra un cuerpo necesita alcanzar una velocidad mínima de 11,2 kilómetros por segundo, es decir 40 320 kilómetros por hora, mientras que los gases producidos por los mejores explosivos existentes apenas si alcanzan una velocidad máxima de tres kilómetros por segundo. Por lo tanto, el proyectil disparado por un cañón caería inevitablemente a la Tierra una vez alcanzada cierta altura. No serviría de nada ni prolongar el tubo del cañón ni aumentar la cantidad de material explosivo. Segundo, la tremenda aceleración que empezaría a actuar sobre los tripulantes en el momento del lanzamiento los aplastaría vivos. Para entender la sacudida, basta con tener en cuenta que en ese instante el suelo de la nave golpearía a los viajeros con la fuerza y la velocidad de una granada al explotar contra un obstáculo. Tercero, aun en el caso de que las personas encerradas en el proyectil sobrevivieran milagrosamente y de que, en contra de las leyes de la mecánica, ese proyectil no cayera a la Tierra, se estrellaría sin remedio contra la superficie de la Luna.


  Para contrarrestar por una parte la gravedad terrestre y para no depender de la atmósfera y del apoyo que esta proporciona a las alas de los aviones y a los globos del oxígeno que suministra a los motores, se necesitaba un invento revolucionario. Fueron los chinos quienes, mucho tiempo atrás, alrededor del año 1300 de nuestra era, construyeron los primeros cohetes propulsados por los gases de la pólvora. Sin embargo, tuvieron que pasar más de seiscientos años hasta que el investigador ruso Konstantin Tsiolkovsky esbozara los primeros planos de un vehículo interplanetario. Detrás de él vinieron Goddard, Oberth y muchos otros. Fueron ellos quienes pusieron los cimientos de la astronáutica, que con el tiempo se convertiría en una nueva y enorme rama de la ciencia técnica.


  El principio de la propulsión estaba claro. Se basaba en una de las famosas leyes de Newton según la cual a cada acción se opone una reacción. El cohete debía estar provisto de una reserva de combustible que se convertía en un chorro de gases expelidos a gran velocidad. La fuerza de la reacción que se generaba lo empujaba en dirección contraria. Allí fue donde a los constructores se les planteó la primera dificultad. La más violenta de todas las reacciones químicas, la transformación de oxígeno e hidrógeno en agua, produce gases explosivos que alcanzan una velocidad de cinco kilómetros por segundo. Ese valor queda aún lejos de la velocidad de 11,2 kilómetros por segundo, la llamada velocidad de liberación, y que es la que tiene que alcanzar un cuerpo que se mueve sin propulsión, como es el caso de un proyectil, o en otras palabras, un cohete. Un cohete puede abandonar la Tierra a una velocidad inferior a 11,2 kilómetros por segundo a condición de que su motor funcione ininterrumpidamente hasta que se aleje a una distancia considerable de la Tierra. Esta solución tampoco es del todo satisfactoria. El hidrógeno-oxígeno, aparentemente el combustible ideal, nunca fue utilizado como tal, ya que resultaba sumamente complicado condensarlo y, además, mantenerlo en estado líquido en depósitos era muy difícil y arriesgado. Por si eso fuera poco, la altísima temperatura de la reacción era peligrosa. Por eso se emplearon combustibles con los que la velocidad de los gases alcanzaba entre uno y tres kilómetros por segundo. Desgraciadamente, en esas condiciones, para superar la gravedad terrestre habría sido necesaria una cantidad de combustible tan grande que su peso habría superado cientos de veces el del propio cohete. Aun empleando como combustible hidrógeno-oxígeno, un cohete de diez toneladas de peso con otras diez toneladas de carga consumiría en un viaje de la Tierra a la Luna cuarenta mil toneladas de combustible. Sería un vehículo de tamaño parecido al de un trasatlántico de los grandes pero con paredes extremadamente finas, una especie de monstruoso depósito de combustible con una cabina de pasajeros en un extremo. Resultaría tremendamente difícil dirigir un vehículo de esas características, porque su estabilidad variaría constantemente según se fuera consumiendo el combustible y al final del viaje el cohete se convertiría en una gigantesca cáscara vacía.


  Esta dificultad, que aparentemente haría inviable el proyecto, era tan solo una de tantas. Incluso la desfavorable proporción que se da entre el peso del combustible y el peso útil, en el caso del combustible oxhídrico, es un ideal difícilmente alcanzable. Además, en la cámara de ignición se generaría una temperatura de alrededor de tres mil grados, que reblandecería, en un tiempo inferior a veinte minutos, hasta las aleaciones ignífugas más resistentes. Bajar la temperatura conllevaría a su vez una reducción de la velocidad de expulsión de los gases. Para los constructores aquello suponía un nuevo círculo vicioso. La búsqueda de nuevos tipos de combustible llevó años enteros. Se hicieron pruebas con amoníaco, peróxido de nitrógeno, algodón, pólvora, gasolina y oxígeno, anilina y ácido nítrico, alcohol y agua oxigenada, e incluso con materiales sólidos, como el carbón, el aluminio y el magnesio insuflados en forma de polvo en un chorro de oxígeno puro. No faltaron ideas extravagantes, como la de Hohmann, científico que propuso que la cabina fuera una especie de cono colocado en la punta de un cilindro de pólvora dura que una vez encendido desde abajo se iría consumiendo de manera uniforme proporcionándole al cohete la fuerza impulsora. En los tiempos de los primeros ensayos, de los errores y de las frenéticas búsquedas, los ingenieros se iban dando cuenta, cada vez más, de lo poco útiles que resultaban los conocimientos de la época para resolver cuestiones de astronáutica. La potencia de los motores que impulsaban los aviones más grandes, e incluso los barcos, era irrisoria en comparación con la que se necesitaba para vencer la gravedad terrestre. Uno de los primeros cohetes capaces de recorrer grandes distancias fue el denominado V2, arma de represalia construida por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Aquel proyectil, en forma de cigarro de acero de aproximadamente diez metros de longitud, llevaba en su ojiva una tonelada de material explosivo. Su cilíndrico cuerpo estaba lleno de depósitos de materiales propulsores, alcohol y oxígeno líquido. En la parte trasera, entre los mandos de control, muy separados entre sí, se encontraban las bombas de combustible y las cámaras de combustión. El proyectil pesaba unas diez toneladas, siete de las cuales eran de combustible, que solo garantizaba un minuto de funcionamiento del motor. Durante ese tiempo el cohete alcanzaba una potencia de 600 000 CV, y podía, si era lanzado verticalmente, elevarse a una altura de más de doscientos kilómetros, distancia irrelevante comparada, por ejemplo, con el radio del globo terrestre, que era de seis mil kilómetros. Aquella tecnología no permitía construir cohetes capaces de realizar viajes interplanetarios. La solución llegó por otro camino: la idea de construir cohetes de múltiples segmentos. Se trataba de proyectiles colocados uno encima de otro. En el despegue se ponía en funcionamiento el proyectil de abajo, el llamado cohete nodriza, y cuando sus reservas se acababan, este era automáticamente desconectado y su trabajo lo asumía el siguiente componente. Basándose en aquella tecnología se construyeron en los años sesenta del siglo xx los llamados «cohetes tren» capaces de sobrevolar el océano. A lo largo de todo su recorrido, dichos cohetes se movían en un vacío absoluto, a una altura de quinientos kilómetros, gracias a lo cual la gran velocidad que alcanzaban no disminuía hasta el momento del aterrizaje. Al principio, se construyeron cohetes de dos segmentos. Más tarde, con el fin de reducir la enorme desproporción entre la masa inicial y la masa final del proyectil, se construyeron enormes «trenes estratosféricos». El más grande de ellos, el llamado «Meteorito Blanco», estaba compuesto por ocho cohetes cuyo tamaño se iba reduciendo gradualmente. El mayor pesaba nueve mil toneladas, y el más pequeño, el último, tan solo once. Aquel gigante, lanzado al espacio en 1970, debía dar una vuelta a la Luna, sacar fotos del hemisferio invisible desde la Tierra y regresar después de ciento dieciocho horas de vuelo ininterrumpido. Visto a través de un telescopio, Meteorito Blanco parecía retroceder en el cielo, dejando tras de sí las cáscaras de los cohetes consumidos. Al final, alcanzó la superficie de la Luna en el tiempo previsto para seguidamente desaparecer tras ella. En poco tiempo emergió al otro lado y empezó a caer a la Tierra desde una altura de trescientos ochenta mil kilómetros. Sin embargo, por un pequeño error de cálculo, el proyectil dejó atrás los grandes espacios del Sáhara donde estaba previsto su aterrizaje y se precipitó en el fondo del océano Atlántico, a una profundidad de seis mil metros. Sacarlo de allí habría resultado tan extremadamente difícil que la idea fue descartada, y se renunció a recuperar el valioso material y las fotografías que llevaba.


  Aquel primer vuelo, auténticamente interplanetario a pesar de haber sido realizado por una nave a bordo de la cual no había ningún ser vivo, despertó el interés general. Se recuperó la idea de los primeros astronautas de transportar al espacio, a una zona de baja gravedad a varios miles de kilómetros de la Tierra, parte de una construcción metálica que serviría para fabricar un satélite artificial. Sería una estación de transbordo para todas las naves de largo recorrido que, tras haber consumido una gran cantidad de combustible para salir de la zona de gravedad terrestre, repondrían allí sus reservas y podrían seguir su viaje. La construcción de aquella isla no era tarea fácil. Había que transportar al espacio a bordo de cohetes miles de toneladas de metal y, una vez allí, a una temperatura cercana al cero absoluto, en un vacío total, soldar las partes de aquella estructura. Surgieron distintas propuestas para crear un campo gravitatorio artificial que facilitara a las personas moverse en aquellas condiciones. Uno de los proyectos, elaborado por científicos alemanes, preveía una fuerte magnetización de la superficie del satélite artificial y el uso de calzado con suela metálica.


  Se empezó por construir satélites artificiales de pequeño tamaño. La primera luna artificial, que daba la vuelta alrededor de la Tierra en dos horas y media y que se veía sin problemas con ayuda del telescopio, aunque también se podía divisar a simple vista como un microscópico punto negro que avanzaba uniformemente por el azul del cielo en los días despejados y cuando el sol estaba bajo, era un cohete dirigido desde la Tierra compuesto de tres segmentos, el último de los cuales alcanzaba una velocidad de ocho kilómetros por segundo. El siguiente satélite artificial fue todo un laboratorio científico lanzado al espacio con la idea de que se pusiera a dar vueltas alrededor de la Tierra una vez alcanzada una distancia de cuarenta y dos mil kilómetros. Un cuerpo que avanzara por aquella órbita daría la vuelta a la Tierra cada veinticuatro horas, permaneciendo por tanto inmóvil en un punto del cielo, suspendido en el espacio en aparente contradicción con las fuerzas de gravedad. Aquel extraordinario fenómeno les fue de utilidad a los astrónomos que habían colocado instrumentos de observación en la proa de la nave-satélite.


  Sin embargo, la construcción de una gran estación de transbordo fuera de la Tierra no siguió avanzando, pues el progreso técnico la convirtió en algo innecesario e inútil. Aquel proyecto había contado desde el principio con muchos detractores para los cuales la solución que se planteaba conducía el problema a una vía falsa. La creación de una luna artificial no eliminaba los inconvenientes de los enormes «trenes de cohetes», ya que según los cálculos, para alcanzar los planetas más próximos y regresar con éxito a la Tierra, aunque existiera una estación intermedia, seguirían siendo necesarias naves de increíble tamaño. Los detractores del proyecto recordaban también un período en la historia de la aviación terrestre, en los años veinte del siglo xx, en el que se hablaba insistentemente de la necesidad de construir islas flotantes artificiales en el océano Atlántico para que los aviones hicieran escala en los trayectos entre Europa y América. Aquellos proyectos habían sido producto del incipiente desarrollo de la aeronáutica, que no permitía la construcción de aparatos suficientemente grandes y resistentes para atravesar el océano de un tirón. El problema se resolvió casi veinte años más tarde y la costosa construcción de islas artificiales fue abandonada al ser considerada absolutamente innecesaria.


  Las voces en contra de la construcción de una estación intermedia procedían sobre todo de institutos y laboratorios de física, ya que los investigadores que allí trabajaban entendían mejor que nadie que los cohetes de propulsión química, que habían tenido su origen en los dragones chinos y tras pasar por pequeños proyectiles de pólvora habían llegado hasta el Meteorito Blanco, con su masa inicial de veintiuna mil toneladas, se estaban quedando obsoletos. Ahora entraba en escena un nuevo medio de propulsión, de una infinita potencia: el combustible nuclear.


  La energía nuclear, aunque conocida desde mediados del siglo xx, no se pudo utilizar inmediatamente para producir electricidad, regular el clima y transformar la superficie de la Tierra. Durante mucho tiempo los hábitos técnicos heredados de generaciones anteriores lo impidieron. No era la primera vez que tenía lugar un proceso parecido: los inventores del automóvil pretendían fabricarlo de manera similar a la de los coches de caballos, pero tuvieron que pasar decenas de años hasta que los automóviles, tras haber encontrado su propia tecnología, se independizaron de sus imperfectos predecesores. Los primeros vagones de tren eran diligencias colocadas sobre raíles. Los primeros barcos de vapor se construían a modo de veleros. Aquella inercia intelectual complicaba también la utilización de la energía nuclear, aunque, en ese caso, las causas fueran más importantes y más difíciles de superar que en los mencionados ejemplos históricos. La era del vapor había obligado a los ingenieros a investigar con ahínco el tratamiento de metales, en especial del hierro, que era el principal material de todas las máquinas. A medida que iban evolucionando los «ángeles de hierro», máquinas de vapor que liberaban a la humanidad del yugo del trabajo esclavizador, aumentaba el conocimiento sobre el valor de combustibles como el carbón y el petróleo y, al mismo tiempo, la tecnología de los metales creaba centenares y miles de tipos de acero y hierro, cada vez más especializados y mejor adaptados para cumplir determinadas funciones. Se fabricaban, pues, aleaciones destinadas a chapa de calderas, otras para armazones de máquinas, otras para rodamientos, otras para cilindros, palas de turbinas y ejes. Llegaron a producirse varios miles de aleaciones diferentes. El descubrimiento de la energía nuclear los enfrentó a una situación tan nueva que pocos eran conscientes de la revolución en el pensamiento técnico que supondría su uso generalizado. Al principio nadie se atrevía a renunciar a los enormes conocimientos de ingeniería acumulados generación tras generación. Por eso, el calor producido en pilas atómicas se utilizaba para calentar el vapor que movía las turbinas fabricadas de forma tradicional. Al cabo de unos años, esos métodos se consideraron, sin embargo, inapropiados. El vapor de agua era adecuado para transportar el calor desde la llama de carbón hasta el cilindro de la máquina, pero en aquel momento había dejado de ser suficiente. La pila atómica, capaz de generar temperaturas iguales a las que se producían en el interior de las estrellas, había sido obligada a trabajar en un entorno en el que apenas se superaban los cientos de grados. Aquello disminuía enormemente su rendimiento. Fue entonces cuando la gente se dio cuenta de lo complicados que eran los sistemas de producción de energía utilizados hasta aquel momento: la energía química del combustible se convertía en energía térmica; esta, en la energía del movimiento del vapor; y esta última, finalmente, en energía eléctrica. La pila atómica, sin embargo, expulsaba directamente nubes de residuos atómicos cargados de electricidad. Si se encontrara la manera de recogerlos y direccionarlos adecuadamente, se conseguiría una fuente de electricidad inagotable.


  La tarea estaba planteada, el objetivo claro, pero el camino presentaba enormes dificultades.


  El conocimiento recabado hasta entonces no servía de nada. Cuerpos perfectamente conocidos, expuestos a la acción de átomos en proceso de desintegración, cambiaban a ojos vista sus propiedades. El más duro y el más resistente de los aceros dejaba pasar la radiación nuclear como si fuera un colador roto. Hasta ese momento los ingenieros energéticos y de construcción creaban máquinas que se movían hacia delante y hacia atrás o que giraban alrededor de su eje. Aprendían, por tanto, las teorías de la fricción, el engrasado y la resistencia de los materiales. Ahora tendrían que adentrarse en los desconocidos terrenos de las enormes temperaturas y de las radiaciones solo visitados hasta entonces por los astrónomos. Tendrían que adquirir nuevos conocimientos y crear nuevos medios, inexistentes en la naturaleza, para domesticar una energía, la más violenta y la más elemental de todas, que desde hacía miles de millones de años alimentaba todo el Universo y mantenía la luz de las estrellas.


  A medida que las antiguas fábricas iban dejando de funcionar, desaparecieron las salas de sucias calderas con sus redes de tuberías siseantes y borboteantes, las naves de maquinaria llenas de ruidosos turbogeneradores, las atronadoras bombas de vacío, las enormes pilas de carbón y las torres de refrigeración. Todo aquel ingente volumen de civilización técnica iba pasando a la historia para acabar sus días junto a los volúmenes que contenían la descripción de la navegación a vela, de los trenes a vapor, de los globos aerostáticos, y junto a otros muchos tomos que describían los terribles métodos que la humanidad había utilizado en épocas anteriores para destruirse mutuamente en diferentes guerras de conquista.


  Las nuevas fábricas de energía tenían un aspecto totalmente distinto. Entre paredes transparentes, iban y venían personas con abrigos blancos que controlaban unos elementos apresados en los sótanos, tras gruesas pantallas, que, una vez canalizados en el procedimiento de las continuas transformaciones, producían energía. En las luminosas naves de las nuevas fábricas reinaba un silencio absoluto, y solo allí donde la corriente de los principales carriles de acumulación se iba vertiendo en los cables de alta tensión se oía el grave y tranquilo murmullo de los transformadores.


  La electricidad, aun si se conseguía directamente de los átomos, no servía para propulsar directamente los cohetes. La astronáutica tuvo que esperar aún su descubrimiento decisivo. El combustible atómico parecía prometer infinitamente más que cualquier otro: los gases que se generaban en la desintegración de los átomos tenían una velocidad de decenas e incluso miles de kilómetros por segundo y la energía de un bloque de uranio de solo unos kilos bastaría para transportar mil toneladas a la Luna. Sin embargo, aquella solución, que sobre el papel parecía la más sencilla, era la más difícil de poner en práctica. La cuestión era que los átomos, al estallar, lanzaban partículas en todas las direcciones, y para propulsar un cohete era necesario dirigirlas en una sola. La técnica de la época consideraba aquel problema irresoluble. Fue entonces cuando llegaron nuevos descubrimientos y una de las ciencias más jóvenes, la química sintética del núcleo atómico, decidió sobre la victoria de la navegación interplanetaria.


  Los químicos, que hasta aquellos momentos se habían dedicado solo a observar la naturaleza intentando reproducir en el laboratorio los cuerpos existentes en la Tierra y en las estrellas, aprendieron a crear sustancias inexistentes en ninguna otra parte, y lo hacían con la libertad de un arquitecto que somete la forma y la construcción del edificio a sus ideas creativas. Eran capaces de crear cuerpos de la dureza de un diamante y la resistencia del acero, ligeros y transparentes como el vidrio, pero que al mismo tiempo se dejaban forjar y moldear, pegamentos que unían los metales con la fuerza de un remache, masillas aislantes, calefactoras, absorbedores de sonidos, de rayos y hasta de partículas atómicas. Así se creó la lucita, material de construcción sintético que durante el día absorbía los rayos del sol y en la oscuridad entregaba su energía, irradiando una luz blanca y uniforme. Tras haber aprendido a componer y a unir libremente las redes de átomos, los científicos centraron su atención en el hasta entonces insumiso núcleo atómico. Su objetivo era que los átomos, al entregar su energía, no se desintegraran de cualquier manera, sino de una forma determinada, y que esa desintegración liberara partículas fácilmente dirigibles en una dirección predeterminada.


  Dicho así, parecía sencillo, pero no fue tarea fácil conseguirlo. El núcleo atómico está rodeado de una potente barrera y para perforarla se necesita una energía millones de veces superior a la de los explosivos más terroríficos. Había cambiado totalmente el aspecto de los laboratorios físicos. Mientras que antes encima de las mesas y de los estantes de salas relativamente pequeñas había frágiles aparatos de cuellos de vidrio, ahora en naves abovedadas con los forjados de hormigón se alzaban máquinas aceleradoras de partículas, parecidas en tamaño y forma a las torres de defensa de la Edad Media. Aquella potente artillería atómica de los científicos, que bombardeaba el resistente fortín del núcleo, disponía de distintos calibres: desde los viejos ciclotrones, construidos ya en los años treinta del siglo xx, pasando por los sincrotrones, algotrones, cavitrones, microtrones, rumbatrones y ralitrones hasta los monstruosos bevatrones en los que miles y miles de millones de voltios aceleraban las partículas a la velocidad de la luz. Protegidos por pesados monos, con las caras cubiertas por máscaras de vidrio de plomo, los científicos se acercaban a la esclusa de la pared de hormigón a través de la cual emanaba la llama blanca y sibilante de nucleones para someter a su acción una ínfima parte de uno de los nuevos elementos. Así nació en 1997 el communium, un metal de color de la plata pálida, muy pesado, del grupo de las actinidas, que hasta entonces no existía en el Universo, y que pasó a ser el número 103 de la tabla periódica de Mendeleev. Ese metal, químicamente neutro y sólido a temperatura normal, al ser calentado hasta los ciento cincuenta mil grados se desintegraba expulsando deuterones, núcleos de hidrógeno pesado. Para alcanzar la temperatura de desintegración y controlar cómodamente la reacción, se aprovechó la idea del gran físico ruso Kapitza, gracias al cual la Unión Soviética disponía de energía nuclear ligera ya en 1947.


  La idea consistía en crear y destruir violentamente un campo magnético extremadamente fuerte. Aquello provocaba que entre los polos del electroimán se generaran temperaturas del orden de los doscientos cincuenta mil grados. El electroimán podía ser, sin embargo, algo más que una «bujía de encendido» del motor. También conseguía, al igual que una lente, concentrar chorros de partículas y lanzarlas en una misma dirección. Gracias a eso se creó un motor nuclear ideal, capaz de transportar un cohete interplanetario a cualquier lugar del Universo. Así, el ímprobo e intenso trabajo de miles de ingenieros, técnicos, químicos y físicos trasladó la civilización técnica de la humanidad a un nivel de desarrollo mucho más alto, en el que un viaje interplanetario dejó de ser una mera fantasía de individuos caprichosos o el proyecto de un inventor-soñador, y pasó a ser una necesidad profunda de todo el género humano, que, tras haberse librado de la esclavitud del trabajo físico, elevaba su vista al espacio infinito del Universo para buscar y enfrentarse a nuevos secretos e incógnitas de la naturaleza.


  Así fue construido el Cosmocrátor, una enorme nave interplanetaria que en el año 2006 iba a partir hacia Marte. Sin embargo, las circunstancias ya de todos conocidas cambiaron el destino del cohete.


  Lección de astronáutica


  Era una mañana nublada del mes de junio. Un enorme autobús interurbano circulaba por la autopista que conducía al astillero de naves interplanetarias. La cinta de asfalto que serpenteaba entre las profundas excavaciones brillaba bajo la lluvia como el agua. Abruptas lenguas de escombros descendían hasta los bordes de cemento y se reflejaban sobre la lisa calzada causando en los viajeros la impresión de estar en un barco que navegara por una garganta de un río de montaña. Los jóvenes que llenaban el interior del vehículo se agolpaban en las ventanas. A medida que avanzaban, las crestas rocosas se desplazaban, se retorcían, se escondían unas tras otras y en su lugar aparecían otras nuevas, todas ellas con laderas cubiertas de negros macizos boscosos. Una hora después, muy por encima de las copas de los abetos, brilló la punta del observatorio astronómico. Algo más tarde, el autobús, al adentrarse en el desfiladero, dejó atrás, a cierta distancia, una enorme cúpula, cortada por la mitad como si de una fruta se tratara, y el prominente andamiaje de un enorme reflector. Al rato, el motor descansó y su intenso trabajo fue sustituido por el silbido cantarín de los frenos. Empezaba el descenso al valle en el que se encontraba el astillero.


  Tras veinte minutos aproximadamente de violento rodar por una tortuosa carretera, en medio de cadenas montañosas que se iban ensanchando y cuyas cumbres se hundían entre las nubes, se abrió ante ellos una llanura con esqueletos de torres metálicas, chimeneas y enormes depósitos de chapa que brillaban bajo la lluvia como si fueran de cristal. En el centro de un gran octágono negreaban los muros del astillero.


  El ingeniero Soltyk estaba tomándose un café en la oficina técnica, que se encontraba vacía, cuando sonó el teléfono. El portero le informó de que había llegado una excursión. Soltyk ni se inmutó. Se limitó a decir: «Que esperen, ahora voy», y colgó el auricular. Mientras se acababa el café, se calentaba al mismo tiempo los dedos, entumecidos no por el frío, sino por el cansancio. El día anterior, la nave había realizado un vuelo de prueba de once horas, el último antes del gran viaje. El ingeniero había participado en él como primer navegador. Se había llevado a cabo un aterrizaje nocturno en condiciones particularmente duras, entre una gruesa capa de nubes y con visibilidad nula.


  Soltyk llevaba un mes en el astillero ocupando el puesto de delegado técnico de la expedición. Durante el vuelo nocturno no había pegado ojo, pendiente todo el tiempo de los aparatos de control. Tras el aterrizaje había participado en la revisión de los dispositivos y, antes de mediodía, tenía que mirar las fotografías radioscópicas del revestimiento del cohete con los constructores del astillero. Lo llevaban radiografiando desde el momento en que la nave había sido introducida en el hangar; es decir, desde la una de la madrugada. La sesión de la comisión estaba fijada a las once. Soltyk miró el reloj. Eran las nueve, todavía tenía dos horas. Antes había decidido que echaría una cabezadita, pero, tras la llamada telefónica, consideró que no valía la pena. Acompañaría a aquella visita. Era algo que venía haciendo desde que llegó al astillero, porque daba la casualidad de que los ingenieros locales enredados en los febriles preparativos relacionados con la inminente fecha de la expedición nunca tenían tiempo. Soltyk paseó por la habitación vacía, tocó mecánicamente los planos desperdigados encima de las mesas, miró hacia la ventana, tras la que, bajo una fina lluvia, las montañas adquirían un tono grisáceo, y entró en el ascensor que lo llevaría tres pisos más abajo. Entre el muro exterior y el muro interior del astillero, en el exuberante césped, se arrebolaban las rojas flores de unas enormes peonias. La excursión, como le había dicho uno de los técnicos que pasaban por allí, estaba ya en la sala de espera, junto al túnel. Bajó, pues, un piso más. En una gran sala se encontraba un grupo de muchachos. Apenas les dijo que sería él quien los guiaría, lo rodearon y empezaron a hacerle preguntas:


  —¿Es cierto que esta noche se ha efectuado un vuelo de prueba?


  —¡Qué lástima, qué lástima no haber venido ayer!


  —¿Podemos ver ahora mismo la nave?


  —Perdone, ¿están aquí todos los miembros de la expedición?


  —¿Se puede entrar?


  Las preguntas parecían ráfagas de ametralladora. El ingeniero ni siquiera intentó contestar, sino que, sacudiéndoselas de encima y retirándose como ante un chorro de agua, llegó hasta la puerta.


  —Vosotros mismos lo vais a ver… —dijo—. ¡Venga, vamos!


  Entraron en un largo pasillo al final del cual había una gran puerta, pesada, con una ventanilla oval. Cuando el grupo se encontraba todavía a unos pasos de ella, la puerta se corrió lentamente a los lados de forma automática como una compuerta submarina. Tras ella, una rampa conducía hacia abajo. Unas luces verdes, en unas hornacinas, iluminaban de manera extravagante los rostros. Finalmente, la rampa se acabó. Entraron en una cámara baja, amplia, de paredes ásperas y techo de cemento de Portland. Se corrió la última puerta y ante ellos apareció —esta vez bajo una luz azul— el interior de una especie de gran vagón.


  —¿Es un ascensor? —preguntó alguien.


  —No, un vagón de transporte —respondió el ingeniero.


  Cuando todos se hubieron sentado en los sillones de piel, apretó un botón. El suelo tembló levemente y se puso en movimiento. El ingeniero se apoyó en la pared. Seguía llevando puesto el mono de trabajo, cuya parte delantera estaba cubierta de un polvo metálico fino como la ceniza. Encendió un cigarrillo y empezó a hablar con una voz profunda y cierta pereza:


  —Ahora nos encontramos a dos pisos bajo tierra. Estamos pasando a través de un túnel, bajo los muros de protección. Hace ocho años, cuando todavía no estaba aquí el astillero, en este lugar había una enorme pila atómica del antiguo sistema. Entonces aún no existía el communium. Por eso fue rodeada de muros de siete metros capaces de absorber la radiación. Ahora, con el nuevo método, todo esto ya es historia, pero han quedado los muros y el túnel.


  Se oyó el sonido metálico de unos topes invisibles. El vagón se detuvo. La segunda puerta se abrió. Tras ella se deslizaban hacia arriba unas escaleras mecánicas. Un brillo dorado, claro como los rayos de un sol frío de invierno, caía sobre ellas desde lo alto. Al subir a la escalera, los muchachos miraron hacia arriba y vieron el brillante techo de cristal al otro lado de un vano cuadrangular. Las escaleras se iban deslizando suavemente. Cuando llegaron arriba, los chicos se quedaron de piedra.


  Ante ellos se abría un hangar recubierto de un granito espejado. Era tan enorme que, a la luz de los lejanos focos, cuando uno miraba al frente, el techo parecía juntarse con el suelo. Aquello era fruto de la perspectiva óptica, ya que cuando levantaron la cabeza se convencieron de que las lechosas baldosas de la construcción metálica estaban colgando varios pisos por encima de ellos. El hangar no tenía paredes y se sostenía a ambos lados por largas filas de columnas entre las cuales se veía el interior de otro hangar. A pesar de que era un día soleado, el espacio estaba bañado por un torrente de luz artificial. En el centro, en dos hileras de plataformas, descansaba un largo y plateado cohete. Aquella distancia convertía en hormigas a un sinfín de personas que cubrían los costados del cohete y que parecían arrastrarse llevando tras de sí los hilitos negros de los cables. Cientos de chispas azules herían la mirada. Allí estaban trabajando los soldadores eléctricos. Unas grúas suplementarias, pequeñas como juguetes hechos con cerillas, se movían alrededor del cohete. Casi a la altura del techo, sobre el fondo de los enormes cristales iluminados desde el interior, se recortaba la oscura silueta de una grúa pórtico cuya ciclópea viga iba de un extremo a otro del hangar.


  El ingeniero, consciente de la impresión que el astillero causaba en los extraños, esperó un momento antes de dirigirse directamente al cohete. No era sino al ponerse a andar cuando se valoraba lo verdaderamente gigantesco que era el hangar. Caminaban, caminaban, y la proa del cohete, allá en lo alto, brillante como el mercurio, seguía estando lejos. Dejaron atrás profundos pozos abiertos en el suelo y rodeados por unas barreras. Cuando uno miraba por sus agujeros se veían las vías de un ferrocarril eléctrico. Cada x segundos una serpenteante culebra compuesta de unas vagonetas y una locomotora pasaba a toda velocidad. Pero los chicos apenas si miraban abajo, porque el cohete atraía la mirada de todos ellos. Avanzando por las pulidas baldosas, llegaron por fin a la primera plataforma, lugar en el que descansaba el casco del cohete. De cerca, resultó que se trataba de una curvada columna de aluminio que se dividía en dos patas que en su parte inferior comprendían cuatro anchas cadenas articuladas a modo de orugas.


  El ingeniero se detuvo. Desde el momento en que salieron del vagón, no había dicho una palabra. Había estado observando a los muchachos con una sonrisa perezosa y algo burlona, como si pensara: «¿Y qué, por qué no preguntáis nada?».


  El casco del cohete, plateado, gigantesco, inmóvil, se elevaba sobre sus cabezas, en ambas direcciones. Arrojaba una fría sombra. A medida que avanzaban, iban dejando atrás las plataformas de apoyo. Más de una decena de metros antes de llegar a la proa, sobre el revestimiento plateado de la superficie, unas grandes letras rojas conformaban un nombre: cosmocrátor. Al margen de aquello, la superficie del cohete era inmaculadamente lisa. Los muchachos, que se habían adelantado unos pasos, se pararon de golpe al descubrir un largo brazo acabado en una pera de metal blanco que descendía desde una altura de tres pisos. Sobre la pera, a horcajadas, había un hombre sentado. Sostenía unos cables en alto y, al tirar de ellos, dirigía la pera hacia el centro del plateado lomo del cohete. A pesar de la significativa distancia a la que se encontraba, el sorprendente jinete, vestido con un largo abrigo de color negro y con la cara cubierta con unas gafas oscuras, era perfectamente visible sobre el fondo de baldosas lechosas del techo.


  —Radiografiamos el casco con rayos X…, en busca de daños internos… —dijo el ingeniero. Los muchachos avanzaron a lo largo del cohete con la boca medio abierta, absortos. Uno incluso chocó con un obrero que andaba con prisas, y otro estuvo a punto de ser atropellado por un carrito eléctrico.


  El Cosmocrátor estaba ligeramente inclinado. Entre los grandes barrotes del enrejado, con los andamiajes de aluminio y los cables colgando, rodeado por el ajetreo de los vehículos y del gentío, aquel huso plateado y liso descansaba como un extraño huésped. Su casco, que se estrechaba hacia la parte trasera, desembocaba en unas cortantes aletas desplegadas en cuatro direcciones. La más baja, de un tamaño similar al de la pared de un edificio de varias plantas, tocaba prácticamente el suelo. Los muchachos levantaron la cabeza y, entornando los párpados involuntariamente, observaron la tobera de los motores que se veía entre las aletas de un plateado mate. Parecía que, de un momento a otro, aquellos oscuros tubos de escape fueran a despedir una terrible llama atómica haciendo que el cohete saliese disparado de repente a través del fino techo de cristal.


  Algunos se retiraron un poco o se pusieron de puntillas haciendo un esfuerzo por ver algo en el interior de aquellos inertes abismos rodeados de barreras de inmaculado y liso metal. Solo en algún que otro lugar, los sólidos bordes mostraban, en forma de delicadas estelas paralelas, las huellas de la acción de la atroz temperatura.


  El ingeniero, que seguía con las manos en los bolsillos de su mono, callaba. Trabajaban allí más de una decena de personas, y un joven, sentado en una cabina con ruedas desde la que salían, en diferentes direcciones, unos gruesos cables, dirigía el movimiento del andamio que se elevaba hacia las aletas superiores.


  Los muchachos, que parecían no poder alejarse de aquel lugar, contemplaron desde todos los ángulos posibles las gigantescas aletas que se extendían ante ellos como la cola plateada de un leviatán. Uno, el más joven, con la mirada y la cara encendidas, parecía querer encaramarse al andamio, y seguramente lo habría hecho de no haber estado allí el ingeniero.


  —Vamos, muchachos. Tenemos que darnos prisa.


  Atropelladamente, se pusieron en marcha detrás de Soltyk. Unas decenas de pasos más allá, se pararon junto a la escotilla de carga. El vientre del cohete se abría ampliamente entre dos tapas semiesféricas que colgaban hacia abajo como las compuertas de un bombardero. Por la rampa que conducía hacia el interior de la nave iba entrando una larga fila de vehículos eléctricos cargados hasta los topes. Varias personas estaban pendientes de todo aquel trasiego.


  Una vez dejaron atrás la escotilla de carga, se acercaron a unas escaleras blancas de aluminio sobre ruedas que estaban colocadas junto a un orificio que se veía en la parte superior. Había que subir a una altura de casi tres plantas. El primero que subió a la pequeña plataforma de arriba del todo miró a sus espaldas y se quedó petrificado. Tenía tras él el costado plateado y mate del cohete y, bajo sus pies, se abría la profundidad del hangar, que había crecido todavía más. Por sus inabarcables superficies rodaban decenas de pequeños vehículos, a lo lejos brillaban los abombados cascos de otros aparatos y se veía a la gente trabajando en pequeños corredores y puentes. De los cientos de llamas azules se elevaban hilos de vapor que desembocaban en una nube, ligera y transparente. El aire despedía un intenso olor a ozono que dejaba un sabor metálico en los labios. Por encima de ellos, se desplazaban, poco a poco, los enrejados de la grúa. El muchacho volvió en sí porque apareció una persona en el aire justo sobre su cabeza. Estaba descendiendo en una polea que colgaba de un travesaño. Llevaba un delantal de cuero y una máscara de amianto en la cara y sostenía, como si fuera una pistola, un pequeño soplete metálico.


  —¡Eh! ¿Con qué te has quedado embelesado? —empezaron a gritarle desde abajo. El muchacho se dio la vuelta y saltó a través del orificio abierto en la pared del cohete. Se encontró en el interior de un pasillo de paredes abovedadas cubiertas de lucita que emitían una luz suave y azulada.


  —Esta es la esclusa de entrada —explicó el ingeniero cuando apareció el último de los muchachos—. A ambos lados hay unas compuertas herméticas para que se pueda entrar y salir incluso en el espacio vacío. Y ahora podemos ir directamente a visitar la Central o a ver los motores, ¿qué preferís? —les preguntó a los muchachos. Estaban apretujados en un estrecho pasillo, y la impresión no les permitía hablar.


  —A la Central —dijo al tuntún el más joven. Le parecía que el ingeniero los trataba con desgana, como a unos intrusos.


  Soltyk fue hasta el pasador que había en la pared y con las dos manos hizo girar una rueda radiada. El pasador, grueso como la puerta de una caja fuerte, se retiró. Entraron en un segundo pasillo, también abovedado, que conducía horizontalmente al interior del cohete. Finalizaba en una compuerta abierta de par en par. Había allí una pequeña y baja celda de paredes también recubiertas de lucita. Por debajo del techo pasaban manojos de tuberías de las que salían manivelas y mandos.


  —Nos encontramos en la estación de control de las esclusas —dijo el ingeniero y, mientras se aproximaba a una puerta en la pared, añadió—: Aquí están los manómetros, y aquí —señaló unas tuberías—, los conductos de alta presión. Bajo el suelo están las bombas y las botellas de gas comprimido… Exacto…, y ahora bajaremos a la Central.


  Tras una puerta situada en la pared, a bastante altura, había un pequeño pozo vertical no demasiado profundo, ya que si uno se asomaba podía ver el fondo iluminado. Conducían hasta allí unas escaleras, o más bien una escala de anchos peldaños recubiertos de una masa esponjosa, muy elástica, en la que se hundían los pies. Los escalones estaban rodeados por un tubo tan estrecho que solo era posible bajar por allí de uno en uno. Fueron bajando uno tras otro. Se encontraban en la entrada de un largo pasillo con una rara forma: aquella sección era prácticamente un triángulo equilátero. Las paredes se unían en la parte superior, donde había una larga tubería lumínica. El pasillo no estaba iluminado por lucita y, al igual que en las paredes, la misma masa esponjosa de color verde oscuro cubría el suelo.


  —En el camino, podremos ver un camarote —dijo el ingeniero. Abrió la primera puerta lateral, que, al encontrarse en la pared del pasillo triangular, se hallaba inclinada hacia el suelo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Cuál no sería la sorpresa de los muchachos al mirar hacia el interior del gran camarote y descubrir que el suelo se elevaba desde la puerta hacia arriba hasta el nivel prácticamente de la mitad de un ángulo recto.


  El ingeniero, como si no hubiera percibido su extrañeza, avanzó unos pasos más allá y abrió la puerta de un camarote situado al otro lado del pasillo. Y también allí el suelo tenía una clara pendiente. En los camarotes no había nadie. Los tubos encendidos del techo apenas alcanzaban a iluminar los muebles fijados en el suelo, como sucede en ocasiones en los barcos.


  Los muchachos miraron, en silencio, al ingeniero. Finalmente, el más joven, y el más impaciente, preguntó:


  —¿Qué significa eso, señor? ¿Por qué este pasillo es triangular y en los camarotes el suelo está torcido?


  —Torcido no, inclinado —lo corrigió Soltyk. Sacó del bolsillo del mono un bloc de notas y un lápiz y dijo—: Si no se sabe algo, hay que preguntar inmediatamente. No hay que avergonzarse.


  Esbozó un dibujo y se lo enseñó a los muchachos.
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  —¿Lo entendéis ya?


  Pero los muchachos seguían sin entender.


  —¿Sabéis que la nave está destinada a realizar viajes interplanetarios? Pues eso. Y allí, en el vacío, no existe la fuerza de gravedad. Por eso todos los objetos pasan a ser ingrávidos. Antiguamente, en las novelas de ciencia ficción, se contaban divertidas historias de viajeros que no podían vaciar el agua de un frasco, que volaban libremente cerca del techo, etcétera, etcétera. Se trata de placeres más bien dudosos, y lo que es más importante, la existencia de la gravedad es indispensable para el ser humano. Eso no significa que no se pueda vivir sin ella. Ni mucho menos; pero al cabo de un tiempo, los músculos empiezan a atrofiarse por la falta de esfuerzo. Por eso el Cosmocrátor crea él mismo su propio campo de gravedad artificial. Simplemente, gira durante el vuelo en torno al largo eje longitudinal que en este dibujo he marcado con la letra O, ¿lo veis? Gracias a ello se crea una fuerza centrífuga, como en un tiovivo, que empuja a todos los objetos y a las personas que se encuentran en los camarotes en la dirección del radio. Tal y como he señalado con la flecha. Los suelos de los camarotes y de ese pasillo están colocados de manera que, durante el viaje, uno sienta siempre bajo los pies «la parte de abajo» y sobre la cabeza «la parte de arriba», igual que en la Tierra. Y eso, evidentemente, solo es posible con una distribución radial de los espacios.


  —¿Y qué hay encima de nosotros?


  —Arriba están los mamparos de carga.


  —¿Y por qué el pasillo es triangular?


  —Simplemente porque faltó espacio.


  —Se podría haber hecho de otra manera —dijo, provocador, el menor de los muchachos, que en aquel momento tenía la sensación de que el ingeniero se estaba burlando de ellos.


  —Se podría —aceptó, condescendiente, Soltyk—, pero entonces se tendrían que haber inclinado las paredes de los camarotes, cosa que no quedaría demasiado bonita, y en el pasillo, normalmente, se pasa menos tiempo que en el camarote. Por otra parte, a pesar de todo, caben cuatro personas en hilera. Uf, cómo nos hemos enrollado… Venga, vamos a la Central.


  Echó a andar y los muchachos fueron tras él. El más joven iba contando los pasos; sesenta y ocho hasta el final. Y allí, otra vez escaleras, pero solo con unos pocos peldaños que acababan en una puerta ancha y convexa.


  El que accedía al interior del camarote, que alcanzaba los seis metros de diámetro, se veía sorprendido por la innumerable cantidad de indicadores, relojes y pilotos de señalización. Parpadeaban y brillaban con todos los colores del arcoíris. Las paredes, inclinadas hacia el suelo pero en dirección contraria a la del pasillo, estaban divididas en secciones que creaban una especie de pequeñas garitas con sus correspondientes pupitres. Las luces titilaban y chisporroteaban por todas partes. Sobre cada una de las garitas había un letrero iluminado. Se podía leer: toberas, campo principal, campo de mando, generador del nivel a, predictor, márax. Había varias decenas. En el mismísimo centro de aquella cabina se alzaba, desde el suelo, un gran aparato que guardaba cierto parecido con el casco de un gigante. Salían de él tres tubos cerrados por unas tapas blancas. Todo aquel conjunto recordaba una ampliación colosal de la cabeza de un insecto con tres ojos saltones o tres antenas. Allí donde se encontraría la boca, de aquel aparato salían unas palancas verticales dispuestas en cuatro hileras. Tras haber leído en dos de ellas los letreros start y arranque, los muchachos empezaron a darse golpes con los codos y acercaron sus cabezas a los aparatos, examinándolos con ansiedad.


  Otros se apelotonaron junto a la pared inclinada, en un lugar desde el que se veía, sobre un panel iluminado desde el interior, una imagen en color. Cuando prestaron más atención, entendieron que tenían ante ellos la sección longitudinal del Cosmocrátor.


  A ambos lados de «la cabeza del insecto» había tres sillones muy bajos con los respaldos echados hacia atrás y unos cinturones de seguridad. Pero no era eso, ni tampoco el permanente centelleo de las luces de señalización, lo que mayor curiosidad despertaba en ellos. Enfrente de los sillones, sobre el suelo, descansaban unos escudos de metal inclinados. Cada uno de ellos, como en un marco, tenía una pantalla redonda de casi un metro de diámetro. En aquellas superficies claras se podía observar el interior de todo el hangar, el brillante techo, el ajetreo de las máquinas, las vagonetas y las personas, y todo con impresionante nitidez, claridad y colorido. Las dos pantallas centrales mostraban la parte delantera y lateral, y las otras dos, la trasera.


  Cuando algunos de los muchachos se arremolinaron frente a las pantallas, otros corrieron hacia el brillante plano de la nave, y los demás se apiñaron junto a «la cabeza del insecto», donde se encontraba el ingeniero.


  —Acercaos todos a mí —dijo en voz alta—… y los que se queden en la parte de atrás que no toquen nada…, no sea que vayamos a salir volando sin querer…
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  Los muchachos hicieron un corro a su alrededor. Soltyk se sentó en una pequeña silla que sacó de debajo de una portezuela de la «cabeza del insecto» y empezó a explicar, señalando la silueta iluminada del cohete:


  —Aquí vemos todo el interior de la nave. El Cosmocrátor tiene ciento siete metros de longitud y alrededor de diez metros de diámetro en su punto más ancho. Está compuesto de dos cuerpos en forma de huso, uno dentro de otro. El cuerpo exterior le da a la nave resistencia y constituye su protección aerodinámica, mientras que en el interior, dividido en dos cubiertas, una superior y otra inferior, se encuentran las bodegas de carga, los camarotes para la tripulación, el puente de mando y el motor. En el espacio que hay entre ambos cuerpos se hallan los depósitos de agua y de aire líquido. Se trata de las reservas previstas para el viaje, que, al mismo tiempo, protegen a las personas en el interior de la nave de las radiaciones cósmicas. En la Tierra es la atmósfera la que nos protege del efecto pernicioso de esas radiaciones, y en el Cosmocrátor esa función la cumplen el agua y un blindaje especial de pétrax, un material que absorbe las radiaciones diez veces más que el plomo. Y, además, contamos con la protección extra del bersilio con el que está construida toda la nave. ¿Sabéis qué es?


  —¡Lo sabemos, lo sabemos! —retumbó el grito.


  —Eso lo comprobaremos ahora mismo —dijo el ingeniero y, tras buscar con los ojos medio cerrados al menor de los chicos, lo señaló con el dedo.


  —El bersilio… —tomó aire el pequeño— es un metal más resistente que el acero.


  —No, no es un metal —le corrigió uno de sus compañeros.


  —Bueno, ¿se trata o no se trata de un metal? ¿No lo sabes? ¿Y cuál es su estructura?


  —Tiene una especie de «agujeros» —empezó alguien, pero al ver que no tenía ningún apoyo, se calló.


  Se hizo un pesado silencio.


  —Sí —dijo el ingeniero—. Los dos teníais razón. El bersilio es y no es un metal. Como su nombre indica, está compuesto de dos elementos: de berilo y de silicio, o lo que es lo mismo, de sílice. El primero es un metal, y el segundo no. Esos dos elementos tienen una estructura cristalina, es decir, una retícula espacial en cuyos vértices se encuentran los átomos. El bersilio nace de la siguiente manera: en los espacios vacíos de la retícula cristalina de uno de los elementos se inserta la retícula del otro. Se crea entonces «un entramado atómico» sumamente resistente y duro. Así que ya tenemos el cohete. Pasemos ahora a la fuerza motriz. Fijaos en el plano del Cosmocrátor. Toda la parte trasera es la sala de motores. La separa del resto del cohete una pantalla de dos metros que absorbe la radiación. Yendo desde la proa hacia atrás, lo primero que os encontráis es nuestra «fábrica de combustible». Se trata de una pila atómica que produce communium. En la nave no disponemos de combustible listo para ser utilizado, sino que lo producimos nosotros mismos con diferentes elementos. Nuestra pila plenamente cargada puede producir unos cuarenta kilos de communium. Puede parecer poco, pero es suficiente para realizar decenas de viajes hasta los confines de nuestro sistema solar. El proceso de fabricación del communium es continuo, incluso en este momento se está produciendo, pero de una manera extremadamente lenta; ahora lo veremos.


  El ingeniero pulsó la palanca. Inmediatamente se iluminaron las esferas de dos relojes, y en el «ojo superior del insecto», o para ser más exactos, en una pequeña pantalla catódica, centelleó una cinta que empezó a parpadear lentamente.


  —La pila, ahora, está en punto muerto. Para ponerla en marcha se extraen los paneles de cadmio con ayuda de este regulador. —El ingeniero colocó su mano en una gran manivela negra—. Entonces la cantidad de neutrones libres en el interior de la pila aumenta en cientos de millones y la producción de communium sufre una aceleración. ¿Qué sucede después? Los átomos de communium, con ayuda de un ventilador, son absorbidos y pasan a la siguiente cámara, que en el plano lleva el nombre de campo porque posee un electroimán que crea un campo magnético. El campo tiene que ser muy fuerte, por lo que el electroimán pesa más de cuatrocientas toneladas, es decir, más de una sexta parte del peso total del cohete. El electroimán, como seguramente ya sabéis, proporciona la temperatura de ignición del communium. Entre sus polos se crea una bola de gases incandescentes. Se trata ni más ni menos que de un pequeño sol artificial que al girar en el campo magnético arroja un chorro de partículas a una velocidad de miles de kilómetros por segundo. Si no fuera por el campo magnético, las partículas de los átomos fisionados saldrían volando no solo a través de las toberas, sino que se diseminarían con gran celeridad por todas partes. Antes, cuando se empleaban pilas gigantescas, los así llamados hornos de uranio, se creaba tal cantidad de neutrones que había que habilitar un área sin presencia humana en un radio de decenas de metros alrededor y todas las operaciones en dicha pila tenían que ser dirigidas desde detrás de unos gruesos muros de protección. En la actualidad, gracias a la posibilidad de manejar libremente los deuterios, todo eso ya es historia y de aquella época solo nos quedan unos gruesos muros como ese bajo que vimos cuando llegamos hasta aquí. Ahora comprendéis que esa pantalla protectora de dos metros que se encuentra entre la sala de máquinas y la parte habitacional de la nave no tiene mayor importancia. Si el campo desapareciera de repente, caería sobre nosotros una cascada de veloces partículas de tal intensidad que ninguna pantalla serviría de nada. Os daré un ejemplo de lo que acabo de decir. Al acercar la cara a una llama me puedo proteger de las quemaduras si soplo con fuerza alejando de mí los gases inflamados. Más o menos esa es la función que tiene con respecto al cohete el electroimán que dirige el chorro de partículas hacia las toberas. Así es como nace la fuerza motriz. Todavía tenemos que hablar de la navegación. Toda la astronáutica se encierra de hecho en dos grandes capítulos. El primero es el del despegue y el aterrizaje, y el segundo el del vuelo en sí en el vacío. Ni uno ni otro son nada sencillos. Si, tras poner en marcha el cohete, yo moviera esta palanca hasta el final, el motor arrancaría con toda su fuerza…, es decir, desarrollaría una potencia de tres millones setecientos mil caballos de vapor. Pero no podemos hacer algo así…, porque ¡todos los que se encontraran en el cohete morirían en el acto!


  —¿Por qué?


  —Al arrancar con tanto ímpetu el cohete alcanzaría una aceleración unas tres mil novecientas veces superior a la terrestre. La aceleración terrestre es la fuerza con la que la Tierra atrae a todos los objetos que hay en su superficie. Un ser humano sometido a una aceleración dos veces superior pesa, como si dijéramos, dos veces más de lo normal; tres veces superior, tres veces más, y así sucesivamente. Fijaos en ese gran reloj. Presenta una escala en unidades «g», es decir, en unidades de aceleración. Muestra la aceleración del cohete. La escala, como veis, llega hasta 50 g. En el 6 g hay una raya roja, y en el 9, dos. Eso es porque el ser humano es capaz de soportar una aceleración de 4 g durante bastante tiempo, y una de 7 g durante una media hora más o menos. Pero no es posible soportar 20 g ni siquiera un minuto. ¡Una aceleración de 3900 g simplemente aplastaría como una apisonadora a todos los que se encontraran en el interior del cohete! Así que la nave, al despegar, no puede desarrollar una aceleración superior a 6 o 7 g, y por eso en la esfera, en ese lugar, aparece esa marca roja. Aunque de todas formas este dispositivo de seguridad de aquí no permite desarrollar una aceleración mayor, si bien es cierto que en determinadas circunstancias podría desactivarse.


  —¿Y para qué?


  —Porque también se puede lanzar el cohete sin tripulación alguna, como hicimos, por ejemplo, con los primeros vuelos de prueba. En esas circunstancias no hay ninguna limitación y los motores pueden alcanzar su máxima potencia. Lo mismo sucede con el frenado: en ese caso, se produce una aceleración, solo que en sentido contrario. Es fácil imaginarlo: recordad qué sucede cuando estáis sentados en un vagón que arranca de repente… Sentís una fuerte sacudida hacia atrás y, cuando el vagón frena, otra sacudida en sentido contrario. Y, además, la velocidad durante el despegue no puede sobrepasar cierto límite por un motivo adicional. Al calentarse a causa del roce con la atmósfera, el cohete podría estallar en llamas y ser consumido por el fuego, a pesar de su resistencia. ¡Recordad que volando a la velocidad de crucero normal la nave puede sobrepasar fácilmente un proyectil de artillería! Con las velocidades ultrasónicas que alcanza en esos momentos, la resistencia que ofrece el aire es gigantesca. Se han aplicado diferentes métodos con el propósito de hacer que esta disminuya. El Cosmocrátor tiene alrededor de la proa unos orificios a través de los cuales, al atravesar la atmósfera, arroja hidrógeno a presión. Entre los flancos del cohete y el aire se crea una finísima capa de hidrógeno que se mueve a la mitad de la velocidad con la que se mueve el cohete. Se trata de la así denominada fase de velocidad media. Como resultado de ello, la temperatura del revestimiento no supera los mil grados, una temperatura soportable gracias a nuestro sistema de enfriamiento. Pero si, por cualquier motivo, la temperatura siguiera aumentando, se pondría en funcionamiento automáticamente otro aparato que reduciría la presión de los gases de escape y ahogaría los motores. Así es como superamos las principales dificultades del despegue. Y ahora veamos qué pasaría si llegara hasta aquí alguien no autorizado.


  El ingeniero presionó de repente la palanca de arranque. Inmediatamente, la cinta violeta que se retorcía perezosamente en la esfera del oscilógrafo empezó a arquearse y a oscilar cada vez a mayor velocidad. Las manecillas de los relojes se movieron a la derecha. Reinaba el más absoluto de los silencios, acrecentado además por el hecho de que todos allí, apretados unos contra otros como estaban, habían contenido la respiración. Las manecillas seguían moviéndose a la derecha. Al mismo tiempo, se iban encendiendo y apagando nuevas señales. El ingeniero presionó una segunda palanca, y tres pantallas en la «cabeza» negra se iluminaron con una luz azulona.


  —Como veis, el proceso de producción de communium se acelera. ¡Podemos ponernos en marcha!


  El ingeniero agarró repentinamente de la mano al menor de los chiquillos, que se encontraba a su lado, apretujado entre todos los demás, y con su dedo pulsó el botón rojo que había bajo la palabra start.


  El chiquillo gritó y se echó hacia atrás, pero el compacto muro de sus compañeros que, con los ojos abiertos como platos y conteniendo el aliento, esperaban una catástrofe lo detuvo. Sin embargo, no sucedió nada. En una de las pantallas apareció, durante una milésima de segundo, agitándose, una línea elíptica, y después se encendieron tres bombillas rojas y todas las luces del panel de mando se apagaron. Por otra parte, en una de las paredes empezó a sonar intermitentemente una alarma. El ingeniero se echó a reír.


  —¿Creéis de verdad que os quiero mandar al espacio? No os asustéis… No ha pasado nada y no podía pasar nada. ¡Simplemente ha funcionado el Predictor!


  Si bien los chiquillos no entendían qué había sucedido, nadie quiso preguntar. Todos estaban sumamente avergonzados, y que el ingeniero los hubiera visto asustados todavía los hería más.


  —Eh, no os enfadéis…


  El ingeniero, ya más serio, les explicó:


  —Una sola persona no es capaz de controlar el funcionamiento de todos los motores y de todos los instrumentos al mismo tiempo. Además, su tiempo de reacción, teniendo en cuenta las velocidades que alcanza el Cosmocrátor (ya en los primeros diez minutos más de tres kilómetros por segundo) es excesivamente lento. Si apareciera entre las nubes un avión a una distancia de cinco kilómetros del cohete, antes de que el piloto lograra hacer cualquier cosa, se produciría el choque. Pasan cuatro décimas de segundo hasta que la imagen de un avión que se aproxima llega al cerebro. En ese tiempo, el cohete recorre casi un kilómetro y medio. Pero el piloto no reconocería la imagen, apenas si la percibiría. Para reconocerla sería necesaria o casi un segundo y eso significaría que el cohete habría recorrido cuatro kilómetros y medio más y que ya se habría producido el choque. Además, en el momento del despegue, las personas no están en plena forma física. En esos instantes, la aceleración es de 6 a 7 g. Esa es la aceleración que sufre el piloto de un avión de reacción al realizar sus acrobacias. ¿Habéis visto por casualidad cómo es el asiento de un avión así? Más que un asiento, se trata de una «tumbona», porque el piloto está tumbado boca abajo, con la barbilla apoyada en una almohadilla de goma. Eso es porque, como consecuencia de la creciente aceleración, lo primero que falla es la circulación sanguínea. La sangre se hace, por decirlo así, «demasiado pesada» y el corazón no tiene la fuerza suficiente para bombearla hasta las partes más alejadas del cuerpo, y una de esas partes es el cerebro. Por eso, muchas veces, durante las acrobacias y los loopings, los pilotos lo ven todo de color negro. Eso significa, ni más ni menos, que la sangre no llega a la parte posterior del cerebro, donde se encuentra el centro que controla la vista. Por eso, supongo que entendéis que las personas no pueden manejar el cohete de forma segura durante el despegue. Son sustituidas por el aparato que tenéis enfrente. —El ingeniero colocó la mano sobre la brillante y lisa tapadera de la «cabeza del insecto»—. Se llama Predictor. Durante la navegación en el vacío hay que mantener el rumbo correcto del cohete. La nave podría ser propulsada por los motores durante todo el viaje, pero se trataría de un despilfarro innecesario de energía. Basta con alejarse a cierta distancia de la Tierra y apagar los motores. El cohete se moverá entonces gracias a la atracción del Sol, al igual que lo hacen los planetas. Se trata de las así llamadas órbitas naturales. Se guía también por otras, las denominadas órbitas forzadas, cuando la nave se ayuda con los motores, navegando como «campo a través» o «contra corriente», contrarrestando la fuerza de gravedad solar para acortar el viaje. Aquello que en una nave normal está en manos del capitán y del timonel (es decir: marcar el rumbo, mantenerlo, evitar los obstáculos, e incluso estar atento a los instrumentos de a bordo) es tarea en nuestro caso del Predictor. La nave, como sabéis, gira en el vacío sobre su eje más largo para crear un campo de gravedad artificial. Por eso, en su parte delantera, en la proa, se ha instalado un radar cuya antena gira en dirección contraria a una velocidad tal que le permita permanecer inmóvil con respecto a las estrellas. Gracias a ello, el Predictor sabe en todo momento cuál es la dirección de vuelo y su velocidad. Ese radar vendría a constituir el sentido de la vista del Predictor. Además de proporcionar información sobre la situación de la nave, tiene una función mucho más importante. En el vacío existe un permanente peligro: chocar con los meteoros. Era una verdadera pesadilla para los primeros astronautas. El Predictor es capaz, gracias a su radaroscopio giratorio, de evitar ese tipo de peligrosos encuentros. Junto a ese «sentido de la vista» dispone de un «olfato quimioeléctrico», sensible a la composición del aire, que le permite limpiar y renovar de forma automática el ambiente del interior del cohete. Pero, en mi opinión, el más importante de sus sentidos es el del equilibrio, sin el cual el aterrizaje sería del todo imposible. Cerca de los grandes cuerpos celestes se encuentran las así llamadas zonas prohibidas, en las que la fricción de marea producida por la fuerza de gravedad podría destruir el cohete. El Predictor es capaz, debido a su aparato gravimétrico, de evitar esos invisibles arrecifes. Por su parte, al aterrizar, cuando la nave se aproxima al planeta con las válvulas de frenado abiertas, el Predictor asume el papel de pilotaje y, registrando en fracciones de segundo los cambios de la propia velocidad, el ángulo de aproximación a la superficie, la resistencia del aire y la estabilidad del cohete, regula el funcionamiento de los motores.


  —¿Y cómo hace todo eso? —preguntó uno de los muchachos.


  —Eso no os lo voy a explicar porque tendríais que venir a recibir clases magistrales dos veces a la semana durante todo el año. Baste con deciros que el Predictor, cuando le damos una orden, por ejemplo que calcule la trayectoria a Venus, hace los cálculos en unos minutos y después solo hay que darle al start y tumbarse en el sillón. Además, no puede suceder nada de lo que no se haya informado al Predictor. Él no lo permitiría. Por eso, jovenzuelo, cuando has apretado audazmente ese botón… —el ingeniero se dirigió al pequeño que estaba rojo como una peonia— en lugar del rugido de los motores, lo que has escuchado ha sido la alarma que se ha puesto a aullar…


  —¿Y qué muestran esas esferas? —Uno de los muchachos señalaba los tres «ojos» del Predictor, no tanto por curiosidad como para desviar la atención de su infortunado colega, que estaba deseando que se lo tragara la tierra.


  —Esas pantallas muestran la órbita del viaje. En una de ellas se aprecia la órbita programada, en la otra la descrita, y la tercera sirve para calcular la posición.


  —¿Qué significa que se puede ver la órbita? ¿Qué órbita?


  —Por órbita o trayectoria del vuelo entendemos la línea curva que la nave describe en el espacio. Con los motores apagados puede tratarse de un fragmento de una hipérbola, de una parábola o de una elipse.


  —¿Y esto? —El muchacho señalaba una pantalla encendida con una imagen del hangar.


  —Es un simple aparato de televisión. Nos servimos de él, y no de las ventanas de las paredes, porque ningún material transparente soportaría las enormes diferencias de temperatura y presión. Esos televisores son sensibles a las radiaciones que el ojo humano percibe, por lo tanto no son fiables cuando se navega de noche ni entre las nubes ni entre la niebla. Pero, incluso en ese caso, si sintonizamos en modo radar, es decir, como sabéis, en ondas decimétricas, no viajamos a ciegas.


  El ingeniero conmutó un pequeño interruptor en el panel de mandos. Las imágenes en colores del hangar se apagaron. En su lugar aparecieron unas estampas de extraña apariencia de tonos verdosos y parduzcos. Al observar con atención, los muchachos reconocieron la misma imagen de antes: el interior del hangar, la gente, las máquinas, pero todo algo más oscuro y desprovisto de sus colores naturales.


  —De esta manera vemos la superficie del planeta cuando nos acercamos a él de noche o a través de las nubes. Pero, evidentemente, eso es muy poco. En un planeta extraño no hay, claro está, ninguna pista de aterrizaje artificial, y percibir de forma detallada la orografía del terreno cuando la nave se mueve a mil setecientos kilómetros por hora (la menor de las velocidades de entrada en la atmósfera del planeta) no es nada fácil, ni siquiera con ayuda del Predictor.


  El ingeniero se aproximó al plano iluminado del cohete.


  —Aquí, en la proa, está nuestro avión de reconocimiento. ¿No sabíais que llevábamos un avión a bordo? —preguntó al ver la cara de sorpresa de los muchachos—. Claro que sí, tenemos incluso una «flota» aérea entera. En las bodegas de carga se encuentra el hangar de un segundo avión, bueno…, de un helicóptero. Pero ese sirve para otros fines. Este avión que veis aquí, en la proa, es un monoplaza, un pequeño reactor. Al acercarnos a algo más de una decena de kilómetros de la superficie del planeta, abrimos la compuerta y lanzamos ese pequeño avión, que, a partir de entonces, vuela de forma autónoma y empieza a analizar detalladamente las condiciones del terreno y a trasladarnos sus observaciones a través de la radio. Si surge alguna duda, por ejemplo, sobre si el suelo es suficientemente resistente (cosa que como imaginaréis es difícilmente analizable desde el aire), el avión aterriza y el piloto realiza las pruebas necesarias, tras lo cual o nos llama por radio o sigue buscando un nuevo espacio para aterrizar. Una vez que encuentra el lugar apropiado, el cohete empieza a descender; primero de forma aerodinámica, es decir, aprovechando la resistencia del aire, y cuando la velocidad disminuye a unos cuatrocientos kilómetros por hora, el Predictor activa las válvulas de frenado. ¿Habéis prestado atención antes al círculo que dibujé en el centro exacto del cohete?


  El ingeniero rescató su bloc de notas y mostró a los muchachos el esbozo de la sección transversal del Cosmocrátor.


  —Se trata de una tubería larga que va desde la cámara de ignición hasta la proa. A través de ella se puede expeler parte de los gases atómicos, generando así la fuerza de reacción que frena el movimiento de avance de la nave.


  —¿Y qué pasaría si el Predictor fallara? —preguntó el menor de los muchachos, que ya se había repuesto de su acaloramiento.


  —El Predictor cuenta con sistemas de protección —empezó el ingeniero, pero el muchacho no se daba por vencido.


  —¿Y si las protecciones se estropearan?


  —Eso es altamente improbable.


  —Pero ¿es posible? ¿Qué habría que hacer si se estropeara? —insistía tercamente el muchacho. El ingeniero arqueó las cejas como queriendo decir «deja de dar la lata», pero después alzó ligeramente la comisura de los labios.


  —¿Quieres saberlo? —dijo—. Pues venid conmigo.


  Tras salir de la Central de Mando, volvieron a encontrarse en el pasillo triangular. Llegaron rápidamente a las estrechas escaleras que subían hasta la estación de control de las esclusas, pero, en lugar de ir hacia la derecha en dirección al pasillo que conducía al exterior, el ingeniero abrió una puerta metálica en la pared. Subieron por una escalera también metálica hasta la cubierta del nivel superior. El conducto por el que habían accedido hasta allí se abría en el centro de un estrecho paso que se encontraba entre dos largas hileras de paredes verticales. Aquella calle metálica se extendía hasta donde alcanzaba la vista flanqueada por unos perfiles, a modo de soportes, distribuidos a intervalos idénticos. Aquella zona recordaba en cierta medida un gran almacén industrial.


  —Nos encontramos en las bodegas de carga —dijo el ingeniero mientras se dirigía hacia la parte trasera del cohete. Uno de los muchachos, al mirar hacia arriba, soltó un grito de asombro: sobre ellos, a cinco metros de altura, se extendía un pasillo que colgaba cabeza abajo con el pasamanos dirigido hacia el suelo, como si se tratara del reflejo del pasillo por el que ellos iban caminando.


  El ingeniero se detuvo un momento y explicó:


  —Durante el viaje, cuando el cohete gira, utilizamos aquel pasillo. Me imagino que recordáis lo que os dibujé…


  —¿Y se camina cabeza abajo? ¿Y no se marea uno?


  —¡Qué va! Ese movimiento giratorio no se nota en absoluto. Se siente el suelo bajo los pies, nada más.


  —Y si uno estuviera aquí donde estamos nosotros en el mismo instante del despegue, ¿qué pasaría?


  —En el momento en el que el cohete se aleja a tres mil kilómetros de la Tierra, se produce el movimiento giratorio y entonces una persona que estuviera aquí saldría disparada de cabeza hasta aquel pasillo, pero como las revoluciones son, en un primer intervalo de tiempo, lentas, no le pasaría nada. Se trataría más de un lento flotar que de una caída.


  —Eso significa que «arriba» y «abajo» cambian de lugar entre sí.


  —Exactamente.


  Siguieron adelante. Algunas de las bodegas ya estaban llenas a rebosar, en otras la gente andaba de un lugar a otro, asegurando a los agarres y asas todos los objetos con unas cintas especiales. Sin aminorar la marcha, el ingeniero, a medida que iban pasando junto a los compartimentos, soltaba algunas breves explicaciones.


  Dejaron atrás los almacenes de víveres. En la penumbra se entreveían los barriles y las pilas de cajas, las latas de conservas, los sacos de harina y de grano. En la siguiente bodega se encontraban las medicinas, diferentes compuestos químicos y distintos aparatos. En las cámaras frigoríficas se amontonaban pilas de carne congelada, verdura y fruta. Podía parecer que todo el globo terráqueo hubiera reunido en el cohete, como si de una rara arca se tratara, cada uno de sus productos: había allí tiendas de campaña y sacos de dormir, espectroscopios, prismáticos y sismógrafos, rollos de tela, laboratorios químicos completos, barógrafos y cineteodolitos, vitaminas, semillas de diferentes plantas, cámaras balísticas, frascos con proteínas sintéticas y grasa, taladradoras, compresores, tornos, explosivos, botellas de gases comprimidos, generadores de emergencia, metales, chapa, alambre, cables y herramientas, aleaciones ligeras, recipientes de cristal y de porcelana, cable metálico, repuestos de motores, válvulas de radio de repuesto, antenas de radar y estaciones meteorológicas portátiles.


  Los muchachos pasaban ya casi del todo indiferentes junto a aquellos espacios llenos a rebosar, y ni siquiera reaccionaban ante las más sorprendentes explicaciones, pero fueron incapaces de contenerse cuando, en cierto momento, el ingeniero señaló la puerta entreabierta de uno de los habitáculos y dijo:


  —Tenemos equipos de alta montaña y para expediciones polares.


  Uno de los muchachos echó un vistazo al interior.


  —¿Y eso? —se sorprendió—. ¿Esquíes? En Venus hace mucho calor. Y, además, allí no hay agua; por lo tanto tampoco puede haber nieve.


  El ingeniero sonrió y se detuvo un momento.


  —¿Veis? —dijo—, todo lo demás lo hemos cogido basándonos en el conocimiento que poseemos, pero los esquíes…, los esquíes los llevamos solo por precaución…


  En una de las últimas bodegas había un helicóptero cubierto con tela de hacer velas sujeto al casco con unas vigas de hierro. Los muchachos se interesaron por el aparato, pero el ingeniero siguió adelante apresuradamente.


  En aquella cubierta se podía ver un gran agujero oscuro. Se trataba de la rampa de carga y descarga que descendía más de diez metros hasta alcanzar el suelo del hangar. Por encima de los pequeños vehículos de carga eléctricos que se adentraban allí, se movían las mandíbulas de una grúa de tijera. Llegaron al final del pasillo, dejando atrás la abertura en aquella cubierta rodeada por una pequeña barrera. En la parte inferior de la pared había una escotilla redonda.


  El ingeniero movió una gran rueda de metal y la escotilla se abrió sobre sus bisagras. Apareció un pozo oscuro desde el que llegaba un aire bochornoso.


  —Nos estamos acercando a la pila atómica —anunció el ingeniero. Agachándose para no dar con la cabeza en el borde del agujero, añadió—: ¡Que me sigan los valientes! —Y desapareció en la oscuridad.


  Apenas se adentró en ella, una luz comenzó a brillar en el interior. Al mismo tiempo, los muchachos, que se encontraban de pie frente a la escotilla, se dieron cuenta de que en la pared se habían encendido tres luces rojas.


  Descendieron por una escalerilla que había al otro lado.


  Se encontraban en el interior de un enorme cilindro de diez metros de diámetro. En aquel lugar la nave no estaba dividida en dos cubiertas y pudieron apreciar perfectamente su forma circular. La temperatura en aquel recinto no excesivamente iluminado, rodeado por todas partes por paredes de metal como si se tratara del interior de una enorme cisterna, era bastante elevada.


  —A nuestras espaldas —dijo el ingeniero— se encuentran los camarotes y la parte útil del cohete. Frente a nosotros, la pila atómica. Y más allá, los motores.


  Se hizo el silencio. Todos aguzaron el oído e, inconscientemente, intentaron captar el mínimo sonido audible que proviniera del otro lado de la pared que los separaba de la pila, que, como les había comentado el ingeniero, nunca dejaba de funcionar. La desatada imaginación aumentaba el más pequeño de los rumores y pisadas y los magnificaba convirtiéndolos en una explosión atómica. Pero no se oía nada que no fuera la agitada respiración de los muchachos. La sólida pantalla, algo arqueada, era lisa y permanecía inmóvil. Solo en su parte inferior, justo frente a los muchachos, había una escotilla redonda, cerrada con una tapa blindada y tres barras fijadas en una profunda cavidad por medio de un tornillo bloqueado con una rueda radiada. Sobre la escotilla, en el interior de unos tubos metálicos, se veían unos cables que se perdían en la pared opuesta.


  —Esos cables van a la Central de Mandos —señaló el ingeniero—. En caso de que el funcionamiento de los motores sufra algún tipo de alteración, si la radiación empieza a llegar hasta aquí, el Predictor sería informado inmediatamente.


  —¿Eso quiere decir que la radiación podría llegar hasta aquí?


  —¡Cómo no! En este momento también va penetrando poco a poco…


  El ingeniero sacó del bolsillo un pequeño aparato, retiró la tapa que lo cubría y mostró la minúscula pantalla de un reloj. En ella, un pequeño punto verde se separaba unos milímetros del cero.


  Los muchachos se miraron, y después miraron hacia la escalerilla, que era la única vía de salida, pero ninguno de ellos se movió. El ingeniero guardó el aparato y dijo:


  —Teóricamente, el campo magnético dirige todos los fragmentos de los átomos que se desintegran hacia las válvulas, pero en la práctica siempre hay una pequeña cantidad de átomos «rebeldes» que corre en otras direcciones y, por lo tanto, una parte de ellos llega hasta donde nos encontramos nosotros. Se trata, sin embargo, de una cantidad tan insignificante que no reviste el menor peligro, y menos porque la zona de los camarotes queda bastante alejada y por regla general aquí nunca suele haber nadie. A pesar de todo, si a causa de alguna avería, por ejemplo a causa de un corte en el fluido eléctrico, desapareciera el campo magnético, el chorro de partículas empezaría a bombardear la pantalla protectora cada vez con más fuerza, pasando hacia el interior de la nave. —El ingeniero se giró en dirección a la pared opuesta y señaló con la mano hacia arriba—: ¿Veis esos «cañones» brillantes? Son unos contadores Geiger-Müller y otros aparatos que captan la presencia de radiactividad. En caso de que se produzca la menor alteración, informan inmediatamente al Predictor.


  Una roza rectangular de la que sobresalía una hilera de relucientes embudos dirigidos hacia el blindaje de la pila atómica recorría la pared a una altura de unos cuatro metros.


  —Y en ese caso el Predictor envía la orden de que se detenga la reacción de descomposición por medio de la introducción de barras de cadmio en el interior de la pila. Si, en cambio —el ingeniero miró fijamente pero con tranquilidad al menor de los muchachos—, se produjera una avería del Predictor… —Se acercó al blindaje—. Esta escotilla permite el acceso a través del blindaje. Por aquí se puede acceder a la pila atómica.


  —¿A la pila? ¡Eso es imposible!


  Los muchachos creían que Soltyk estaba bromeando, pero el ingeniero negó con la cabeza.


  —No. Está dentro de los límites de lo posible… Poco probable…, pero posible… Si todos los aparatos dirigidos por control remoto fallan… En ese caso, ante la amenaza de que explotara la pila, ¡alguien tendría que meterse por esta escotilla e introducir manualmente en el grafito las barras de los moderadores de cadmio!


  —¿Y quién tendría que hacerlo?


  —De la seguridad de la nave responde el ingeniero-navegador primero. Podría dar una orden y obligar a alguien, pero no lo haría.


  —¿Cómo puede usted saberlo?


  —Porque soy yo.


  Los muchachos, con los ojos como platos, miraron fijamente a Soltyk. En ese mismo instante entendieron que no los había estado tratando con desprecio. Simplemente estaba muy cansado. Al mirar su rostro, enjuto e impasible, todos tuvieron la certeza de quién entraría en la pila en caso de que fuera necesario.


  —Si hay que entrar allí… —intervino uno de los muchachos— será con un mono…, con un traje de seguridad, ¿no?


  —No. Allí —señaló con la mano— la radiación es tal que de nada sirve un traje especial. En tan solo un minuto una persona absorbe una dosis mortal de radiación.


  El menor de los muchachos, olvidada ya la ojeriza que sentía hacia el ingeniero, susurró:


  —Eso significa que usted…


  Se hizo el silencio. Un segundo después se atrevió a decir:


  —¿Eso significa que el que entrase allí moriría?


  —Sí —repuso el ingeniero—. Para que otros pudieran vivir.


  El profesor Chandrasécar


  En el camino de regreso, el ingeniero condujo a los chicos por el nivel inferior. Bajaron por una estrecha escalera hasta el pasillo triangular, dejando atrás tres o cuatro puertas. Aturdidos por el cúmulo de emociones, todos permanecían en silencio. El pasillo, cubierto por una esponjosa moqueta de color verde oscuro, surgía ante ellos, a la luz de las lámparas, vacío y silencioso. No llegaba hasta allí ni el más ligero ruido del exterior. Tras haber avanzado unas decenas de pasos, el ingeniero se detuvo y señaló una puerta más grande que las demás.


  —Aquí está Márax —dijo, y tiró con ambas manos de los picaportes que estaban colocados uno encima del otro. Entraron a una cabina redonda, inundada de luz. Las paredes, parecidas a los cuadros de una central telefónica automatizada, estaban cubiertas de miles de interruptores y clavijas desde el techo hasta el suelo. Sus cabezas de porcelana chispeaban en largas filas como en un tablero de ajedrez. En algunos sitios los cuadros de distribución eran unos tablones entornados como si fueran puertas, y a la luz rubí de lámparas incandescentes, alcanzaban a ver oscuras marañas de cables en su interior.


  Un escritorio circular con una abertura redonda, lo suficientemente grande para albergar a dos personas, ocupaba el centro de la cabina. A un lado había un estrecho pasillo. La mesa estaba recubierta de una vítrea masilla oscura, de color ámbar, que centelleaba verdosa y fluorescente bajo la luz de un tubo redondo que colgaba del techo. A su alrededor se levantaban del suelo nueve tubos negros que dirigían hacia él unas cónicas puntas con blancas pantallas. Reinaba el silencio; un silencio algo distinto al del pasillo, porque estaba enfundado en el suave murmullo de las corrientes.


  —Lo que habéis visto hasta ahora —dijo el ingeniero—, todos los aparatos de control, las máquinas y las herramientas, nos debe resultar útil en las situaciones que hemos previsto. También tenemos en cuenta, sin embargo, que pueden surgir muchos imprevistos. El éxito de la expedición dependerá de lo rápido que consigamos solucionarlos. Con ese objetivo fue construido márax. Es la abreviatura de MAchina RAtionatriX. Lo que veis alrededor son aparatos de transmisión. Esa mesa del centro es el panel de mando desde el que se le dictan a Márax las tareas que tiene que resolver. Las soluciones aparecen en las pantallas.


  Los chicos permanecían agrupados al lado de la puerta y en sus caras se podía leer que no acababan de entender cómo aquella complicadísima red de cables eléctricos podía contribuir a salvar la expedición de desconocidos peligros.


  —Me encantaría contaros algo más sobre Márax —dijo el ingeniero—, pero la verdad es que ya no tengo tiempo.


  —¿Y para qué sirve exactamente Márax?


  —Es difícil de explicar en pocas palabras. Márax es…, en fin, lo más fácil sería definirlo como una máquina calculadora sumamente polivalente.


  Las caras de los chicos mostraban su sorpresa. Intercambiaron algunas miradas, pero ninguno dijo nada.


  —Venga, vámonos —dijo el ingeniero—. Igual en otra ocasión os explico algo más…


  Se dirigían ya hacia la puerta cuando se escuchó una voz que no pertenecía a ninguno de ellos:


  —Ingeniero…, un momento.


  Miraron hacia atrás. En el espacio entre dos cuadros de mando paralelos, en una especie de extraña puerta cubierta de arriba abajo por un mosaico de cables, había aparecido un hombre.


  —¿Usted aquí, profesor? —se sorprendió Soltyk—. No tenía ni idea. Si lo hubiera sabido, no le habría molestado.


  —No, hombre, no. Me alegro de verle. Tiene usted que acudir ahora a una reunión de la Comisión, ¿verdad? Para mí sería un placer echarle una mano y hablarles a nuestros invitados sobre Márax.


  Los chavales recibieron estas palabras con un murmullo de satisfacción. El ingeniero dio un paso al frente.


  —Le estaría muy agradecido, pero… Escuchad —se dirigió a los chavales—, se os presenta una ocasión única, porque el profesor Chandrasécar es uno de los creadores de Márax. Solo os pido que no intentéis esconderos para veniros de viaje con nosotros. Hemos recibido aquí once excursiones escolares y en más de una ocasión nos hemos visto obligados a inspeccionar toda la nave para encontrar a los polizones.


  El ingeniero se quedó un rato mirando a los niños intentando adoptar un aire serio, pero de pronto sonrió, sacudió la cabeza y se fue. Cuando la puerta se cerró tras él, se hizo el silencio. Los chicos, cohibidos, no se movieron de su sitio. El profesor, un ilustre matemático, era uno de los miembros de la expedición. Prácticamente todos lo habían visto en algún documental, en la televisión o en fotografías, y ahora lo observaban con curiosidad.


  Era un hombre de cuarenta y tantos años, de tez morena, oscura, enjuta. La nariz aguileña, de estrechas fosas nasales, le daba un aspecto obstinado y duro, al que contribuía también un pelo negro como el carbón, pero plateado en la zona de las sienes. Esa sensación se esfumaba cuando uno se cruzaba con su mirada, con unos ojos casi siempre ligeramente entornados y una expresión difícil de describir. Había en ellos una vitalidad infantil, mitigada sin embargo por un aire de grave reflexión, una tranquilidad parecida a un cansancio ya superado, pero también se percibía en aquellos ojos una seguridad y una sonrisa tan evidente que sin querer uno la buscaba también en sus labios, pero él sonreía solo con la mirada. Lo más sorprendente, aun así, era que todos aquellos a los que miraba tenían la sensación de que sus ojos eran claros, incluso muy claros, y solo al cabo de un rato se daban cuenta de su color oscuro.


  Al acercarse a los chicos, Chandrasécar preguntó:


  —El ingeniero os ha decepcionado, ¿verdad? ¿Esperabais otra pila atómica, una increíble catapulta de elementos, y os han dicho que nuestra salvación está simplemente en manos de una máquina calculadora? ¿De qué sirve, pensaréis vosotros, ese innecesario lastre? ¿No sería mejor llevar a bordo un lanzarrayos que desintegrara cualquier obstáculo? Queridos, el mundo de un planeta desconocido estará lleno de enigmas. ¿Qué sentido tendría acabar con ellos cuando se interpongan en nuestro camino? Nosotros pretendemos algo mucho más grande y difícil: queremos entenderlos. Porque entender es dominar. Y es precisamente a eso a lo que nos ayudarán las matemáticas.


  »¿Os parece extraño? Pensadlo bien. Los movimientos de los planetas, de las estrellas, de los átomos, el vuelo de los pájaros, la circulación de la sangre, el crecimiento de las flores, todo lo que nos rodea, el universo entero, se rige por las leyes de las matemáticas. Son ellas las que ayudan al ingeniero a construir puentes y cohetes, al geólogo a encontrar minerales bajo tierra y al físico a liberar la energía nuclear. Por eso nos llevamos al espacio no solo manos, músculos y ojos mecánicos, sino también un cerebro mecánico. Es así como llamo a esa máquina, porque sus métodos de funcionamiento son los mismos que hemos observado en nuestro propio cerebro.


  »Para que me entendáis mejor, os daré una breve explicación.


  »Cuando los hombres aprendieron a construir máquinas de vapor cada vez más perfectas, turbinas, motores de gasolina, complejas herramientas, les parecía que cualquier cosa en el mundo podía reducirse a un modelo mecánico, y que por lo tanto incluso el cerebro debía de ser un mecanismo parecido a un reloj, pero muy complicado. Creían, por ejemplo, que la memorización consistía en una especie de “huellas” o “fotografías” que aparecían en nuestra cabeza. Esta explicación en realidad no sirve, porque en el cerebro no hay espacio suficiente para almacenar de esta manera la ingente cantidad de recuerdos e información que cada persona posee. El error consistía en suponer que el cerebro era un gran “fichero”, un “almacén”, y que la propia memoria de una cosa era, ¿me seguís?, también una cosa. Sin embargo, no se trata de una cosa sino de un proceso. Es decir, algo fluido, móvil. No me extenderé mucho, lo que quiero es que os deis cuenta de algo: si la materia está en constante movimiento, el pensamiento es una especie de “movimiento en potencia”. Puede que recordéis el lema escrito en el interior del submarino del capitán Nemo: “mobilis in mobili”. Lo móvil dentro de lo móvil. Ese es el lema y el misterio del cerebro. El misterio de una enorme nube de miles de millones de corrientes en circulación. Y precisamente en ese principio se basa el funcionamiento de Márax. Donde hay corrientes seguro que se encuentra también su origen y sus caminos. El elemento básico del cerebro es la neurona, una célula con conexiones sinápticas que la unen con otras células. La pieza elemental de Márax es la lámpara catódica. En nuestro Márax, en concreto, hay alrededor de novecientas mil lámparas de ese tipo. Evidentemente, son muy pequeñas, pero podéis ver con vuestros propios ojos las dimensiones de la sala que ocupan. El cerebro contiene aproximadamente doce mil millones de células, lo que equivaldría a doce mil millones de lámparas, y, sin embargo, cabe perfectamente en nuestra cabeza. Un constructor diría que la solución técnica que presenta el cerebro es mucho más perfecta. La cantidad de células que posee le permite establecer en torno a 1 010 000 conexiones entre ellas. Esa cifra seguramente no os dice mucho en principio. Pues es mayor que el número de átomos en todos los planetas, estrellas y nebulosas que se pueden divisar a través de los telescopios más potentes en los abismos siderales. Esas son las posibilidades de nuestro cerebro. Las posibilidades de Márax son mucho más modestas, pero supera al cerebro en un aspecto: funciona más rápido. Un mensaje recorre en un segundo entre diez y veinte metros de fibra nerviosa, y trescientos millones de metros por segundo de un conducto de Márax. Entenderéis ahora cuánto tiempo se gana.


  El profesor se acercó al cuadro de mandos y, colocando la mano sobre su centelleante superficie de color ámbar, prosiguió:


  —Ahora le voy a plantear a Márax un problema para que lo resuelva. Es una ecuación diferencial lineal.


  Apuntó unas fórmulas en una hoja que había arrancado de un cuaderno. Seguidamente, tras apretar unos botones y unas teclas, giró una manecilla blanca. De inmediato, en una de las pantallas apareció una brillante e inmóvil línea verde.


  —Aquí está la solución. Si la quiero en forma numérica, tengo que pedirla expresamente así.


  El profesor tocó otro botón y de una estrecha ranura cayó sobre el cuadro de mandos una pequeña tira de papel con símbolos matemáticos impresos.


  —Profesor…, ¿era muy difícil el problema? —preguntó uno de los muchachos.


  —Más que difícil, ingrato, porque exigía efectuar una tremenda maraña de cálculos. Hace tiempo, cuando esas máquinas no existían aún, un matemático tardó medio año en resolverlo.


  —Pero la solución salió al mismo tiempo que apretó usted aquí…


  Chandrasécar sacudió la cabeza.


  —Al mismo tiempo, no. Es una ilusión óptica. Desde que di la orden hasta que apareció el resultado pasó aproximadamente medio segundo. Márax realiza cinco millones de operaciones por segundo, así que en medio segundo realizó alrededor de dos millones y medio de estas. Esas fueron las operaciones necesarias para resolver el problema.


  Los chicos contemplaron a Márax con otros ojos.


  —Veo que Márax empieza a ganarse vuestro respeto —dijo Chandrasécar—. Y eso que el problema era relativamente sencillo. Márax os demostró únicamente la ventaja que supone, en su caso, la velocidad de la corriente.


  »Este asunto (el asunto de comunicación entre las lámparas o las células) juega un papel muy importante también en el cerebro. Supongo que habréis visto algún dibujo del cerebro humano. Tiene pliegues, porque en una superficie rugosa caben más células que en una lisa, pero las células no lo son todo. Deben, además, conectarse mediante fibras, de la misma manera que las lámparas se unen con los cables. Las fibras nerviosas de conexión forman en su conjunto la así llamada materia blanca del cerebro, que es mucho más grande que la materia gris, es decir, las células. ¿Por qué será? Pensad: si tenéis solo cuatro células y queréis unir todas y cada una de ellas con las demás, necesitáis no cuatro conexiones, sino seis. Para cinco células se necesitan ya diez conexiones; para seis, catorce. Y el cerebro tiene doce mil millones de células. Es por eso por lo que hay tantas fibras blancas. Seguramente habréis oído en más de una ocasión que los científicos suelen ser muy despistados, ¿verdad? Pues intentaré explicaros el porqué de ese tópico y os lo demostraré con la ayuda de Márax. Tiene que ver precisamente con la comunicación: la que existe entre las células del cerebro y la que existe entre las lámparas de la máquina. Cuando se le propone un problema —prosiguió el profesor—, lo primero que tiene que hacer Márax es “olvidar” el anterior.


  Chandrasécar apretó un interruptor. La curva luminosa desapareció. Ahora los dedos del profesor recorrían las teclas a gran velocidad, como si estuvieran escribiendo en una inusual máquina de escribir. Al mismo tiempo, el profesor seguía hablando:


  —Cuando le planteo a Márax un dilema, este intenta «enfrentarse» a él activando automáticamente tantos circuitos como sean necesarios. Lo que en la vida cotidiana se denomina «capacidad de concentración», que es mayor o menor dependiendo de la dificultad del problema, aquí equivale al número de lámparas que se activan.


  Chandrasécar seguía apretando diferentes teclas. En Márax pasaban cosas extrañas. Las pantallas se encendían una detrás de otra, emitiendo una homogénea luz fosforescente, hasta que todas brillaron en círculo sobre el espejo del cuadro de mandos y se reflejaron en él como nueve pálidas lunas en una superficie lisa de agua verde oscura. Aparecían en ellas líneas curvas, que al principio se arrastraban despacio para seguidamente empezar a retorcerse cada vez más rápido, contorsionarse, aletear. El sordo murmullo de la corriente llenó el habitáculo.


  De repente, los chicos se estremecieron. Se escuchó un zumbido bajo, amortiguado, pero fuerte, y en el cuadro centelleó el piloto rojo de «Sobrecarga». Al mismo tiempo, el profesor les enseñó que las teclas se resistían a la presión de los dedos, como si se hubieran atrancado.


  —¿Os dais cuenta? —preguntó—. Márax se niega a obedecer. Le ordené resolver tantos problemas simultáneamente que en los conductos se generó una sobrecarga. En eso consiste la distracción. Hmmm, veo que no os he convencido. Digámoslo, pues, de otra manera. Cuando uno piensa en algo sencillo, es capaz de prestar al mismo tiempo atención a otras cosas. Por ejemplo, se puede recitar de memoria un poema y a la vez observar la calle por la ventana. Sin embargo, cuando la tarea es difícil, resulta imposible dividir la atención. Cuantas más células nerviosas estén funcionando, cuanta más corriente vaya circulando, tanto más atasco se genera en las fibras de conexión. Y eso es precisamente lo que explicaría la proverbial distracción de los investigadores: cuando numerosas células están ocupadas en una tarea difícil en los conductos ya no caben más corrientes. Por eso cuando un astrónomo sale del observatorio elucubrando una nueva teoría, puede ocurrir que olvide el abrigo, que no reconozca a conocidos y, como se suele decir, que pierda el mundo de vista. Y todo eso está provocado por un simple exceso de corrientes en las fibras de la materia blanca.


  Chandrasécar tocó otro interruptor. Las curvas inmovilizadas en los monitores desaparecieron y las pantallas se apagaron como por encanto. El profesor levantó la cabeza y observó a los chavales, que formaron un estrecho círculo alrededor del panel de mando. Apoyado con las manos en el borde del teclado, como un músico frente a un instrumento extraordinario, prosiguió:


  —Ya hemos hablado de la comunicación entre las lámparas. Otra cuestión de suma importancia es la memoria. Márax tiene que memorizar lo que le mandamos que haga y, además, debe guardar todas las etapas del cálculo para después poder utilizarlas. Os voy a poner un sencillo ejemplo: si quiero multiplicar 23 x 4, primero multiplico 20 x 4,que son 80. Memorizo el resultado y a continuación multiplico 3 x 4. Son 12. Tendré que recordar el resultado anterior, 80, y sumar los dos resultados, lo que me da un total de 92. Es tan solo un ejemplo. Márax trata con problemas muchísimo más complejos, pero el mecanismo es parecido. Por tanto, la máquina necesita disponer de un órgano de memoria que, además, funcione a gran velocidad. No puede ser ningún tipo de grabación mecánica, como por ejemplo hojas perforadas o algo por el estilo. Sobre la velocidad de cualquier proceso decide su eslabón más lento. Márax realiza cinco millones de operaciones por segundo. El más rápido de todos los tipos de grabación mecánica que existen tardaría aproximadamente una décima de segundo en anotar el resultado. En ese caso, Márax solo podría realizar diez cálculos por segundo. Habríamos perdido la ventaja de la velocidad, y eso es lo que más nos importa. Esta es la razón por la que la memoria tiene que ser eléctrica. El principio es el siguiente: el impulso de la corriente que equivale a lo que hay que memorizar se encierra en un circuito y luego le mandamos dar vueltas en su interior.


  »En la práctica se utilizan distintos aparatos. Márax cuenta con los llamados “capacitrones”. Se trata de una válvula de vacío que contiene un gran número de minúsculos condensadores. Es como si se tratara de las hojas de un cuaderno, y la pluma que escribe sobre ellas fuera un haz de electrones que se mueven a una velocidad de doscientos sesenta mil kilómetros por segundo. No está mal, ¿verdad? Los movimientos de esa “pluma” son dirigidos a través del campo eléctrico. Uno de esos capacitrones puede memorizar hasta cuarenta mil resultados al mismo tiempo y transmitirlos, si es necesario, en una fracción de segundo.


  —Profesor, ¿y cómo escribe esa «pluma» de electrones?


  Chandrasécar frunció ligeramente el ceño.


  —La «pluma» no escribe. Usé esa imagen a modo de ejemplo. Lo que hace la pluma es transmitir cargas a las placas de los condensadores creando circuitos eléctricos en vibración.


  —¿Y el cerebro memoriza de la misma manera que Márax?


  —En el cerebro hay dos tipos de memoria. Una de ellas, la así llamada «memoria circulante», actúa igual que Márax. Permite la memorización a corto plazo. Las corrientes fluyen en circuitos temporalmente unidos y se interrumpen cuando ya no son necesarias. En cambio, el segundo tipo de memoria, aquel gracias al cual recordamos la infancia, el pasado o los conocimientos que adquirimos, tiene un mecanismo diferente. Consiste, a grandes rasgos, en cambios que se producen allí donde las terminaciones de una célula nerviosa entran en contacto con otra. Se trata de finas capas de proteína, llamadas sinapsis, en las que tiene lugar la estimulación y la inhibición condicionada… En fin, dejémoslo ahí. Os he hablado del cerebro solo para que entendáis mejor a Márax. Me temo que aún no tenéis una idea muy clara de su manera de proceder. La cosa funciona así: Márax constituye un circuito cerrado que tiende a cierto equilibrio de las corrientes. De la misma manera, un péndulo que alcanza un extremo tiende siempre a situarse en el punto más bajo. Cuando le planteo una tarea a la máquina, la saco de su estado de equilibrio de electrones. Para intentar recuperarlo, Márax resuelve las tareas sobre la marcha. El juego de corrientes genera distintas curvas, que se visualizan en esta pantalla, y estas son precisamente la respuesta a las preguntas planteadas. Seguramente ya sabéis que cada línea curva puede expresarse como una ecuación matemática. La ecuación de la curva que aparece en la pantalla es la solución que buscamos. Es así como opera Márax con los problemas matemáticos, pero existen también problemas de otro tipo. Imaginemos que llegamos a un planeta y que necesitamos una sustancia química. Disponemos de ella en forma de gas en la atmósfera, en forma de mineral y de solución. Y nos preguntamos cuál es la manera más simple y menos laboriosa de obtenerla. Le facilitamos a Márax todos los datos y en unos minutos tenemos lista la fórmula para producirla. Os acabo de dar, obviamente, un ejemplo sencillo. Márax es capaz de hacer cosas mucho más complicadas. ¿Y cómo las hace? Desde luego, no de la misma manera que cuando se encuentra ante un problema matemático en el que la máquina no necesita «saber» nada, excepto, lógicamente, las reglas matemáticas. En este caso, Márax necesita dominar la química, la física, la tecnología de procesos químicos y, claro está, saber de qué medios disponemos, porque no resultaría de gran ayuda si nos aconsejara construir todo un complejo fabril… De manera que Márax tiene que poseer amplios conocimientos sobre el tema. Y solo puede poseerlos si se los hemos aportado previamente. ¿Cómo se hace esto? Para ello sirven el resto de los órganos de memoria, los llamados «capacitrones fijos» o «ultracapacitrones». Una válvula de este tipo equivale más o menos a un grueso volumen de un manual de ingeniería. Márax dispone de alrededor de cien mil válvulas, y por eso no llevamos libros a bordo.


  —¿Y es posible que la válvula se rompa?


  —Claro que sí. Un libro también puede quemarse. Es un riesgo, ¿qué le vamos a hacer? Quien no arriesga, no consigue nada. En caso de necesidad se encienden los correspondientes ultracapacitrones y empiezan a transmitir datos a los circuitos. En concreto, se dedican a lanzar nubes de electrones de velocidad modulada: es la forma que adoptan nuestros conocimientos traducidos al lenguaje de la electricidad… Una válvula transmite a los circuitos todos sus datos en menos de un segundo. En ese tiempo se articulan las vibraciones primarias de los circuitos. Se ponen en funcionamiento unos sintonizadores y resonadores especiales, filtros de frecuencias, moduladores y bobinas de choque que ocupan todo el espacio bajo esta cabina. ¡Cómo si no! Esto de aquí es tan solo la Central de Mando, como si dijéramos la «corteza cerebral», mientras que las «fibras blancas» están abajo.


  —Perdone, profesor —dijo uno de los chavales—, usted dijo que las válvulas son una especie de manual y los manuales no contienen soluciones, ¿verdad?


  —Claro que no. No me habéis entendido bien. Seguramente la culpa es mía por haber utilizado el símil del libro. Me refería a la cantidad de conocimientos, no a la manera de emplearlos. La principal diferencia es que en el libro los datos se presentan rígidos, inertes, invariables, mientras que en el cerebro cada dato es vivo y plástico, es decir, lo puedo adaptar libremente a la situación concreta en la que me encuentro. Y Márax se parece mucho más a un cerebro que a una enciclopedia. Igual que en el cerebro, los datos dentro de Márax se transforman, cambian y se adaptan a las necesidades, porque se guardan en forma de vibraciones plásticas de la corriente, representadas por líneas curvas. Sin duda sabréis que si sobreponemos dos líneas curvas, se formará una tercera, distinta a las anteriores, que será el resultado de combinar las otras dos. La pregunta que le hacemos a Márax es una línea curva, los datos que emplea para resolverla es la otra, y la curva resultante es la solución al problema.


  —¿Y siempre bastan tres curvas?


  Chandrasécar sonrió.


  —Bueno, he dicho tres para simplificar, pero en realidad no son tres, sino miles de millones y billones. La máquina, al intentar solucionar el problema planteado, realiza cinco millones de operaciones por segundo. ¡Cinco millones! Y a veces tarda una hora o dos o más. Durante los ensayos llegó a trabajar ciento sesenta y nueve horas realizando durante todo ese tiempo cinco millones de operaciones por segundo. Imagináoslo… Os he puesto el ejemplo de las tres curvas para tratar de explicaros en qué principio se basa el funcionamiento de Márax, y se basa precisamente en ese.


  —Solo hay una cosa que todavía no entiendo —dijo, frunciendo el ceño, el más joven de los muchachos—. ¿Cómo se puede representar todo eso con una simple línea curva? Por ejemplo…, por ejemplo, lo que usted decía de la obtención de una sustancia química. La respuesta tiene que dar unas instrucciones claras: hay que coger eso y aquello, verter en un crisol, mezclar, hervir… ¿Cómo se puede expresar todo eso simplemente con líneas curvas?


  —¿Quieres entender cómo se le hacen las preguntas a la máquina? Obviamente, hay que saber cómo hacerlo. En cualquier caso, no es tan fácil como preguntarme a mí, por ejemplo. Y, en cuanto a que no se pueda expresar todo con curvas, estás equivocado, chiquillo. ¿Acaso nuestra escritura no es también una especie de complicada línea curva, entrelazada y entrecruzada? Bueno, no se os ocurra pensar que nos comunicamos con Márax de esa manera. A lo mejor sería posible, ¿quién sabe?, pero provocaría un montón de complicaciones técnicas. Márax es una especie de gran sabio extranjero que sabe decirnos muchas cosas, pero solo habla en su propia lengua. Por eso, vale la pena esforzarse un poco para aprender ese idioma, el idioma de las curvas trazadas por corrientes de velocidad variable. Quien no tiene la experiencia necesaria en traducir las respuestas de la máquina a nuestro lenguaje habitual puede servirse de un aparato especial, el llamado «electroanalizador de Mader-Fourier», pero a un operador hábil le basta un vistazo a la pantalla para entenderlo todo.


  El profesor pulsó varias teclas y después un par de botones. En la pantalla las entrelazadas líneas serpenteaban cada vez más despacio hasta que al final quedaron inmóviles, adoptando la forma de un bucle oblicuo.


  —Le he preguntado a Márax cuál es la mejor temperatura para obtener el amoniaco uniendo el nitrógeno y el hidrógeno y qué catalizador habría que emplear. Me ha contestado que la temperatura debería ser de quinientos grados, la presión de doscientas atmósferas y que el catalizador idóneo son los compuestos de hierro.


  —Eso también lo sé yo. —El menor de los chavales fue incapaz de contenerse.


  Chandrasécar sí contuvo una sonrisa.


  —No es que quiera presumir, pero yo también lo sé —dijo—. Solo lo he preguntado para enseñaros cómo funciona…


  A uno de los chicos se le iluminaron de repente los ojos. Miró al profesor, sorprendido por un pensamiento que le había asaltado de repente.


  —Profesor…, usted dijo que Márax funcionaba como el cerebro humano. ¿Quiere esto decir que en el cerebro pasa lo mismo? ¿Que los pensamientos y todo eso no son más que unas curvas?


  —¿Y tú qué creías? —dijo el profesor—. ¿Que cuando pensamos en las flores en el cerebro aparecen rosas y violetas, y que cuando vemos un rebaño de ovejas en la cabeza saltan unos corderitos? ¿Qué te ha sorprendido tanto? ¿Que el acto de pensar no se parezca nada a su contenido? ¡Pero si es evidente! ¿Sabes qué verías si echaras un vistazo al cerebro en funcionamiento por una ventanilla abierta en el cráneo?


  —Células…


  —Pero si pudieras ampliar la imagen hasta el punto de ver los átomos, distinguirías redes de proteínas por todas partes, y entre ellas verías cómo flotan despacio otras proteínas, pequeñas y grandes, en forma de esferas e hilos, y en los campos de fuerza de las moléculas ya existentes observarías cómo nacen unas nuevas, mientras que otras se disgregarían lanzando nubes de electrones que se desplazarían a lo largo de cadenas formadas por fermentos… ¿Y qué significa todo esto? En una lámpara eléctrica la corriente fluye desde el polo negativo hasta el positivo y en una célula viva los electrones arrancados a sustancias alimenticias, como el azúcar o la grasa, se dirigen hacia el oxígeno. Así se crean el agua y el dióxido de carbono. En la vida cotidiana a este proceso lo llamamos «combustión». En una bombilla la corriente fluye de manera continua en el interior de un alambre metálico, mientras que en una célula el alambre es sustituido por una cadena de proteínas a lo largo de las cuales se desplazan los electrones transmitidos de un eslabón a otro. Esta cadena está compuesta de fermentos respiratorios. Se trata de anillos proteínicos montados alrededor de un átomo de hierro que captan y expulsan los electrones miles de veces por segundo. La célula trabaja como una dinamo electroquímica, creando una diferencia de potenciales de milésimas de voltios… Millones de esas células se unen en estratos, los estratos forman campos; los campos, centros y zonas de proyección que se comunican entre sí por medio de corrientes con partes armónicas y subarmónicas, y toda esa vertiginosa construcción, repleta de juegos de corrientes vibrantes y cambiantes, pero al mismo tiempo sincronizadas como la música, es el alma… Eso es lo que pasa en tu cabeza cuando piensas en las flores, o cuando contemplas el cielo y las nubes… Y la similitud entre el cerebro y Márax no tiene nada que ver con los materiales de construcción ni con la estructura de sus partes, sino con las corrientes y nada más que con las corrientes.


  —Y Márax… ¿lo puede todo? —preguntó un crío con las mejillas encendidas que intentaba sin éxito subirse a la mesa.


  Chandrasécar sonrió con sus ojos negros.


  —Seguro que no lo puede todo.


  —No es eso lo que quería decir. ¿Sería posible que la máquina por sí misma, sin ayuda de personas, inventara algo?


  Chandrasécar sacudió la cabeza.


  —¿Quieres saber si la máquina puede lograr que el hombre sea innecesario? Nunca. Es como si dijeras que la existencia del piano de cola hace innecesario al compositor. La máquina por sí sola no conseguiría nada. Lo único que hace es aumentar enormemente nuestras posibilidades, desbrozándonos el camino de problemas cuya resolución supondría adentrarse en una jungla matemática tal que habría requerido toda la vida de una persona. A pesar de ello, no se puede decir que sea más «inteligente» que el hombre. Es verdad que posee más conocimientos que cualquiera de nosotros, pero recordad que en el fondo nuestros órganos de memoria no son solo nuestros cerebros, sino también nuestras bibliotecas, fotografías, archivos, documentos… La máquina no es, por tanto, más lista que el hombre. Solo más rápida. No obstante, es claramente inferior a un cerebro humano. ¿Por qué? Intentaré explicároslo. Suponiendo que sea posible resolver un problema cualquiera, por difícil que resulte, se podría construir una máquina pensante lo suficientemente potente para conseguirlo. La principal carencia de la máquina es que solo sabe resolver el problema que se le ha planteado. En realidad, el mero planteamiento del problema supone ya la mitad del trabajo, por no decir que más de la mitad, como se ha demostrado muchas veces en la historia de la ciencia. Entender el principio de un invento, pongamos el de la máquina de vapor, es muy fácil, lo difícil fue inventarlo. Coger un tubo de vacío, un inductor de Ruhmkorff y repetir el experimento de Roentgen…, ¿qué dificultad entraña? Pero descubrir los rayos X, buscar nuevos fenómenos y averiguar las leyes que los rigen… Ese es el secreto del genio de un individuo y del progreso de la humanidad. Ya os he dicho que cuando se le plantea un problema se saca a la máquina de su equilibrio eléctrico. Una vez resuelto, Márax se tranquiliza. El hombre, sin embargo, no se tranquiliza nunca, porque cada dilema resuelto le plantea decenas de nuevos problemas. Como veis, la máquina no sabe pensar creativamente. No se le pueden ocurrir ideas. Y esa es su principal carencia. Aunque esta acusación requiere también una defensa. Márax sabe hacer cosas que nosotros no sabemos. Puede, por ejemplo, analizar con todo detalle los fenómenos que tienen lugar en una pila atómica, en un bloque de materia en explosión o en el interior de una estrella. Como veis, una máquina así no anula al hombre sino que le complementa: esa es la única posibilidad de progreso.


  —Profesor…, ¿y no sería posible construir una máquina que fuera capaz de inventar cosas?


  Chandrasécar se quedó un tiempo callado.


  —En este momento, no. Me resulta difícil adivinar lo que pasará en el futuro. Solo hay una cosa que me queda clara: ninguna máquina hará al hombre innecesario. Hace unos cien años, la gente tenía miedo a las máquinas, pensaba que les quitaban el trabajo y el pan. Pero no eran las máquinas las culpables, sino los malos sistemas sociales. Y, en cuanto a Márax, os contaré algo más. Mencioné antes el piano y al compositor. Esta comparación me parece bastante acertada. De la misma manera que solo un virtuoso puede sacar una bella melodía de un instrumento, solo un matemático sabe aprovechar plenamente las posibilidades de Márax, limitadas, pero enormes. A veces, cuando estoy aquí por la noche trabajando, ocurre una cosa extraña: de algún modo se borra la frontera entre Márax y yo. A veces busco las soluciones en mi propia cabeza y en ocasiones recorro el teclado con los dedos y leo la respuesta en las pantallas, sin que me suponga una diferencia importante. Es como si fuera prácticamente lo mismo.


  Otra vez se hizo el silencio, interrumpido únicamente por el apenas audible ruido de las corrientes.


  —Profesor… —dijo en voz baja, casi en un susurro, uno de los chicos—, ¿fue usted quien construyó esta máquina?


  Chandrasécar levantó hacia él su clara mirada, como si le hubieran sacado de un profundo ensimismamiento.


  —¿Qué dices? ¿Si fui yo? No, ¡qué va! Me parece que el ingeniero os ha dicho eso…, pero yo solo fui uno de muchos. Simplemente recuerdo los tiempos en los que se crearon las primeras máquinas inteligentes. Fue hace aproximadamente treinta años. Algunos científicos intentaron construir un aparato que sustituyera la visión a los ciegos, un aparato para leer. La principal dificultad consistía en conseguir que el aparato supiera reconocer las letras, independientemente de si eran mayúsculas o minúsculas, si estaban impresas o escritas a mano, de la misma manera que lo hacen nuestros ojos. Cuando finalmente se logró diseñar ese aparato, uno de los científicos enseñó su esquema a un amigo fisiólogo sin decirle de qué se trataba. El fisiólogo le echó un vistazo y dijo: «Pero si es la cuarta capa de células nerviosas del centro de la vista del cerebro…». De ese modo se creó la primera máquina capaz de simular una actividad cerebral. Es verdad que solo una, pero no fue más que el principio…


  En el grupo de chavales que escuchaban en profundo silencio se formó un alboroto. El más pequeño se abría camino a empujones por debajo de los brazos de sus compañeros hasta que su cabeza emergió justo a la altura del luminoso borde del panel de mando. Jadeante y rojo como un tomate, exclamó:


  —¡Profesor! Tengo solo catorce años, pero… no se ría. Nunca había conocido a un hombre tan sabio. Díganos, por favor, ¿qué hay que hacer para llegar a ser como usted?


  Chandrasécar miró al niño con sus ojos oscuros y tranquilos.


  —Estoy lejos de ser perfecto —dijo—, y tampoco me gustaría serlo. Creo que lo único que quizá haya de valor en mí es que adoro las matemáticas. ¿Qué más os puedo decir? Mi profesor me transmitió un principio al que siempre he intentado ser fiel. Ese principio es: nunca hay que quedarse quieto. No hay que conformarse jamás con lo que ya se ha conseguido, hay que seguir avanzando siempre. Este imperativo estaba presente en la mente de todas las personas que han conseguido algo en la vida. Cuando Max Planck, después de muchos años de arduo trabajo, descubrió la naturaleza cuántica de la energía, la gente de pocas luces pensó que era una gloriosa culminación de sus esfuerzos y que su obra se podía considerar finalizada. Para él, sin embargo, el descubrimiento fue un misterio a cuya investigación dedicó el resto de sus días. No admiréis nunca vuestras propias ideas, chicos. No os quedéis nunca quietos. Cuestionad las propias teorías con tanta fuerza que se derrumbe todo lo que no sea verdadero en ellas. Sé que es difícil actuar así, pero en la ciencia, igual que en la vida, ya no existen los caminos de rosas. Los tiempos de descubrimientos casuales y carreras inmerecidas han pasado. Y ahora, si me permitís, os acompaño un rato. ¿Pasáis la noche aquí o regresáis ya?


  —Dormiremos abajo, en el albergue.


  —¡Estupendo! Vámonos, pues. Llevo catorce horas sin ver el cielo.


  Salieron del cohete atravesando el pasillo triangular y el pequeño pozo. En el hangar el trabajo continuaba con el mismo frenesí de antes. Los andamiajes de tubos telescópicos fueron retirados de las aletas de cola e instalados junto a la proa de la nave en la que se agolpaban los operarios. Los muchachos, mientras se despedían con la mirada del alto y esbelto cuerpo del cohete, que parecía de plata fundida, bajaron con el profesor por las escaleras mecánicas y, tras atravesar el túnel en una vagoneta, se encontraron en el exterior del astillero, al aire libre. Unas bajas nubes de lluvia se abrían y desaparecían tras las montañas dejando ver entre sus capas grises y sucias un cielo azul.


  El profesor recorrió con los niños un camino, a lo largo del muro oeste, que ellos desconocían. En poco tiempo las altas torres y las chimeneas quedaron atrás. Atravesaron campos de hierba, suavemente ondulados, que en la lejanía se transformaban en empinadas lenguas de piedra bajo las paredes de las rocas. La conversación giraba en torno al viaje a Venus.


  —Y así dejamos los laboratorios… —decía Chandrasécar—. Antes me bastaba una hoja de papel y un lápiz, y ahora es la matemática la que se está convirtiendo en una actividad dinámica, llena de aventuras.


  Hablaba sobre Venus, sobre sus nubes blancas, sobre las terribles tormentas y los ciclones que se desataban en su superficie, sobre los misteriosos océanos de baquelita. Nada de todo aquello asustaba lo más mínimo a los chavales. Al contrario, sus ojos brillaban aún más. Uno de ellos preguntó sobre los enigmáticos habitantes del planeta. ¿Se sabía algo más? ¿Qué actitud adoptarían los miembros de la expedición frente a ellos? ¿Habría un enfrentamiento?


  —No queremos atacar —contestó el profesor—. Pero, obviamente, nos veremos obligados a defendernos si nos atacan. ¿De qué manera? Apenas llevamos armas, pero nuestros motores nucleares son también depósitos de un potente explosivo. Tenemos a bordo unos lanzarrayos manuales…, y cierta cantidad de gammexán. Esta idea no me parece demasiado afortunada, pero nunca está de más ser precavidos. ¿No sabéis lo que es el gammexán? Es un nuevo y potente insecticida. Como sabéis, algunos siguen pensando que Venus está habitada por una especie de insectos. Yo, personalmente, no comparto esa opinión…


  —¿Y cuál es su teoría? ¿Cuál?


  Chandrasécar volvió a sonreír.


  —No tengo ninguna. Puedo repetir tranquilamente la frase de Sócrates: «Solo sé que no sé nada». Os contestaré cuando los haya visto.


  El terreno se iba inclinando. El estrecho sendero que discurría en medio de las hierbas bajaba serpenteando suavemente hasta las grandes piedras cubiertas de musgo, verdosas y plateadas.


  —¿La veis? Una morrena posglacial. Y detrás de aquel resalto hay un lago…


  El viento traía un aire húmedo y refrescante. Las pesadas gotas resbalaban temblando por las briznas de hierba. El sendero desapareció. Tras atravesar un umbral de piedra caliza que sobresalía de la hierba como la costilla de un monstruo, alcanzaron la escarpada orilla. Debajo de ellos se extendía una enorme superficie de agua, encerrada en un anillo de rocas azul oscuro. Sus laderas cubiertas de aludes de piedra bajaban hasta el espejo del agua reflejando en ellas su invertida imagen algo más oscura que las rocas. El sol iba perdiendo por momentos su cegador brillo y se iba escondiendo tras los picos parecidos a los dientes de una sierra, ahogando en el agua negra una columna de luz rubí. Las fallas y los salientes de las verticales rocas se iban sumergiendo en el ocaso, el paisaje se iba difuminando y oscureciendo, y el cielo aparecía cada vez más frío, impregnado de una extraña y triste claridad azul. Las últimas nubes se iban apagando como mortecinas masas de anaranjadas ascuas. Todos callaron. Estaban de pie entre dos altos bloques de piedra parecidos a las ruinas de una gran puerta, mirando el abismo del aire, iluminado en su parte alta. El viento a ratos arreciaba y a ratos callaba, y entonces llegaba de lejos el estruendo de una invisible catarata.


  Volvieron ya de noche. Los chavales hablaban de los acontecimientos del día interrumpiéndose mutuamente y, como tenían hambre, apretaban el paso cada vez más, hasta que el profesor se quedó entre los últimos. Hablaba poco. Solo en una ocasión les preguntó a sus acompañantes qué querían ser de mayores.


  De los cinco que se habían quedado con él, uno quería ser químico nuclear, otro, astrobiólogo, y los tres restantes, pilotos de naves espaciales.


  —¿Y ninguno quiere ser matemático? —preguntó el profesor medio en serio, medio en broma. El más joven de los chavales, que marchaba a su lado, le dijo que él sería matemático.


  —Entonces, ¿ya no quieres ser astronauta? No está bien cambiar de decisión tan rápido. ¿O solo lo dices por consolarme?


  El pequeño no se inmutó.


  —Astronauta y matemático…, como usted.


  Chandrasécar no contestó. Avanzaban por una llanura y fueron acercándose a los que iban por delante, tanto que eran capaces de oír lo que iban diciendo los que abrían la marcha.


  —He leído que dentro de poco se podrá crear proteína artificial —dijo uno.


  —Antes la ciencia no era como ahora —añadió otro—. ¡Por eso no iban bien las cosas!


  —¡Es verdad, cuando lees la historia, te das cuenta de todo!


  —Cuando era niño —dijo el más pequeño en tono de confidencia—, no creía que hubiera existido una época en la que había guerras. No me cabía en la cabeza. La gente de aquellos tiempos debía de ser de lo más extraña. Eran unos salvajes, unos auténticos salvajes…


  —¡Eran idiotas! —gritó alguien con vehemencia.


  El profesor se detuvo. Los que iban delante volvieron sobre sus pasos convencidos de que se había parado para despedirse. En la cercanía brillaban las luces de los edificios.


  —Estás equivocado, muchacho —dijo Chandrasécar—. Y vosotros también estáis equivocados. La gente de antes era muy parecida a nosotros, era el mundo el que estaba mal organizado. Sabéis perfectamente con qué fin se quiso utilizar la energía atómica y cómo acabó todo aquello. Pero no llaméis salvajes o tontas a las personas que vivieron hace medio siglo. En aquella época luchaban contra las fuerzas oscuras que hay en el ser humano, y eso es mucho más difícil que el más lejano de los viajes interplanetarios. Y aunque solo alcanzaban a distinguir una pequeña parte de lo que vemos en la actualidad, no hay que menospreciarlos en absoluto, porque gracias a ellos hoy podemos construir soles artificiales y cerebros electrónicos. Y gracias a ellos volaremos a las estrellas. —Poniendo las manos sobre los hombros de los que estaban más cerca, añadió—: Está bien que tengáis ambiciosos planes de futuro. Lo que a nosotros ahora nos parece primordial y extraordinario, como por ejemplo nuestra expedición, para vosotros será una experiencia cotidiana. Sois nuestro relevo y llegaréis más lejos que nosotros. Iréis avanzando más y más, porque cuanto mejor conoce el mundo el ser humano, más amplios son los horizontes que se abren ante él. ¿Recordáis el lema de mi maestro?


  —No os quedéis nunca quietos —contestó en la oscuridad un coro de voces algo caótico, pero fuerte.


  —Es vuestro. Y ahora me despido. Si nos volvemos a ver en el futuro, os podré responder a más preguntas, porque será después de que hayamos vuelto.


  Salió del círculo que lo rodeaba y a grandes y lentos pasos se dirigió hacia las luces del astillero. Los chicos siguieron su figura con la mirada en el más absoluto silencio. Un segundo después, desapareció en la oscuridad.


  Segunda parte
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  Diario del piloto


  Hannibal Smith


  Me llamo Robert Smith y tengo veintisiete años. Nací en Piatigorsk. Mis padres eran arquitecto, el uno, y jefe de aeropuerto, el otro. Cuando en el colegio, o en otras ocasiones, contestaba a la pregunta sobre mis progenitores con estas palabras, mi respuesta provocaba a menudo todo tipo de sonrisas y me obligaba a explicar que el jefe de aeropuerto era mi padre, y la arquitecta, mi madre. Mi abuelo, Hannibal Smith, llegó a la Unión Soviética en 1948 y añoró América hasta el final de sus días, aunque aquel país no le había dado nada bueno, ya que era comunista y negro, un doble pecado por el que habría de sufrir lo suyo. Se había casado con una rusa y fruto de aquel matrimonio había nacido mi padre. Vivíamos cerca del aeropuerto, en una casa de una sola planta en la ladera de una montaña en la que en tiempos hubo una mina de malaquita. Mi abuelo acumulaba manojos de plantas secas, bolsas, cepos y saquitos de semillas, que colgaban por todas partes, en su pequeño cuarto en el desván. En invierno siempre pasaba frío, y construyó con sus propias manos una chimenea de ladrillo a la que están unidos mis más tempranos recuerdos. Murió cuando yo tenía ocho años. Lo recuerdo como un hombre muy alto, enorme, que cuando aparecía en nuestra casa, en la parte de abajo, lo llenaba todo con su atronadora risa. Me cogía en brazos, me levantaba hasta el techo y cantaba canciones rusas que sonaban increíblemente en su boca. Me enseñó a tirar con arco, a hacer cometas, e incluso sacaba la pólvora de los cartuchos de la escopeta de mi padre para hacerme fuegos artificiales. Jugaba conmigo a la caza del oso, y llenó mi infancia de tal manera que incluso hoy, en los momentos críticos, me parece ver su cara oscura, su ensortijada y lechosa cabellera, y sus blancos y grandes dientes, que su extraordinaria risa dejaba ver. Lo quería mucho. Ocultaba ante todos la profunda y constante añoranza que sentía por su tierra, y yo, un crío, era el único que escuchaba muy de vez en cuando sus algo caóticas historias, traducidas con dificultad al ruso. Mi abuelo siempre me acompañaba al colegio, ya que aún vivía cuando yo empecé a ir a la escuela, y mis compañeros me envidiaban por eso, y los que eran algo mayores me preguntaban si no me iba a poner a escribir poesía, porque creían que, como tenía un abuelo negro, me haría poeta como Pushkin. Desgraciadamente, la poesía no me ha atraído nunca, a menos que la entendamos de manera más amplia y creamos (cosa que precisamente creo yo) que va mucho más allá de los límites de los propios versos y es más fácil encontrarla en el aire, en las montañas y en la lucha que sentado frente a un escritorio. Quién sabe si no es precisamente ese el motivo por el que escribo estas palabras en el interior del pequeño camarote del Cosmocrátor, que se aleja de mi casa a una velocidad de veinticinco kilómetros por segundo. Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos. Si alguien lee algún día estas palabras, tiene que llegar a saber de mí lo suficiente como para juzgar por sí mismo si puede creerme. Por eso escribo sobre mí.


  Recuerdo vagamente las tardes pasadas con mi abuelo, sobre todo las largas tardes de invierno. Al abuelo le gustaba contarme cuentos, y lo hacía muy bien. Maravillosos e infinitos cuentos e historias que se extendían a lo largo de varios días como collares de exóticas cuentas, y yo, a veces tembloroso, a veces enardecido, pero siempre totalmente entusiasmado, lo escuchaba como solo los niños o los enamorados saben escuchar. Había cumplido ya seis años cuando en sus optimistas fábulas empezaron a sonar notas oscuras. También es cierto que aquello ya había empezado a suceder antes, pero yo era demasiado pequeño para entenderlo. Y, en aquellos primeros años de mi vida, mi abuelo era para el niño que yo era algo totalmente diferente a todas las demás personas. Digo «algo» porque para mí era como la naturaleza de nuestra tierra natal, como nuestro cielo blanquiazul y nuboso, como los bosques de las laderas de las montañas, en los que me perdía durante largas horas. Me parece que su secreto residía en que los demás adultos entraban y salían de mi mundo infantil, mientras que él formaba parte de ese mundo.


  He dicho que empezó a hablar de América cuando yo tenía seis años. Aquellas historias no me gustaban, incluso me daban miedo. No porque fueran lúgubres, yo no era un cobarde, sino porque mi abuelo se convertía entonces en alguien totalmente diferente, casi en un extraño. Su brío desaparecía como por arte de magia, se esfumaba la sonrisa de su cara, se encorvaba y pasaba a ser parco en palabras. Se volvía prudente al hablar y parecía escoger cada vocablo para suavizar los detalles más escabrosos.


  En la primera de aquellas historias, mi abuelo, tras haber sido despedido de la fábrica, viajaba de polizón en tren por todo el país y se ganaba la vida como mozo de carga. Más tarde, cuando a consecuencia de una paliza recibida tras un juicio sufrió una fractura en la columna vertebral que le llevó a perder toda su elasticidad incluso después de que se soldara, se dedicó a hacer esterillas de paja. Es posible que confunda algún detalle de esa historia, pero así es como ha quedado grabada en mi imaginación, y así como se me aparecía mi abuelo en los sueños: oscuro, abatido, gigante, sentado entre balas apiladas de paja dorada con la que tenía que fabricar una ingente cantidad de esterillas porque de lo contrario…


  Ignoraba qué podía pasar de lo contrario, pero en aquel punto del sueño aparecía el pánico.


  Después conocí otra historia anterior a aquella, pues había sucedido cuando el abuelo apenas si tenía veinte años. Al no poder encontrar trabajo en ningún lugar, acabó colocándose de portero en una fábrica de productos químicos. Se trataba, en realidad, de un edificio destartalado cuyo astuto propietario fabricaba un líquido con olor a vainilla que embotellaba en preciosos y minúsculos frascos y que vendía a precio de oro como medicamento contra la tuberculosis. El propietario pagaba una miseria, pero a pesar de todo nunca le faltaba mano de obra, ya que la mayoría de sus trabajadores eran tuberculosos indigentes que andaban a la búsqueda desesperada de ayuda y que por eso se dejaban embaucar con la esperanza de curarse gracias a aquel costoso remedio que el fabricante les proporcionaba gratuitamente. Creo que no es necesario que diga que aquel preparado carecía de cualquier poder curativo, lo cual no suponía ningún problema para el propietario, pues había al menos cinco personas esperando para sustituir a cada uno de los obreros que moría.


  A mis progenitores, especialmente a mi padre, no les acababa de gustar todo aquello que contaba el abuelo. Recuerdo cómo en una ocasión estuve agobiando a mi madre con preguntas sobre un sinfín de cosas, entre ellas sobre palabras como «esquirol» y «minollario». Desconocía el significado de esta última. Más tarde, cuando mi padre llegó a casa, le pregunté por aquella palabra.


  —¿Minollario? ¿A quién se la has oído? —preguntó.


  —Al abuelo.


  —¡Ah, seguro que era «millonario»…!


  Mi padre se enfadó. Empezó a decirle a mi madre, irritado, que mi abuelo tenía que ir con más cuidado con aquellas historias suyas. «¡No quiero que le amargue la vida al niño con esos funestos recuerdos!», exclamó, e hizo ademán de subir al desván, pero mi madre ya había demostrado en anteriores ocasiones que sabía cómo calmar sus ánimos.


  Mientras vivió el abuelo, mi padre siempre estuvo dispuesto a mantener que era él quien encendía en mí las ideas más peregrinas. En una ocasión, por ejemplo, decidí subir al monte Elbrús y durante una semana me privé de parte de las comidas para almacenar así provisiones para el viaje. En otra, un día que fui a ver a mi padre al aeropuerto, le robé a alguien un gran paraguas e intenté esconderme en un avión para después saltar con aquel improvisado paracaídas cuando pasáramos volando por encima de mi casa.


  Que mi abuelo se tenía que morir es algo de lo que me enteré por casualidad al escuchar, una vez, una conversación de mis padres. Incapaz de creérmelo, y más bien divertido por su ingenuidad, subí corriendo al desván. Mi abuelo seguía siendo gigantesco y fuerte, pero cuando, en forma de saludo, me lanzó hasta el techo, percibí en su cara una mueca de dolor que me dolió tanto a mí también que me eché a llorar y, a pesar de que insistió bastante en que le contara porqué lloraba, yo no respondí. Después enfermó y tuvo que guardar cama. Estaba llegando la primavera y cada día yo descubría en el jardín nuevos milagros, pero el abuelo ya solo podía mirar desde la ventana a la que le habían acercado un sillón viejo y grande. En una ocasión, cuando subía corriendo las escaleras que llevaban al desván para ir a verle, oí un canto potente y gutural, muy diferente de todas las canciones que había escuchado en la casa y en la escuela, un canto duro e inolvidable, fruto de una gran pena, de un sentimiento de dolor y de un oculto amor hacia un mundo que no merece ser querido. Nunca le había oído al abuelo aquel canto. Aunque conocía bien la lengua inglesa, no entendía aquellas extrañas frases, tan solo una parte del estribillo donde se repetían unas palabras sobre un río viejo y grande por el que navegaban las barcas. Mis pasos hacían crujir los escalones y la canción sonaba cada vez con mayor violencia. Pasé largo rato al otro lado de la puerta, y acto seguido, en silencio, con el corazón en un puño, bajé las escaleras. Tres días más tarde, el abuelo murió.


  En los años siguientes, mis locuras, compartidas ya con mis amigos, pasaron a ser más metódicas, pero no por ello menos temerarias. Mi padre, en más de una ocasión, había dicho que yo estaba hecho de la piel del diablo, y mi madre, entre risas, añadía que sí, pero que de un diablo africano, y con aquello solía zanjarse la cuestión, porque los dos me querían mucho, aunque cada uno a su manera.


  Era un estudiante bastante aplicado, pero irregular. Cuando me enteré de que para ser capitán de barco había que saber matemáticas y astronomía, en unas semanas pasé a ser el mejor de la clase, pero, posteriormente, fascinado por la geografía, dejé de lado aquellas asignaturas.


  A los diecisiete años, cuando me planteaba más que nunca qué hacer con mi vida, me matriculé al azar en la Facultad de Construcción de la Academia de Aviación, y fue ahí donde conocí a Gorielov.


  Era profesor de Mecánica Teórica, y se fijó en mí no por mis conocimientos, que eran bastante escasos, sino por mi madre, que había proyectado y construido el edificio en el que se encontraban su cátedra y su laboratorio. Lo había diseñado de tal manera que, como él mismo solía decir, había conquistado su alma.


  Todas las personas tienen en su vida piedras miliares de la memoria. El momento más bonito de la infancia, el primer amor, un encuentro con una persona verdaderamente importante, y ese tipo de instantes son como los ejes sobre los que giran ámbitos enteros de la vida hacia una nueva dirección que abre inesperados horizontes. Para mí, uno de esos momentos tuvo lugar cuando tras no haber aprobado o, como se decía entre nosotros, haber cateado el examen de Mecánica Teórica, Gorielov me retuvo en su despacho para hablar conmigo. Era el mes de junio, un maravilloso y verde mes de junio en el jardín de la facultad, al otro lado de la ventana. Gorielov me miró a los ojos y me dijo:


  —El metal suena cuando es golpeado. Robert, exijo que me respondas sinceramente a la pregunta que te voy a hacer. ¿De acuerdo?


  No dije nada, pero en mi mirada tuvo que leer que yo quería ser como el metal y, tras un instante, prosiguió:


  —Para ser útil a los demás y también a uno mismo, el ser humano tiene que encontrar cada vez nuevos alicientes en su trabajo. Sé que te sobran facultades para aprender lo suficiente para pasar el examen de mi asignatura, pero eso sigue siendo muy poco. Estoy convencido de que eres capaz de involucrarte plenamente en algo que te fascine. Dime de qué se trata.


  No supe qué contestarle.


  Entonces, sin mirarme ya a los ojos, Gorielov añadió, en voz baja y con gran cautela, como si se estuviera aproximando a algo inasible:


  —¿Cuándo te sientes feliz? Dime qué sientes, porque de ello pueden depender muchas cosas.


  —Rara vez me siento feliz —respondí—. Me sucede solo en breves instantes, pero eso me basta… La última vez fue cuando subí a Jangi-Tau, porque tiene usted que saber que soy miembro de nuestro club de escalada y dicen que soy un buen alpinista… Hubo momentos en los que me habría gustado que aquello hubiera durado y que no se hubiera tratado simplemente de unas vacaciones o de un campamento de escalada o de una mera diversión, sino que aquella fuera precisamente mi vida real.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo exactamente? —preguntó Gorielov sin ni siquiera mirarme.


  —Cuando me sentí en peligro —me limité a contestar, porque eso es lo que de verdad sentí—. Y cuando hubo que decidir sobre el camino a seguir, sobre una nueva ruta, una vía desconocida. Cuando participé en una expedición de rescate nocturna y fui el primero en dar con el desaparecido.


  —Te gusta el riesgo —dijo severamente Gorielov—. Me he dado cuenta de ello por la manera en que has respondido a mis preguntas. Pero conmigo no has tenido suerte, porque yo soy una roca inexpugnable.


  Creo que aquí tendría que haber sonreído, pero no lo hizo.


  —¿Has asumido alguna vez un reto? —preguntó poco después.


  Me dejé llevar por el orgullo, como tantas veces me sucedía entonces, y tantas veces me sucede aún ahora.


  —Estuve dieciocho horas yo solo en la pared del monte Ushba y regresé cuando se levantó la niebla. Fue mi primer reto.


  —Pero no el último —añadió Gorielov—. ¿Sirvió para algo lo que hiciste?


  Dudé.


  —No…


  —¡Lo sabía! —exclamó Gorielov, y entonces vi por qué no me dejaba ver su cara. Sonreía, pero no a mí. Sonreía como para sus adentros, a su juventud, que en aquel momento parecía muy cercana y muy ardiente. Después, como recordando que no tenía que decidir sobre su persona, dirigió hacia mí su mirada y, por segunda vez durante la conversación, sentí que me recordaba a alguien tan cercano que parecía parte de mí mismo, pero no sabía a quién. Y me dio miedo.


  —Los mecánicos —dijo Gorielov—, los matemáticos, los astrónomos y los que rescatan a los desaparecidos en las montañas…, todos nos resultan igual de imprescindibles, y la vida no sería lo mismo si faltara solo uno de ellos. Pero recuerda que la vida únicamente tiene sentido si está al servicio de algo. Los grandes propósitos y las grandes obras sirven a todo el mundo. A nuestra gente y a quienes no lo son, a nuestros vecinos y a los desconocidos. Como un puente construido por un ingeniero o un poema escrito por un poeta. Y ofrecemos los pequeños propósitos y las pequeñas obras, los cotidianos y los propios, como los paseos en primavera, como los paisajes descubiertos, e incluso como los sueños, a aquellos a los que queremos. Pero solo lo uno y lo otro, todo ello junto, conforman a un ser humano y un bien en su totalidad. El mundo es para ti en la medida en la que tú eres para el mundo, y todo lo que haces, ¿me oyes?, todo, tiene que encontrar su sentido y su objetivo, no en ti, sino más allá de ti. No a todo el mundo le resulta igual de fácil obrar así, a ti no te va a ser fácil, pero, precisamente por eso, acabarás siendo así, porque es algo que ya está sucediendo. Porque tú quieres ser como el metal que suena cuando lo golpean, ¿verdad, Robert?


  Asentí con la cabeza porque no podía hablar.


  —No serás un buen ingeniero constructor —dijo Gorielov—. Creo, sin embargo, que deberías acabar tus estudios, porque no hay conocimientos inútiles, pero después, cuando tengas tu título en la mano, tendrías que ir a las montañas para tratar de encontrarte a ti mismo.


  Más tarde, cuando, tras un largo deambular por las colinas de los alrededores, regresé a casa, un tanto aturdido por el sol, el verano y aquella conversación, comprendí que Gorielov me recordaba a mi abuelo. Al igual que el uno marcó mi infancia, el otro marcó mi adolescencia. Hice lo que me aconsejó, y no me arrepiento de ello. Aunque también es cierto que al acabar la carrera no me fui directamente a las montañas, sino que, tras un curso de un año en los Servicios Centrales de Aviación, me convertí en piloto de pruebas de los nuevos modelos de aviones. En más de una ocasión aterricé en el aeropuerto de mi padre. Todas las vacaciones, sin embargo, las pasaba en las montañas. Mi apellido se volvió conocido en el club de escalada, y no solo gracias a las expediciones en las que participé. En cierta ocasión, un tanto despistado, cuando tuve que responder en una ventanilla a la pregunta sobre mi profesión, dije «alpinista» en lugar de «piloto», y si bien me corregí inmediatamente, lo uno era tan verdad como lo otro, porque ahora me conozco algo más y sé que me atraen por igual las cimas que aún no han sido coronadas y los aviones en los que nadie ha volado todavía. A los veinticinco años tomé parte en una expedición al «techo del mundo», en la zona norte de la cordillera del Pamir. Un año después estuve entre los que conquistaron el tercer pico más alto del mundo, el Kanchenjunga. Aquella expedición tuvo como consecuencia la trágica muerte de uno de mis compañeros, y a mí me provocó una hipertrofia cardíaca que me obligó a pasar seis meses ingresado en diversos sanatorios del sur. Apenas regresé al servicio activo, escuché hablar de una expedición a Venus para la que era necesario un piloto de avión de reconocimiento. Me presenté y fui seleccionado entre varios miles de voluntarios.


  Escribo esto transcurridas veintiocho horas de vuelo. Cuando levanto la cabeza, veo en la pantalla del televisor interior cómo se aleja el disco blanco de la Tierra. Tengo la sensación de haber acabado mi primera vida y de estar empezando una segunda. En un instante así, creo que está permitido hacer borrón y cuenta nueva con todo lo sucedido hasta el momento. Soy consciente de que hay muchas cosas que no sé hacer, ya que no tengo las facultades necesarias, por eso nunca intenté dedicarme a la investigación. Sé que no me puedo comparar con gente como Chandrasécar, Arseniev o Lao Chu, a los que estoy unido en lo bueno y en lo malo.


  Pero sé que sea lo que sea lo que he hecho en la vida, lo he llevado a cabo de manera algo precipitada, más con el corazón que con la cabeza, pero entregándome plenamente, entregándome por completo. Siempre he intentado confiar en la gente, y si me he enfadado con alguien, sobre todo me he enfadado conmigo mismo por no saber comportarme como Hannibal Smith. Cuando le dije a una chica por primera vez que la quería, no logré encontrar palabras lo suficientemente grandes y hermosas para expresar todo lo que sentía. Por eso le dije que el amor para mí no era andar en las nubes, ni el cielo en el que yo pasaba tanto tiempo, sino algo parecido a la tierra en la que se pueden clavar postes, levantar muros y construir casas.


  Otra cuestión es que a ella aquello no la convenciera en absoluto.


  Navigare necesse est


  El lugar elegido para el despegue fue una zona arenosa de más de mil hectáreas en el antiguo desierto de Gobi. Me llevó hasta allí un avión pilotado por un compañero de los Servicios Centrales de Aviación que permaneció callado durante todo el viaje, en parte porque las adversas condiciones atmosféricas requerían de su atención, y en parte porque había intentado, sin éxito, conseguir el puesto de piloto en la expedición.


  Me sentía incómodo en su presencia, pero cuando desde una altura de seis mil metros vi sobre la arena el cohete plateado lo olvidé todo de golpe. El avión en el que llegué se aproximó hasta la nave, para, instantes después, volver a levantar el vuelo. No sin cierta vacilación, estreché la mano de mi compañero. No hacía mucho tiempo que nos conocíamos y no podíamos considerarnos amigos, aunque nos llevábamos bien, y temía que aquello se interpusiera entre nosotros, ya que él apenas tenía veintiún años. Pero en el momento en que se levantó de su asiento y se inclinó hacia mí —yo ya estaba en el ala— sentí que todo estaba en orden, y cuando nos despedimos con un beso, supe que se había enriquecido con algo complejo y hermoso, al renunciar, en mi favor, justo entonces, a aquella gran aventura por decisión propia. Por eso, cuando el aparato desapareció y me dirigí hacia el cohete, por unos segundos me sentí apesadumbrado. Apenas conocía a la gente con la que iba a volar. Solía coincidir con Soltyk en tiempos en el Centro General de Formación Aérea, pero a los investigadores los acababa de conocer hacía unos meses en Leningrado, en un curso de formación técnica. Aquel curso tenía carácter oficial, y por lo tanto no dejé de ser un extraño para ellos, al igual que ellos no dejaron de serlo para mí. Avancé con dificultad por la arena en dirección a un pequeño grupo de personas que se encontraba junto al Cosmocrátor. Y, solo cuando me encontré a algo menos de cien pasos de distancia, pensé que mis temores le habrían resultado ridículos a cualquiera: sentía algo parecido al miedo, pero no ante la idea de viajar a Venus, sino frente a aquel grupo de desconocidos. Solo será capaz de entenderme aquel que se haya encontrado con otra persona en una situación en la que, como se suele decir, «hoy por ti, mañana por mí», como cuando, en una escalada difícil, uno asegura a otro para acto seguido ser ese otro el que asegura al primero. La frase «confiar en alguien como en uno mismo» adquiere entonces, al final de la cordada, su significado real.


  La despedida oficial se había celebrado una semana antes. No pude acudir, pues tenía que arreglar algunos trámites relacionados con mi baja en las fuerzas aéreas. En aquel momento, allí, en medio de la arena, en aquel preservado pedazo de desierto, bajo un cielo pálido, apenas si había algo más de una decena de personas: las familias de los tripulantes, el presidente y algunos miembros de la Academia de Ciencias. Me invadió una sensación de soledad. A mí no me estaba esperando nadie. Mi madre había muerto dos años antes, y mi padre no había podido salir de Piatigorsk. Pero entonces llegó hasta nosotros el ruido del avión. El aparato en el que yo había llegado estaba descendiendo. Cuando se encontró justo encima del cohete, el piloto me mandó un último saludo aeronáutico con una oscilación de las alas. Seguía observando cómo desaparecía el avión cuando se me acercó Arseniev. Me estrechó la mano y después, de repente, me dio un abrazo.


  —Así que por fin has llegado, hombre del Kanchenjunga —dijo, y yo solo pude responderle con una sonrisa.


  El despegue estaba previsto para la una de la tarde. Se había escogido aquel desértico paraje porque para abandonar rápidamente la atmósfera había que arrancar con gran potencia y las nubes nucleares que despedía el cohete podían causar temibles estragos.


  Tras haber saludado a todos, el ingeniero Soltyk y yo nos dirigimos a la parte delantera del cohete para examinar por última vez el avión de reconocimiento que se me había asignado. Pero pronto interrumpieron aquella labor. Junto al mismísimo casco del cohete, sobre una duna, tuvo lugar la ceremonia de despedida. Evidentemente, nadie pronunció ningún discurso, tan solo unas palabras. Brindamos con un vino del sur de claras tonalidades doradas y después, ya desde la rampa de entrada, nos quedamos observando cómo los vehículos de oruga se llevaban más allá de los límites de la zona de despegue a los que se quedarían en la Tierra. Acto seguido pasamos al interior. Me giré una vez más antes de cerrar la compuerta, y aunque el paisaje del desierto me resultaba ajeno, me sentí extrañamente ligado a él y noté un nudo en la garganta. No se veía rastro de vida en aquel desierto, pero yo sabía que, unos kilómetros más allá del horizonte, había una serie de radares colocados en un amplio círculo cuyos haces de ondas captarían el cohete y lo conducirían durante todo el trayecto.


  Entramos al puente de mando, donde Soltyk se puso al frente de todo. Nos tumbamos en nuestros respectivos sillones, nos ajustamos los cinturones de seguridad y entonces llegó el momento que más odio: la espera. La manecilla del reloj saltaba marcando cada cuarto de segundo. Finalmente, Soltyk, tumbado frente a la campana negra del Predictor, con la mano en sus palancas, se giró hacia nosotros un instante. Sonrió. Toda mi excitación desapareció como por arte de magia cuando vi aquella sonrisa. Aquel instante le pertenecía. Había soñado con él. Las manecillas llegaron a su lugar en la esfera. Soltyk pulsó el botón rojo, los pilotos luminosos se activaron y empezó el baile.


  Primero, se escuchó un breve estruendo. Eran los motores auxiliares de oxihidrógeno que arrancaban en serie. El cohete, abriéndose paso con dificultad en la arena, subiendo y bajando como un monstruoso arado, impulsado por explosiones, se puso en movimiento torpe e irregularmente. Acto seguido dichas explosiones se multiplicaron. Botes infernales, golpes contra el suelo, saltos y caídas; salíamos despedidos de un lado para otro a pesar de estar sujetos con cinturones elásticos.


  De repente, sonó un tono fuerte y melodioso. Las sacudidas cesaron, pero a cada segundo mi cuerpo se volvía más y más pesado. Observaba fijamente la pantalla circular que tenía ante mí. Veía el lateral del cohete como si de una brillante cinta se tratara, y abajo las estelas que dejaba la arena. Toda la estructura temblaba y centelleaba como láminas de celofán arrugado. El cohete condensaba ante sí, por efecto de la velocidad, numerosas capas de aire. Conozco esa imagen de los vuelos que se producen a las más altas velocidades.


  Mis ojos observaban todo aquello, pero la dificultad para distinguirlo era cada vez mayor. Una fuerza terrible me hundía en las profundidades del suave lecho rellenando mis extremidades de un plomo invisible. Se iba clavando con mayor fuerza y furia en cada uno de mis músculos y nervios, segundo a segundo, hasta que el aire empezó a salir ruidosamente de mis pulmones, que parecían aplastados bajo un peso de cien kilos. Eché una ojeada alrededor. Todos yacían inertes. Las luces del cuadro de mandos brincaban. El melodioso canto con el que los gases nucleares eran expelidos al espacio exterior recorrió todo el casco del cohete como una poderosa corriente.


  Aquello duró mucho tiempo, tanto que el sudor que me cubría la frente empezó a resbalar entre mis cejas. Quise enjugármelo, pero me fue imposible levantar el brazo. Pero entonces Soltyk presionó una palanca y, de repente, la sensación de peso desapareció. Miré el reloj. Llevábamos ya dieciséis minutos de vuelo. Abajo había…, no sé realmente cómo llamarlo. No era la imagen de la Tierra que tantas veces había visto yo desde el avión, aquella infinita y llana planicie con sus finas líneas de caminos y ríos. Era como si el cielo y la tierra hubieran intercambiado su lugar. En vez de la ligera cúpula azul, sobre nosotros se abría una plana negrura en la que titilaban estrellas apenas visibles, y debajo se extendía una monstruosa inmensidad convexa de color rojo que no se asemejaba a nada de lo que yo conocía. En esa mole que parecía extenderse hasta el infinito se veían unas manchas oscuras y borrosas, y lo que más saltaba a la vista eran unos jirones blancos que la cubrían y que permanecían inmóviles, como pedazos de algodón pegados en su superficie. Llamé la atención de Soltyk sobre ellos. Echó un vistazo a la pantalla. Dijo: «Son nubes», y volvió a sus relojes.


  Comprendí. Se trataba de las nubes que flotaban sobre nuestro planeta, pero su altura era insignificante comparada con la nuestra. Si uno se fijaba bien, podía divisar aquí y allá una mancha de sombra situada debajo de un minúsculo jirón blanco que en realidad era una nube de varios kilómetros de extensión. Según indicaban las esferas luminosas del Predictor, volábamos ya describiendo una elipse, como si fuéramos una luna artificial de la Tierra. Aquello duró aproximadamente una hora, durante la cual debajo de nosotros desfiló una tercera parte del planeta. Cuando perdimos de vista la multicolor planicie de China, la tierra firme desapareció. Estábamos sobrevolando el océano Pacífico. El universo de aguas que se extendía debajo parecía una extraordinaria esfera de acero negro, mate y pulido. Entonces aparecieron las costas de América, y Soltyk presionó de nuevo el botón rojo. Volvió a sonar el potente canto de los motores y el Cosmocrátor, levantando la proa hacia el centro del negro cielo, salió disparado de la órbita terrestre. Aquel viaje, terriblemente agotador por los continuos cambios de aceleración, duró hasta medianoche. El cohete, a pesar de haber abandonado hacía tiempo la atmósfera, seguía luchando contra la gravedad terrestre. Los motores trabajaban sin cesar, pero dado que habíamos superado con creces la velocidad del sonido y, además, volábamos en el vacío, podíamos comunicarnos sin tener que levantar la voz. Minutos después de medianoche, a una señal de Soltyk, nos desabrochamos los cinturones y nos levantamos, aún algo inseguros, para echar un vistazo a nuestro alrededor.


  La Central de Mando estaba iluminada por una luz apacible. Si no hubiera sido por las pantallas inundadas de chispeantes estrellas, se podría haber pensado que el cohete descansaba inmóvil en el interior del hangar. La Tierra que se extendía debajo de nosotros tenía la forma de una gigantesca circunferencia, tres cuartos de cuya superficie se encontraban ocultos. Su hemisferio nocturno reflejaba la luz de las estrellas emitiendo un destello oscuro y grisáceo. Los oídos se iban acostumbrando a la melodía de los motores; había que concentrarse para percibirla.


  Tras recibir las noticias enviadas por las estaciones de radar, nos dirigimos a la cabina común para cenar. Más tarde, Arseniev tomó la palabra.


  De todos los compañeros de viaje, solo él me superaba en altura. Era un auténtico Hércules encarnado en la figura de un astrónomo. No podía dejar de sentir una satisfacción directamente física al contemplar las fuertes bóvedas de su pecho y su nuca recta como una columna en la que se asentaba una cabeza robusta y pesada, cubierta de una cabellera tan rubia que parecía oro blanco.


  Se dirigió a nosotros diciéndonos:


  —¡Amigos! Nuestro viaje durará treinta y cuatro días. Durante ese tiempo no nos espera, por desgracia, mucho trabajo, pero tampoco es que vayamos a estar sin hacer nada. Sería una buena idea que amenizáramos el viaje con debates. Para dar ejemplo, reto al colega Lao Chu a un duelo verbal sobre las secuencias ondulantes de la materia. Y, como no estamos en un laboratorio, sino en una nave que se va alejando de la Tierra, propongo que cada noche dirijamos nuestros pensamientos hacia ella y que cada uno de nosotros rememore una experiencia que considere valiosa.


  A todos les pareció bien la idea. Yo guardé silencio pensando que aquello no iría conmigo, ya que seguramente se hablaría de trabajos y descubrimientos científicos. Cuál no sería mi sorpresa cuando Arseniev me propuso que iniciara ese, como lo llamó, ciclo de «relatos de las treinta y cuatro noches». Desconcertado, intenté excusarme, como si fuera una persona que hubiera pasado toda su vida en una oficina y nunca me hubiera sucedido nada digno de mención.


  —¿Qué más da que se encuentre usted entre profesores? —dijo el astrónomo en tono de burla, repitiendo mis últimas palabras—. Aquí no hay profesores, sino compañeros de viaje. Y, en cuanto a sus experiencias, me consta que cualquiera de nosotros podría envidiarle.


  A pesar de sus palabras, seguí intentando zafarme. Finalmente, prometí contar una historia, pero en los días siguientes, una vez hubiera escuchado las narraciones de los demás, cuando se hubiera creado un ambiente propicio. Puede que entonces se me diera mejor, porque siempre me había costado tomar la iniciativa. Arseniev movió con reprobación la cabeza ante mi torpeza como narrador y se dirigió a nuestro químico, el doctor Rainer. Me alegré de que fuera a ser precisamente Rainer el primero en hablar, porque no le había visto con anterioridad. Al igual que yo, llegó al lugar de despegue con un día de antelación, ya que le habían retenido unos asuntos en Alemania. Era un hombre de unos cuarenta años, canoso, con gafas, de poca estatura y extremadamente tranquilo. Estaba a punto de empezar cuando apareció Soltyk, que hasta entonces se encontraba de guardia en la Central de Mando, diciendo que la radio del hemisferio norte iba a emitir en unos segundos un programa especial para nosotros. Conectamos los altavoces en la cabina común y allí, sentados en unos sillones profundos alrededor de una mesa redonda, escuchamos la música de Beethoven transportada por las ondas etéreas que nos seguía a través del vacío interplanetario. Cuando acabó el concierto, era ya la una de la madrugada, pero como nadie tenía sueño, Rainer empezó a contar su historia. En ese momento volvió a interrumpirle Soltyk. Había que poner el cohete en movimiento giratorio. Hacía un cuarto de hora que el Predictor había apagado los motores de propulsión y, como nos habíamos alejado bastante de la Tierra, la gravedad se había debilitado considerablemente, de modo que al hacer movimientos bruscos más de uno tiraba su taza al aire en lugar de acercársela a los labios. Los objetos y nuestros propios cuerpos se volvían cada vez más ligeros. Soltyk se dirigió a la Central de Mando y un minuto después sentimos cómo cambiaba el movimiento del cohete. Por unos instantes se apoderó de nosotros una desagradable sensación de confusión, causada por la fuerza centrífuga generada durante la rotación, pero al rato esta desapareció y nuestros cuerpos recuperaron su peso normal. Cuando regresó Soltyk, Rainer pudo finalmente empezar su historia.


  —No sé si lo que voy a contar —dijo— resultará interesante. Es una historia bastante especial y extraña. Podría llamarse «Polímeros»… Un título poco prometedor, ¿verdad? —Nos miró con una sonrisa tímida que despertó enseguida mi simpatía—. Por entonces yo vivía en Hamburgo, en el viejo barrio del puerto. Estaba con mis estudios de doctorado y me hice cargo del laboratorio de síntesis orgánica del departamento de mi maestro, el profesor Huemmel. El laboratorio llevaba aproximadamente un año trabajando en la síntesis de un nuevo tipo de goma, la llamada «goma siliconada», en cuya estructura los átomos de carbono se sustituían por átomos de silíceo. La industria de la aviación involucró en el proyecto a todos sus institutos de investigación química, ya que el futuro de la aeronáutica dependía de la fabricación de dicha goma. Como sabéis, los aviones modernos aterrizan a una velocidad tal que los neumáticos de goma normal se destrozan a causa de la fricción o se queman a causa del calor. Las nuevas teorías prometían que la goma siliconada sería resistente a las altas temperaturas que se generaban en aquellas circunstancias. Si no lograban fabricarla, los constructores tendrían que abandonar completamente los sistemas de trenes de aterrizaje que se venían empleando hasta el momento. Cuando yo llegué al instituto, el asunto se daba prácticamente por perdido. Las investigaciones habían costado muchísimo dinero, se habían gastado enormes cantidades de reactivos, muchos aparatos especiales habían quedado inservibles y se habían escrito decenas de informes que no aportaban el más mínimo resultado concluyente. Sobre el papel todo quedaba muy bonito, pero en la práctica no se había conseguido nada. Mi primera tarea consistió en ordenar el laboratorio y prepararlo para nuevos proyectos de otros ámbitos. Tardé semanas en limpiar aquellos establos de Augías. Para que os hagáis una idea de lo que había allí, os diré que el equipo de investigación apenas había salido del laboratorio en meses, y que tres de mis colegas mayores, Jaensch, Hoeller y Braun, simplemente vivían allí. Habían dejado montones de muestras de goma podrida, medio carbonizada y quemada, centenares de matraces rotos, kilómetros enteros de cinta plástica y, aunque mis estudiantes y yo nos empleamos a fondo como barrenderos y limpiadores, un mes después de haberme hecho cargo del laboratorio aún encontraba verdaderos filones de aquella dichosa goma ya fuera debajo de algún armario, ya fuera dentro del termostato. Yo también estaba metido, como suele decirse, en el tema de los polímeros, pero a mí me interesaban más bien desde el punto de vista teórico. Se trata, como sabéis, de cuerpos compuestos por gran cantidad de partículas químicas iguales. Las moléculas resultantes alcanzan enormes dimensiones y su comportamiento no se puede prever basándose en el conocimiento de las partículas originales. Me atraían en concreto ciertas investigaciones sobre el poliisobutileno y el poliestireno, y también sobre la goma, pero solo la goma ordinaria, que es posiblemente el polímero más conocido. Quería crear una teoría sobre el comportamiento de los polímeros en general. Para justificarme, diré que tenía veinticuatro años y a esa edad basta con leer un estudio científico para que potenciales descubrimientos estallen en tu cabeza como fuegos artificiales. Aun antes de incorporarme al laboratorio, reuní mucha bibliografía y, de repente, cuando me quise dar cuenta, estaba metido de lleno en el asunto. Acumulé evidencias y descripciones de experimentos, cada vez más, que describía en pequeñas fichas cuadradas que iba guardando al principio en cajetillas de tabaco, después en carpetas especiales, y más tarde en los cajones de la estantería y de la mesa. Al final todo el cuarto estaba repleto de unas fichas que en aquel entonces aún controlaba, aunque presentía que llegaría el momento en el que me inundarían y en el que quedaría sepultado bajo ellas irremediablemente. Mientras tanto, no me acercaba ni un ápice a mi ansiada teoría. Aquellos simpáticos polímeros míos se comportaban de una manera muy curiosa. Algunos de ellos, en dos de las dimensiones del espacio, tenían las mismas propiedades que los líquidos, y en la tercera dimensión se comportaban como sólidos. La goma, por su parte, se parecía más a un gas ideal, ya que al expandirse se enfriaba, y al encogerse, se calentaba. Lo que más me interesaba era la goma. En mi fuero interno seguía pensando que yo conseguiría por vía teórica lo que mis compañeros no habían conseguido empíricamente. Para empezar y para practicar un poco la técnica de experimentación, me dediqué a hacer, como ellos anteriormente, radiografías de pequeños dados de goma en diferentes condiciones: los expandía, los sometía a altas presiones o los decapaba con ácidos. Después anotaba los resultados y me pasaba tardes enteras soñando con aquella teoría mía. No puedo decir otra cosa, porque cualquier hallazgo seguía tan lejos como la tierra prometida. La goma sin expandir ofrece en una radiografía la imagen de un líquido, es un caos de partículas enmarañadas. Al expandirse, su imagen cambia y su estructura empieza a parecerse a la de los cristales. Eso ocurre porque, cuando las largas y torcidas cadenas de átomos que forman la goma se dilatan, también se tensan, se enderezan y dejan de formar una caótica maraña para convertirse en bandas paralelas produciendo una imagen parecida a la de un cristal. Así pues, empleé mi tiempo en tostar, apretar, enfriar, secar y volver a tostar trozos de goma, hasta que una tarde se me agotaron las reservas. Entonces fui a hablar con un técnico de laboratorio que me dijo que en el trastero de arriba aún quedaban en los matraces muestras de aquella vieja goma siliconada. Aunque pasé de ir a buscarlas, al día siguiente encontré sobre mi mesa quince matraces de vidrio cubiertos de polvo. El técnico me los había bajado para hacerme un favor. Los matraces contenían negros y viscosos restos de anteriores experimentos. Hoeller los llamó en su día su «Vía crucis», porque entre un ensayo y el siguiente sus esperanzas subían por las nubes para inmediatamente venirse abajo. En los matraces no quedaba prácticamente goma, tan solo una sustancia pegajosa que preferí no tocar. En el último, sin embargo, había un oscuro y considerable trozo color ceniza. Lo metí en el aparato, lo calenté, le hice una radiografía y me fui a casa. Al día siguiente, la radiografía estaba lista. Me había convencido de que vería lo mismo de siempre: un caos de cadenas atómicas desintegradas, una inconexa mixtura. Y, sin embargo, me encontré ante una red cristalina ideal. No me lo podía creer. La goma había sido sometida a una temperatura de cerca de ochocientos grados y a una presión de mil atmósferas, así que debía de haberse deshecho por completo. Pero estaba intacta. Abrí el aparato, que no había mirado desde el día anterior porque había que esperar a que se enfriara una cámara, y encontré un trozo de goma tan fresco, elástico y terso como no había visto nunca antes. Llamé al técnico y le pregunté si había metido algo en el aparato. Dijo que no, que ni siquiera se le había acercado. Sin poder acabar de creérmelo todavía, volví a someter el prodigioso pedazo de goma a una alta temperatura y a una alta presión, pero en aquella ocasión no me marché a casa, sino que esperé hasta que la cámara dejó de quemar. A las ocho de la tarde cogí la goma: estaba aún caliente, pero era elástica, como si la hubiera sacado de un cajón y no de un horno. Realicé también, por si acaso, un análisis químico: efectivamente, se trataba de goma siliconada. A pesar de que era tarde, cogí una muestra del tamaño de una caja de cerillas, agarré todas las radiografías y me fui corriendo a la casa del profesor, que vivía cerca. Al principio no se lo podía creer, pero al día siguiente, cuando volví a hacer todas las pruebas delante de él, tuvo que rendirse a la evidencia. Nos encontrábamos ante una auténtica muestra de goma siliconada de unas propiedades que se correspondían al cien por cien con las previsiones teóricas. Estábamos ante el sueño de cualquier constructor de aviones. Teníamos la muestra, pero esta no servía de nada. En química orgánica, la dificultad reside en obligar a los átomos a que se unan según nuestros deseos. En aquel pedazo de goma se había producido ese fenómeno, pero no sabíamos cómo había sucedido. En otras palabras, ni disponíamos de la fórmula de la composición ni teníamos la menor idea de cómo llegar a ella. Obviamente, lo primero que hicimos fue llamar a Hoeller, Braun y Jaensch, que en aquella época trabajaban en el Instituto de Combustibles Líquidos de Berlín. Yo mismo redacté el telegrama que provocó que esa noche llegaran los tres en avión y me despertaran de madrugada aporreando la puerta de mi piso. Cuando los gritos y las preguntas remitieron un poco, resultó que ellos sabían lo mismo que mi profesor y yo; es decir, nada. No nos costó encontrar las actas de los experimentos. La muestra número 6439, que correspondía a la extraordinaria goma, había sido descartada en su día por carecer de valor, y la radiografía adjunta demostraba que se trataba, sin lugar a dudas, de la misma pieza. Estábamos tan perdidos, tan desorientados, que uno de nosotros soltó una frase que, en boca de un especialista, sonaba a broma: «¿Le habrá dado tiempo a madurar?». Esa absurda frase se convirtió en una suerte de proverbio a partir de entonces y en más de una ocasión se repetía en plan de broma cuando alguien no sabía resolver un tema. Cuatro días más tarde, mis colegas, que tenían que volver al Instituto de Berlín, lo dieron todo por imposible y se marcharon. Me quedé solo con aquel dichoso pedazo de goma, con el profesor, que estaba perdiendo la paciencia, y con un fuego en la cabeza que no me dejaba ni dormir ni comer.


  »Sin darle más vueltas a mi teoría de polímeros, me dediqué a repetir todas las etapas de los experimentos (cuya descripción exacta estaba en las actas) que habían conducido a la obtención de aquella muestra. No me extenderé demasiado en los detalles. Solo diré que repetí la síntesis quinientas dieciocho veces, respetando la fórmula con una exactitud ciega, esclava, y atormentando a mis colegas berlineses con telegramas en los que les pedía que me informaran de todas las circunstancias que acompañaron su trabajo con aquella muestra. Si hubiera un químico entre nosotros, me comprendería. Ya se sabe que en química, donde el número de combinaciones de cuerpos que entran en reacción es prácticamente infinito, muchos descubrimientos son fruto de la casualidad, como cuando a alguien se le cae un poco de ceniza del cigarrillo en un matraz y esta se convierte en el núcleo cristalizador de la reacción. O como cuando en el piso de abajo están pintando las paredes con una pintura que contiene un elemento muy raro en una cantidad ínfima, pero suficiente para catalizar una reacción que no había manera de disparar aunque todo el laboratorio estuviera entregado a ello. Mis colegas me contestaban y yo hacía todo lo que me parecía que tenía cierto sentido: variaba el nivel de la temperatura, los catalizadores, la presión. También me atrevía con muchas otras cosas que no tenían ningún sentido, e incluso empecé a volverme supersticioso. Hasta el investigador más puntilloso, cuando se obsesiona con un problema, al cabo de un tiempo pierde el control sobre todo su material. Hablando claro, en el laboratorio empezó a reinar el desorden; un desorden que el profesor Huemmel llamaba directamente “caos”. Al principio, empezó a hacerlo a mis espaldas, pero después me lo dijo directamente a la cara, y hasta llegó a preguntarme si pensaba entretenerme mucho más en aquel costoso juego por cuenta del Estado. Le contesté que solo necesitaba cuatro meses más, porque fue lo primero que me vino a la cabeza. A decir verdad, el desorden, en cierta medida, lo cultivaba yo, porque en el fondo de mi alma creía, aunque no lo reconocería ante nadie, que un azar feliz me ayudaría a descubrir en aquel caos primario aquello que contribuyó a la creación de la muestra de goma siliconada perfecta.


  »Esta se encontraba en un estante, encima de mi mesa de laboratorio, bajo un globo de cristal. Cada vez que, tras tirar al fregadero los hediondos reactivos que quedaban de un experimento frustrado, volvía desanimado a la mesa, mi vista se detenía en aquel pequeño y oscuro dado de materia, que me proporcionaba un nuevo estímulo para seguir trabajando.


  »El momento en que la juventud se da cuenta de que el fervor sagrado, el deseo en sí mismo de descubrir algo no son suficientes para avanzar un solo milímetro es muy doloroso. Cuando el número de mis infructuosos experimentos superó los mil, y vi que los técnicos, mientras sacaban cubos enteros de muestras carbonizadas, se guiñaban el ojo, me acordé del mar del Norte, porque, como os dije, estábamos en Hamburgo.


  Al decir estas palabras, Rainer se giró en dirección al lugar donde, por encima del revestimiento mate de madera, sobresalía de la pared la pantalla de un televisor y, con la varilla con la que había estado jugueteando entre sus dedos hasta entonces, mostró un lugar en la Tierra. El hemisferio norte, que emitía un brillo apagado por las nubes, destacaba sobre un fondo negro. En el borde mismo de la esfera, el mar se adentraba entre el brazo de la península escandinava y el oscuro macizo de Europa, y la varilla, vagando por el cristal de la pantalla, debió de pasar por encima del lugar en la base de la península de Jutlandia donde se encontraba Hamburgo. Seguramente fue la primera vez en la historia que el hombre utilizaba el globo terráqueo, visto desde una distancia de miles de kilómetros, como mapa. El sencillo gesto de Rainer nos transportó de repente desde el recuerdo al espacio interplanetario. Mientras tanto, el químico, que continuaba deslizando la varilla por el monitor como si ese gesto le produjera un placer un tanto infantil, siguió hablando:


  —Empecé a ir al puerto, al mar, para despejar mi cabeza. Y, así como antes me parecía que lo sabía todo, que estaba a un solo paso de la puerta del descubrimiento (cualquiera que haya experimentado alguna vez la embriagante alegría de estar aproximándose a la puerta tras la que se encuentra la solución del misterio me entenderá), en aquel momento me parecía que no sabía nada, o peor aún, que nunca conseguiría nada, simplemente porque era demasiado tonto y no había otra explicación.


  »Se acercaba el otoño y el mar estaba cada vez más agitado. Por sus aguas, las grasientas y oscuras aguas del puerto, circulaban barcazas de transporte y, más allá, surcaban el mar navíos y barcos de vapor. De vez en cuando, se podían ver las velas de las barcas de pesca. Iba hasta el muelle, paseaba hasta el final y permanecía allí tanto tiempo que los guardias empezaron a fijarse en mí y a pensar que era un suicida en potencia. Pero yo andaba con la cabeza tan llena de silicatos y poliestirenos que no los veía, ni a ellos ni el mar ni los barcos; es decir, era como si no los viera. Parecía un niño que hubiera recibido un mosaico de pequeñas teselas desparramadas y que tuviera que ponerlas todas en su sitio pero que fuera incapaz de hacerlo. No sabía qué colocar junto a qué y, solo gracias, en parte, a la costumbre y, en parte, a la desesperación, me pasaba el tiempo poniendo en mi cabeza ahora un fragmento, ahora otro, hasta que todo volvía a salir mal de nuevo. Empecé a importunar a los profesores y a acribillarles a preguntas, hasta que uno de ellos, harto de mí, me increpó: “¿Qué trabajo se supone que le tengo que hacer ahora para que no lo haga usted?”. Y así se libró de mí para siempre; y los demás también.


  »Volví otra vez al mar. Ahora lo sé, pero en ese momento ni siquiera me daba cuenta (ya he explicado que tenía la cabeza abarrotada de poliestirenos) de que nunca regresaba a casa hasta que no volvía a puerto la flota pesquera y, especialmente, un pequeño velero, más rápido que el resto de las barcas de pesca. Tenía las velas distribuidas de una curiosa manera. Más de una vez, a pesar de la oscuridad, me quedé en el puerto como si lo estuviera esperando. Seguía su curso entre las agitadas olas, con un incomprensible interés, porque yo no entendía nada de navegación, y su particular velamen, similar a unas alas, no me decía ninguna cosa que pudiera asociar de forma consciente con mis problemas. El barquito aquel era simplemente la señal de que había llegado la hora de terminar mi paseo por el muelle.


  »Un día, estaba esperando de pie en el extremo de hormigón del muelle cuando empezó a llover. El viento que había soplado durante todo el día empezó a transformarse en un vendaval. La oscuridad lo había envuelto ya casi todo, y entonces aparecieron las barcas de pesca. La más rápida de ellas se divisaba perfectamente porque sus blancas velas contrastaban con el oscuro mar. Las olas eran muy altas y se estrellaban contra el rompeolas con una fuerza tal que pasados algo más de diez minutos yo estaba totalmente calado, pero algo que era incapaz de nombrar me impedía alejarme de allí. El viento arreciaba cada vez más, y rugía estridentemente, y toda la superficie del mar se elevaba y se derrumbaba. Las barcas recogieron velas; solo el pequeño barco navegaba con todas ellas desplegadas, e incluso desplegó alguna más. Parecía un pájaro blanco, sumergido en el agua hasta el pecho, que intentara alzar el vuelo con un brusco movimiento de las alas. Es posible que la imagen fuera menos poética, pero ya he dicho que soy un hombre de tierra adentro y no entiendo nada de navegación. Cuando vi cómo aquel barco con sus velas henchidas ganaba velocidad, adelantaba a los demás, los dejaba atrás y se alejaba en medio de la niebla y la oscuridad, sentí algo que me hizo regresar a casa inmediatamente. Pensé que mi cabeza, ávida aún de emociones líricas, era más resistente que mi cuerpo, que lo único que quería era descansar. Al llegar a casa, me puse a ordenar mis fichas y, ríanse si quieren, apunté la nueva bibliografía con la que debía familiarizarme cuanto antes. Y así, con la pluma en la mano y una palabra a medio escribir, me quedé dormido sobre el escritorio. Tuve un extraño sueño. Soñé con poliestirenos y butadienos, pero eso en aquellos días no era nada extraño. Lo raro era que se comportaban como si estuvieran expuestos a fuertes ráfagas de viento. Bajo sus embestidas, no se colocaban como Dios manda o, mejor dicho, como lo exigían las fórmulas de los manuales, sino que adoptaban la forma de velas henchidas. Cuanto más fuerte soplaba el viento, más dispersas aparecían, y entre ellas volaba una, alargada como una lanzadera de telar, que cosía los hilos de la urdimbre. ¿Lanzadera? No, se trataba del barquito blanco, y de ese modo se formaba una gran red cristalina… Al despertarme, mientras iba abandonando el sueño y me reincorporaba poco a poco a la realidad, sentí pavor de que se me olvidara y me puse inmediatamente a escribir, comprobando, aterrado y feliz al mismo tiempo, cómo de mi pluma iban naciendo fórmulas.


  Rainer interrumpió su relato.


  —Bellas fórmulas… —añadió con un suspiro apenas audible, y volvió a sonreír, como pidiendo perdón—. No puedo llamarlas de otra manera: eran extraordinariamente bellas. Apenas mi pluma escribió la última, me abalancé en dirección a la puerta, cogí el abrigo y salí corriendo a toda velocidad por el pasillo, sin gorro, con la cabeza descubierta bajo la lluvia. Estaba demasiado agitado para aguantar sentado en el tren. Llegué al instituto a las cuatro de la madrugada. Desperté a los técnicos, que, aterrados por mi aparición y mi aspecto (chorreaba agua como un ahogado), ni siquiera se atrevían a intercambiar miradas cómplices. Corriendo de un lado a otro y gritando sin ton ni son les rogué, les supliqué, que trataran de recordar si un año antes, cuando trabajaban allí Jaensch, Braun y Hoeller, no había en la sala de abajo un potente aparato electrónico, un gran tubo de vacío, el de Crookes, por ejemplo, o un nuevo microscopio eléctrico. Tras media hora de súplicas, conseguí romper el asombro y la somnolencia de aquellos flemáticos hombres nacidos en Hamburgo, y finalmente el mayor de ellos, Wolf, bendito sea su nombre, recordó que en las salas no había nada, pero que, más o menos un mes antes de que finalizaran las investigaciones, se había instalado en la planta baja un acelerador lineal de partículas tipo V con el tubo de salida vertical. Dos días más tarde fue trasladado a otro edificio, porque se llegó a la conclusión de que su radiación era tan fuerte que traspasaba los techos de todas las plantas y podía afectar la salud de las personas que se encontraban en otras salas.


  »“¡Fecha! ¡La fecha exacta! ¿Cuándo fue?”, grité. Wolf, titubeando, respondió. Pasé a toda velocidad por delante de los técnicos, cogí las llaves del armario, irrumpí en el laboratorio, y unos instantes más tarde me encontraba cara a cara con el gran misterio. Las muestras numeradas del 6419 al 6439 habían sido producidas el día en que se instaló el acelerador. La muestra prodigiosa era la última de ellas. No servía para nada, al igual que las demás. Después de hacerle una radiografía, todos se marcharon, dejándola en el horno caliente. Cuando ya no quedaba nadie en los pisos superiores, los técnicos empezaron a realizar los ensayos con el acelerador en la planta baja. Tras haber traspasado tres plantas, el chorro de partículas eléctricas llegó al interior de la aún caliente cámara y polarizó los poliestirenos de manera tal que la muestra se convirtió en goma siliconada.


  »Por la mañana, sin que nadie sospechara siquiera que había ocurrido una milagrosa transformación, la muestra fue considerada inservible y fue a parar al trastero. Este es, en realidad, el final de mi historia. La fuerte ráfaga de viento que colocó los átomos en una red cristalina fue el torrente de partículas eléctricas. Así nació el método de producción que a veces se ha denominado “método Rainer”…, gracias a un pequeño barco tripulado por hombres valientes, a sus bellas velas y a las inclemencias del tiempo en el puerto de Hamburgo. Nunca antes había contado esta historia, y en la Tierra, entre mis colegas, no me habría atrevido jamás, pero aquí…


  Rainer se quedó callado. Al rato, Chandrasécar dijo:


  —Es una historia muy interesante. Un bello ejemplo de la riqueza de los fenómenos que se dan en la mente humana y de los múltiples planos que se superponen al mismo tiempo. Yo lo compararía con lo que ocurre cuando un camión pesado pasa por una lejana calle y, entre todos los recipientes de cristal y porcelana que se encuentran en nuestro aparador, uno responde con un sonido leve y somnoliento. Esa respuesta a la lejana llamada se debe, obviamente, a la resonancia, pero es justo lo que pasó con su velero, amigo Rainer. Y al igual que es indispensable que haya silencio en el cuarto para que podamos oír la suave voz de la jarrita a la que ha despertado la lejana vibración, a usted le resultó imprescindible el sueño. Fue el sueño el que le permitió salirse de las vías rutinarias por las que su pensamiento daba vueltas volviendo siempre al punto de partida, y el que posibilitó el descubrimiento de un camino totalmente nuevo. Su subconsciente llevaba tiempo intuyendo algo que usted, tercamente, pretendía obviar. Bueno, no solo lo pretendía, sino que realmente desconocía su existencia.


  —Esto me recuerda algo —empezó Arseniev, pero, al mirar el reloj, sacudió negativamente la cabeza—. ¡Las tres y media! —exclamó—. Creo que ya es hora de retirarse a descansar, ¿verdad?


  Todos asintieron. Tenía la sensación de que cada uno de nosotros había sacado algo de la historia de Rainer y quería quedarse a solas con sus pensamientos.


  —Así pues, aunque aquí no tengamos ni día ni noche, ni mañanas ni tardes, yo os deseo buenas noches, amigos —dijo Arseniev enderezando su gran cuerpo. Nos dirigimos en silencio a nuestros camarotes.


  El cohete avanzaba a gran velocidad, pero las estrellas de la pantalla permanecían inmóviles. Las miré una vez más, antes de que mi cabeza, en la que hervían las diversas sensaciones del día, tocara la almohada. Aquella noche soñé con mi primer vuelo.


  El astro muerto


  La Tierra fue creciendo durante todo el día. Cuanto más nos alejábamos de ella, mayor era la parte de la esfera que se veía. Cuando llevábamos diecisiete horas de vuelo alcanzó su mayor diámetro. Daba miedo observar aquella enorme y terrible masa que despedía un pesado brillo blanco. Después sucedió algo que ya me había comentado Soltyk y que resulta imposible comprender si uno no lo ve con sus propios ojos: la división del mundo en cielo y tierra desapareció, pues la Tierra empezó a formar parte del cielo, se convirtió en uno más de sus astros. Primero, como una esfera gigantesca que ocupaba tres cuartas partes del horizonte, pero luego su curvatura pareció aplanarse, el fulgor se volvió mate, y por último, a las siete de la mañana, toda ella, un disco blanquecino con las manchas más oscuras de los océanos, cabía ya en la pantalla del televisor. Mientras tanto, el cohete se iba aproximando a la Luna. Al principio, daba la sensación de que pasaríamos dejándola a nuestra derecha, pero cuando me aparté de mis apuntes me di cuenta de que la Luna se iba desplazando en la pantalla del televisor y de que finalmente la proa del cohete se dirigía hacia su polo norte.


  Dejé de escribir y me dirigí a la Central de Mando. Allí solo encontré a Soltyk y a Arseniev. Estaban colocando delante de la pantalla una enorme cámara fotográfica con un teleobjetivo. El Cosmocrátor iba a pasar a apenas quinientos kilómetros de la Luna y, aprovechando la ocasión, el astrónomo quería hacer unas fotografías.


  Cada cuarto de hora, el disco lunar iba aumentando de tamaño en las lentes y, al mismo tiempo, se intensificaba un mercúrico brillo que hería las pupilas y que recordaba la fría incandescencia que emitía el quemador de una lámpara de cuarzo. Desde las once, las oscuras manchas y estelas de la superficie empezaron a desintegrarse y a distinguirse del fondo de la imagen, como si de anillos montañosos cada vez más visibles con conos volcánicos en su centro se tratara. El hemisferio iluminado e inmóvil de la Luna parecía desplazar de la profundidad de las pantallas el negro cielo. A las dos, nos aproximamos a treinta mil kilómetros. Como los motores volvían a estar en funcionamiento, la gravedad de la Luna se dejaba sentir, de manera muy desagradable, como cambios bruscos del peso de los objetos y del propio cuerpo que por momentos llegaban a producir mareos. Cuando la distancia se redujo a unos veintitantos mil kilómetros, Soltyk apagó los motores y detuvo el movimiento rotatorio del cohete. La desagradable sensación fue sustituida por un estado de extraordinaria ligereza; al intentar apoyarme en el brazo del sillón, salí volando por los aires, pues mi cuerpo pesaba seis veces menos que en la Tierra. No le concedí importancia, embelesado como estaba con la asombrosa vista que se abría a nuestros pies. Mientras que por la mañana el movimiento del cohete resultaba prácticamente imperceptible, en el momento en el que la distancia que nos separaba de la Luna era de entre diez mil y veinte mil kilómetros, al observar la mole convexa del astro, parecía que más que estar volando, estuviéramos cayendo. Sobrevolábamos Rupes Altai. Aquella cordillera montañosa parecía barro fosilizado con huellas petrificadas de pezuñas, que, en realidad, eran cráteres de un diámetro de varios centenares de kilómetros, aunque no tuviéramos nada al alcance de la vista que permitiera estimar sus verdaderas dimensiones. Los motores permanecían apagados. Dejándonos llevar por la velocidad que habíamos alcanzado, recorríamos la tangente, pues teníamos que pasar a toda velocidad, como si de la bala de un fusil se tratara, pegados al borde de la Luna. Nuestro momento lineal se sumaba a la rotación de la Luna, y el movimiento de la esfera que se encontraba bajo nosotros aceleraba prácticamente a cada segundo. A las 2.40 h solo nos separaban mil cien kilómetros. Las formaciones montañosas aparecían de repente tras un horizonte extendido hacia los dos lados como un gigantesco arco, se encendían al sol como los blancos dientes de una sierra y se abrían a nuestros pies, para, minutos más tarde, desaparecer al otro extremo de ese mismo horizonte. Resultaba asombrosa aquella ilusoria carrera que movía los círculos de los cráteres inundados en su exterior por un sol que esculpía sus rugosas laderas y que, sin embargo, en su interior, ofrecía una inescrutable negrura. Si uno observaba más tiempo, quedaba aturdido por la manera en la que el abismo absorbía el caos de luces y de sombras, una atropellada carrera de pétreas formas en un infinito desierto atiborrado de brechas y de grietas. Por todas partes, en las rocosas laderas, alrededor de los conos volcánicos, y en la llanura fósil, se reflejaban las luces de las resplandecientes estelas de lava.


  Unos minutos después de las tres, los altímetros de radar que funcionaban sin cesar nos informaron de que la distancia se había reducido a los doscientos kilómetros. Al norte de donde nos encontrábamos, se desplazaba el cráter Tycho con su monstruoso abanico de lava cristalizada que se abría en un círculo de miles de kilómetros y que cubría las cimas y las crestas más bajas de las montañas. El sol ofrecía a la vista un juego de relampagueantes reflejos sobre aquella lava. Nos aproximamos al terminador, la línea que separa la parte iluminada de la parte no iluminada del astro muerto. Allí, en la frontera entre la noche y el día, los horizontales rayos del Sol, paralelos prácticamente a la superficie del suelo, esculpían la fantasmal arquitectura de las rocas. Desde los terrenos que se encontraban en la parte de la noche emergían como luces blancas las agudas cúspides de los picos más altos. Debajo y delante de nosotros se extendía la planicie del mar Austral. Vi sobre ella una raya oscura que se movía a gran velocidad. La miré atentamente: era fina como una aguja. De repente lo comprendí. Era la sombra del cohete. Quería decírselo a Soltyk, que estaba justo a mi lado, pero él ya se había dado cuenta, porque estaba girándola de cara a mí, todavía con expresión seria y excitada por las imágenes del vuelo, pero ya empezando a esbozar una sonrisa, cuando de repente el gran disco de la pantalla desapareció como una llama apagada por un soplo. Nos tragó una oscuridad tan grande que aunque el ingeniero apagó las luces de la Central de Mando nos resultó imposible ver nada. Soltyk pasó del modo televisor al modo radar, y así, en la oscuridad que inundó la cabina, descubrimos los contornos parduzcos de los cráteres lunares. Era una imagen extraordinaria: a un lado, al alcance de la mano, en los aparatos del Predictor, resplandecían, como si flotaran en el aire, los pequeños puntos circulares de las cifras, y la pantalla sobre la que estábamos inclinados los tres desprendía un fulgor abisal, submarino, que transformaba nuestras caras en máscaras repletas de negras sombras. Mientras tanto el Cosmocrátor, sumergido en el prisma de oscuridad que proyectaba la Luna, continuaba su vuelo a una velocidad constante. Poco después empezó el proceso inverso al que habíamos asistido al acercarnos al astro: la orografía del terreno comenzó a desdibujarse, los círculos anulares de las montañas, cada vez más y más pequeños, se fueron encogiendo en el centro de la pantalla; la superficie del satélite parecía moverse cada vez más despacio, hasta que finalmente quedó aparentemente inmóvil. Dejamos la Luna, ya como una esfera medio iluminada y medio negra, atrás.


  Soltyk encendió la luz, recogió la cámara y se marchó con el astrónomo al laboratorio. Me quedé solo. Me senté ante la pantalla, dirigida hacia la proa del cohete. En medio de un inalterado silencio se oía el sonoro tic tac de los contadores Geiger. Todos y cada uno de aquellos sonidos significaban que el interior de la Central de Mando estaba siendo recorrido por una porción de radiación cósmica que atravesaba las paredes y la cámara de agua de protección del cohete. Aquel tic tac, lento y constante, experimentaba en ocasiones una significativa aceleración. Probablemente fuera cuando atravesábamos el haz de rayos de alguna estrella lejana.


  Por la tarde, Soltyk me propuso que revisara y controlara los trajes espaciales de oxígeno con los que íbamos a movernos sobre la superficie de Venus. Un buen tipo, el ingeniero; sé que aquello no era ni urgente ni necesario, pero me había visto vagabundeando por el cohete y quería darme algo que me mantuviera ocupado. Así que fui a la cubierta superior, a las bodegas de carga. Siempre que uno se dirige hacia allí por uno de los pozos verticales experimenta una extraordinaria sensación de pérdida de peso, ya que en el mismísimo centro del cohete la fuerza centrífuga no actúa y es posible, tras tomar impulso en uno de los peldaños de la escalera, quedar suspendido un buen rato en el aire, con una sensación un tanto rara y un tanto ridícula de incorporeidad, semejante a la que, en ocasiones, uno experimenta en sueños.


  Encontré nuestros trajes espaciales, como no podía ser de otra manera, en perfecto estado. Se componían de un mono muy ligero y de un casco que uno podía quitarse rápida y fácilmente. El mono estaba hecho de un tejido artificial fuerte y suave al tacto, tan ligero que apenas si pesaba setecientos cincuenta gramos. El casco no se parecía al de los buzos, ya que tenía una forma cónica redondeada en su extremo superior. La parte más ancha se encontraba en su base; Chandrasécar describió su forma como un hiperboloide de revolución. A ambos lados sobresalían unos reflectores cóncavos de malla metálica. Se trataba de las antenas de un minúsculo radar cuya pantalla se encontraba en el interior del casco, a la altura de la boca. Frente a los ojos había un cristal ovalado que facilitaba una buena visibilidad en condiciones normales, mientras que en la oscuridad o en la niebla se podía hacer uso del radar. Cuando estábamos todavía en la Tierra pasamos varios días seguidos con los trajes espaciales puestos y nos convencimos de que eran muy cómodos. Teníamos un aspecto un tanto insólito; las esféricas «orejas» de metal, en concreto, nos conferían una apariencia que recordaba a los murciélagos. Además de un sinfín de diversos aparatos, como un calentador y un enfriador eléctrico, un detector de radiaciones o una bomba de oxígeno, el traje disponía de una radio no mayor que una pluma estilográfica. El problema de la colocación de las sondas, los circuitos y los condensadores fue resuelto de manera muy ingeniosa. Todos ellos fueron pintados sobre el cristal de las válvulas de radio (el aparato disponía de dos) con una tinta química de plata y posteriormente cocidos como el esmalte. De aquella manera, las conexiones se volvían tan resistentes que para dañarlas era necesario romper todo el aparato con un martillo. La onda emitida tenía veinte centímetros, lo cual únicamente permitía comunicarse en línea recta, es decir, hasta una distancia de unos cuatro kilómetros en terreno llano. A mayor altura, por ejemplo en las montañas o en el avión, la cobertura alcanzaba los ciento cincuenta kilómetros.


  Eché un vistazo, también, a la bodega del helicóptero, y después, para que me alegraran la vista, al compartimento en el que se almacenaban los equipos polares y de escalada. Cuando regresé a la Central de Mando, además de Osvatich, se encontraban allí Arseniev y Lao Chu. Me quedé observando en silencio las misteriosas maniobras que llevaban a cabo en el dispositivo receptor del radar y que recibían el nombre de «escucha de las estrellas». Las lentes construidas con cilindros metálicos vacíos e instaladas en la proa del cohete concentraban las ondas electromagnéticas emitidas por las estrellas; ondas que, tras pasar por un sistema de amplificación, dibujaban en los oscilógrafos catódicos unas líneas verdosas y aleteantes. Los investigadores se comunicaban con monosílabos y tomaban nota de las cifras en el diario de a bordo. Al verme, Arseniev sonrió y conectó al aparato un altavoz para, según dijo, aportar nuevos aspectos al estudio. La radiación estelar se convirtió en sonido: era posible oír unos sordos chasquidos interrumpidos por unos silbidos cortos y agudos.


  «Así es como nos hablan las estrellas», dijo el astrónomo. Ya no sonreía. Y, sin querer, yo también me puse serio. Al pasar más tiempo en el cohete, uno se familiarizaba con las cosas sorprendentes que lo rodeaban, y solo en momentos como aquel sentía de repente que únicamente una fina capa de metal lo separaba de un infinito abismo negro en el que no había nada, salvo nubes de gas ardiente y ondas eléctricas.


  Por la tarde, me tocaba hacer una guardia de navegación de cuatro horas. En ese tiempo no sucedió nada digno de mención. Al anochecer, surgió algo más de trabajo, porque una de las tuberías de la estación de esclusas tenía una fuga de aire y hubo que soldarla. Al acabar el trabajo, regresé a mi camarote con la agradable sensación de un leve cansancio físico. Por la noche, soñé que era un niño pequeño y que mi abuelo me prometía llevarme de excursión a las montañas si hacía buen tiempo. En mi habitación infantil, junto a la ventana, había un acuario. Los rayos del sol rebotaban en el agua y se reflejaban en el techo en forma de círculo blanco. Al despertar, vi sobre mi cabeza una mancha clara y salté de la cama feliz, pensando que hacía sol y que iría de excursión con mi abuelo. Un segundo después la ilusión del sueño se desvaneció. Me dejé caer poco a poco sobre la cama. El disco blanco sobre el fondo oscuro de la esfera del televisor era la Tierra.


  Kanch


  El viaje se desarrolló con absoluta normalidad durante los siguientes ocho días. El Cosmocrátor, describiendo un segmento de una hipérbole sumamente alargada, se aproximaba a su objetivo, que había ido pasando de claro destello a pequeño disco azulado que se movía lentamente entre las inmóviles estrellas.


  Llevábamos un ritmo de vida muy regular. Los científicos solían dedicar las mañanas a sus investigaciones; mientras tanto, yo daba largos paseos por el pasillo central del cohete, siguiendo así las recomendaciones de Tarland, que consideraba que había que dar, como mínimo, tres mil pasos al día para mantener el tono muscular.


  Después me acercaba hasta la Central de Mando para que Osvatich o Soltyk me enseñaran los arcanos de la astronáutica. En varias ocasiones visité al profesor Chandrasécar y a su querido Márax, en el que, como según dijo una vez Arseniev, el sabio hindú «tocaba sinfonías matemáticas». Por la tarde, tras recibir el correo, nos encerrábamos en nuestros camarotes para atender los mensajes de familiares y amigos. Los profesores recibían, además, montones de informes científicos. Nos volvíamos a encontrar a la hora de la cena para después escuchar diferentes historias hasta muy entrada la noche. Se habían convertido en algo tan habitual que nos resultaba inconcebible finalizar el día sin ellas. La noche anterior, Arseniev me había recordado mi promesa de contar algo sobre mí. Me excusé diciendo que mis historias no podían compararse de ninguna manera con las de mis compañeros.


  —Si así están las cosas —dijo Arseniev—, visto que me obliga usted a ello, bien: no se lo pido, sino que, como jefe científico de la expedición, se lo ordeno.


  Así pues, aquella noche, cuando los mensajes de la Tierra ya habían sido leídos y releídos varias veces y había acabado el concierto de radio de todos los días, intenté hilvanar algo parecido a una historia con un popurrí de anécdotas de la época en la que fui guía de una unidad de rescate en las montañas del Cáucaso. Apenas había dicho unas cuantas frases, cuando Arseniev me interrumpió:


  —Eh, eh, nada de eso, querido amigo. Está claro que quiere usted tomarnos el pelo. Habíamos quedado en que tenía que hablarnos del Kanchenjunga, y tiene que hablarnos del Kanchenjunga. ¿Está usted de broma, verdad? Fue noticia en todo el mundo durante varias semanas, ¿y pretende decirnos ahora que se le ha olvidado lo que pasó?


  —No se me ha olvidado, pero teniendo en cuenta mi papel en aquella expedición, me resulta algo difícil hablar del tema.


  —Muy bien —dijo Arseniev—. Siempre hay que hacer aquello que nos resulta difícil.


  En ese momento, sonrió. Lo que más sorprendía de su sonrisa era que aparecía de repente y transformaba por completo unas facciones aparentemente duras.


  —¿Y? ¿Qué me dice, piloto? Nos lo va a contar, ¿no?


  Sabía que, dirigiéndose a mí así, tocaba mi punto débil. Lo sabía, y se echó a reír.


  —Pues qué diablos…, ¡vamos allá! —exclamé—. Escuchen.


  Todos estaban sentados con los ojos puestos en mí. Serios. Y solo Arseniev sonreía en el momento en que empecé a hablar. Yo lo miraba de vez en cuando, y fui viendo cómo su sonrisa iba cambiando a medida que yo iba avanzando en mi historia, cómo parecía que ya no sonriera a la gente que estaba allí presente y que hubieran aparecido a nuestro alrededor infinitos campos de nieve.


  —El Himalaya —empecé—. En el Himalaya las expediciones comienzan cuando finaliza el invierno.


  Y, a partir de aquellas palabras, sufrí una especie de encantamiento. Ya no estaba en la cabina, ya no sentía el suave respaldo del sillón y los puntos luminosos de las estrellas en el televisor negro hirieron mis ojos como los reflejos del sol en un glaciar. Vi el pálido y descolorido azul sobre las cumbres y oí ese único e inolvidable ritmo del latir incansable del corazón cuando falta oxígeno en el aire. Me pareció sentir la presión de la cuerda en el hombro izquierdo y, en un acto reflejo, la mano derecha se me cerró como si agarrara el mango de un piolet.


  —Al Himalaya se va a finales del invierno porque en verano, desde el océano Índico, sopla el monzón, que trae consigo abundantes nevadas. La suerte de una expedición depende de las condiciones climatológicas. Entre las tormentas de invierno y el monzón suele haber una pausa de varias semanas. Pero si el monzón llega antes, a finales de mayo, todo el campamento se ve azotado por borrascas de nieve. El viento arranca las cuerdas, arroja al abismo las tiendas de campaña y a sus ocupantes, caen aludes desde todas las laderas. Recuerdo… —Corté—. Por eso se sale a finales de marzo. Soplan entonces todavía vientos invernales del norte y limpian de nieve las cumbres de las montañas, y el frío va remitiendo día a día. Los primeros conquistadores del Himalaya usaban botellas de oxígeno, pero hoy solo se emplean muy de vez en cuando, porque si se empieza a usar oxígeno, después resulta difícil dejarlo, y si se estropea el aparato que lo suministra, se está perdido. Así que uno inicia la aclimatación pasando de los campamentos inferiores a campamentos situados cada vez más arriba. Prácticamente cualquiera puede llegar hasta los cinco mil metros de altura. Hasta los seis mil, solo uno de cada dos buenos alpinistas europeos. Hasta los siete mil, uno de cada cinco. Y por encima de los siete mil, donde empieza el ascenso a las cumbres más altas, solo llega uno de cada veinte. Por otra parte, llegar no lo es todo, porque se trata de aguantar el mayor tiempo posible. Los biólogos dicen que el límite de la resistencia humana a la falta de oxígeno se encuentra más o menos a la altura del Everest. Antes de la expedición, al igual que mis compañeros, recibí un largo entrenamiento en una cámara hipóxica y aprendí una lección en la que coincidimos todos los himalayistas: en la práctica no tiene nada que ver. —Al cabo de un instante, tras apartar la vista de las estrellas, proseguí—: Hace medio siglo, los ingleses abordaban la ascensión al Everest acompañándose de una gran cantidad de porteadores escogidos entre montañeses, gurkhas y sherpas, y levantando un campamento tras otro, intentaban llegar lo más cerca posible de la cima para conquistarla en un último ataque a lo largo de una jornada. Ellos marchaban, evidentemente, sin ninguna carga, porque todo el equipo lo transportaban los porteadores. Eran los que se llevaban la peor parte. Sin embargo, nuestra expedición no diferenció entre porteadores y alpinistas. Todos sin excepción abríamos camino, fijábamos las cordadas y trasladábamos los bultos de un campamento a otro. Y aquel continuo ir y venir entre dos etapas se me quedó grabado en la memoria como lo más pesado y lo más insoportable de toda la expedición. El Kanchenjunga, o, como lo llamábamos en nuestra jerga montañera, el Kanch, alcanza los 8579 metros y es la tercera cumbre más alta del mundo. Como sucede con el resto de los ocho mil, se trata realmente de un enorme sistema de cordilleras que confluyen en forma de estrella en una cima piramidal. Debido al riesgo de avalanchas, las únicas rutas utilizadas en el Himalaya son las crestas. Las expediciones suben por uno de los brazos del macizo montañoso y avanzan por la cresta hacia la cima. Nosotros hicimos lo mismo. En el instante en que empieza mi historia, hacía muy buen tiempo. Solo faltaba el esfuerzo final. A pesar de las cinco semanas que llevábamos intentando asaltar la cumbre, todavía no lo habíamos conseguido. Nos separaban de ella apenas dos kilómetros en línea recta, y algo más por la ruta que seguíamos, ya que esta se quebraba en una especie de alargada letra S. El monzón podía llegar de un momento a otro. A lo lejos, por debajo de las cimas meridionales que caían abruptamente hacia la llanura bengalí, se condensaban unas nubes como de algodón lechoso. Nuestro último campamento, el undécimo, se encontraba junto a la cresta, en una plataforma inclinada limitada en un extremo por un abismo que acababa en el glaciar Zemu. No quiero detallar todo lo que pasamos hasta aquel momento, pero para que os hagáis una ligera idea de lo ocurrido, tengo que explicar en qué estado nos encontrábamos los integrantes de la expedición para entonces. Evidentemente, empezábamos a sufrir el mal de altura, que consistía sobre todo en un insomnio permanente. Lo peor eran las noches, en el saco de dormir, cuando uno se quedaba anquilosado por el frío y se despertaba todo el tiempo por falta de aire. El pulso en estado de absoluto reposo era de cien pulsaciones por minuto. La falta de apetito era total. Uno comía porque sabía que tenía que comer. Respirar resultaba tan difícil que suponía un esfuerzo insufrible; a aquella altura, el aire tenía solo una tercera parte de la cantidad normal de oxígeno. A todo aquello había que sumar algo que solo se volvió evidente más tarde: los lentos cambios psicológicos. Lo primero en llegar fue la indiferencia. Hacer el mínimo esfuerzo, como por ejemplo recoger nieve para fundirla y obtener agua, requería una enorme fuerza de voluntad. Se buscaba un lugar para levantar el campamento, se encendía el hornillo, se secaban las botas… Habíamos automatizado todas esas tareas, como si las estuviera realizando alguien totalmente desconocido. Solo cuando se salía por la mañana para abrir un nuevo camino en una cresta en la que nadie había puesto todavía el pie era como si algo se desbloqueara, como si se echara mano de las últimas reservas, y entonces, uno se ponía en marcha.


  Hice una pausa porque se me secaba la boca. Todos permanecían en silencio.


  —Salimos a las seis de la mañana. Además de las mochilas equipadas con un termo, unas tabletas de chocolate y un complejo vitamínico, llevábamos piolets, clavos y pitones, y una importante reserva de cuerdas. La aurora apenas si empezaba a clarear cuando la nieve crujió bajo nuestras botas. Cuando me giré, vi a dos de mis compañeros, de pie, frente a la tienda de campaña, protegiéndose los ojos con las manos, pues nosotros avanzábamos directos hacia un sol que se inflamaba por momentos. Sabía lo mucho que nos envidiaban. Cualquiera de ellos habría querido encontrarse en nuestro lugar, pero ya solo nosotros dos podíamos seguir adelante. Ellos tenían que esperar al resto de nuestros compañeros para que los llevaran al campamento base.


  »Iba conmigo mi amigo Erik. Todo lo que puedo decir sobre él es que no había nadie en el mundo con quien mejor se pudiera estar callado. Lo entendía, por así decirlo, con la espalda, con la piel. Sin siquiera mirar hacia donde estaba, sabía lo que quería, lo que pensaba. Su sola presencia me hacía más fuerte.


  »Como siempre, al principio de la jornada, había que desentumecer las piernas. Mi sueño era dar veinte pasos sin detenerme, pero nunca lo conseguía. Mi récord absoluto eran doce pasos. Mis pulmones parecían un fuelle, y cuando nos veíamos obligados a tallar escalones con el piolet, tras dar algunos golpes, el corazón se me salía por la boca.


  »Amanecía. Era uno de esos días que solo pueden verse en el Himalaya. Los rayos horizontales del sol dividían el espacio en dos. Abajo, entre sombras de color azul, flotaba la niebla. A través de sus ventanas, se asomaba el glaciar del Kanch, todo él veteado de grietas. Más allá, al este y al norte, se alzaban el Kanchendzau, el Makalu y el Pauhunri, con sus costillas rocosas despojadas parcialmente de nieve a causa del viento. Sus laderas estaban como cortadas a lo largo por capas de nubes de varios pisos. Tras aquellas montañas, en algún lugar del Tíbet, asomaba una cumbre desconocida, una pirámide de anchos brazos que culminaba en un cegador pico. Llevábamos ya ocho kilómetros de marcha, y la mayoría de las cimas se encontraba por debajo flotando entre mares de niebla. Solo al oeste, a unos cien kilómetros, muy alto, en el cielo, se veía el Everest, blanco, inmóvil, y tan grande que parecía no formar parte de la Tierra, como si desde detrás del horizonte asomara un extraño planeta. Yo iba primero; Erik, unos diez pasos más atrás. La nieve, en centelleantes ráfagas, hería los ojos a pesar de las gafas protectoras. Tenía los labios abrasados y cuarteados desde hacía ya tiempo. Aquel era uno de los motivos por los que nos comunicábamos mediante cortos gruñidos.


  »El Kanchenjunga es conocido por unos fantasmas de hielo que lo hacen técnicamente más difícil de escalar que el Everest. Las particulares condiciones de deshielo, congelación y cristalización hacen que las masas de nieve adopten las más inverosímiles formas. La cresta está recorrida durante kilómetros y kilómetros por quiméricos gigantes que parecen salidos de una pesadilla; rocas, torres, columnas, retorcidas todas ellas y milagrosamente en pie, y laberintos enteros, nacidos del derretimiento de cornisas y concreciones de hielo. Su testa, bajo los efectos del sol, se cubre de un vítreo y liso barniz. Así se forman los cascos y las campanas de hielo de los que cuelgan hileras de estalactitas de varios metros. Abriéndome paso en la nieve, que me llegaba hasta más arriba de las rodillas, iba escogiendo el camino rodeado de todo aquel paisaje. La cresta se iba estrechando y ensanchando por momentos. A veces había que ir por el mismo borde, evitando con cuidado las torres de nieve para que no perdieran el equilibrio; otras, era posible pasar por encima: entonces, sentado en lo alto, iba recogiendo la cuerda a medida que Erik subía hasta donde yo estaba. En ocasiones teníamos que excavar zanjas en la nieve suelta, junto a la base de aquellas torres, para después avanzar apoyándonos con las puntas de los dedos en aquellas inestables formaciones. De repente, un enorme hongo en el que se habían fundido grandes masas de nieve vieja y nieve más reciente nos cerró el paso. Clavé el piolet para tratar de descubrir si podía pasarlo por encima, pero sentí que en su interior estaba totalmente suelto. Toda aquella mole, que alcanzaría los quince metros de altura, y bajo la cual nos movíamos como hormigas, podía derrumbarse en cualquier momento. Miré hacia la izquierda, barajando la idea de realizar una ascensión diagonal sobre el glaciar de Zemu, pero una retícula de grietas cubría la nieve firme de la ladera, y había peligro de avalancha. A la derecha no había nada. La roca parecía como cortada a cuchillo y abría una caída de cuatro kilómetros hasta el glaciar del Kanch. En aquel lugar había algo semejante a un estrecho pasillo, cuyo techo estaba formado por el sombrerete del hongo inclinado por el hundimiento del hielo en uno de sus lados. Colgaba de él una larga hilera de carámbanos de cinco metros. Eché a andar por aquel camino en las alturas. Avanzaba agachándome y bajando la cabeza para no dar contra “el techo”. Entre los carámbanos centelleaba el cielo. El túnel de hielo se acabó unos pasos más adelante. Ante nosotros había algo negro. Yo tenía los ojos ciegos por los destellos del hielo. Tuve que permanecer un largo rato con los párpados fuertemente cerrados. Cuando los abrí, descubrí que en la cresta se abría una ancha brecha. Bajar era fácil, pero al otro lado se encontraba una pared, más bien una especie de plataforma, pequeña, pero abrupta. En los Alpes no habría supuesto un problema, pero allí, donde era difícil suspenderse en el aire, suponía un serio obstáculo. Consideré qué posibilidades había de ascender en diagonal. En vano. Por el lado del glaciar de Zemu había riesgo de aludes, y por el otro, aquellas costillas rocosas verticales colgaban más abajo en forma de jorobas lisas. Erik estaba a mi lado, en silencio. No dijo nada, simplemente me pasó su mochila con los clavos y los pitones. Tardamos dos horas en salvar aquella pared. La forma en que la nieve la cubría no me gustaba en absoluto. Desde abajo no la habíamos distinguido con claridad, porque solo tapaba estrechísimas tiras, extendiendo sus blancos tentáculos, como una telaraña que recubriera toda la superficie. Era una nieve polvo. No ofrecía ninguna seguridad. Al clavar los pitones se oía un largo sonido grave y, a medida que estos iban penetrando, se volvía más corto y agudo. El cansancio iba transformando mi brazo derecho en una especie de insensible muñón. Solo sentía mi corazón, un enorme y jadeante corazón que se apoderaba de todo mi pecho con sus violentas sacudidas. A las doce, al traspasar la frontera superior, salí de la sombra y me senté en lo alto de la falla. Erik se encontraba unos cinco metros más abajo considerando qué camino seguir.


  »A mis pies solo aire, infinito, inmóvil. Y en sus profundidades, las resquebrajadas olas del glaciar cubiertas parcialmente por placas de nieve. A lo lejos, a la sombra de la cresta por la que habíamos ascendido, se entreveían entre las nubes otras más bajas. En el extremo más alejado del horizonte, más allá del glaciar Passanram, por encima de las brumas, como si de una isla rocosa en medio del océano se tratara, se alzaba el impresionante macizo de Siniolchu. En sus laderas, la nieve parecía cortada a dentelladas por debajo de las cimas. Toda aquella inmensidad de rocas, hielos y nubes palpitaba en la mirada al ritmo del fluir de la sangre. Erik se acercó hasta mí mientras recogía lenta y cuidadosamente la cuerda. Estaba mirando la cumbre desnuda de Siniolchu cuando de repente algo tembló en sus laderas. Una gigantesca lengua de nieve que cubría por completo la garganta principal se elevó hacia lo alto, reculó perezosamente, permaneció inmóvil durante un segundo y empezó a caer como a cámara lenta. Sordamente, en medio de un silencio abrumador, se precipitó sobre la ladera. En un abrir y cerrar de ojos, una densa polvareda ocultó la imagen. Un gran torbellino se apoderó de todo. El alud fue avanzando a una velocidad cada vez mayor hasta que alcanzó la niebla que se encontraba en la parte baja del macizo, la desgarró y desapareció. En lo alto, resplandecían los viejos hielos de las laderas desnudas. La tranquilidad pudo durar quizá un segundo, antes de que en la ladera opuesta se levantara una blanca humareda, como si se hubiera producido una explosión. Cayó un segundo alud, y un tercero, y aún otro más. Se abalanzaron contra la niebla y la dejaron hecha jirones. En aquel instante llegó hasta nosotros un sordo retumbar: había pasado el tiempo suficiente para que el sonido recorriera la distancia desde el glaciar Passanram. El estruendo fue aumentando y disminuyendo, se fue dispersando por los valles colindantes para regresar acto seguido. Entonces, por encima de los jirones de niebla, empezó a levantarse una nube de minúsculas partículas de nieve expelidas hacia lo alto y, en unos segundos, quedamos deslumbrados por un enorme arcoíris que se extendió sobre el abismo.


  »Hacía tiempo que Erik había llegado a donde yo estaba. Ambos mirábamos lo que sucedía ante nuestros ojos. Él fue el primero en volver a la realidad. Teníamos poco tiempo. Había que ponerse en marcha. Encaramos la cima del Kanch. Desde donde nos encontrábamos, la cresta se elevaba describiendo un amplio arco. Cuando los vientos soplan siempre en una dirección, las nieves cuelgan de las crestas en una suerte de cornisas suspendidas en el vacío y apenas sujetas a los helados bordes. Desde abajo se ve claramente la volatilidad de esos salientes, pero desde arriba, cuando se avanza por la cresta, la blancura cegadora de la nieve lo cubre todo y enmascara uniformemente la cresta y esos traicioneros salientes. La ladera derecha, hasta el cono de la cumbre, estaba cortada a escuadra, y en la pared vertical apenas si se atisbaban algunas estelas de nieve. Era justo en aquella dirección hacia donde colgaban cientos de islotes suspendidos. Unos descubrían su presencia alzando a lo alto sus cabezas; otros parecían ser ilusorias prolongaciones de la cresta. La mirada vagaba en vano por el espacio intentando localizar los lugares más peligrosos. Por doquier proliferaban miles de arcoíris y destellos solares, y ante nosotros se abría el abismo del aire y un cielo pálido, sereno e inalterable.


  »Con el piolet en alto y sosteniendo la cuerda fuertemente enrollada y en parte colgando del hombro, seguí a Erik, que en aquella ocasión encabezaba la marcha.


  »La nieve, muy profunda, cobraba vida al tocarla, se alborotaba, se arremolinaba y caía en grandes cascadas. El cono de la cumbre, una puntiaguda roca estratificada como con tejas superpuestas, cubierto de nieve por el oeste y desnudo por el este, se alzaba frente a nosotros sobre el fondo celeste. Caminábamos en fila india, con la mirada fija en él. Erik se desvió ligeramente: la cresta se ensanchaba un poco abriendo un paso cómodo. Me detuve un momento. La blanca cornisa desapareció como por encanto. Sin alcanzar a emitir sonido alguno, con un pie todavía en el aire, Erik se precipitó al vacío. La cuerda estaba floja.


  »Sabía que me habría resultado imposible detener su caída. Ni siquiera tuve tiempo de asegurarme. Así como estaba, tomé impulso con todas mis fuerzas y salté al vacío, hacia el otro lado. Me silbaron los oídos, y las negras manchas de la ladera bailaron ante mí. Después sentí un fuerte tirón y perdí el conocimiento. Me despertó el dolor en el acordonado pecho. Me estaba asfixiando. La cuerda, completamente tensa, vibraba ligeramente. Sobre la cabeza, cerca, apenas a unos metros, tenía una de las cornisas de la roca. La helada cresta hacía las veces de garrucha: colgábamos a ambos lados de ella. Intenté gritar, pero la voz se me ahogaba en la garganta. La cuerda tiraba de mí por la cintura con una fuerza constante. Levanté la mano: estaba cubierta de sangre, como la cabeza del piolet. No lo había soltado durante la caída. No sentía ningún dolor.


  »Me costaba respirar, no digamos ya gritar. Tuve que echar mano de la mochila para buscar algún agarre. No encontré nada; clavé un pitón y, paso a paso, centímetro a centímetro, ascendí hasta la cresta. Con sumo cuidado, me encaramé al filo de la misma y me tumbé en ella boca abajo.


  »La cuerda, ceñida al saliente, caía verticalmente al otro lado, por donde había desaparecido Erik. Se balanceaba muy despacio, como un enorme péndulo. No alcancé a verlo. El precipicio descendía abruptamente. La nieve brillaba entre las placas como si de las blancas cuerdas de un instrumento musical se tratara. Me invadió un terrible presentimiento: Erik se había abierto la cabeza y su cadáver colgaba pesadamente, balanceándose al otro extremo de la cuerda. Me volví a asomar, y entonces lo vi: allí estaba, colgando inerte como un saco.


  Dejé de contar la historia. Evocar aquella imagen me había conmovido demasiado. Miré a mi alrededor en la cabina como buscando ayuda para apartar de mí aquel recuerdo. Tras una larga pausa, continué:


  —Erik estaba vivo, pero inconsciente. En la caída, se había golpeado la cabeza contra una roca. Cuando, una hora después, logré subirlo con gran esfuerzo hasta la cresta, tenía el pelo negro y duro como el carbón a causa de la sangre congelada. Su respiración era débil. Transcurrió media hora más antes de que lograra vendarle, como buenamente supe, la cabeza. Eran las tres y media. Volví a ponerme en marcha dejando atrás su mochila y las cuerdas de repuesto. Primero intenté arrastrarlo, pero resultaba imposible, así que me lo cargué a las espaldas. Cuando di el primer paso estuve a punto de caerme. Di un segundo paso. Y todavía uno más. Y otro. Después fui avanzando poco a poco. Una hora más tarde me encontré frente a una brecha de la cresta. Lo bajé con la cuerda y después bajé yo. A continuación, se abría ante mí una ligera pendiente por la que resultaba más fácil caminar. Su cabeza me golpeaba los hombros y los brazos. No podía evitarlo. El cielo se oscurecía por el este cuando llegué a las torres de nieve. Sería imposible superarlas con Erik. Lo sabía. Sabía también que se habría congelado antes de que yo pudiera regresar con ayuda, y eso si hubiera sido capaz de volver a recorrer aquel camino una vez más. Por ese motivo me dirigí hacia las laderas de los aludes y simplemente eché a andar campo a través. Tenía una posibilidad entre cien, quizá entre mil, de que no cayera un alud, y gané, pero eso me tenía completamente sin cuidado. Solo sabía una cosa: que tenía que avanzar, y, por lo tanto, avanzaba. Era imposible volver a subir a la cresta en diagonal. El peso en la espalda me aplastaba contra la ladera. Caí varias veces. En una ocasión, empecé a deslizarme junto a él, a una velocidad cada vez mayor. Llegué a pensar: «No merece la pena. Basta». Y, a pesar de ello, de forma instintiva, clavé el piolet en la nieve y me detuve. Até el saco de dormir con una de las cuerdas y empecé a ascender. Cada x metros me detenía, enrollaba la cuerda alrededor del piolet y tiraba del saco hacia arriba. Alcancé la cresta ya a oscuras. Me deslicé dentro del saco. Así pasé toda la noche. Junto a Erik. La noche era sorprendentemente cálida, señal de que se acercaban los monzones, y aquello me salvó de morir congelado. Tan pronto las primeras luces dejaron entrever la silueta de las montañas, me levanté. Cuando volví a cargarlo sobre mis espaldas, no pude evitar que se me pasara por la cabeza que había muerto. Acerqué la pala del piolet a su boca: se cubrió de vaho. Continué la marcha. Había perdido las gafas protectoras en la caída, por lo que a eso de mediodía ya tenía totalmente inflamados los párpados. A ratos perdía la conciencia de lo que sucedía, incluso de que mis piernas se movían, de que estaba andando. En ocasiones, su respiración, que me calentaba la nuca, me sacaba del abotargamiento; en otras era yo mismo el que emitía algún ronquido o queja que me devolvía a la realidad por un momento.


  »Varias veces tuve la sensación de no poder más. Entonces me decía a mí mismo: otros quince pasos y lo dejo. Y cuando llegaba: diez pasos más. Y así todo el tiempo. Al superar un pequeño escalón tropecé y caí sobre la nieve. No quería levantarme. Se apoderó de mí una agradable somnolencia. Entonces oí claramente una voz que me decía al oído: “Ha muerto”. Me apoyé sobre los brazos y, medio a escondidas, como un ladrón, empecé a desatar la cuerda que lo mantenía unido a mí. Entonces sentí su corazón. Latía. Me levanté y continué andando. No recuerdo qué sucedió después. Creo que comí nieve, porque algo me quemó la garganta con un fuego helado. Seguramente había perdido la cabeza. Los compañeros que esperaban nuestro regreso en el campamento número 11 salieron a mediodía a nuestro encuentro, a pesar de que ellos también estaban enfermos, y a eso de las dos desviaron un punto negro en lo alto de la cresta. Creyeron que volvía solo uno de nosotros. Estaban ya cerca cuando se dieron cuenta de su error. Gritaron que me detuviera y que los esperara. Me dieron consejos mientras descendía. Yo no oía nada. No sabía dónde me encontraba. Tenía que seguir avanzando: a aquello se reducía todo. Me alcanzaron a mitad de camino y me lo quitaron de encima. Lo bajaron al campamento envuelto en una lona. A mí también tuvieron que llevarme: tan pronto me libraron de su peso, caí de bruces en la nieve, como si hubiera sido él el que me hubiera estado sosteniendo hasta el último instante. Yo era incapaz de reconocer a nadie.


  Se hizo el silencio durante largo rato. Yo ya no miraba a nadie, hablaba como si me estuviera dirigiendo a la pantalla negra, al vacío infinito en el que brillaban miles de estrellas.


  —Cuando desperté, brillaba el sol y hacía calor. Quise mover la pierna, pero no pude: la tenía escayolada. Sentía bajo mi mano el suave tacto de un edredón. A través de la ventana de la habitación se veía un cielo repleto de las blancas nubes del monzón. Alguien entró y, sorprendido al verme con los ojos abiertos, se quedó junto a la puerta. Acaricié el edredón y, al sentir que no desaparecía, me eché a llorar.


  Volví a quedarme callado.


  —Me encontraba en el primer campamento, en Gangtok, siete días después del accidente. Tenía una fractura de tobillo, no sé cómo había sucedido. Padecía también una cardiomegalia, el ventrículo izquierdo se había desplazado casi hasta la axila. Estaba tan débil, tan débil, que apenas podía hablar.


  Se hizo un silencio largo, como si yo ya hubiera terminado. Arseniev levantó la cabeza y, mirándome a los ojos, dijo:


  —¿Murió, verdad?


  —Sí, murió un día después de que llegáramos. Todo aquello… había sido innecesario.


  —¡No es verdad! —dijo Arseniev con voz decidida, casi con agresividad—. Y nadie tiene derecho a decir eso, ni siquiera usted.


  —¿Quiere usted decir que aquello fue una heroicidad? —dije irritado—. Mis compañeros de expedición me dieron a entender en más de una ocasión que el respeto que me profesaban había aumentado después de aquello…, y a mí eso me sacaba de quicio. ¡Yo había llegado a odiarlo! ¡Qué diablos! No me importa que lo sepáis todo. Maldije y recé para que se muriera. ¡No dejaba de rezar!


  —¡Pero seguía usted adelante!


  No respondí.


  —En nuestro mundo —dijo Arseniev—, no existe el miedo ni la miseria, no existen esas terribles pruebas a las que estaba sometido antes el ser humano, pero sería malo que, como consecuencia del estado del bienestar, perdiéramos lo que nos distingue de manera esencial de todas las demás criaturas. Es indudable que la diferencia entre el ser humano y los animales se encuentra en nuestra razón…, en el hecho de que utilicemos herramientas…, de que tengamos la capacidad del habla, de que podamos volar a las estrellas, pero, al margen de todo eso, hay algo más que en ocasiones nos proporciona una resistencia superior a la de nuestros cuerpos, una fuerza mayor que la de nuestros músculos y una dureza más grande que la de nuestros huesos. Algo que nos ordena apostar por una causa perdida de antemano, en nombre de otra persona. No existe nada más valioso que esa fuerza, llámese empeño o fidelidad, porque la medida más elevada de un ser humano es otro ser humano. La muerte de su amigo no restó en absoluto importancia a su comportamiento. Yo pronunciaba, incluso antes de conocerlo a usted, el nombre que le habían dado, «el hombre del Kanchenjunga», poniendo énfasis en la primera palabra, y no en la segunda, porque al emplear estos términos me refería no a lo exótico de una expedición, sino precisamente al hombre, y usted lo fue hasta el final, piloto. Ojalá todos seamos capaces de permanecer con los ojos abiertos siempre y en cualquier lugar.


  Se levantó y dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.


  —El resto, amigos míos… El resto es silencio.


  El astro Tierra


  Vigésimo día de viaje. El Cosmocrátor, con los motores apagados, volaba veloz como un nuevo cuerpo celeste alrededor del Sol, persiguiendo a Venus, cuyas fases, que cambiaban igual que las de la Luna, se podían observar ya a simple vista. La velocidad, sin embargo, no se percibía en absoluto. Si no se miraba la pantalla del televisor, se podría haber pensado que el cohete permanecía inmóvil en la Tierra. Yo pasaba horas y horas caminando arriba y abajo por el pasillo central, recorría todas las galerías y los corredores de las bodegas de carga, y volvía de nuevo al pasillo triangular hasta que el inalterado silencio que parecía reinar allí desde hacía siglos y la homogénea luz artificial que brillaba siempre con la misma intensidad acababan por ahuyentarme.


  Al mediodía, al pasar cerca del laboratorio, oí una carcajada. Reconocí la voz de Arseniev. Su risa podía levantar a un muerto. Pensé que los científicos habían terminado ya su trabajo (llevaban en el laboratorio desde la mañana), abrí la puerta y oí cómo Arseniev le decía al físico:


  —¡Está usted de broma, amigo! Kistiakovski ya demostró que la barrera de potencial en rotación libre alrededor de un eje de dos átomos de carbono en el etano apenas alcanza las dos kilocalorías.


  Aquello me desorientó tanto que farfullé un «perdón», di media vuelta y me fui a la cabina común. Estaba vacía. Eché un vistazo al televisor. Estaba orientado hacia la Tierra, que brillaba fuertemente, superando a otros astros en tamaño y luminosidad. A cierta distancia, por encima de ella, pendía el blanco y redondo punto de la Luna. Cuando llevaba mirando cerca de media hora, de repente, alguien me puso la mano en el hombro. Me estremecí. Era Arseniev. Permanecimos de pie durante un tiempo, ambos en silencio, hasta que él, en un tono que estaba lejos de ser el de una pregunta, y que parecía significar que buscaba la respuesta en sí mismo, dijo:


  —Nostalgia.


  La Tierra brillaba con una luz azulada. En la pantalla no se percibía la profundidad del espacio. Justo en el borde se desplegaba, de color oro pálido, la estela de la Vía Láctea. El astrónomo, sin quitarme la mano del hombro, preguntó en voz más baja:


  —¿Es por eso por lo que nos evita?


  —¿Los evito?


  —Sí, claro que sí. Por ejemplo, antes, en el laboratorio. —Sonrió—. No asiste a nuestras reuniones, aunque Lao Chu e incluso yo mismo se lo hayamos pedido. Además, en cuanto nos sentamos cerca de usted, se levanta y se va. Me he dado cuenta ya en varias ocasiones.


  —Es solo que no quiero molestar —me apresuré a decir—. En cuanto a las reuniones…, creía que no tenía sentido asistir. Estar ahí solo para hacer acto de presencia…, ¿qué podría aportar yo que no supieran ustedes ya? Solo soy piloto y…


  —¡Al diablo con el piloto! —gritó Arseniev, y por el brillo de sus ojos me di cuenta de que estaba realmente enfadado—. ¿El piloto y los científicos, eh? ¿Usted cree que nosotros somos acaso un pozo que encierra toda la sabiduría del mundo? Los libros…, las fórmulas…, las matemáticas… —rio enojado.


  —No es del todo así —contesté—. Cuando tenía seis años, vino a mi casa un famoso piloto que hizo una escala en Piatigorsk en el trayecto Canadá-Polo Norte-Australia. Mi padre lo trajo en coche. Cenó con nosotros, durmió en nuestra casa y por la mañana prosiguió su viaje. Recuerdo como si fuera hoy el momento en el que tomamos el té… Él estaba sentado frente a mí y bebía del platito, a la rusa, porque el té de mi madre estaba muy caliente y cargado. Sorbía despacito, sin decir nada, y yo lo observaba con todas mis fuerzas como…, a ver, ¿con qué podría compararlo?, como un astrónomo que observara un eclipse solar que ocurre una vez cada mil años…, e intentaba arrancarle su secreto. Estaba sentado con nosotros. Era un hombre más bien corpulento, tranquilo, de mediana edad. Se movía con normalidad, comía con normalidad, daba las gracias cuando le acercaban una fuente con comida, pero en realidad no se trataba de eso. Se trataba de un vuelo de varias horas alrededor del mundo, de la soledad de la cabina del cohete, de las nubes abajo y de las estrellas en lo alto. Mientras estaba con nosotros, sentado a la mesa, comiendo y bebiendo, yo tenía la sensación de que en cualquier momento podía desvanecerse, salir volando…, porque era un invitado de otro mundo, y lo que yo tenía ante mis ojos, su sonrisa, su diente de oro… No era nada de todo aquello, y de lo que realmente se trataba era de algo que no se podía ver. Estoy intentando repetirle, como buenamente sé, los pensamientos de un niño de seis años. Y ahora, volviendo a nuestra conversación, ser científico es, en mi opinión, una profesión diferente a todas las demás. Se pasan todo el tiempo inmersos en ella y, cuando están con uno de nosotros, con gente profana, es como si por un instante abandonaran su mundo, pero yo sé que en cualquier momento pueden ustedes volver a él. Ustedes tienen siempre ahí ese mundo suyo, mientras que yo…


  —Mientras que yo dejé el mío en la Tierra, ¿verdad? —me interrumpió Arseniev. Me agarró por el hombro hasta casi hacerme daño, aunque parecía no darse cuenta. Aquel contacto me alegró.


  —Entonces, según usted, ¿cada científico está compuesto de dos partes: una visible, que come, duerme y habla con los «no iniciados», y otra, más importante, invisible, que vive en el mundo de la ciencia? ¡Absurdo, un verdadero absurdo…! Tanto su mundo como el mío, como el nuestro, el de todos, está donde vivimos y trabajamos, así que en estos momentos, está aquí, a treinta millones de kilómetros de la Tierra. La ciencia es mi profesión, es cierto. Estoy ligado a ella; es más, es mi pasión. Es verdad que a veces sueño con fórmulas matemáticas… pero ¿por qué usted puede soñar con pilotar y yo no puedo soñar con mis matemáticas? Simplemente ejercemos oficios diferentes en un mismo mundo. Resulta que hemos hablado demasiado de ideas y de descubrimientos extraordinarios y no hemos hablado lo suficiente de las personas que los hicieron posibles. En vista de ello, voy a cambiar el programa de esta noche…, para que lo disfrute no solo usted, sino todos nosotros.


  * * *


  Por la tarde estuve dando vueltas por el pasillo, esperando a que llegaran las cuatro, que era la hora a la que me tocaba sustituir a Soltyk en el turno de guardia de navegación. Estuve pensando que los viajes interplanetarios se diferenciaban radicalmente de cualquier otro por el hecho de que en ellos no se notaba ningún progreso y de que este solo se podía apreciar gracias a las complicadas curvas que el jefe de la expedición trazaba todas las noches en los mapas espaciales. Faltaban los paisajes cambiantes, ya que las estrellas parecían inmóviles debido a las enormes distancias que las separaban. No ocurría prácticamente nada y había llegado a un punto en el que el aburrimiento me asaltaba por momentos y de nada me servía ya repetirme que era un viajero interplanetario.


  Miré el reloj. Eran casi las cuatro. Di la vuelta y me dirigí lentamente a la Central de Mando. Estaría a unos cinco pasos de la puerta cuando se produjo un potente impacto que me arrojó contra el suelo. Entre volteretas, salí rodando hasta el fondo del pasillo. Se me pasó por la cabeza que habíamos chocado con algo. Intenté levantarme sin éxito. Una incomprensible fuerza me aplastaba contra el suelo. Oía un agudo y vibrante silbido. Creía que me zumbaban los oídos, pero no era eso, ¡era el ruido de los motores! Antes de acabar de entender el alcance de ese pensamiento, sentí un segundo impacto que venía del otro lado. Salí disparado hacia delante, hacia la puerta de la Central de Mando. Reboté contra ella como una pelota porque se produjo un nuevo golpe, otra vez hacia atrás. Con cada nuevo impacto los motores emitían un sonido sibilante y después se quedaban en silencio. Hubo un momento en el que perdí la cabeza. El cohete, zarandeado por violentas sacudidas, se precipitaba continuamente hacia delante y hacia atrás. Yo rodaba de un lado a otro del pasillo como un garbanzo en una caja agitada con fuerza por alguien y, si no hubiera sido por la esponjosa moqueta, me habría roto el cráneo. Se abrió la puerta del camarote más cercano y por ella salió disparado Arseniev.


  —¿Qué ha pasado? —gritó.


  —¡Cuidado! —chillé, pero era demasiado tarde. Me derribó y caímos al suelo. Ambos rodamos hacia delante. La ira se iba apoderando de mí. Un accidente podía aceptarlo, ¡pero no aquellas ridículas convulsiones! Con la siguiente sacudida reboté con los pies contra la pared y salí disparado directamente contra la puerta de la Central de Mando. Se abrió. Irrumpí con ímpetu en el interior. Y Arseniev detrás de mí. Me agarré al brazo del sillón y no lo solté, a pesar de las vibraciones del cohete, que frenó violentamente, como si se hubiera empotrado en un obstáculo invisible.


  Vi a Soltyk, que, de rodillas, junto a la pared, intentaba incorporarse. Tenía la cara cubierta de sangre.


  —¡Al Predictor! —gritó—. ¡Al Predictor!


  Todo estaba sucediendo a gran velocidad. De un impulso alcancé el disco del aparato. Con una mano cogí el tubo que lo rodeaba y con la otra a Soltyk, cuando pasó dando tumbos cerca de mí. Los dos nos agarramos al tubo con todas nuestras fuerzas. Soltyk liberó una mano y alcanzó la palanca. Una nueva sacudida lo arrancó de mi lado. Logré agarrarlo por la parte trasera del mono, que se desgarró en mi mano como un trapo viejo. Soltyk se precipitó de cabeza, en diagonal, hacia delante. No pude hacer nada. Me quedé mirando. De repente, en su camino, junto a la pared erizada de palancas, se irguió una enorme silueta. Era Arseniev. Una nueva convulsión, esta vez hacia delante, los derribó a los dos, pero el ruso agarró al ingeniero por la cintura y ya no lo soltó. Pasaron rodando a mi lado. Arseniev y yo nos aferramos fuertemente el uno al otro. Hubo un momento en el que estaba con la mano izquierda agarrada al tubo y con el brazo derecho rodeándolos a ellos dos. Tenía la sensación de que me iba a partir en dos mitades, de que mis músculos y nervios se estaban desgarrando. Se me nubló la vista. Una rabia animal, no sabía bien contra qué, se apoderó de mí. Lancé un grito gutural sin soltar a mis compañeros, sabiendo que los seguiría sujetando hasta el final. Un segundo después, los motores callaron y sentí una extraordinaria ligereza. Arseniev y yo rodeamos con los brazos a Soltyk, que, sujeto por arriba y por detrás, simplemente se arrojó sobre las palancas del Predictor, arrancó los sellos de plomo del seguro de aceleración, tiró de los cables rompiéndose las uñas y, finalmente, soltó un ronco grito de triunfo. El seguro, arrancado de las sujeciones, cayó al suelo. El Predictor puso de nuevo los motores en marcha. Se empezó a oír su canto, cada vez más potente. La manilla del gravímetro, ya libre del freno, sobrepasó la barrera roja y alcanzó los 12 g. Lo vi con claridad, pues permanecía encogido junto a mis dos compañeros al lado del tubo del Predictor. No podíamos soltarlo, porque la fuerza que actuaba sobre el cohete nos habría lanzado hacia atrás y nos habría aplastado contra las paredes. Agachados, abrazados, haciendo fuerza con los pies contra el suelo y tensando al máximo los músculos, luchamos contra la creciente aceleración que intentaba arrancarnos del anillo salvador. La manilla estaba llegando a los 13 g. Aún era capaz de distinguirlo, aunque la vista se me iba nublando progresivamente. A Soltyk, que se encontraba apretujado entre nosotros dos, seguramente le suponía menor esfuerzo. Se encogió igual que yo solía hacer en los vuelos en picado. Arrimó la barbilla al pecho. Seguí su ejemplo. Recuperé la visión. Con el rabillo del ojo eché un vistazo a las pantallas y lo vi todo.


  Algo se movía en el campo de visión de mi ojo izquierdo: unas pequeñas manchas que brillaban como estrellas. Iban creciendo a una velocidad de vértigo. Y, tras ellas, otras. ¡Eran meteoritos! Todo un enjambre de ellos rodeó el cohete. Uno, enorme, cayó desde arriba. Giraba despacio, y sus abruptos bordes brillaban con los reflejos de la luz. Percibí físicamente la curvatura de su trayectoria y el lugar en el espacio en el que se produciría el impacto. No me atreví a mirar a Arseniev, temía que un movimiento brusco con la cabeza pudiera hacerme perder la conciencia, y quería verlo todo hasta el final. Desde debajo de la placa del Predictor llegó hasta nosotros el sonido de un penetrante zumbido. El Cosmocrátor, como si lo hubiera agarrado una monstruosa mano, giró con brusquedad. Estallaron las luces rojas de sobrecarga. Se escuchó el breve rugido de la sirena de alarma. Una terrible fuerza nos arrojó contra la placa metálica del Predictor y nos empezó a aplastar el pecho, a asfixiarnos, a destrozarnos. Yo tenía los ojos bien abiertos, pero estaba perdiendo la visión.


  De repente, el Predictor emitió un levísimo crujido y los motores callaron. Se hizo un silencio absoluto. Estábamos de pie, jadeando pesadamente y sintiendo cómo nos flaqueaban las piernas. Las pantallas de los monitores permanecían totalmente oscuras, vacías. El silencio y la calma eran tan grandes que costaba imaginar todo lo que acabábamos de pasar apenas un momento antes. El cohete volaba con una suavidad que habría permitido colocar una moneda de canto en la placa del Predictor. Ayudé a Arseniev a acomodar a Soltyk en un sillón, fui hacia el otro y, más que sentarme, me desplomé sobre él. Estuvimos en silencio un largo rato. Finalmente, dije:


  —Hay que ir a ver qué ha pasado con los demás.


  —Vaya usted —dijo Arseniev.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta.


  Arseniev añadió:


  —Haría falta un poco de éter o de alcohol.


  Me di la vuelta y vi que Soltyk yacía inerte en el sillón. Se había desmayado.


  Nuestros compañeros habían salido sanos y salvos de un encuentro que podría haber acabado francamente mal. Todos estaban en sus camarotes; unos en la cama, otros en los sillones. Gracias a ello habían evitado el peligro de ser arrojados contra las paredes. Los que peor parados habíamos salido éramos nosotros tres. Un borde puntiagudo había abierto una brecha en la frente de Soltyk. Arseniev, como descubriríamos más tarde, se había fracturado uno de los huesos de la muñeca, y yo me había destrozado uno de los músculos del hombro, tenía unos cuantos cardenales y un enorme chichón en la coronilla.


  Al salir, choqué contra Chandrasécar y Osvatich, que corrían hacia la Central de Mando asaltados por los peores presentimientos. Gracias a los televisores internos, habían podido ver desde sus camarotes lo sucedido. Soltyk nos explicó después todos los detalles. El Cosmocrátor, al atravesar un espacio que, según los mapas estelares, estaba totalmente vacío, se adentró de improviso entre un enjambre de meteoritos que se extendía a lo largo de unos mil kilómetros. Tan pronto el eco del radar rebotó contra los más próximos, el Predictor puso en marcha los motores y empezó a esquivar los meteoritos que se acercaban a gran velocidad. Una fatal coincidencia provocó que aquel torrente de meteoritos fuera en la misma dirección que nosotros, lo que prolongó considerablemente el peligroso encuentro. Sorteando los obstáculos, el Predictor aceleraba y frenaba alternativamente el cohete. El seguro automático de aceleración dificultaba todas aquellas evoluciones, pues impedía alcanzar una velocidad lo suficientemente alta como para separarnos de aquella maldita compañía. Cuando Soltyk desconectó el seguro, la velocidad aumentó bruscamente y conseguimos escapar. El encuentro, desde el principio hasta el final, apenas si duró minuto y medio. Cuando me lo dijeron, no di crédito, y lo único que logró convencerme fue la grabación registrada en el celuloide por la cámara automática del Predictor. Mientras discutíamos animadamente sobre el accidente, Tarland le vendó la cabeza a Soltyk, le recolocó los huesos dislocados a Arseniev y le inmovilizó el brazo con una férula. En cierto momento, el astrónomo me miró y sonrió ampliamente señalando en su antebrazo cinco marcas negras.


  —Me sujetó usted con fuerza —dijo—: ¡son sus dedos!


  Después fuimos a la Central de Mando, donde examinamos el estado del cohete. Como todos los puntos clave de la construcción llevaban incorporados cristales de cuarzo con cables eléctricos que desembocaban en la central, el examen se pudo realizar en tan solo unos minutos. Los cristales eran una especie de corpúsculos nerviosos sensitivos: transformaban cada presión en corriente eléctrica, indicaban qué fuerzas y tensiones reinaban en el interior del cohete. Soltyk puso en marcha aquel aparato, llamado «red piezoeléctrica». Los indicadores luminosos se colocaron en sus lugares correspondientes. El Cosmocrátor no había sufrido el menor daño, si no tenemos en cuenta algunas piezas de vajilla rotas y cuatro o cinco aparatos de laboratorio que no estaban bien sujetos. Tarland albergaba ciertas dudas sobre si yo podía asumir el turno de navegación que me correspondía, pero logré convencerle. Poco después de que todos abandonaran la Central de Mando, el biólogo regresó con unas pastillas reconstituyentes que me mandó tomar cada hora. No se fue hasta que no me tragué la primera. Tuve la sensación de que, en cierto modo, estaba incluso contento por haber sufrido un accidente, gracias al cual por fin tenía algo que hacer.


  Todo el tiempo que duró la guardia, mientras leía las indicaciones de los instrumentos, estuve mirando con cierta desconfianza las pantallas sembradas de estrellas de los televisores. El espacio interplanetario, siempre tan callado y vacío, nos había mostrado aquel día una nueva faceta mucho menos apacible. Osvatich me sustituyó a las ocho. Mientras esperaba a la hora de la cena, retomé mi paseo por el corredor y seguí dando vueltas hasta llegar a ciertas conclusiones, a los pensamientos que antes había tenido que interrumpir.


  Otra de las características de un viaje estelar era que entre su transcurso normal y el más peligroso de los accidentes no mediaba ninguna transición. Un marinero o un aviador veían los signos de una tormenta que se aproximaba mucho antes de entrar en su campo de acción, mientras que, en el espacio, el peligro estallaba en medio de una tranquilidad absoluta, como un rayo, y desaparecía también en un instante. Pensé en lo que habría ocurrido si un impulso eléctrico se hubiera retrasado una fracción de segundo en las profundidades del Predictor. El Cosmocrátor, destrozado y vacío, habría sido arrastrado por el torrente de meteoritos desde un extremo al otro del infinito.


  * * *


  Sentía curiosidad por saber si el astrónomo se olvidaría de lo que nos había prometido por la mañana. Resultó que sí se acordaba. Por la noche nos reunimos como siempre alrededor de la mesa redonda y Arseniev nos habló de su juventud.


  —Mi padre era astrónomo. Seguro que ya en el colegio oísteis todos su nombre, relacionado para siempre con la teoría de desplazamientos de líneas espectrales y la de resíntesis de la materia a partir de los fotones. Nací y crecí a la sombra de su enorme fama. Yo no le llegaba a la suela de los zapatos. Cualquier tema del que me pudiera ocupar durante la carrera, cualquier problema, por gigantesco que fuera, a él le parecía una nimiedad o un comentario indigno de mención. Solo lo superaba en una cosa: en juventud. Cuando estaba preparándome para la tesis doctoral, me negué a elegir el tema que él me propuso. Quería hacerlo todo por mi cuenta. Después de todo, tenía veinte años. A veces, en broma, le decía: «Algún día dirán de ti: “¡Ah, es el padre del famoso Arseniev!”», pero en aquel momento era justo al revés. La broma contenía un poso de amargura. Yo estaba tan impaciente que los obstáculos con los que no podía acabar a base de razonamiento intentaba superarlos con la fuerza de la pasión. Mi padre me observaba tranquilamente y en silencio, como a una de sus explosivas estrellas. En una ocasión, acudí a él con una idea extraordinaria. Me escuchó y me dio su opinión, detallada y concreta, como si se tratara de una clase magistral. Mi idea no era nueva: se le había ocurrido a un astrónomo francés veinte años antes.


  —Estás construyendo castillos en el aire —dijo mi padre—. La ciencia solo consiste en dos cosas. En primer lugar, en recabar paciente y continuamente incontables hechos, en registrarlos y reunirlos, en medirlos y observarlos. De esa manera se va creando un enorme catálogo que intenta abarcar la infinita diversidad de formas de la materia. En segundo lugar, en la iluminación que en ocasiones, de repente, alumbra la mente del investigador y le lleva a descubrir las interdependencias entre los diferentes fenómenos. Esa iluminación se da raras veces, y es un don que solo poseen unos pocos. Nuestro trabajo cotidiano, ingrato y arduo muchas veces dura años y no aporta resultados visibles. Más de una vida se consume en esa laboriosa recopilación de observaciones sin que jamás tenga lugar esa iluminación, y en los nombres inmortales de los grandes descubrimientos se concentra, como en una lente, el trabajo de hormigas de miles de anónimos investigadores. Fue su labor lo que permitió que alguien, en un momento de inspiración, comprendiera y explicara uno de los incontables misterios que nos rodean. ¿Y tú pretendes hacer algo grande tú solito y ya en este instante? Olvídalo, nada de eso…


  Nos encontrábamos, en aquel entonces, en el jardín de nuestra casa, cerca de Moscú. Entre los macizos de flores había un obelisco de granito que mi abuelo, también astrónomo, había erigido en honor a Einstein. El obelisco no tenía ninguna inscripción, ninguna palabra, tan solo la fórmula de la equivalencia entre la masa y la energía: E = mc2.


  Llegamos, siguiendo un sendero, hasta el obelisco. Mi padre continuó:


  —Esta fórmula sirve para el universo al completo. ¿Lo puedes entender en toda su plenitud? No. Ni tú ni yo ni nadie en el mundo. Igual que un puñado de agua por la noche refleja la infinitud del cielo sobre nosotros, esta fórmula contiene todas las transformaciones de la masa y de la energía que tuvieron lugar hace trillones de años, cuando aún no existían ni el Sol ni la Tierra ni los planetas. Están en ella el palpitar de las estrellas, la contracción y la expansión de las galaxias, la ignición y el enfriamiento de las nebulosas. La vida en los planetas nace y muere, los soles explotan y se apagan, mientras que esa fórmula sigue siendo válida, y lo será por toda la eternidad. ¿Empiezas a entenderlo? En nuestro mundo no hay otra fe que la fe en el hombre, ni otra inmortalidad que la que está grabada en esta piedra. Para luchar por ella se necesita un corazón ardiente, una cabeza fría y la rigurosa conciencia de que tu vida puede acabar sin que hayas aportado nada a la ciencia, porque no siempre los descubrimientos son obra de aquellos que más lo desean… Puedes albergar esa esperanza, pero eso, desgraciadamente, no ayuda. Nadie te puede ayudar, si por ayuda entendemos una receta para conseguir descubrir algo. Lo que sí está a tu disposición es la experiencia de los demás; tanto la mía como la de todos aquellos que se consagraron a la ciencia, ahora y hace miles de años. Siéntate en este banco que colocó tu abuelo… Él también pasó aquí largas horas, y piensa si merece la pena, piénsalo bien.


  Arseniev se quedó en silencio.


  —Esa tarde, y también más adelante, sentí sobre mí, en diversas ocasiones, la mirada de mi padre. Quería conocer mi respuesta, pero, no sé realmente por qué, quizá por falta de valor, anduve remoloneando antes de dársela. Así que no le dije: «Merece la pena». Medio año más tarde tenía previsto viajar a Australia con un equipo de astrónomos para examinar un eclipse de Sol. Mi padre se encontraba mal y yo dudaba si debía viajar, pero él insistió. Murió cuando yo estaba fuera. Ni siquiera estuve en su entierro, y por eso, aunque resulte difícil explicarlo, fui consciente de su muerte, pero no creía en ella. A la vuelta pasé dos semanas en Moscú, pues tenía que resolver un montón de gestiones relacionadas con la expedición, con la inminente defensa de mi tesis doctoral y con la muerte de mi padre, así que no fui a pasar unos días a nuestra casa, en los alrededores de Moscú, hasta octubre. Aunque llegué solo y en la casa no había nadie, alguien había limpiado las habitaciones y encendido la chimenea del vestíbulo. Al pasar junto a la habitación de mi padre, en un acto reflejo me asaltó el impulso de llamar a su puerta tres veces, como siempre, para hacerle saber que había llegado, y me quedé con la mano en alto. Sin quitarme el abrigo de piel me acerqué a la chimenea y sentí el olor a humo de abedul que despedía el fuego. Solo en aquel momento entendí realmente que él ya no estaba. No sé cuánto tiempo permanecí allí de pie, delante de la chimenea. Muy pocas veces una palabra vieja y trillada abre de repente un abismo en el que se puede penetrar. Allí, frente a aquella chimenea de crepitantes leños, comprendí la palabra «nunca». En la Tierra viven y vivirán miles, millones, miles de millones de personas, mejores y peores, grandes y pequeñas, pero en ese permanente desfile a lo largo de los siglos nunca más volverá a estar esa persona a la que quise tanto que nunca llegué a saberlo. De la misma manera todos amamos la Tierra y no somos capaces de percibirla, omnipresente y obvia, o necesaria, simplemente. No valoramos las cosas hasta que no las perdemos. Así es. Es un recuerdo que me resulta muy doloroso, porque en ese momento perdí no solo a mi padre, sino también la poderosa, ciega y sorda fe de la juventud en que nada se le resistirá, que lo conquistará todo y no habrá que renunciar jamás a ninguna cosa. Pero también es un recuerdo muy valioso, porque instantes así nos hacen más fuertes y nos purifican. Solo un necio puede concebir un mundo de eterna felicidad, porque incluso en un mundo perfecto, el cielo del universo con el misterio de su infinitud se alzará sobre nuestras cabezas, y el misterio siempre despierta inquietud. Y eso está bien, porque la inquietud nos obliga a pensar.


  Más tarde, cuando los compañeros salieron y se dirigieron a sus camarotes, Arseniev, así, como si nada, me preguntó:


  —¿Por qué no se queda un rato? Podemos escuchar la radio.


  Asentí con la cabeza. Pasamos un rato sentados en los sillones acolchados mientras en el altavoz empotrado en el revestimiento de las paredes sonaba una música tenue: Tchaikovski. Cuando dejó de sonar, nos envolvió un silencio tan absoluto que en la Tierra solo podría haberse dado en los lugares más recónditos, como el mar o las montañas. Parecía que en aquel interior inmóvil, bañado por una cálida luz, estuviéramos al margen del tiempo y del espacio. Entre los astros de la pantalla, brillaba la chispa azul de la Tierra. Arseniev me preguntó sobre mi juventud: le hablé de mi abuelo, de los primeros caminos en la montaña, de mi Cáucaso natal. Él lo conocía muy bien, pues resultó que había subido a varias cumbres que yo, en el recuerdo, consideraba un poco de mi propiedad. Hablamos de las crestas montañosas en medio de la tormenta, de los campamentos congelados bajo las nevadas, de las desesperadas escaladas en las que la vida dependía a veces de la fricción de un clavo contra la piedra, de la traicionera nieve y de las rocas de estratificación inversa, de los agarres sueltos y quebradizos y del momento en que uno conquista la última, la roca más alta de la cumbre. Nuestra conversación se iba llenando de silencios; intercambiábamos frases breves y entrecortadas, incomprensibles para un extraño. Evocaban imágenes tan fuertes y nítidas que el tiempo que nos separaba de ellas dejaba de existir. Tenía la sensación de conocer a Arseniev desde hacía muchísimo tiempo. En cierto instante me sorprendió no saber su nombre de pila. Se lo pregunté.


  —Piotr.


  —¿Está usted solo?


  Sonrió.


  —No, no estoy solo.


  —Pero yo no me refería al trabajo —dije, un tanto confundido por mi propio atrevimiento— ni a los padres.


  Movió la cabeza en señal de que me entendía.


  —No estoy solo —repitió, y me miró—. ¿Y usted? ¿Puede que en este preciso instante una muchacha haya salido al jardín y que esté observando el cielo en el que brilla la blanca Venus?


  Me quedé callado, y él se lo tomó como una respuesta negativa. Levantó la cabeza. Poco a poco, dejó de sonreír. Seguí su mirada. Estaba observando la negra pantalla y el doble astro de la Tierra.


  —Usted aún no lo sabe. Entre los miles de millones de seres que trabajan, se preocupan, se divierten, hacen descubrimientos, construyen casas y soles nucleares, entre el conjunto de esos innumerables individuos, para mí solo existe una. Una, piloto. ¿Lo entiende usted? Una.


  Vuelo entre las nubes


  Trigésimo día de viaje. Ayer pasamos junto al asteroide Adonis, cerca del punto en el que su órbita se cruza con la de Venus. Los motores se pusieron en marcha. Volábamos siguiendo el rastro de Venus, que se alejaba de nosotros y que acababa de entrar en su última fase dibujando en el cielo un arco fino y blanco. Al contrario de lo que sucedía con los científicos, fuera de mis horas de guardia yo no tenía nada que hacer. Por la mañana, en un arrebato de desesperación, desmonté el motor del helicóptero, limpié con cierta ternura sus piezas, que, la verdad sea dicha, estaban impolutas y brillantes, y volví a montarlo intentando que la tarea me llevara el mayor tiempo posible. Había leído ya todos los libros de astronomía que tenía en mi maleta, había analizado también los estudios, desgraciadamente muy escasos, referentes a la atmósfera de Venus, en la que tendría que pilotar el avión. Averigüé únicamente, cosa que desconocía, que a través de los telescopios más potentes se podían divisar a veces una especie de «ventanas» entre las nubes, lo que quería decir que desde la superficie del planeta se veía en ocasiones un cielo despejado. Aquello me consoló un poco, porque estando como estábamos en la quinta semana de viaje empezaba a echar de menos el azul celeste de la Tierra. Pasé la tarde en la Central de Mando con Osvatich. Era un buen tipo, pero huraño como pocos. Nunca decía «sí» o «no», se limitaba a asentir o a negar con un movimiento de cabeza. Me dio una fotografía de Venus con la gran mancha oscura que habíamos observado dos días antes, en el mismo borde de la esfera. Teniendo en cuenta la absoluta falta de acontecimientos que padecíamos, aquello se convirtió en un verdadero suceso, pero aun así solo logró acaparar nuestra atención unas horas.


  Tras examinar otra vez la misteriosa mancha, que en la foto no era mayor que un punto impreso, salí al pasillo, donde me encontré con Soltyk. Quería preguntarle qué iba a pasar con nuestro tiempo terrestre y con la división entre día y noche que habíamos mantenido hasta entonces, ya que entendía que después del aterrizaje deberíamos adaptarnos al tiempo de Venus. Me olvidé, sin embargo, de la pregunta cuando Soltyk me contó que a la mañana siguiente aceleraríamos considerablemente el vuelo del Cosmocrátor. En el trayecto de medio millón de kilómetros que nos separaba de nuestro objetivo pondríamos a prueba la velocidad máxima del cohete, lo que nos permitiría ahorrar casi cuatro días de viaje. Me alegré mucho, ya que, a pesar de las explicaciones que después de cenar nos expusieron los navegadores sobre los importantísimos motivos técnicos que les habían llevado a tomar aquella decisión, no pude dejar de pensar que ellos también, al igual que todos nosotros, estaban deseando acortar la interminable espera.


  Trigésimo primer día de viaje. La actividad fue febril desde primeras horas de la mañana. Hubo que volver a comprobar las sujeciones de todos los objetos en los camarotes y de las provisiones en las bodegas de carga, verificar el estado de los aparatos, revisar y preparar las orugas del tren de aterrizaje escondidas en las grandes escotillas bajo cubierta. El trabajo se desarrolló según un plan elaborado mucho tiempo atrás. Yo me encerré en la cámara de proa, junto al avión, y andaba tan concentrado en mis tareas que me olvidé de bajar a recoger los mensajes de radio a las once. Cuando finalmente llegué a la Central de Mando, todos estaban ya tumbados en sus sillones. Me acomodé y me ajusté el cinturón de seguridad. Soltyk, tras esperar aún varios segundos, a las doce en punto, puso en marcha el mecanismo que sacaba los absorbedores de la pila atómica. El ruido de los motores, hasta entonces prácticamente inaudible, se fue intensificando por momentos. Tumbado como estaba, tenía ante mí la gran pantalla del televisor, con la blanca esfera del planeta, y sobre ella, una hilera de relojes iluminados. La manecilla del velocímetro se movió de su posición. Los motores retumbaban cada vez más fuerte. En su creciente canto no había la menor vibración; las piezas de la estructura, el casco del cohete y los sillones mantenían una inercia absoluta. Solo las manecillas de los relojes se deslizaban perezosamente sobre las cifras verdes, todas en una misma dirección, y el elevado tono de los motores se volvía cada vez más potente hasta que su sonido, que parecía brotar de cada partícula de metal, se apoderó de todo el espacio de la Central de Mando y de todos nosotros. A las 12.18 h el cohete se movía ya a una velocidad de unos cien kilómetros por segundo, es decir, a trescientos sesenta mil kilómetros por hora. Las estrellas permanecían inmóviles, pero la esfera de Venus, situada enfrente de la proa, no dejaba de crecer. Al principio, se trataba de una esfera opalizante, pálidamente plateada, del tamaño de la Luna, pero más tarde, de repente, pude apreciar su superficie convexa. Como si de un globo blanco inflado se tratara, el espacio que ocupaba era cada vez mayor. Solo una pequeña franja separaba ya sus bordes luminosos y mates del marco de la pantalla. Pasado un minuto, la ocupó por completo. Los indicadores de los radares telemétricos avanzaban uniformemente en los sectores iluminados de la escala. Seguíamos sin oír nada que no fuera el alto canto de los motores. Mientras que otros astros, como la Luna y la Tierra, cambiaban de aspecto a medida que nos aproximábamos a ellos y mostraban segundo a segundo nuevos detalles de su superficie, Venus brillaba todo el tiempo igual, como una irreal y enigmática bola lechosa.


  El vuelo a la velocidad máxima duró algo menos de una hora. Hacía tiempo que en la pantalla no se veía el cielo, sino una blancura absoluta e infinita que lo abarcaba todo y que se diluía a ratos en estelas de color plata y crema. En cierto momento me pareció que el cohete iba como dando vueltas de campana. Tuve que cerrar los ojos, y cuando los abrí, Soltyk estaba manipulando los mandos del Predictor. El mareo desapareció. El Cosmocrátor dejó de girar sobre su eje, al tiempo que disminuyó el ruido de los motores. Mis oídos se llenaron de un silencio atronador y vacío en medio del cual escuché los pausados latidos de mi corazón.


  Entonces Soltyk, con un movimiento de palanca, acercó su sillón para quedar a la altura de la pantalla principal del televisor.


  —Comuníqueme la altitud cada diez segundos —dijo, dirigiéndose a mí.


  Asentí con la cabeza. Manteniendo ambas manos sobre las palancas, Soltyk se inclinó, como si quisiera meterse dentro de la pantalla.


  —Diecinueve mil kilómetros —dije. Era la distancia que nos separaba aún del planeta. Las nubes se extendían bajo nosotros como un océano infinito y resplandeciente. En algunas partes fulguraban reflejando la cegadora luz del Sol, en otras mostraban etéreas grietas y profundos abismos. El Cosmocrátor, como una piedra atada a una larga cuerda, efectuó un giro. Una creciente fuerza nos iba hundiendo en los sillones de cuero; en medio de aquel silencio absoluto, oía perfectamente sus rítmicos chirridos.


  —Diecisiete mil.


  Eché una mirada de reojo al velocímetro. Estábamos avanzando a sesenta kilómetros por segundo. Si el cohete hubiera tocado la atmósfera del planeta a esa velocidad, se habría producido una explosión. Miré a Soltyk. Encorvado, oscuro sobre el fondo resplandeciente de la pantalla, permanecía inmóvil con las manos sobre los mandos.


  —Dieciséis mil trescientos.


  El horizonte entero se tambaleó bajo nosotros, y a continuación se encogió y se encaramó hacia lo alto. El cohete sufrió una breve sacudida que nos lanzó al frente. En la pantalla se encendió un rayo violeta y se apagó al instante.


  —Quince mil ochocientos.


  Sentimos un nuevo golpe, más débil que el anterior pero más prolongado. Desde la proa del cohete salían disparados relámpagos violeta que se ramificaban en una ardiente telaraña que atravesamos en una décima de segundo. Se trataba de cohetes oxhídricos de frenado.


  —Catorce mil.


  De la proa llegó hasta nosotros una secuencia de truenos que atravesó el casco del cohete en toda su longitud: un sordo retumbar, acelerones, detonaciones en cascada con breves intervalos de silencio. El Cosmocrátor avanzaba a gran velocidad y ligeramente inclinado sobre una blanca planicie de nubes que se extendía en diagonal por debajo de nosotros. Me di cuenta de que, conforme a las clásicas leyes de la astronáutica, empezábamos a dibujar una espiral alrededor del planeta.


  —Doce mil cien.


  Entonces comenzamos a apreciar el movimiento ondulante de las nubes. Su velocidad era cada vez mayor. Arriba, sobre nosotros, se extendía un cielo negro y estrellado, y abajo, una infinita llanura lechosa, esculpida por sombras y brillos.


  —Ocho mil.


  Nos separaban del planeta ocho mil kilómetros, es decir, tres cuartas partes de su diámetro. Soltyk hundió la cabeza entre los hombros y se inclinó aún más. El Cosmocrátor rugió y vibró como un hilo de cuarzo tensado. Al mismo tiempo, el horizonte se giró hacia arriba, se venció sobre un costado y volvió a deslizarse hacia abajo. En ese preciso instante entraron en acción los motores principales arrojando chorros de átomos por las toberas de proa y frenando, de ese modo, nuestra caída. Su sonido no se parecía en nada a la melodía normal del viaje. Los gases, impulsados en un largo tubo central y frenados bruscamente por la aceleración, formaban junto a la proa una nube caliente que el Cosmocrátor atravesó vibrando y resonando como una bala. Tuve que gritar con todas mis fuerzas:


  —¡Mil novecientos kilómetros!


  Las nubes se fundían para desgarrarse acto seguido, precipitándose violentamente hacia atrás como las espumosas olas de una cascada. Sobre aquella planicie, distinguí una línea fina que pertenecía a la sombra del cohete, que brillaba con una nacarada luz mate. Vi cómo se hundía en las simas y desaparecía en su interior para saltar al instante siguiente sobre una nube iluminada por el sol y parecida a una dorada clara de huevo montada a punto de nieve.


  —Seiscientos kilómetros.


  Entre el tamborileo de las explosiones producidas al frenar surgió un nuevo sonido. Al principio no fui capaz de identificarlo, pero al rato aumentó lo suficiente como para distinguirse del ruido de los motores. Se trataba de un pitido muy agudo, casi punzante. Al mismo tiempo, las manecillas de los aparatos aerodinámicos, que hasta entonces habían permanecido inertes, se estremecieron, como atravesadas por una corriente invisible. El pitido fue incrementándose hasta transformarse en un afilado silbido. El aire del planeta, desgarrado, aullaba.


  —Cuatrocientos ochenta.


  Bajo el cohete, las nubes estallaban como cuerdas tensas y vibrantes. El estrépito de las toberas de frenado disminuyó. Volví a mirar el reloj: íbamos perdiendo la velocidad cósmica, habíamos pasado a ocho kilómetros por segundo. La atmósfera, cada vez más densa, ofrecía una resistencia mayor. El aire, condensado en los bordes de las superficies de fricción, vibraba provocando el centelleo de la imagen del televisor. El Cosmocrátor seguía reduciendo su velocidad. Volvió a oírse una serie de explosiones. Los relojes aerodinámicos que indicaban la densidad, la presión y la temperatura del aire sacudían vivamente sus manecillas. El vehículo, como si de una granada al final de su curva balística se tratara, cortaba con un silbido las capas de vapor enrarecido. A nuestro lado pasaban volando níveos y vibrantes penachos de cristales condensados que destellaban a la luz de los rayos del sol. Más abajo, las nubes formaban un macizo compacto y enmarañado. Nos dirigíamos hacia él a velocidad de vértigo. En un abrir y cerrar de ojos, la pantalla se apagó y quedó como envuelta en una densa humareda.


  Las nubes, en tropel, avanzaban a toda velocidad y se desintegraban como bandadas enloquecidas de pesados pájaros. Le comuniqué a Soltyk la altitud: treinta kilómetros y ya estaríamos en medio de las nubes. En Venus se encontraban a una altura excepcional. El aire era tan denso que incluso nuestra velocidad, relativamente baja, provocaba un aullido espantoso que pasaba desde unos tonos bajos y trémulos hasta un silbido extremadamente agudo. La visibilidad era prácticamente nula. Nos sumergíamos en una oscuridad amarillenta para acto seguido adentrarnos en lechosos remolinos repletos de dispersas e irisadas vetas. Soltyk cambió el televisor al modo radar, pero no sirvió de mucho. Los conos de haces del radar, orientados hacia abajo, se quedaban atascados sin remedio entre la maraña de nubes sin llegar a mostrar el relieve del terreno. Avanzábamos a ciegas, guiados por el girocompás, describiendo un gran arco alrededor del planeta. Sobre la luz parduzca que llenaba toda la pantalla se distinguían los desdibujados contornos de las nubes que estaban más abajo y, entre sus brechas, las capas inferiores, hasta el mismísimo fondo en el que las formas se fundían en un gris turbio.


  El viaje transcurría sumido en un ruido sordo y constante. Observar insistentemente la pantalla me provocaba a veces la ilusoria sensación de que bajo nosotros se agitaba el mar y de que el ruido provenía del estrépito de las olas al romper. Al cabo de más o menos una hora de vuelo, la ilusión era tan fuerte que tenía que levantar la vista de la pantalla cada cierto tiempo para volver a la realidad. Soltyk iba descendiendo cada vez más. Apenas ocho kilómetros nos separaban ya de la superficie, y la visibilidad seguía siendo nula. Los aparatos aerométricos nos indicaban que las nubes contenían una suspensión de pequeñas partículas sólidas que actuaban como un absorbedor de ondas de radar. Me interesaba saber qué estaba haciendo Soltyk, pero, naturalmente, no pregunté nada. Primero se apoderó de mí la desilusión, después la impaciencia, y finalmente la ira: llevaba mucho tiempo esperando el momento de tomar los mandos del avión y, cuando ese instante estaba tan cerca, tenía miedo de perder la orientación entre aquellas malditas nubes.


  La imagen de la pantalla cambió. Soltyk fue pasando a ondas cada vez más cortas y penetrantes. El ondímetro del emisor indicaba un centímetro, medio centímetro, tres milímetros… De repente, las masas que se arremolinaban en la pantalla se difuminaron y desaparecieron. Y vi la superficie de Venus. Desgraciadamente, no era posible distinguir gran cosa. Las irregularidades y los accidentes del terreno se entrelazaban en una alocada fuga hacia atrás formando aleteantes estelas verdosas y pardas. Soltyk movía sin cesar las palancas, arrancando los motores y frenando alternativamente, hasta lograr que avanzáramos a la velocidad más baja posible. Sobrevolamos una gran planicie a una velocidad de unos trescientos metros por segundo. Me dio la impresión de que estaba cubierta por un espeso bosque. Las copas de los árboles o de quién sabe qué fantásticas plantas, los grandes matorrales, los bosquecillos y la maleza…, todo ello pasaba ante nuestros ojos de manera demasiado fulgurante como para poder fijarse en ningún detalle. Sin embargo, cuando la nave bajó a cuatro mil metros, empecé a dudar si aquellas caprichosas formas eran realmente plantas. Antes de poder contemplarlas más detenidamente, las formas desaparecieron. Surgieron ante nosotros unas achatadas colinas de suaves laderas. Aquí y allá, las nubes no alcanzaban a cubrir la superficie del planeta. En uno de aquellos boquetes, entre unas nubes que flotaban perezosamente y cambiaban de forma sin cesar, emergió una oscura silueta de negras paredes que destacaba por su inmovilidad en medio de aquel vaporoso océano. Era la cima de una montaña. El terreno se iba elevando progresivamente. La manecilla del altímetro subió entre oscilaciones hasta los siete mil metros. Bajo nuestros pies se extendían unas enormes y onduladas laderas. A veces, se distinguían unos brillos que parecían reflejos del hielo: se trataba de la superficie lisa y vidriosa de algunas pendientes. Poco después, aquel gigantesco panorama de elevaciones rocosas y valles profundos se sumergió en la niebla. El cohete iba ganando altura. Nueve, diez, once kilómetros. El enrarecido gas, desgarrado por la proa del Cosmocrátor, emitía un canto cada vez más suave. Finalmente, Soltyk me miró. No dijo nada, pero leí en sus ojos que había llegado mi hora.


  Osvatich sustituyó a Soltyk al frente de los mandos y, mientras el cohete avanzaba inmerso en la lechosa niebla, mantuvimos una reunión. En primer lugar había que definir la composición exacta de la atmósfera. De acuerdo con las previsiones, resultó ser casi dos veces más extensa que la terrestre. La presión a once kilómetros de altura ascendía a 690 mm de mercurio, es decir, era casi la misma que en la Tierra al nivel del mar. Las nubes, según el dictamen del químico, presentaban una composición sumamente variable. Al parecer, se estructuraban en varias capas superpuestas. Las más altas estaban formadas por formaldehído polimerizado y partículas de una sustancia misteriosa cuyo examen pormenorizado se pospuso para más adelante. Las capas inferiores contenían, además de formalina, una pequeña cantidad de agua. El aire tenía un cinco por ciento de oxígeno y un veintinueve por ciento de dióxido de carbono. Con cierta desilusión, tuve que abandonar la esperanza que albergaba tácitamente de que las suposiciones de los científicos resultaran falsas y de que fuera posible moverse por el planeta sin el traje de oxígeno. Como el vuelo entre las nubes no permitía recabar datos exactos sobre el relieve del terreno y dificultaba el examen del planeta, y además era un tanto arriesgado realizar maniobras a baja altura, decidimos aterrizar. En los cerca de siete mil kilómetros de superficie que habíamos sobrevolado no pudimos distinguir huellas visibles de la presencia de seres inteligentes, pero, convencidos como estábamos de su existencia, decidimos, después de aterrizar, empezar a explorar el terreno, de momento en un radio relativamente pequeño, guardando las debidas medidas de seguridad. El día en aquel lugar tenía una duración de seis días terrestres, así que teníamos tiempo suficiente. Osvatich dirigió el cohete hacia la planicie que habíamos visto anteriormente. Solo quedaba examinar detalladamente el suelo y buscar el lugar más plano posible para el aterrizaje. Subí a la cubierta superior para cambiarme y, cuando regresé, ya con el traje espacial puesto, todos me rodearon. No quería despedirme de nadie. A través de una estrecha escotilla, Soltyk y yo fuimos hacia la cámara de proa. Allí, sobre una rampa de lanzamiento, estaba el avión: una gota de acero larga y estrecha, con sus alas fuertemente arqueadas hacia atrás. Como su cabina era hermética, me quité el casco, pues este reducía el campo de visión.


  —¿Lo sabe ya todo, verdad? —preguntó Soltyk.


  Le estreché la mano con fuerza, me encaramé al ala y, de un salto, me introduje en la cabina. Coloqué el casco debajo del asiento para tenerlo siempre a mano, encendí las luces y los relojes, comprobé una vez más las válvulas de los aparatos de oxígeno y miré al ingeniero por el hueco abierto. Estaba excitado, pero se esforzaba por no exteriorizarlo…


  —Enseguida lo lanzamos —dijo—, pero antes tenemos que volver a comprobar las comunicaciones.


  Tenía la certeza de que las había comprobado mil veces, la última aquella misma mañana, pero me limité a sonreírle. Salió. Me quedé solo. Cerré de golpe la cubierta transparente sobre mi cabeza, ajusté los tornillos de aislamiento y apoyé con fuerza los pies en los mandos. La manecilla del segundero daba pequeños saltos en la esfera brillante. De repente, en los auriculares sonó un suave pitido e, inmediatamente después, la voz de Soltyk.


  —¿Cómo va todo por ahí? ¿Me oye usted?


  —Le oigo fenomenal.


  —Estamos ahora a nueve mil metros de altura. La velocidad es de novecientos veinte por hora. ¿Todo en orden?


  —Todo en orden.


  —Entonces puede poner en marcha el motor. ¿Contacto?


  —Contacto —contesté presionando el botón de encendido. Un pequeño rubí brilló en la verdosa penumbra.


  —¿Está listo el piloto?


  —Listo.


  —¡Atención!


  Se escuchó un ruido ensordecedor. Las coberturas de proa saltaron y salí disparado como el proyectil de un cañón, envuelto en las llamas de los gases de escape.


  Un aluvión de luces me deslumbró. Como un nadador que lucha contra las aguas, nivelé los mandos con un movimiento reflejo. La cabina llevaba unos cristales convexos. En medio de una luz envolvente, como una mosca en una gota de ámbar, me lancé de frente, a toda velocidad, contra los remolinos de niebla y nubes. El aullido del aire al desgarrarlo me tapaba la boca como con algodón. Parecía que la velocidad fuera a aplastar la cubierta de un momento a otro. Sin embargo, pronto perdí el impulso que me había dado la lanzadera del Cosmocrátor y empecé a volar de forma autónoma. Contemplé la neblina gris en su fuga hacia los lados y, de repente, como si hubiera hundido en ella un cuchillo de cristal, el aire que había sobre mí quedó limpio. Al mismo tiempo, una luz azulada contorneó las barrigudas nubes con una línea brillante, se escuchó un silbido atronador y empezaron a caer chorros de agua. Comprendí que arriba, muy cerca de mí, se encontraba el Cosmocrátor, y que el fenómeno había sido provocado por los gases atómicos expulsados por sus toberas. Di una patada a la palanca de mando para alejarme cuanto antes de mi peligroso vecino. Si los gases de propulsión me hubieran golpeado de cerca, podrían haberme arrancado las alas.


  —¿Me recibe? ¿Cómo le va, piloto? ¿Está volando? —preguntó una voz en los auriculares. Confirmé que sí y comuniqué el rumbo, según el girocompás.


  —Nos quedaremos dando vueltas. Puede usted ir descendiendo.


  Aparte de las arremolinadas nubes, desde mi asiento no podía distinguir apenas nada. Pero lo que sí podía ver en la pequeña pantalla redonda del radar era cómo fluían sin cesar los contornos del terreno que se extendía más abajo. Con un movimiento lento, que ya habría ejecutado mil veces antes, recosté la máquina sobre una de las alas y la dejé caer como una piedra. En la Tierra ni siquiera habría tenido que mirar el altímetro, porque, con una cierta experiencia, el tamaño aparente de los objetos que se veían abajo, como las carreteras o los ríos, permitía orientarse bastante bien. En aquel lugar, sin embargo, tenía que observar atentamente las esferas del altímetro sin perder de vista al mismo tiempo la pantalla del osciloscopio del radar. Cuando la velocidad de caída se incrementó demasiado, saqué el aparato lentamente de su vuelo en picado. Me encontraba justo a la altura de las nubes y cada dos por tres irrumpía en ellas o salía disparado de entre aquellas algodonosas madejas. Abajo, sin embargo, no descubrí ni rastro de la llanura arbolada; solo una especie de desfile de desnudas crestas, largas y anchas, parecidas a oscuras olas petrificadas. Se lo comuniqué a Soltyk.


  —Gire usted un grado y medio al este —dijo—. ¿Qué le pasa a su brújula de marcación? No se oye bien.


  Se refería a las señales enviadas automáticamente por mi radio, gracias a las cuales a bordo del Cosmocrátor podían saber en todo momento dónde se encontraba el avión. Las palabras del ingeniero me preocuparon un poco, porque yo también le escuchaba a él con dificultad. La recepción se veía alterada por interferencias en forma de ligeros chasquidos. Siguiendo las instrucciones, incliné el avión para girar a la izquierda y volé directamente bajo el nivel de las nubes, intentando no perder altitud, para abarcar con la vista un terreno más extenso. No era fácil: cada medio minuto volvía a meterme en la neblina, de la que emergía haciendo descender el aparato. Aquella especie de juego del «escondite» duró bastante tiempo.


  Prefería no fiarme del todo del radar, porque en la pantalla solo se veía un fragmento relativamente pequeño del espacio. Por eso buscaba afanosamente cualquier abertura entre las nubes y, dado que en algunas partes estas descendían hasta muy abajo, sobrevolaba las elevaciones del terreno a tan solo unos centenares de metros cada vez con mayor frecuencia. No me encontraba ante una llanura, pero tampoco eran montañas. Se trataba, a juzgar por lo liso de su superficie, de una especie de rocosos y gigantescos escalones naturales que caían en forma de cascada. Aquellos escalones, más bien terrazas, se extendían en líneas onduladas que ocupaban todo el espacio a la vista. Pensé que igual me resultaba posible encontrar una terraza lo suficientemente amplia como para que el Cosmocrátor pudiera aterrizar en ella, y durante unos minutos las sobrevolé en paralelo. De repente, empezaron a elevarse, quebrarse y ponerse de canto como una desparramada baraja de enormes naipes, así que regresé sobre mis pasos. Soltyk hablaba conmigo, preguntándome por las condiciones de vuelo y la visibilidad. Mis respuestas eran parcas, porque me irritaba no poder encontrar la llanura arbolada. Estaba claro que el bosque tenía que acabar en algún sitio y cabía esperar que allí hubiera un espacio adecuado para aterrizar. Renuncié finalmente a la búsqueda en medio de aquel monótono aunque extraordinario paisaje, y seguí hacia delante. Poco después, entre las terrazas emergió un terraplén bajo y alargado que reptaba hacia el este como una gigantesca oruga, suavemente retorcida. «Igual ahí encuentro una especie de meseta», pensé. Presioné la palanca de mando y salí disparado en aquella dirección. Más adelante el terreno parecía algo desdibujado. Permanecía cubierto por una niebla baja que se extendía a ras de tierra y de la que sobresalía tan solo aquel terraplén, cada vez más alto y más accidentado. Aquí y allá se ramificaba en cadenas de montículos. Cuando miré hacia delante, en el horizonte apareció un macizo oscuro. Eran montañas. Seguí recto, más bien por curiosidad, para ver cómo eran las montañas en un planeta desconocido, porque difícilmente podía esperar encontrar un lugar para aterrizar en medio de aquellos salvajes peñascos. Las cadenas de montículos se iban convirtiendo en una barrera cada vez más alta y más abrupta, cuyas cumbres, en ocasiones, flotaban ya entre las nubes. No tenía sentido seguir en aquella dirección. Decidí dar la vuelta. A la derecha, ya no abajo, sino casi a la altura del avión, se elevaban unas largas y arqueadas laderas, recorridas por abruptos pedregales de un color extrañamente claro, casi blanco. De repente, la barrera se abrió como si hubiera sido alzada una aldaba de piedra. Vi un lago negro en el que se reflejaban las nubes, las paredes rocosas y las lenguas de los pedregales que bajaban hasta las orillas. ¿Sería agua de verdad? Conduje el aparato hasta el portal de piedra y empecé a descender. La curiosidad me podía haber costado cara, porque, como era de esperar, en la garganta por la que me había metido había una fuerte corriente de aire que me arrastró, me lanzó hacia arriba y después me succionó hacia abajo con una fuerza tal que a punto estuve de capotar en medio del lago. Tuve que colocar el aparato casi en vertical y ponerlo a la máxima potencia para remontar el vuelo. Durante un instante estuve tan cerca de la superficie que vi cómo rompían las pequeñas olas y cómo brillaban las piedras del fondo a través del agua. Bueno, por fortuna, acabé consiguiéndolo. Encontré un lugar ideal para aterrizar o, mejor dicho, para amarar. El Cosmocrátor podía descender hasta la superficie del lago. Solo era necesario encontrar una buena forma de aproximación, porque por los tres lados se erguían peligrosos y abruptos peñascos. Elevé el avión hasta los tres mil metros para abarcar desde esa altura todo el panorama de las montañas. Llevaba un buen rato sintiendo que algo había cambiado, pero al principio no supe qué era. Y entonces me estremecí: había dejado de sonar en mis auriculares el leve zumbido que indicaba que en la nave permanecían a la escucha. Toqué el interruptor: estaba encendido.


  —¡Ingeniero Soltyk! ¿Me oye? —grité—. ¡Ingeniero Soltyk!


  Silencio. Giré el botón del regulador. Algo rechinó una y otra vez. De repente empecé a escuchar una serie de chirridos largos y cortos. Bueno, no exactamente; más que los habituales chasquidos que producen las descargas eléctricas, se trataba de una especie de entrecortados aullidos que a veces adquirían tonos casi melódicos. Giré el regulador un poco más. Las voces desaparecieron. Volví a intentar comunicarme con el cohete. No hubo respuesta. Aumenté la corriente en las válvulas arriesgándome a quemarlas. Sin resultado. Dejé de mirar hacia abajo e, intentando conservar la calma, me puse a comprobar todos los cables. Empezando por el laringófono, fui revisando, una por una, cada una de las conexiones. Todo estaba en orden, todo funcionaba correctamente, la lámpara de control de la antena indicaba que las indicaciones llegaban al éter y, sin embargo, el cohete no daba señales de vida. Eché un breve vistazo hacia abajo para saber dónde estaba y solté una maldición. Me encontraba sobre la llanura arbolada. Un sinfín de formaciones de raros arbustos se extendía hasta donde se perdía la vista como si de interminables bancos de peces se tratara, y acababa perdiéndose bajo unas nubes bajas que desprendían una intensa luz blanca. En la superficie se agitaban unas extravagantes formas, parecidas a penachos, festones o crines; los colores, cálidos y fríos (el celedón, el amarillo, un verde oscuro que se acercaba al negro), se mezclaban los unos con los otros. El bosque era realmente extraordinario. Pero en aquel momento yo no andaba con ganas de dedicarle más atención. Volví a centrarme en la radio, y miré de nuevo las conexiones. De repente, me asaltó un pensamiento que me heló la sangre: ¿y si el cohete hubiera sido atacado o hubiera sido víctima de una trágica catástrofe y yo fuera el único ser humano que quedaba con vida allí?


  Aquello era muy fuerte. Respiré profundamente unos segundos sintiendo cómo la repugnante sensación de miedo iba cediendo. Después apreté los dientes, eché otra ojeada al bosque que corría por debajo de mí y me puse a pensar en las opciones que tenía. Me quedaba combustible para algo menos de dos horas de vuelo. Quizá el oxígeno me durase mucho más tiempo, incluso dos días. Con la comida la cosa andaba peor: solo algunos productos concentrados y dos termos con café. Dar vueltas hasta vaciar los depósitos de combustible no tenía sentido, porque la posibilidad de dar casualmente con el cohete entre las nubes era prácticamente nula, sobre todo teniendo en cuenta la altura a la que estas se encontraban. Sin embargo, en caso de aterrizar podría intentar resolver el problema de la radio (es lo que pensé, aunque no me hacía muchas ilusiones al respecto) y, en el supuesto de que el cohete sobrevolara el lugar, también podría hacerles señales a mis compañeros o levantar el vuelo tras ellos. Me pareció la mejor solución posible. Decidí aterrizar. Era necesario encontrar un lugar adecuado. A mi avión, que estaba equipado con unas compuertas de frenado especiales, le bastaban unos cincuenta metros de superficie más o menos lisa. Descendí y empecé a aproximarme cada vez más al suelo hasta llegar prácticamente, volando a la menor velocidad posible, a rozar las copas de los árboles. Cuál no sería mi sorpresa cuando me di cuenta de que no eran ni árboles ni ningún otro tipo de plantas, sino unas altas e insólitas formas de algo a medio camino entre cristales y excrecencias minerales. Aquí y allá, vetas gruesas y macizas de una masa oscura y verduzca que parecían cubiertas de esmalte se entrelazaban elevando hacia lo alto desgreñados haces de enormes agujas, mientras que en otros lugares despuntaban como digitadas marañas, baldaquines, bulbos o nudos de roca multicolor de un brillo helado. Aterrizar en aquel lugar resultaba impensable. Seguí hacia delante con la esperanza de que el bosque muerto terminara de una vez. Fui aumentando la velocidad; finalmente, apreté la palanca del acelerador hasta el fondo. El motor emitía un zumbido constante y, si no hubiera sido por mi catastrófica situación, podría haber disfrutado de aquel auténtico caleidoscopio de esperpénticas formas de colores que centelleaban más abajo, apareciendo y desapareciendo bajo mis alas. De repente, los auriculares chirriaron y, entre un diluvio de estridentes chasquidos, distinguí la voz de Soltyk:


  —¡Responda, piloto! ¡Piloto!


  Contesté inmediatamente, pero las palabras del ingeniero dejaron de oírse. Tras casi un minuto de tensa espera volví a oír la voz de Soltyk. Aquella vez estaba claro que se dirigía a otra persona:


  —Lleva veinte minutos sin responder.


  —¿Y vamos a seguir dando vueltas? —preguntó otra voz que me pareció la de Arseniev.


  —¡Ingeniero! —grité—. ¡Atención! ¡Cosmocrátor!


  —Seguiremos —contestó Soltyk. Volví a hablar, después a gritar, pero no me oían. Yo, sin embargo, escuchaba palabras entrecortadas: estaba hablando con nuestros compañeros. Miré mi brújula de marcación para que me indicara la dirección en la que debía buscar el cohete, pero, en lugar de una brillante flecha, en la redonda esfera del aparato solo vi un caos de chispas. Se parecía a las imágenes que producía la interferencia que causan las hojas de papel de aluminio en un radar. Sentí rabia. La voz de Soltyk empezó a languidecer hasta desaparecer por completo en medio de crecientes chasquidos. Seguí girando el regulador y oí por segunda vez los misteriosos quejidos. De repente, mi mano quedó como petrificada en el regulador.


  —¿No sería, por casualidad…, la radio de los habitantes de Venus?


  ¡Demonios, aquello era posible! Los sonidos intermitentes podían corresponder a algo parecido a nuestro alfabeto Morse. No me detuve demasiado en aquellas consideraciones, porque, a gran distancia, en el borde mismo del horizonte, apareció una barrera rocosa que nacía en el lago de montaña, oculto tras el horizonte y situado a mi izquierda, a más de una decena de kilómetros al este.


  La superficie que ocupaba el bosque muerto se cortaba de golpe y en línea recta a ambos lados. Más allá, se extendía una llanura ondulada recorrida por suaves promontorios y pequeñas depresiones de poca profundidad. Ni en sueños habría podido imaginar un lugar mejor para aterrizar. El suelo, por lo que se podía ver, era liso como una roca pulida. A la altura de las últimas hileras de árboles muertos, corté el paso de combustible. Por un momento, me pareció que el pétreo bosque estaba separado de la llanura por una estela estrecha y oscura, una especie de zanja, pero tuve que concentrarme en los mandos. Desplegué las compuertas y tiré de la palanca hacia mí. En el repentino silencio, las alas del avión emitieron un sonido bajo que se fue atenuando progresivamente. Se produjo un golpe blando, y después otro. Las ruedas tocaron tierra. El aparato rodó un poco y quedó inmóvil y ligeramente inclinado sobre una de las leves ondulaciones del suelo. El suelo del planeta Venus.


  El piloto


  Permanecí en la cabina durante bastante tiempo sin saber muy bien qué hacer. Me incliné una vez más sobre el aparato de radio. El regulador recorrió el dial. Todas las frecuencias estaban en silencio. En el éter no se oía ni el vuelo de una mosca. Lo dejé por imposible. Saqué el casco de debajo del asiento y me lo coloqué sujetando escrupulosamente todos y cada uno de los pasadores automáticos. Me quedé inmóvil un instante, con una mano en la palanca que abría la cubierta, y después tiré con fuerza. El techo de cristal se deslizó hacia atrás. Revisé una última vez de un vistazo la minúscula pantalla verde oscura del radaroscopio, que brillaba dentro del casco, toqué la válvula del aparato de oxígeno y, pasando la pierna por encima del lateral, me subí al ala.


  Sabía que jamás sería capaz de describir el paisaje que se abría ante mis ojos. Podría enumerar sus detalles, pero me resultaría totalmente imposible trasladar ese tono esencial y omnipresente que hacía que desde el primer momento uno se diera cuenta de que aquello no era la Tierra. Las nubes blancas, totalmente blancas, como la leche, avanzaban despacio. En la Tierra también se observaban fenómenos parecidos, pero se trataba solo de nubes ligeras, cirros algodonosos y altos. Allí, sin embargo, el firmamento estaba cubierto por una aureola lisa y lechosa. Bajo una fuerte luz, se extendía ante mí un terreno de achatadas colinas y cavidades poco profundas y secas sin ningún tipo de vegetación de un color chocolate oscuro, cubiertas aquí y allá de manchas más claras. Unos setecientos metros por detrás de la cola del avión, la llanura desaparecía bruscamente dando paso al bosque muerto. Aquel corte no tenía lugar a la misma altura: ambos espacios estaban separados por una falla tan pronunciada que, por encima de sus límites, sobresalían solo las enmarañadas coronas de los árboles muertos, que brillaban con luz refleja. Eché pie a tierra. El suelo no cedió bajo mi peso. Pisoteé fuerte con la suela herrada, pero no quedó la más mínima huella. Sin embargo, no parecía que estuviera caminando sobre una roca desnuda. Me di la vuelta, dando la espalda al bosque muerto. Por encima del ala del avión veía cómo los homogéneos pliegues de la llanura se perdían a lo lejos, regulares y uniformes. En el horizonte, entre una amarillenta neblina, se perfilaban las oscuras siluetas de las montañas.


  Eché otro vistazo al suelo. Saqué del bolsillo exterior del traje espacial una navaja automática e intenté clavarla en la misteriosa sustancia. Rebotó varias veces. Al rato, conseguí encontrar un lugar donde la superficie estaba cubierta de minúsculos orificios, como si se tratara de una esponja fósil y alisada. Logré arrancar un buen pedazo y lo sopesé en la mano. Era de un color marrón claro y parecía ligero. Ligero como… la baquelita.


  ¡La baquelita! Cuánto sentí en aquel momento estar solo. Dejé de pensar en la pérdida de la conexión y en lo que pasaría conmigo en unas horas. Solo deseaba tener a mi lado a uno de mis compañeros para compartir con él el extraordinario descubrimiento. Volví a observar, esta vez con otros ojos, aquel paisaje pardo. Había en él algo inquietante, pero ¿qué? Antes no me había dado cuenta. Recordaba…, sí era parecido a algo… De repente lo comprendí: todo el entorno parecía falso, como un gran decorado teatral. Eso era lo inquietante. Un decorado del tamaño de un escenario o incluso de un campo de cultivo, de acuerdo, pero allí había decenas, quizá incluso centenares de kilómetros cuadrados de baquelita o algo parecido, de una materia sintética, plástica en definitiva, que en la Tierra habría servido para fabricar secatintas y plumas estilográficas. En todo aquello había algo grotesco y al mismo tiempo extraordinario.


  Seguía junto al avión sin saber muy bien qué hacer. Me alejé unos pasos en dirección al bosque muerto, pero regresé precipitadamente, casi corriendo, aunque no tenía ningún motivo aparente, porque el traje espacial estaba equipado con una radio y en caso de que me llegara una señal del cohete podría oírla; sin embargo, regresé. Ni siquiera fue el miedo el que me llevó a hacerlo, sino más bien una repentina y difícilmente controlable sensación de alienación. Aquel cielo suspendido, bajo y blanco, que a pesar de las nubes brillaba con una luz intensa, aquel aire inmóvil, aquella llanura cubierta de achatados promontorios en la que las botas, al pisar, producían un sonido seco y extraño me resultaban ajenos…


  Me senté sobre el ala del avión haciendo girar la navaja en mi mano y contemplando las cercanas lindes de la llanura y la abrupta divisoria con el bosque muerto y me puse a pensar. Si no conseguía unirme a mis compañeros en cuarenta y ocho horas, me quedaría sin aire. Cuando llegara ese momento, tomaría una decisión. Pero aún, disponía de oxígeno, de alimentos y del avión. ¿Qué podía hacer? Cumplir con mi obligación: explorar el planeta. Sonaba bien, continué elucubrando, pero ¿qué sucedería si el cohete apareciera y yo estuviera lejos del avión? Antes de que pudiera regresar al aparato, el cohete desaparecería entre las nubes y con él quizá la última oportunidad de salvación. ¿Entonces qué? ¿Tenía que seguir sentado sobre el ala y esperar el rescate? Mi jefe en los servicios centrales de Aviación solía hacerles a los novatos una pregunta, su pregunta favorita: ¿qué debe hacer un piloto en caso de aterrizaje forzoso en una región deshabitada, en las montañas o en el desierto? La respuesta correcta era: todo lo que sea posible. «¿Y después, si no bastara con eso?». «Después todo lo que no sea posible.» Quizá sonara algo simplón e ingenuo, pero un compañero mío había logrado sobrevivir tras cinco días de marcha entre las dunas de arenas movedizas en las que se había estrellado su avión correo sin llevarse a la boca ni una gota de agua, y eso a pesar de que los científicos afirmaran que sin agua uno se muere antes. Cuando le preguntaban en qué había pensado durante la marcha, citaba las palabras de nuestro jefe.


  Recordé aquella historia en el momento oportuno. Había que tener en cuenta diversos factores. Lo esencial era que el planeta estaba habitado. ¿No sería una verdadera imprudencia dejar el avión sin vigilancia? Lo era, claro que lo era, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Volví a saltar al ala, saqué de la cabina un pequeño lanzarrayos de forma cónica con un mango ancho, me lo colgué en bandolera y me dirigí a la falla. Al cabo de un rato, llegué hasta el borde la misma.


  Por debajo, estaba el bosque muerto, y las copas de sus árboles alcanzaban en ocasiones el nivel en el que yo me encontraba. Mi mirada vagaba entre arbustos de largos y brillantes estambres, estalagmitas cuneiformes, aplastadas marañas de masillas semitransparentes parecidas a serpientes enroscadas y voluminosos carámbanos armados de púas que parecían enormes corales o pólipos. Eran como plantas artificiales esculpidas por el frío en los cristales, multiplicadas por todos los colores del arcoíris. Sus puntas, que brillaban con luz quebrada, creaban la ilusión óptica de la ondulante superficie del mar. Al cabo de un rato me di cuenta de que la distribución de aquellas formaciones no era del todo caótica. Aquí y allá podía observarse un cierto orden en su colocación. Cerca de mi punto de observación el borde de la falla se elevaba unos metros. Subí a aquel saliente, cortado por un lado, para poder abarcar con la vista un espacio mayor. A unos trescientos metros de donde me encontraba, en el fondo del bosque muerto, había una amplia cavidad. Los setos minerales que la rodeaban eran más bajos que los demás y tenían unas formas más redondeadas. El centro de la cavidad parecía totalmente liso y estaba bordeado por unas paredes que formaban un terraplén anular, aunque no lo podía afirmar con seguridad, ya que lo tapaban parcialmente las coronas de los «árboles» más cercanos. Sin embargo, veía claramente que cuanto más alejaba la vista de aquel lugar, más altos y ramificados eran los árboles muertos. Decidí bajar y observarlos de cerca. La falla en la que acababa la llanura era vertical en toda su extensión. Me separaban de ella no más de cuatro metros de altura del bosque muerto. Vacilé. Justo por debajo de donde yo me hallaba, se alzaban unas formaciones cristalinas con un brillo puro e inmóvil. Me pudo la curiosidad. En el último momento, mientras me descolgaba por la abrupta pared, me dio por preguntarme si los diseñadores de los trajes espaciales habrían previsto la posibilidad de saltar con ellos e, impulsándome ligeramente, me lancé hacia abajo. Aterricé sobre manos y pies, casi hecho un ovillo. Me puse de espaldas a la falla. Ante mí se extendía el bosque muerto.


  Desde allí abajo tenía un aspecto diferente. Era cierto que había una especie de vítreos troncos bifurcados en lo alto en agudos ramales. Arriba y abajo, sobre mi cabeza y a ras de suelo, despuntaban grandes agujas, cubiertas de alfileres menudos, algo a medio camino entre hojas o cuernos, y en todas ellas bailaban y centelleaban los profundos colores del arcoíris.


  Antes de descender, dirigí el girocompás a la cavidad que se divisaba a lo lejos. Una vez abajo, comprobé la dirección y me adentré en el bosque, abriéndome paso con dificultad entre los escombros que crujían y chirriaban bajo mis pies. Mis botas herradas hacían añicos unos cepillos de cristal violeta. Los troncos de los árboles muertos tenían una estructura helicoidal, como si estuvieran hechos de gruesas cuerdas de vidrio, trenzadas todas ellas de izquierda a derecha. Intentaba mantener el rumbo, pero no me resultaba nada fácil. Consultaba la brújula cada dos por tres. Un par de veces, me quedé atrancado en las altas hileras de «cornamentas de ciervo» que parecían cerrarse sobre mí y tuve que elegir un camino alternativo. A pesar de las vueltas y los rodeos, me fui aproximando al objetivo, como me indicaban las exuberantes, redondeadas y semiderretidas formas de los minerales. Había cada vez menos rayos, agujas y espadas cristalinas. Su lugar lo iban ocupando irisadas y centelleantes formas parecidas a cascadas petrificadas, apoyadas en el suelo con fosilizados chorros del ancho de un brazo masculino. Me fui abriendo paso entre ellos. Una continua explosión de luces, repentinos destellos, brillos y claroscuros me obligaba a entrecerrar los ojos. En la espesura se encendían como aleteando centelleantes azules, amarillos, violetas y carmines. A veces, alguna que otra superficie redondeada brillaba de lejos con una luz viva y plateada, y al irme aproximando se iba apagando, como si estuviera cubierta de ceniza. Hubo un momento en que me quedé atascado en un estrecho paso entre las ramas de una fuente petrificada. Me liberé de un tirón, y el obstáculo se rompió con un ruido tan fuerte que me asusté. Creía que se me había roto el revestimiento del casco.


  Más adelante, los troncos se achataban, se inclinaban hacia el suelo fundiendo las ramas que se bifurcaban por doquier como si las aplastara una fuerza invisible. Hacía ya un buen rato que bailaban ante mis ojos unos destellos rojizos. Inmerso como estaba en aquella explosión de colores, tardé un tiempo en reparar en ello. Pensé que se trataba de luces exteriores que se quebraban en el visor transparente del casco, pero de repente el brillo rojizo se intensificó y me di cuenta de que brotaba del interior del propio casco. Sobre la pantalla del radar estaba instalado el sensor de radiactividad, una suerte de canica mate. En la Tierra entrábamos con los trajes espaciales puestos en una cámara de pruebas en la que había un recipiente con una considerable cantidad de un fuerte elemento radiactivo. Cuando te acercabas a él, en el centro de aquella canica mate empezaba a brillar un punto rojo que según te ibas aproximando a la fuente de radiación se iba inflamando como una brasa atizada. En aquel momento, el indicador, más que brillar, ardía como un gigantesco ojo sangrante y llenaba el interior del casco de dispersos tonos rojos. Me detuve. El brillo se volvió tan intenso que dificultaba mirar por el visor del casco. La radiación que había allí era muy fuerte. Debía alejarme cuanto antes de aquel peligroso lugar. Di unos pasos a un lado bajando la cabeza para evitar las estalactitas. El brillo rojo se hizo más débil. Seguí adelante pasando por encima de las vetas de masilla brillante, retorcidas como si fueran raíces. El brillo volvió a intensificarse. Llevaba en el bolsillo un indicador manual de radiactividad parecido a una pequeña pistola que disponía de una escala iluminada en el lugar donde las pistolas normales tienen el percutor. Levanté el cañón del aparato. El bosque muerto no era un sitio tan idílico como podía parecer de lejos. La manecilla del indicador bailaba como loca, recorriendo una y otra vez la escala hasta el final y golpeando allí con tanta fuerza que parecía que quisiera romper el tornillo que la sujetaba.


  Estaba cada vez más acalorado, el sudor me resbalaba por la frente. No eran los nervios, sino la temperatura: el termómetro marcaba sesenta y ocho grados centígrados. En realidad, tendría que haber renunciado a continuar. Seguir en aquellas circunstancias habría podido costarme caro. Sabía que el traje espacial estaba impregnado de una sustancia que absorbía las radiaciones, pero era demasiado fina y no constituía una barrera suficiente. Allí habría sido necesario ir con una vestimenta especial, mucho más pesada, blindada con chapa de pétrax. En el Cosmocrátor teníamos ese tipo de vestimenta. Cuando me asaltó ese pensamiento, también se me pasó por la cabeza que podría no volver a ver el Cosmocrátor en la vida, así que igual valía la pena seguir adelante. Fui girando en redondo, apuntando con el cañón del aparato enfrente de mí. La radiación subía y bajaba a saltos. Observé que se disparaba cuando el aparato estaba apuntando a los troncos de cristal azulado, más gruesos y más grandes que los otros y separados entre ellos de tal forma que no podía ver más de dos al mismo tiempo. Me acerqué a uno. No era totalmente transparente, como me había parecido al principio. Aquella ilusión óptica seguramente era fruto del reflejo en su superficie de las imágenes del exterior, que parecían encogerse y alargarse. Cuando acerqué la cabeza, la luz roja dentro del casco se incendió instantáneamente como si un ser vivo me advirtiera del peligro. Recorría el interior del tronco, bajo la capa transparente, una estrecha franja, o más bien una estela cilíndrica de color indefinido, porque, dependiendo de la dirección en la que se mirara, a veces era rojinegra y a veces plateada como una burbuja de aire bajo el agua.


  Me retiré precipitadamente de aquel lugar. La canica roja se iba apagando lentamente y empezaba a emitir un brillo rubí oscuro. Sabiendo ya lo que tenía que evitar, seguí mi camino según el rumbo establecido, intentando esquivar todo lo posible los azulados troncos. Pronto desaparecieron por completo, pero mi «pistola», más sensible que la canica roja, seguía indicando que todo el suelo era radiactivo, aunque mucho menos. Lo peligroso era no tanto la intensidad de la radiación, sino el tiempo durante el cual el organismo permanecía expuesto a ella. Por eso la escala del aparato indicaba unidades de tiempo. Según establecía, podía permanecer sin grandes riesgos en el terreno en el que me encontraba un máximo de media hora. Apreté el paso y, en breve, me planté frente a un torbellino de formas que no se parecía a nada de lo que había visto hasta entonces.


  El mineral se había fundido formando una protuberancia abrupta, digitada, cubierta de grandes burbujas y ampollas. Imaginé que la espuma de jabón bajo una gran lente de aumento presentaría un aspecto semejante. A lo extraordinario de aquella masa contribuía también la infinidad de bolitas plateadas incrustadas en su interior. Aquel podría haber sido el aspecto de un enjambre de insectos atrapado al vuelo en una ola de ámbar líquido. Intenté escalar el montículo de cristal, pero resbalé inmediatamente. Durante un momento tuve la sensación de encontrarme en un cuento de hadas: un caballero andante a los pies de una montaña de cristal. Empecé a avanzar en paralelo a la barrera. A ratos parecía una ola petrificada en alta mar, sensación que potenciaba su desgreñada y borlada cresta. El acceso hasta la misma pared de la «ola» se veía dificultado por una verdadera maraña de una especie de pulpos de cristal, con unos tentáculos fundidos que colgaban en el aire y que en algunos lugares se habían desprendido cubriendo el suelo de cascotes abombados. Intenté romper una de las grandes ampollas de la ladera con la suela herrada de mi bota. Se quebró, pero cuando puse el pie en la mellada superficie y me apoyé en él, el resto de la cáscara se rompió en mil pedazos y yo acabé otra vez en el suelo. Repetí la maniobra en otro lugar con el mismo resultado y, además, faltó poco para que las afiladas esquirlas me atravesaran el traje espacial. Lo dejé por imposible y seguí andando, girando un poco al este, como me mostraba la brújula, ya que la transparente barrera se extendía en forma de gran arco. Poco después me encontré frente a un hueco en el muro de cristal, estrecho como una chimenea en la roca. Incrustadas en su interior brillaban miríadas de bolitas plateadas. Absorto en la contemplación de la extraña imagen, acerqué los ojos a la superficie vertical de la garganta, parecida a una gigantesca grieta en un glaciar, y me quedé de piedra: por el otro lado asomaba un oscuro monstruo de cabeza puntiaguda y orejas desplegadas como si fueran alas de murciélago. La parte inferior de su cuerpo se disolvía en una nube turbia. Di un paso hacia atrás y vi que era mi propio reflejo, deformado por la curvatura de la superficie.


  Empecé a buscar cualquier clase de agarre. Con gran esfuerzo, aprovechando todo tipo de oquedades y salientes, trepé hasta una de las protuberancias de la pared. El bochornoso calor me resultaba cada vez más insoportable. El mecanismo eléctrico de enfriamiento que el traje espacial llevaba incorporado y que había puesto en funcionamiento previamente no había servido de mucho. Me balanceé sobre las puntas de los dedos con los brazos abiertos en busca de un asidero. Me extrañó que mi corazón no dejara de latir cada vez más rápido: el pulso retumbaba cada vez más fuerte, más fuerte, más fuerte… ¡Aquello no podía ser mi pulso!


  Pegué un salto y llegué abajo. Sin mirar los trozos de cristal que se deslizaban bajo mis botas, corrí en busca de un lugar desde el cual poder ver todo el cielo. Arriba brillaba la impoluta capa lechosa de las nubes. El lento estruendo se oía cada vez más intenso, fuerte y cercano. Entre los estratos de nubes emergió, como un oscuro pez, una forma alargada, oval: ¡el Cosmocrátor!


  Me puse a gritar al micrófono sin dejar de correr en dirección a la llanura, al avión. Avancé a dolorosos trompicones entre las petrificadas formas; caía de rodillas, me ponía en pie y de nuevo llamaba al cohete. El estruendo cambió. El cohete hizo descender su proa y se inclinó para efectuar un viraje. Empezó a dibujar una cerrada espiral. Su casco, oscuro sobre el fondo blanco, se iba haciendo cada vez más grande. Desde detrás de la zona de mandos estalló una columna de fuego, más clara que las nubes. Salté de tronco en tronco, subí a inverosímiles puentes de cristal, traspasé montículos de chatarra de inalterable luz, mientras que el sonido rítmico de los motores que venía desde arriba iba creciendo, convirtiéndose en un ruido ensordecedor, para alejarse y apagarse al instante. El cohete seguía dando vueltas y descendía a una altura peligrosamente baja. A ratos dejaba de seguirla con la mirada, tenía que esquivar los cristales que se elevaban hacia lo alto como espadas. De repente una maraña de vetas de cristal me cerró el camino. Intenté salvarla de un salto, pero no lo conseguí. El sudor me caía sobre los ojos, y ya no tenía fuerzas para gritar al micrófono. Dejé de sentir el suelo bajo mis pies, perdí el equilibrio, caí.


  Enloquecido, volví a ponerme de pie, quise lanzarme a ciegas contra el obstáculo, y entonces oí que alguien me susurraba al oído, en voz baja e irónicamente:


  —¡Tranquilo…, piloto!


  No era la radio lo que oía. Era una voz dentro de mí que, de repente, me paralizó. No era por allí. Tenía que retroceder. Empecé a correr de nuevo y oí cómo el ruido de los motores se iba debilitando. Me di la vuelta y me paré. El cohete iba diluyéndose entre las nubes como un fantasma. El sonido de los motores se convirtió en un murmullo apagado, cada vez más suave y distante, hasta que, al rato, desapareció por completo; tan solo mi jadeo se oía cada vez más fuerte en el interior metálico del casco. Los auriculares seguían mudos, y a mi alrededor brillaban, con los más maravillosos colores, cristales azules, dorados, purpúreos. Todo ello en medio del silencio. De un silencio absoluto…


  Me senté sobre un bloque plano y esperé… Esperé cinco minutos, diez, quince. Las nubes seguían pasando en la misma dirección. Mis ojos, cansados de estar clavados en la penetrante blancura, se llenaron de lágrimas que empezaron a correrme por las mejillas. No se trataba solo de un acto reflejo.


  «Es el final», pensé, e inmediatamente me contestó la misma voz de antes: «¿Y si fuera así, qué?». «¡Vale!»


  Apreté los dientes, me levanté y seguí. Me paré para mirar el girocompás. Había perdido la orientación durante aquella alocada carrera. La radiactividad era algo más baja que en las proximidades de la barrera de cristal. En la canica mate brillaba solo un puntito rojo. Eché un vistazo a mi alrededor. Me encontraba en medio de unos altos arbustos de cristal. Uno de ellos yacía de costado en el suelo y en su desigual y angulosa superficie, entre sus liliáceas aristas, había una bolita plateada igual a las que había visto antes, incrustadas en el interior del macizo de cristal. Me quedé observándola. Parecía una aplanada gota de plata fundida, no mayor que un guisante. Me había llamado la atención porque no se encontraba en la superficie del arbusto de cristal, sino que estaba como suspendida unos milímetros por encima de esta. Me acerqué y me quedé de una pieza. La pepita de plata tembló y dirigió hacia mí una punta afilada en la que centelleaba una chispa. No, no, era un filamento fino como un cabello lo que salía de ella. Al mismo tiempo, en mis auriculares se oyó un sonido breve, entrecortado. Conteniendo la respiración, clavé la vista en aquel plateado botón. Estaba sobre un muelle apenas visible, que se iba extendiendo y encogiendo. El movimiento se hacía cada vez más rápido. Me aparté instintivamente. La pequeña criatura pareció posarse sobre la piedra. Cuando yo me acercaba, ella se movía y en los auriculares sonaba un tono agudo.


  «Así que los otros tenían razón —se me pasó por cabeza, inundada de caóticos pensamientos—. ¡Hormigas metálicas! ¡Hormigas metálicas!»


  Alargué la mano para coger a la criatura, pero me detuve. Después de todo, a pesar de su minúsculo tamaño, era uno de los seres que hacía ochenta años habían construido un cohete interplanetario. Así que igual se defendía, quizá con algún tipo de radiación mortal. Consulté el índice de radiactividad. No había aumentado. Me puse a dar vueltas alrededor de la criatura y observé algo muy curioso. Siempre que apartaba la vista de ella, dejaba de moverse y permanecía inerte como una gota de metal solidificado. Cuando, por el contrario, la miraba directamente, empezaba a vibrar, me apuntaba con su afilado extremo, del cual salía un filamento, y en los auriculares empezaban a oírse unos entrecortados sonidos que se repetían, idénticos, todo el tiempo. ¿Qué podía significar todo aquello? ¿Sería que quería comunicarme algo? ¿Y los otros, petrificados en la cristalina masa, estarían muertos? Me sentía totalmente impotente. ¡Si al menos pudiera tener a mi lado a alguno de mis compañeros…! Me sacaba de quicio lo poco que entendía todo aquello. Saqué la navaja automática y la puse justo al lado de la criatura. Aparentemente, no se inmutó. Giré la cabeza y la miré de reojo. Se quedó inmóvil. Me alejé unos pasos. Nada. Empecé a acercarme sin quitarle la vista de encima. Extrajo su brillante filamento, los muelles vibraron y en los auriculares se escuchó un sonido.


  —¡Que sea lo que tenga que ser!


  Alargué la mano. El pitido se intensificó. A pesar de ello, la cogí con los dedos. No pasó nada. La tenía sujeta justo a la altura del visor de mi casco: el sonido de los auriculares aumentó. ¿Sería esa su forma de expresar su enfado?


  Saqué del bolsillo una cajita plana de metal y arrojé a la criatura al interior. Tintineó. No cabía duda de que era de metal. Cerré la tapa. El pitido de los auriculares se cortó inmediatamente. Al menos entendí una cosa: las paredes metálicas de la caja no dejaban pasar ondas electromagnéticas. Con la sensación de llevar en el bolsillo una especie de bomba de relojería que podía estallar en cualquier momento, emprendí el camino de vuelta. Veinte minutos más tarde estaba ya junto al avión. Lo primero que hice fue comprobar la radio. Del éter no llegaba nada, aparte de frecuentes y cercanos crujidos. Habían pasado cuatro horas desde el momento del aterrizaje. Tenía hambre, así que me metí en la cabina y, cuando ya estaba a punto de cerrarla, me entraron ganas de mirar una vez más al habitante de Venus. Abrí la caja. Apenas miré dentro, la criatura inmediatamente vibró y sacó el filamento, igual que antes, y en los auriculares sonaron los entrecortados ruidos. No sabía muy bien por qué (lo recuerdo con cierta vergüenza), no me apetecía comer, por decirlo de alguna manera, «bajo su atenta mirada». Así que puse la caja en el ala del avión, me encerré en la cabina y, tras limpiarla de la atmósfera venenosa lanzando chorros de oxígeno comprimido, eché mano a las provisiones. Estaba comiendo a mis anchas cuando a lo lejos empezó a oírse un lento sonido, que, acercándose, crecía y se apagaba sucesivamente. Procedía de una altura considerable. ¡Sí, era el Cosmocrátor!


  Me sacudí de las rodillas el envase abierto y miré hacia arriba, presionando al mismo tiempo el botón de encendido. El motor arrancó inmediatamente. No veía nada, pero el uniforme ruido se intensificaba segundo a segundo. De repente, el blanco manto de las nubes se abrió y emergió el cohete. Sin dejar de gritar al micrófono, arranqué a todo meter. Me dio la sensación de que el avión tardaba una eternidad en levantar el vuelo. ¡Por fin! Tiré hacia arriba todo lo vertical que pude, a punto de perder el ángulo de deslizamiento. A pesar de ello, yo apenas si había empezado a tomar altura, y el Cosmocrátor, tras pasar de largo, estaba ya lejos. Un momento más y desaparecería entre las nubes. Me quedé mirando el cohete con los ojos como platos. Avanzaba por el cielo en línea recta. Las nubes, al ser embestidas por los chorros de los gases de propulsión, daban vueltas y se arremolinaban. El único sonido de los auriculares seguía siendo el de aquellos espaciados chasquidos. Me agarré desesperadamente a los mandos. El motor trabajaba a tope. En vano. El Cosmocrátor se iba haciendo cada vez más pequeño, se iba diluyendo entre lechosos torbellinos de vapor. Una vez más, durante un segundo, su oscura silueta se entrevió entre las nubes y desapareció. Casi en ese mismo momento en los auriculares se dejó oír un sonido parecido al de una chapa elástica vibrando y mis oídos se llenaron de una avalancha de ruidos: señales de llamada del cohete, breves y entrecortadas, el zumbido de la corriente y la voz de Soltyk, nítida y clara, como si estuviera hablándome a dos pasos de distancia:


  —¿Por qué lado es menor la radiación?


  —Por la izquierda —contestó Arseniev—. Serán unos ocho kilómetros aproximadamente.


  —¡Ingeniero Soltyk! —grité con todas mis fuerzas, hasta que me zumbaron los oídos—. ¡Atención, Cosmocrátor!


  —¡Es él, es él! —gritó Arseniev.


  La voz de Soltyk, más cercana, llenó toda la cabina:


  —¡Piloto! ¡Le oigo, piloto! ¿Cómo se encuentra?


  —Todo en orden.


  Sentí un repentino alivio. Tuve que hacer acopio del resto de mis fuerzas para añadir:


  —Estoy a dos mil metros. Os sigo.


  Y con un tono pretendidamente indiferente, comuniqué:


  —He descubierto un lugar para el aterrizaje que no está nada mal.


  —¡Al diablo con el aterrizaje! ¿Se puede saber dónde demonios se ha metido todo este tiempo?


  En un primer momento no supe qué contestar. Mientras tanto, Soltyk pasó también a un tono oficial:


  —¿Quiere que le demos las coordenadas?


  —No es necesario, sigo su curso.


  —Escuche, piloto —gritó Soltyk como si de repente se hubiera acordado de algo importante—: ¡cuidado con el girocompás! Está usted unos seis kilómetros por detrás de nosotros. ¡Tenga cuidado de no cruzar los ocho grados! ¡Es mejor mantenerse más lejos, medio minuto al este o algo así!


  —¿Por qué?


  —¡Allí está ese maldito bosque radiactivo!


  —¿El bosque radiactivo? —repetí mirando mi girocompás—. ¿Y qué importancia tiene?


  —¡Anula las ondas de radio!


  —¿Anula las ondas…?


  ¡Me entraron ganas de darme de cabezazos contra la pared! ¡Qué idiota era! Estaba claro que sobre el bosque había una capa gruesa de aire ionizado. Era evidente que en aquel espacio no podían penetrar las ondas de radio. Y, tonto de mí, ni siquiera se me había pasado por la cabeza. «¡Burro, más que burro!», me repetía, y al mismo tiempo le pregunté a Soltyk:


  —¿Por qué estuvisteis sobrevolando el bosque? Hace una hora, quizá una hora y media.


  —¿Nos vio? —gritó Soltyk—. ¿Estaba usted allí? Ya os lo decía yo… —Se dirigió a alguien y después otra vez a mí—: Escuché la señal del avión cuando sobrevolamos aquella zona. Lo llamé, estuvimos un cuarto de hora dando vueltas, pero la cobertura era tan mala que no se oía nada y pensé que me había equivocado.


  —No se equivocaba —dije en voz baja, como si estuviera hablando conmigo mismo. Finalmente lo entendí todo. Durante todo el tiempo la radio de a bordo emitía señales automáticas, incluso cuando estuve vagando por el bosque muerto, y como el avión estaba cerca, seguramente en los límites de la zona ionizada, Soltyk debió de oír las señales, y por eso el cohete estuvo sobrevolando la llanura… Solo una cosa no quedaba clara—: ¿Visteis el avión?


  —No. ¿Consiguió usted aterrizar?


  —Sí.


  Era extraño. ¿Se encontraban a cinco mil metros de altura y no habían visto el avión? En ese instante eché un vistazo a las alas y todo quedó claro. Uno de esos sabios ingenieros había ordenado pintar el fuselaje y las alas de marrón claro, justificándolo con no se sabía qué investigaciones científicas sobre las propiedades de la atmósfera de Venus, la absorción, la radiación, etc. El aparato se confundía con el color del suelo, de manera que no se podía distinguir desde lo alto.


  —Y en la brújula de marcación ¿no se veía nada? —seguí preguntando—. ¿Serían las interferencias, no?


  —Sí.


  Debía de andarme con cuidado, porque en el centro de la pantalla acababa de aparecer un círculo brillante. Eso significaba que estaba ya cerca del cohete. El avión no podía meterse en su interior por la misma vía por la que había salido.


  Se oyó la voz de Soltyk.


  —¿Nos está viendo, piloto?


  —No —contesté aguzando la vista, pero a mi alrededor solo se veían los lechosos remolinos de vapor.


  —Intente pasar al modo radar. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien, la verdad es que bien.


  En breve, en la pantalla del radaroscopio apareció un largo huso en miniatura. Habló Soltyk:


  —Empiezo: ocho, quince.


  —Ocho, quince —repetí, y presioné ligeramente la palanca del acelerador sin dejar de elevar el aparato en ningún momento. Intenté mantener la imagen del cohete en el radaroscopio en la intersección de las líneas blancas. El avión y el cohete tenían que aproximarse a una distancia de al menos quince metros. Era una maniobra relativamente simple. Solo había que seguir con exactitud las indicaciones de los instrumentos.


  —¡Seis, seis!


  —Seis, seis —repetí. En el transcurso de un minuto, la nube que había sobre mí se oscureció. Aparté la vista del radaroscopio, que ya no era necesario. El casco del cohete emergió de un abismo blanco.


  —¡Os estoy viendo! —grité sin dejar de comprobar los relojes.


  —¡Uno, ocho!


  —Hecho. Uno, ocho —contestó Soltyk—. ¡Atención! ¡Pasamos al «cea»!


  «Cea» significaba combustible auxiliar. Durante el acoplamiento de un avión a bordo de un cohete no se utilizan los motores atómicos, porque, en caso de una maniobra fallida, el avión podría verse envuelto en el chorro de gases de propulsión, lo que equivaldría a una catástrofe. Por eso, en esas ocasiones, se usa combustible auxiliar: una mezcla de hidrógeno y oxígeno.


  El ruido de los motores del cohete había cambiado. El rítmico zumbido se había transformado en un tono agudo y quejumbroso. Era el aullido de los compresores de los turborreactores. Tiré hacia mí con cuidado de la palanca de mando. La enorme y abultada barriga del Cosmocrátor proyectaba ya sobre el avión su fría sombra.


  —¡Seis décimas!


  —Hecho. Seis décimas.


  A partir de aquel momento, la dirección y la velocidad de ambas naves tenían que coincidir con la máxima exactitud. Tenso, observé la manecilla del reloj en su marcha hacia atrás y me puse a desplazar, milímetro a milímetro, la palanca del acelerador.


  —¡Cero! ¡Atención! ¡Cero!


  —Hecho. Cero.


  El Cosmocrátor quedó suspendido justo sobre mí. Me parecía que si extendía la mano podría tocar las plateadas placas de su caparazón. Escuché un sordo rechinar. Las compuertas cayeron a ambos lados, se abrió el interior de la bodega de carga, y el avión, succionado por el campo magnético, empezó a ascender. Apagué el motor en el momento en el que la claridad del día dio paso a una repentina oscuridad. Las portezuelas se cerraron con un estruendo. Se oyó otro golpe, de metal contra metal. Eran los mandriles expansibles sobre los que caía el peso del aparato. Oí el estridente siseo del aire comprimido, que expulsaba de la esclusa la atmósfera del planeta. Después todo quedó en silencio y las lámparas brillaron con una luz serena.


  La regla del sacacorchos


  En poco menos de una hora, el cohete se encontró sobre el lago. Íbamos descendiendo, y las montañas se volvían cada vez más grandes y más altas y la zona de las aguas más extensa. La acción del fuego de los gases atómicos provocó un remolino en su oscura superficie, y el Cosmocrátor, dejando tras de sí una estela blanca y espumosa, se deslizó cientos de metros por el agua hasta que se detuvo, mecido suavemente por las olas.


  Cuando los motores quedaron en silencio, Arseniev me llamó a la cabina común y me pidió que le diera el parte del vuelo. Yo estaba convencido de que mi descubrimiento condicionaría el rumbo de las investigaciones y de que emprenderíamos inmediatamente la búsqueda de las hormigas metálicas en el bosque muerto. Desgraciadamente, en un descuido había perdido a mi pequeño prisionero. El viento que se levantó en el momento del despegue los barrió a él y la caja del ala del avión.


  Cuando terminé mi relato, se hizo un breve silencio que interrumpió el mismo Arseniev:


  —Me ha decepcionado usted. No piense que su aventura ha acabado bien. Ojalá sea así, pero no sabemos qué dosis de radiación recibió su organismo. Adentrarse en el bosque muerto fue más que una imprudencia: fue una falta grave. Al decidir sobre sus acciones eligió usted una opción que no tenía derecho a contemplar: su propia muerte. Quería saciar su curiosidad sin tener en cuenta el peligro, como si unas horas de espera solitaria significaran necesariamente una condena. Lo que hizo fue una prueba de valor, pero el valor no respaldado por el sentido común no sirve de mucho. Si cada uno de nosotros se pone a investigar por su cuenta, sin orden ni concierto, nuestra expedición acabará mal… ¿Tiene usted algo que decir?


  —No.


  —He dicho todo esto en presencia de nuestros compañeros —prosiguió Arseniev en un tono más suave— para que en un futuro no cometamos este tipo de errores. Podemos asumir riesgos solo si no queda más remedio y, si realmente fuera necesario, pueden estar seguros de que esperaré una entrega total, tanto por su parte como por la mía. Eso. Dejemos el tema. Y ahora me gustaría escuchar sus propuestas sobre lo que deberíamos hacer a continuación.


  —Nuestra situación —dijo Lao Chu— es la de alguien ante quien se ha abierto un libro escrito en una lengua incomprensible y, además, sospecho, que, para colmo de males, por una página central y patas arriba. Mientras no sepamos distinguir lo esencial de lo casual, lo principal de lo insignificante, es de temer que nuestras acciones sean fruto de descubrimientos circunstanciales e hipótesis falsas. Por eso propongo que no nos dediquemos a dilucidar si las criaturas descubiertas por Smith son insectos metálicos o no, y si lo fueran, si son los principales habitantes del planeta. Propongo que nos pongamos a explorar el terreno en los alrededores del Cosmocrátor y que hagamos primero un mapa del lago. Así dispondremos de una base de operaciones para reconocimientos futuros. No quiero imponer mi opinión a nadie, pero creo que debemos dedicarnos a recabar la máxima cantidad de datos y dejar su análisis para más adelante.


  —En pocas palabras, hypotheses non fingo? —preguntó Chandrasécar.


  —Eso es —contestó el chino—. Que nuestra investigación empiece por ese gran principio de Newton.


  * * *


  Transcurrieron cuatro días de febril actividad. Cada mañana salía con el helicóptero para obtener imágenes fotogramétricas y realizar mediciones con teodolito. A la vuelta, Soltyk y yo colocábamos las fotos reveladas sobre un mapa estereoscópico aéreo y trazábamos el relieve del suelo sobre una red cartográfica. Así elaboramos un mapa de los alrededores de un radio de sesenta kilómetros. Mientras tanto, el segundo grupo operativo, compuesto por Rainer y Osvatich, se dedicaba a los sondeos geológicos del terreno. Para ello, colocaban cargas explosivas en las rocas de la orilla y las detonaban. Cuando yo estaba suspendido en la cabina del helicóptero sobre alguna cima que me servía de vértice de triangulación, el valle retumbaba como la fragua de unos cíclopes debajo de mí. Bajo la capa de niebla se oía el estruendo de las explosiones. Los científicos provocaban seísmos artificiales y registraban las ondas sísmicas con aparatos de alta sensibilidad, y de esta manera conseguían conocer la estructura de los estratos profundos de la roca.


  Arseniev y Lao Chu atravesaban el lago en lanchas motoras y estudiaban el relieve del fondo con una sonda ultrasónica. Todos aquellos trabajos se veían terriblemente dificultados por la niebla, por encima de la cual solo sobresalían las paredes rocosas más altas. Los físicos intentaban dispersarla con emisores radiactivos. Columnas de rayos ionizaban el vapor que caía en forma de menuda y cálida lluvia, pero no llegaban a pasar veinte minutos y los torbellinos de niebla volvían a ocupar todo el espacio. El segundo día Arseniev y Osvatich observaron, mientras daban vueltas por el lago, que en algunos lugares la sonda registraba una doble señal. Aquel aparato emitía ondas sonoras que atravesaban el agua y rebotaban en el fondo y calculaba la profundidad en función del tiempo que transcurría entre el impulso y el eco. En según qué sitios el eco que retornaba llegaba deformado por una especie de doble reflejo. Tras un minucioso análisis, resultó que justo por encima del fondo del lago había un objeto alargado suspendido en el agua, una especie de enorme tubería. Se calculó que su diámetro podía ser de entre cinco y seis metros. La tubería iba en línea recta hacia el noreste, llegaba a la orilla, se adentraba en ella a sesenta metros de profundidad, penetraba en el macizo rocoso por debajo del desfiladero por el que yo había introducido el avión durante el primer vuelo de reconocimiento y continuaba por debajo de la llanura. Al seguir el recorrido de la tubería en dirección opuesta, los investigadores llegaron al otro extremo del lago. Su aspecto era extraño. En lugar de grandes, grisáceos peñascos que cubrían por todas partes las orillas, había allí un terraplén negro y abombado, parecido a una nave caída de costado. Bajo las pisadas de las botas herradas, emitía ruidos breves y sonoros. Un análisis superficial demostró que se trataba de una capa de hierro cubierta de montículos de escamas de herrumbre. Fuimos necesarios yo y mi helicóptero. Con ayuda de un radaroscopio y un aparato de inducción definí los límites de la formación de hierro, que se extendía en una superficie de seis kilómetros cuadrados: su profundidad no superaba en ningún sitio los cuatro metros. Sus bordes, desiguales y como desgarrados, se apoyaban en cúmulos de piedras. Dejé el helicóptero sobre el agua y me uní a mis compañeros para examinar aquel caparazón de hierro. Las sondas indicaban que se cortaba bruscamente unos metros por debajo de la superficie del agua. Más allá, el eco sonoro estaba deformado y resultaba ilegible. Puesto que nuestros trajes permitían estar tanto en la superficie como bajo el agua, me zambullí. El agua estaba muy caliente. Deslizándome por la pendiente lisa de la orilla, me sumergí unos cinco metros. Hasta allí llegaba el banco de hierro. Más abajo había una gravilla menuda y oscura. Intenté desenterrar con las manos el borde de hierro para averiguar su grosor, pero, a pesar de haber cavado un agujero de medio metro, no logré alcanzar su final. Más allá, la profundidad del agua era cada vez mayor. Cuando la luz ya no era más que un reflejo verde oscuro, golpeé con las manos una dura protuberancia. El hierro volvía a aparecer en forma de verticales agujas parecidas a mazas que sobresalían del fondo invisible. Era como si hubieran vertido metal fundido en el agua y se hubiera solidificado en ella.


  Apenas acababa de volver a la orilla cuando Arseniev me llamó por radio para que volviera al cohete. Cuando posé el helicóptero en su lomo, aparecieron Arseniev y Lao Chu vestidos con trajes metálicos que les protegían de la radiación. Tenía que llevarles al Bosque Muerto. Pregunté si yo también podía coger un traje blindado de pétrax, pero Arseniev dijo que irían solos. Así que no me quedó nada más que poner en marcha el motor. El vuelo se desarrolló sin incidentes. Las señales de radio del cohete me ayudaban a mantener el rumbo correcto y me permitían corregirlo cada vez que me desviaba. Al cabo de tres cuartos de hora apareció ante mí la extensa planicie aceitunada que limitaba con el Bosque Muerto. Aterricé cerca de la falla en la que acababa la llanura. Los científicos, tras coger sus aparatos y cargas de fulgurita, se alejaron, y me quedé solo.


  Los trabajos realizados en los últimos días habían sido tan escrupulosos y metódicos como si se hubieran llevado a cabo no en un planeta desconocido, sino en cualquier lugar de la Tierra. Los científicos observaban sin pestañear los fenómenos más extraños, como, por ejemplo, la misteriosa tubería y la orilla de hierro, por mencionar alguno. Nadie hizo la menor alusión a mis hormigas metálicas. Tenía que reconocer que por momentos aquello me irritaba. No levantaba la cabeza de los mapas y las mediciones, lo que me hacía olvidar que me encontraba en las mismas puertas de un misterio extraordinario e inconcebible. Siempre que intentaba preguntar, todos me contestaban, como si se hubieran puesto de acuerdo: «Eso tiene que esperar», «Nada se puede decir aún». ¿Qué se había hecho de la capacidad de invención, dónde quedaba el romanticismo del trabajo científico? Durante esos días, abandonado a mi propia imaginación, creé decenas de hipótesis: que si el borde metálico se había formado como consecuencia de la caída de un meteorito, que si el tubo era uno de los túneles subterráneos que usaban las criaturas metálicas para desplazarse… Chandrasécar, cuando se lo dije, echó por tierra mis suposiciones en cinco minutos.


  —Ahora ve a lo que lleva un pensamiento inductivo impreciso —dijo al final.


  —¡Mis ideas no valen nada, de acuerdo! —grité—, pero, ustedes, ¿qué? Descubrimos un tubo y, en lugar de ponernos a investigarlo, me he pasado el día entero recogiendo muestras de agua a distinta profundidad. Ya no entiendo nada. ¡Se están volviendo más misteriosos que los habitantes de Venus!


  —¿Así que para usted somos nosotros el misterio? —sonrió el matemático. De repente se puso serio, me cogió de la mano y dijo—: Solo somos precavidos. No es el bosque que nos rodea el que nos dicta lo que debemos hacer. Es algo mucho más importante.


  —¿Y qué es? —pregunté con asombro.


  —La Tierra. Piense en ello y entenderá que no tenemos derecho a equivocarnos.


  Aquellas palabras me llegaron al alma. Tenía razón, pero también era verdad que no consiguió apagar el fuego interno que me consumía. Me obligué a ser paciente en la esperanza de que el futuro nos deparara grandes acontecimientos. No tuve que esperar mucho.


  Arseniev y Lao Chu regresaron al helicóptero cargados de trozos de cristal. Durante el vuelo de regreso no pronunciamos ni una palabra. No fue hasta después de entrar en la cámara de esclusas cuando el astrónomo, tras haber esperado a que el recinto se llenara de oxígeno, se quitó el casco negro y dijo:


  —Dentro de una hora tendrá lugar una reunión. Le pido que esté presente.


  La mesa de la cabina común estaba cubierta de mapas fotográficos y trazados a mano, cintas cinematográficas, muestras de minerales y cuerpos radiactivos encerrados en cajas metálicas. No había allí insectos metálicos. Los físicos no habían logrado encontrarlos.


  —Amigos —empezó Arseniev—, dentro de dos días oscurecerá y se hará de noche. Será nuestra primera noche en el planeta. Conviene que cuando eso ocurra todos nos encontremos a bordo del cohete. Por otro lado, tenemos por delante cincuenta horas y los estudios preliminares están a punto de terminar. Creo, pues, que vale la pena profundizar en el reconocimiento del terreno. Nuestro objetivo es establecer contacto con los habitantes del planeta. De todo lo que hemos descubierto hasta ahora, considero que lo más importante es ese objeto artificial que llamamos «la tubería». Es un conducto metálico que constituye, si podemos fiarnos del examen realizado mediante ondas sísmicas y de radio, una especie de cable de fuerza. Es cierto que el cable parece fuera de uso, porque durante las numerosas horas que hemos pasado en el lago no fluyó por él la más mínima cantidad de energía. Aun así, merece nuestra atención. Uno de sus extremos se encuentra bajo el caparazón de hierro de la orilla. Planteémonos si vale la pena buscar el otro…


  * * *


  Por la mañana temprano las compuertas se abrieron dejando a la vista el helicóptero (semejante, con sus «patas» separadas, a un saltamontes despatarrado) en la parte superior del cohete. Nos acomodamos los cuatro en la cabina completamente acristalada y la gran hélice empezó a girar, se transformó en un disco transparente, y el aparato, zumbando como una peonza, levantó el vuelo. Las ráfagas de aire fresco hicieron desaparecer la niebla de la superficie del lago. La visibilidad fue mejorando. Sobrevolando las negras aguas a varios metros de altura, dirigí el aparato hacia la orilla de hierro. Cuando el viento arreciaba, las dunas de óxido volátil humeaban y teñían la niebla de rojo. Bajo el helicóptero se hallaba un aparato de inducción de gran sensibilidad que detectaba la presencia de metales y que se encontraba conectado mediante un cable a mis auriculares. En el momento en que alcanzamos la orilla metálica, los auriculares se llenaron de zumbidos y silbidos estridentes. Como un águila en busca de su presa, empecé a dibujar círculos cada vez más amplios hasta que oí un sonido fino que se quebraba de una manera característica. Era el eco eléctrico provocado por la tubería de metal. Una vez hallado de forma segura el rastro, seguimos sobrevolando primero el lago y después los inmensos pedregales, siempre en línea recta. Piloté el aparato con seguridad, guiado por el sonido fuerte y uniforme que oía en los auriculares, a pesar de que en la superficie no se veía el menor indicio de la presencia de la tubería subterránea. Cuando nos encontrábamos en las proximidades del desfiladero, el helicóptero se vio envuelto en un torbellino de viento. A ambos lados del aparato se alzaban oscuras y gigantescas moles que llegaban hasta los cielos. Las nubes se aglomeraban en blancas marañas bajo las crestas de las rocas como los remolinos de agua de un rompeolas. Más adelante, la garganta se ensanchaba y el helicóptero, impulsado hacia arriba por el viento, emergió sobre la llanura. Obligado a luchar contra los torbellinos, perdí el rastro acústico y tuve que dar vueltas durante unos minutos hasta que conseguí volver a encontrarlo. Mientras describía un círculo, vislumbré una vez más, a través de la rocosa entrada, el lejano cristal del lago cubierto de nubes bajas. Las olas rompían, entre la espuma, contra la orilla. Después, la barrera de las montañas tapó la vista. Estuvimos sobrevolando las onduladas colinas durante más de una hora. Yo tenía que estar atento al eco eléctrico, así que fue Soltyk el que se encargó de las conexiones de radio con el Cosmocrátor. De vez en cuando me hacía señales para indicarme que todo estaba en orden. Arseniev se dedicó a hacer fotos con una cámara con teleobjetivo y Rainer se ocupó de los instrumentos que indicaban la intensidad de los rayos cósmicos. El luminoso disco de la hélice, suspendido oblicuamente sobre nuestras cabezas, estaba aparentemente inmóvil, y tan solo su monótono silbido iba haciéndose más débil o más intenso. Al principio nos dirigimos hacia el Bosque Muerto. Después, la tubería giró al noroeste trazando un gran arco. El suelo se iba elevando poco a poco, constantemente. Los desperdigados peñascos, de formas extravagantes y afiladas, se fueron uniendo en angulosos macizos. Perdía el rastro cada vez con mayor frecuencia y tenía que dar vueltas para reencontrarlo. Bajo los cristales del helicóptero discurrían pedregosas laderas cubiertas de grietas y barrancos y grandes bloques rocosos. La pista acústica nos llevaba a lo largo de un inclinado tentáculo montañoso hasta una extensa meseta cubierta de lanosas nubes. En ocasiones, lechosos vapores rodeaban toda la cabina; otras veces envolvían la hélice y hacían desaparecer parcialmente su vidrioso disco.


  De repente las nubes se separaron. Debajo de nosotros se abría un negro abismo, un cráter que parecía la huella del puñetazo de un gigante. El helicóptero iba descendiendo hasta su borde negro y cristalino, cubierto con una retícula de grietas. Más allá, tras las inclinadas placas de basalto, se abría un vacío. Flotaban en él etéreos efluvios que se posaban en los bordes del precipicio y reptaban por sus paredes con sus largos y trémulos tentáculos. Era allí donde se perdía el rastro. Me giré hacia Soltyk, que movió la cabeza indicando el aparato. La radio llevaba ya mucho tiempo en silencio, pues entre nosotros y el Cosmocrátor se extendía el Bosque Muerto. Estábamos abandonados a nuestra suerte. Empujé la palanca de mando. El helicóptero quedó suspendido sobre el abismo. Las nubes se encontraban justo encima. El viento producido por la hélice las mecía en suaves círculos. El aparato flotaba como un corcho en la superficie de agitadas aguas. La hélice giraba con creciente velocidad sin encontrar resistencia en el vacío. De pronto nos precipitamos hacia abajo. Las intersecciones de estratos geológicos bailaban y se desgarraban detrás de los cristales. El motor, funcionando a gran potencia, rugía espantosamente. Tuve que contrarrestar como pude el golpeteo de la palanca de mando, que a ratos se me escapaba. Lentamente, empezamos a recuperar altura. Detrás de las ventanas retrocedían y descendían las afiladas cornisas rocosas envueltas en humaradas de vapor. Era imposible observar aquel extraño paraje sin sufrir un mareo. No se parecía en nada a un paisaje de montaña erosionado a lo largo de siglos por el agua y el viento. Entre las nubes, se alzaban unas paredes lisas como placas de hielo negro. La vista, que involuntariamente buscaba la línea recta, resbalaba por aquellos temibles lugares. Nos íbamos elevando, trazando grandes círculos, como un águila de montaña, hasta que todo el cráter, parecido a una negra caldera llena de niebla, quedó bajo nosotros.


  —He perdido el rastro —le dije a Arseniev—. ¿Cree usted que es un volcán? A lo mejor es allí donde acaba la tubería…


  —No parece un volcán. No podemos descender, ¿verdad?


  —No podemos.


  Me alargó el mapa en el que había marcado con una línea roja todo nuestro trayecto.


  —La tubería se adentra en el precipicio, de forma tangencial, por uno de sus laterales. Hay que buscarla por el otro lado, allí donde se ven aquellas peñas parecidas a pan de azúcar. ¿Las ve?


  Asentí con la cabeza. El helicóptero sobrevoló el precipicio y siguió adelante hacia el lugar indicado. Los negros conos rocosos asomaban entre unas nubes tan blancas que uno podía imaginar que se trataba de nieve helada. Las paredes del cráter parecían abrirse a medida que nos íbamos acercando e iban emergiendo de ellas nuevos recovecos, cavidades y corredores. De repente, en los auriculares se oyó una lejana melodía y, al mismo tiempo, al otro lado de dos rocas que formaban con unas estrechas protuberancias colgando en el vacío una especie de desvencijado portal, se abrió un enorme cañón. El sonido de los auriculares era totalmente distinto al del rastro perdido: la membrana zumbaba con un tono bajo.


  El astrónomo y yo nos miramos. Él también lo había oído. Asintió con la cabeza para indicarme que mantuviera el rumbo. Intenté elevarme un poco, pero inmediatamente nos adentramos en una nube tan espesa que hizo desaparecer de la pantalla del radaroscopio los contornos de las rocas. Desplacé el mando y nos dejamos caer entre las paredes del cañón, volando a unos metros por debajo de sus bordes. El espacio cerrado magnificaba el estruendo del motor. A la derecha, colgaba un monstruoso baldaquín, medio desprendido de la roca madre. Por arriba, nos envolvía una sombra fría e inmóvil. Maniobré para evitar el peligroso lugar y entonces el zumbido adquirió un tono diferente, nuevo, parecido a un lejanísimo retumbar. Unos cien metros delante de nosotros el cañón giraba bruscamente y la vista quedaba tapada por las laderas colgantes.


  —¿Podría aterrizar aquí, en el fondo del cañón? —preguntó Arseniev, que estaba observando con gran atención la aguja del aparato de inducción—. Parece que en este lugar hay algo interesante.


  —Lo intentaré —contesté.


  El ruido del motor disminuyó. Íbamos descendiendo lentamente. Entre las fallas y las curvaturas de la roca emergió el fondo del cañón, cubierto de lúgubres sombras, que parecía flotar bajo nosotros a cámara lenta. Estaba revestido de placas de afilados bordes, oblicuas y superpuestas, cubiertas de cascotes casi negros. Justo antes del gran viraje del cañón, vi una franja de roca relativamente lisa y desnuda, libre de piedras. Era como si alguien las hubiera apartado a propósito creando así un espacio vacío franqueado por montones de negras piedras. En aquel momento, contento de haber encontrado un lugar para aterrizar, no me paré a pensar en aquel extraño fenómeno. Apagué el motor. La hélice empezó a actuar de paracaídas. El helicóptero, moliendo el aire con un estridente pitido, planeó hacia abajo y se posó justo al pie de la colina de las negras peñas. El zumbido de los auriculares se volvió tan insoportable que me los tuve que quitar. Arseniev fue el primero que logró ponerse el casco y, de un salto, abandonó la cabina. Le seguimos Soltyk, Rainer y yo.


  —Magnetita —dijo Rainer apenas levantó del suelo un fragmento de roca—. Mineral de hierro de gran calidad.


  —¡Ah, por eso el aparato zumbaba tanto! —dije.


  Arseniev se agachó, se metió debajo del chasis del despatarrado helicóptero, desenganchó el aparato de inducción y enchufó el extremo del cable en la clavija de su traje espacial. Después levantó el aparato y empezó a describir círculos con su estrecha boquilla. Cuando encontró el rastro, comenzó a ascender por el cañón deshaciendo el camino por el que había llegado el helicóptero. Sin mayor esfuerzo, fue pasando a grandes zancadas, de piedra en piedra. Le seguí. A ambos lados se alzaban salvajes despeñaderos. Las nubes se posaban en los bordes del precipicio, se fundían con ellos y llenaban el cañón con una extraña y difuminada claridad.


  —El zumbido fue provocado por el mineral, así que hemos seguido una pista falsa —le dije a Arseniev cuando lo alcancé.


  —Aquí hay algo más, aparte de la maldita magnetita —contestó. De pronto cambió la dirección de la marcha. Empezó a subir a una protuberancia de piedra que nos cerraba el camino y que después se cortaba en vertical.


  —Por allí no se puede pasar —dije, pero Arseniev siguió adelante. Di un paso y, a la sombra de un saliente que nos había tapado la mitad del cielo, vi una especie de estrecha balda. En cuanto subí a ella, percibí que en aquel lugar hacía más calor. A unos pasos, se abría una especie de entrada a un enorme túnel. Su forma circular se podía adivinar con dificultad bajo los montones de bloques de roca, peligrosamente apiñados. El lugar estaba en penumbra. Arseniev sacó un reflector manual y lo encendió. Algo chispeó entre las grietas en las rocas amontonadas. Empujé la primera piedra y, cuando esta cedió, empecé a apartar las otras hasta que finalmente logré agarrar un trozo, aplastado y medio roto, de una chapa ondulada. Arseniev se cambió el reflector de mano, y con la derecha cogió el aparato de inducción y lo acercó a la barrera de piedras.


  —Tendríamos que haber venido con un equipamiento especial para apartar las piedras —observó Soltyk.


  —¿No será un camino…, su camino? —pregunté.


  —No es un camino —dijo el astrónomo. Subió por las rocas que rechinaban bajo su peso e iluminó las grietas que había entre ellas.


  —Es una tubería…


  —¿Una tubería?


  —Sí, despedazada por un cataclismo. Destrozada.


  —¿Destrozada? —repetí sorprendido. Estaba de pie en medio de los caóticos montones de piedra. El contorno del túnel se había difuminado. Volví a verlo tras alejarme unos pasos hacia atrás: su línea ovalada y discontinua emergía de debajo de las angulosas rocas. Arseniev bajó hasta nosotros con el aparato colgando en bandolera.


  —La tubería cuyo rastro hemos venido siguiendo se corta en algún lugar de la pared del cráter, por allí. —Señaló la dirección por la que habíamos llegado. La tubería está completamente inactiva…, muerta. En realidad no fluía por ella la más mínima cantidad de corriente. Lo que oímos antes, el rastro acústico, no era más que el eco eléctrico reflejado por su revestimiento de metal. Y aquella parte —señaló la barricada de piedras— permanece activa. ¿Quiere oírlo? —me alargó el extremo del cable sin dejar de dirigir el aparato hacia la entrada del túnel.


  —Pero si es… —grité, pero Arseniev me interrumpió.


  —¡No lo diga!


  Le entregó el cable a Soltyk para que él también pudiera escuchar los sonidos que llegaban de su interior.


  —Y, ahora, díganme a qué les recuerda eso.


  —¡Tubos catódicos! —gritamos al unísono como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Nos miramos un rato. La luz de la linterna proyectaba sobre las rocas de aquel oscuro tramo nuestras sombras, como si fuéramos gigantes jorobados de cabezas triangulares. La luz bailaba en los metálicos cascos.


  —En efecto —dijo el astrónomo—. Es el sonido que emiten los tubos catódicos cuando fluye por ellos la corriente.


  —¿Y qué demonios hacen aquí los tubos catódicos y dónde pueden estar? ¿Dentro de la tubería?


  Arseniev se encogió de hombros. Me arrodillé e intenté mover algunas de las rocas planas sobre las que habíamos caminado poco antes. Su parte inferior estaba sumergida en un oscuro limo. Lo toqué con la mano. Mis dedos se introdujeron en una masa pegajosa. Me dio asco, y a punto estaba de levantarme, cuando mi mano palpó una forma dura y alargada. Tiré de ella y arranqué de debajo de las piedras algo que se asemejaba a una rama quebrada. Bueno, en realidad no tenía mucho que ver con una rama. Se trataba de un cilindro corto, bastante grueso, del que salían otros tres, más delgados, que también se ramificaban y, de esa manera, aparecía en su extremo un manojo de varillas finas y rígidas. El objeto pesaba unos quince kilos y medía alrededor de un metro. El cilindro más grueso mostraba en su base una serie de capas concéntricas alternas de metal gris y amarillo.


  —¿Un sauce de aluminio o qué? —dije—. Mire usted, profesor.


  Arseniev observó el objeto con suma curiosidad. Fue cogiendo cada una de las ramitas y acercándoles el electrómetro, por otra parte, sin ningún resultado. Después echó una mirada a su alrededor.


  —Vamos a seguir sobrevolando el cañón, siguiendo el rastro de la tubería.


  —La magnetita nos puede confundir bastante con sus diabluras —observé.


  —No pasa nada. La tubería suena ahora con voz propia.


  Regresamos al helicóptero. Arseniev se paró un momento para subir a una roca alta.


  —Esperen. Tengo que comprobar algo…


  Encendió el aparato y se puso a recorrer el lugar de aterrizaje.


  —La tubería está aquí a muy poca profundidad… Hay un espacio libre… No sé por qué, pero en toda esta historia hay algo que no me gusta nada… No entiendo… —decía con frases entrecortadas, hablando para sí mismo.


  —Doctor —le preguntó de repente a Rainer—, ¿cree que aquel abismo puede ser un volcán inactivo?


  —Si estuviéramos en la Tierra, diría que no, desde luego que no, a juzgar por las rocas… Los microsismos también producen efectos muy distintos. Pero aquí lo único que puedo afirmar es: no sé.


  —¿Por qué emerge justo aquí la tubería? ¿Es una casualidad?


  —Creo que entiendo lo que me quiere preguntar —dijo Soltyk—. La tubería debería estar enterrada a mayor profundidad, ¿verdad? Como ingeniero, si tuviera que instalar un cable de una fuerza tan enorme, lo haría a una profundidad mínima de seis metros.


  —No me refería solo a eso —dijo Arseniev—, pero realmente da que pensar… Da que pensar… —repitió—. Es como si la tubería hubiera sido instalada antes y el relieve del terreno hubiera cambiado más tarde.


  —¿Quiere decir que la tubería fue colocada antes de que aparecieran el cráter y el cañón? —pregunté.


  —Eso es, exactamente. Vayamos más allá de esa gran curva. Igual desde allí podemos ver algo más.


  Avanzamos un buen rato sobre las negruzcas rocas. Fui más rápido que los demás y me planté el primero en la estrecha garganta de piedra. El cañón se acababa más abajo, a unos doscientos metros de distancia. Enmarcado por la oscura boca, resplandecía un espacioso valle con un lago en el centro. Aquel negro e inmóvil espejo de agua se extendía hasta el horizonte cubierto por una ligera neblina, vaporosa como el humo. Sobresalían rocosas agujas que se adentraban en el agua a considerable distancia de la orilla.


  Por todas partes, las pedreras bajaban hasta la orilla formando un enorme y empinado embudo que circundaba el lago. Entre los pedregales se erguían grupos de irregulares agujas rocosas. A la derecha, sobre el oscuro fondo de los despeñaderos, se perfilaba un disco blanco. Alguien se me acercó tanto que llegó a tocarme el hombro, pero no le presté atención. Me llevé los prismáticos a los ojos casi al mismo tiempo que lo hacía otro de mis compañeros; se trataba de Arseniev.


  Parpadeé varias veces porque creía que se trataba de una ilusión óptica. Pero no era una ilusión. La nitidez de la imagen era excelente, y los prismáticos estaban bien…


  Entre aquellos salvajes pedregales se elevaba una esfera blanca. Era una especie de cúpula lisa que sobresalía, compacta, maciza, sin la más mínima irregularidad, como trazada con una línea matemáticamente exacta. Se perfilaba con claridad entre los caóticos montones de piedras que la rodeaban.


  —¿Podría aterrizar ahí? —preguntó el astrónomo.


  Antes de contestar volví a observar el espacio con los prismáticos. Había cúmulos de piedras de afilados cantos por todas partes, interminables pedreras se extendían por doquier y sus grises lenguas se adentraban en los barrancos. Aquí y allá se veían formas rocosas apiñadas y suspendidas en el aire en posiciones tan extrañas que parecía que fueran a perder el equilibrio y a desprenderse en cuanto se les quitara la vista de encima.


  —Aterrizar sería peligroso… —dije—. Si se produjera un desprendimiento de rocas, el aparato volcaría. La hélice podría doblarse. Lo mejor sería intentar bajar a pie. No está tan lejos, no creo que haya más de tres kilómetros…


  —Puede que sea preferible regresar al cohete —dijo Arseniev lentamente—. Es una pena que no dispongamos de flotadores… Podríamos posarnos en el lago.


  Se refería a las bolas de goma inflables que permitían el amaraje. Las habíamos dejado en el cohete para reducir el peso del helicóptero.


  —¿Pretende que volvamos ahora, profesor? —grité—. ¿Ahora que estamos a un paso de resolver el misterio?


  —No me parece que estemos tan cerca de resolver el misterio…


  Los demás compañeros estaban también sobre la plataforma rocosa y observaban con sus prismáticos el vasto y desértico paraje. Arseniev dirigió el aparato de inducción hacia abajo y se puso a pasear su boquilla por el suelo.


  —Parece que la tubería va bajando hacia la esfera —dijo—. Pero la calidad de la señal es muy mala. Es por la magnetita…


  Las altas pilas de mineral de hierro se derramaban fuera del cañón y cubrían la ladera dibujando una cuña cada vez más estrecha. Más allá, las pedreras adquirían un tono más claro, igual que en el resto del valle. Arseniev se echó el aparato a la espalda y lo sujetó al ancho cinturón que llevaba al hombro.


  —Sigamos, entonces. Usted primero, piloto.


  A medida que íbamos descendiendo por la pedrera, el entorno se volvía cada vez más inhóspito. Los fragmentos de roca que rodaban bajo nuestras botas arrastraban a otros. Cuando, en un cierto momento, miré atrás, ya no vi el helicóptero. Había quedado oculto en el fondo del barranco.


  Cuanto más empinada era la pendiente, más difícil se nos hacía avanzar. Las piedras se desprendían al menor contacto. En una ocasión todo un aluvión de ellas me persiguió a una velocidad cada vez mayor. Me eché a un lado saltando a una placa apoyada en la pared de la ladera. La marcha se nos hacía cada vez más pesada. Habíamos dejado atrás la frontera inferior de las magnetitas. Toda la superficie pedregosa centelleaba a causa de las diminutas partículas de cuarzo; parecía estar tambaleándose.


  —Pare un momento —dijo Arseniev. Cogió otra vez el aparato y lo apuntó verticalmente hacia el suelo.


  —La tubería está cerca, pero… —Sin acabar la frase, se acercó y me alargó el cable. Lo encendí y me estremecí al oír un rítmico retumbar, cada vez más fuerte y cercano. Arseniev miró hacia arriba, como si quisiera evaluar la distancia que nos separaba del cañón, y siguió adelante. La Esfera Blanca se iba aproximando lentamente. Era difícil adivinar su altura. A su izquierda, por detrás, sobresalían cuatro agujas rocosas. A la derecha se aglomeraban puntiagudos obeliscos, rodeados de erosionados fragmentos rocosos. Entre nosotros y la esfera había una estrecha y oscura bahía. En aquel lugar, las aguas del lago se abrían paso a dentelladas en el terreno y se adentraban en él en forma de negra lengua rodeada de abruptos cúmulos de rocas. La orilla opuesta estaba cubierta de despedazadas piedras y placas erguidas que brillaban peligrosamente. De repente el astrónomo se paró.


  —La Esfera Blanca está transmitiendo… —dijo con voz sorda. El aparato de inducción se hizo innecesario. El receptor de radio del interior del casco emitía un zumbido grave y cada vez más fuerte. Me apresuré a seguir a Arseniev, que, saltando con habilidad sobre las rocas, fue el primero en llegar a la bahía y, sin dudarlo un momento, se metió en el agua. Fue adentrándose en el lago, pero el agua no llegó a cubrirle nunca por encima del pecho. Alcanzamos en poco tiempo la orilla opuesta, cubierta de placas oblicuas, y nos ayudamos mutuamente a salir del agua. Desde lo alto de la colina volvimos a ver la Esfera Blanca. Sus paredes abovedadas proyectaban una tenue sombra sobre la superficie de la pedrera, cuya pendiente conducía hasta las agujas rocosas parcialmente destrozadas. Detrás de la última había una superficie llana cubierta de cantos rodados y de cascotes. Resultaba imposible seguir abarcando con la vista la Esfera Blanca. Se erguía delante de nosotros como un muro abombado y liso. Nos acercamos. Toqué su blanca pared. Mi corazón latía deprisa. Levanté la cabeza. Ante mí se alzaba la callada e inmensa mole de la esfera. Apoyé la espalda en ella. El helicóptero no se veía. A lo lejos, por encima de la pedrera por la que habíamos bajado, se abría, entre unos peñascos, la boca del cañón.


  —El ruido es cada vez más fuerte —dijo Rainer—. ¿No deberíamos alejarnos un poco?


  Arseniev miró el indicador de radiactividad.


  —No parece que haya radiación, pero creo que… —No pudo terminar la frase. La negra boca del cañón, que yo estaba mirando en aquel momento, se iluminó con un repentino destello. Se oyó un largo fragor, se vio un relámpago, volvió a tronar y empezó a salir de ella una densa humareda. El humo flotaba perezoso sobre los pedregales.


  Ninguno de nosotros dijo nada. Nos quedamos alrededor de un minuto con la mirada clavada en la humeante boca del cañón. Finalmente, el astrónomo se colgó el aparato en bandolera y nos fue mirando uno por uno.


  —Creo que… vamos a pasar la noche fuera del cohete… —dijo, y echó a andar en dirección a la bahía.


  El camino de vuelta nos llevó casi dos horas. Irrumpimos en el cañón, prácticamente a la carrera; el corazón se nos salía por la boca, y no dejábamos de jadear ni de sudar. Nos recibió un silencio absoluto. Hacía más frío que en el valle. Subíamos, uno por uno, a las rocas, corríamos por las inestables plataformas, saltábamos de piedra en piedra, hasta que apareció ante nosotros el lugar del aterrizaje.


  La roca estaba ennegrecida. En su superficie ardían aún débilmente restos carbonizados, pedazos de la estructura, gotas de metal fundido por una terrible temperatura. Junto a mi bota algo chispeó con un brillo plateado: era un soporte del tren de aterrizaje con su tornillo de fijación, roto como si fuera de papel.


  Arseniev apenas si echó un vistazo a toda aquella imagen de destrucción. Bajó el aparato de inducción y se quedó un largo rato escuchando.


  —Es el precio de la imprudencia —dijo. Se echó el aparato al hombro, se dio la vuelta y empezó a bajar. Avanzamos por escarpadas pedreras sin decir ni una palabra. Nuestros pasos sonaban alto en medio de un silencio interrumpido solamente por el rumor del rodar de las piedrecillas.


  Cerca de la salida del cañón, Arseniev se aproximó a una placa grande y lisa que reposaba en los filos de unas rocas formando una especie de mesa natural.


  —Descansamos un cuarto de hora y hablamos —comunicó—. ¿Tenéis alguna idea sobre lo que ha podido pasar?


  Mientras lo decía, sacó un mapa del bolsillo exterior del traje espacial y lo extendió sobre la piedra. Yo, sinceramente, no entendía nada. Mi cabeza estaba sumida en un caos total. Solo sabía una cosa: había ocurrido una catástrofe de incalculables consecuencias. Acabábamos de perder el helicóptero, los aparatos y las provisiones. Nos quedaba una ración de supervivencia —algo de comida en conserva— por cabeza, una pequeña cantidad de agua y el oxígeno que cabía en las botellas del traje espacial. Aparte de eso, Soltyk llevaba a la espalda un lanzallamas de mano, y yo, un rollo de cuerda. Aquello era todo.


  —¿No pensará, profesor, que ha sido un… ataque? —preguntó Soltyk lentamente.


  —No, creo que la culpa ha sido sobre todo nuestra.


  —Pero ¿cómo, por qué? —grité.


  Arseniev no contestó.


  —Explotó el combustible de los depósitos —pensaba Rainer en voz alta—. Pero eso solo fue el inicio. Si relacionamos la catástrofe con el ruido retumbante que se oía junto a la esfera… ¡Eso es, la tubería!


  —¿Se refiere al campo magnético? —preguntó Soltyk.


  —Exactamente, y además de una magnitud descomunal… Debió de alcanzar millones de gauss en una fracción de segundo.


  Empecé a ver las cosas un poco más claras, pero seguía sin poder encajar todas las piezas del rompecabezas.


  —Aquellas piedras…, la magnetita… Profesor, ¿estaba eso relacionado con el lugar desierto en el que aterrizamos?


  —¡Eso es! —dijo Arseniev, y a pesar de lo trágico de la situación en la que nos encontrábamos, en su voz sonó el triunfo del científico que acababa de encontrar la solución a un problema.


  —¡El lugar vacío!


  Sujetando los bordes del mapa, que se agitaban por el viento, mostró todo el camino que habíamos recorrido hasta llegar al lugar de la catástrofe.


  —La cuestión es simple; tan simple que hasta un niño la entendería, pero nosotros nos hemos comportado como unos estúpidos. La tubería, enterrada a una profundidad de decenas de metros, emerge aquí y pasa justo por debajo de la superficie de la roca. Por encima de ella hay, por un lado, un espacio vacío, y por el otro, montones de piedras. No son piedras comunes: es la magnetita, el mineral de hierro. Cuando fluye la corriente, alrededor de la tubería se crea un campo magnético. Mientras la intensidad de la corriente no varía, el campo también permanece invariable. Cuando aumenta, el campo magnético empieza a girar de acuerdo con la regla de Oersted.


  —¡Diablos! —grité—. ¡La regla del sacacorchos!


  —Exacto. Según esa ley, si la corriente fluye en la dirección señalada por la punta, el campo gira de acuerdo con la rotación del sacacorchos. En los experimentos de laboratorio se suele usar alambre de cobre como conductor y limadura de hierro como cuerpo que el campo magnético debe mover. Aquí había un conducto subterráneo y rocas de magnetita. Cuando la corriente alcanza una gran intensidad, el campo magnético levanta las rocas y las arroja de un lado de la tubería al otro. De esta manera, por el oeste se formó un espacio vacío y por el este se acumularon montones de rocas.


  —Pero la tubería está cortada por encima de este lugar —observé.


  —No significa nada. Hay una toma de tierra y la corriente entra en la roca. Recuerde que el terreno ahí es como si fuera «de hierro», y no ofrece prácticamente ninguna resistencia a la corriente.


  —¡Es verdad! ¿Quiere decir que el helicóptero también fue arrojado contra las rocas?


  —Exacto.


  —¿Y fue el combustible lo que explotó? ¡Pero yo desconecté el botón de ignición!


  —La inducción debió de generar una corriente en la estructura metálica tan tremendamente potente que el metal empezó a fundirse a ojos vista —explicó el ingeniero.


  Bajé la cabeza.


  —Pues vaya aterrizaje el mío… —dije afligido—. ¡Menudo lugar elegí! Ese lugar vacío y plano era una trampa. Pero ¿a quién se le habría pasado por la cabeza?


  —¡A cualquiera! —contestó Arseniev con dureza—. Teníamos todos los datos. Primero: sabíamos que en aquella parte de la tubería fluía la corriente. Es cierto que era débil cuando nos encontrábamos allí, pero en cualquier momento podía intensificarse. Segundo: nos habíamos dado cuenta de que las rocas eran de mineral de hierro. Habíamos visto el espacio vacío que había junto al montón de rocas. ¿Quién las había desplazado y para qué? ¿Para nuestra comodidad? ¡Teníamos que haber pensado! ¡Haber pensado!


  —Es cierto —dijo Soltyk—. Pero basta. Dejémoslo. Ahora hay que pensar qué vamos a hacer.


  Los cuatro cascos se inclinaron sobre el mapa.


  —En línea recta nos separan del cohete entre noventa y cien kilómetros…, de un trayecto más bien duro. No creo que sea una valoración exagerada. Tenemos poca agua, poca comida, y en cuanto al oxígeno… —Arseniev miró el manómetro de la botella.


  —Bastará para unas cuarenta horas —dije.


  —O menos si nos vemos obligados a hacer un gran esfuerzo físico. ¿Saben ustedes cómo habíamos quedado con nuestros compañeros? Si no regresamos antes de las ocho de la tarde, Osvatich subirá al avión y volará siguiendo el rastro acústico. Si no lo pierde antes, llegará al cráter…, allí donde el rastro se acaba.


  El astrónomo me miró.


  —¿Es posible introducir el avión en el barranco?


  Entorné los párpados y volví a ver aquellas murallas rocosas, negras y retorcidas.


  —Posible sí que es —dije—, pero…


  —¿Pero?


  —Pero sacarlo no. Un avión no puede quedarse suspendido inmóvil en el aire, como un helicóptero.


  —¿Eso quiere decir que cualquier intento estaría condenado al fracaso?


  —Exactamente eso es lo que quiere decir.


  —Esperemos que Osvatich sea… prudente… —dijo secamente el astrónomo—. Bueno. Entonces, en el mejor de los casos, podrá arrojar provisiones de comida junto al borde del precipicio.


  Lo que contaba el astrónomo era parte del plan de rescate elaborado antes de nuestra partida. En caso de que Osvatich no pudiera encontrarnos, debería lanzar en paracaídas depósitos con comida y oxígeno provistos de aparatos de radio que emitirían señales automáticas para facilitar así su localización.


  —El cañón lo atravesaríamos en unas horas —prosiguió Arseniev—, pero las paredes del cráter son infranqueables. Independientemente de la ruta que escogiéramos, resultaría imposible llegar al cohete antes del anochecer, que empezará dentro de unas veintiséis, veintiocho horas. ¿Recuerdan los barrancos y las grietas que sobrevolamos? Hice únicamente unos esbozos porque contaba con las fotografías que hemos perdido para siempre. Así que ¿qué proponen ustedes, entonces?


  Se hizo el silencio. Solo se oía el viento que siseaba desgarrado por las aristas de las rocas, y el borde del mapa, aplastado por el guante del astrónomo, se agitaba vivamente.


  —Si hacemos entre cuatro y cinco kilómetros por hora, sin ningún alto, teóricamente podríamos alcanzar el Cosmocrátor en veinticuatro horas —dijo Soltyk—. No es un cálculo fiable, porque no sabemos cuánto nos podemos demorar en las grietas…, ni si realmente es posible atravesarlas o rodearlas. Por eso propongo que nos dirijamos no al suroeste, en dirección al cohete, sino al este, perpendicularmente al camino por el que nos ha traído el helicóptero…


  Miré asombrado al ingeniero, que siguió hablando con tranquilidad:


  —La cobertura de nuestros aparatos de radio es grande, pero la onda que emiten avanza solo en línea recta. La única forma de comunicarnos con nuestros compañeros es desde una altura tan grande como para que no existan accidentes del terreno entre nosotros y el cohete. No sería suficiente subir a la meseta por el lado del que llegamos, porque entre ellos y nosotros se encuentra el Bosque Muerto con su zona ionizada que refleja las ondas como si se tratara de un espejo. Sin embargo, si fuéramos por aquí —movió el dedo sobre el mapa más allá del borde oriental del valle— y subiéramos a una de estas cimas, a lo mejor conseguiríamos establecer la comunicación…


  —A lo mejor —dijo Rainer, subrayando las palabras.


  —No veo otra solución.


  —No podemos estar seguros, evidentemente.


  —No podemos. Es bastante difícil calcular la distancia, pero no parece que nos separen de aquellas rocas más de cinco o seis kilómetros. Añadámosle ocho…, que sean nueve, o incluso diez horas, para la escalada, y nos encontraremos en el lugar más elevado de todos los alrededores.


  —Pero el lago en el que se encuentra el cohete está rodeado de rocas —observé—. ¿Lo ha tenido usted en cuenta?


  —Sí, el desfiladero está dirigido al noroeste; es decir, justo hacia esas cumbres.


  —El plan me parece bien —dije—. Si consiguiéramos establecer contacto, el cohete vendría a buscarnos y no tendríamos que pasar la noche aquí.


  —La idea es buena —dijo Arseniev—, aunque no va a ser fácil ponerla en práctica. ¿La aceptan todos ustedes?


  Asentimos.


  —Ahora que no tenemos a mano los medios técnicos de los que nos equipó la Tierra, veremos realmente cuánto valemos —dijo Arseniev. Se incorporó y se dirigió a mí—: En eso de escalar montañas, es usted el mejor. Confiamos en su experiencia.


  —¿Nos ponemos en marcha inmediatamente? —pregunté.


  —Se me ocurrió que podríamos investigar el agua del lago, a lo mejor resulta que es potable.


  —Vayan ustedes —dije—, y yo, mientras, echaré un vistazo alrededor y buscaré el camino. ¿Le importaría dejarme sus prismáticos? —le pregunté a Arseniev, ya que los suyos tenían unas lentes más potentes que los míos.


  Mis compañeros empezaron a bajar y yo me dirigí a un grupo de esbeltas torrecillas rocosas. Mientras estábamos hablando, me había fijado en dos de ellas, situadas tan cerca la una de la otra que parecían un obelisco de piedra partido por la mitad. Me metí en la hendidura y, apoyándome alternativamente en las piernas y la espalda e impulsándome con las manos, fue subiendo rápidamente. Durante un tiempo seguí escuchando todavía fragmentos de conversación entre Soltyk y Arseniev. Después, cuando desaparecieron por detrás de las rocas, las voces de los auriculares cesaron.


  El final de la aguja no parecía demasiado puntiagudo. Era posible sentarse allí con las piernas colgando en el precipicio. Me llevé los prismáticos a los ojos. Por encima del acantilado, que se divisaba claramente en el campo de visión circular, se levantaban dos cumbres. Una rala niebla suspendida en el aire les imprimía un tono plomizo y desdibujaba los detalles de su relieve. Descubrí una especie de puente rocoso que sobresalía de las pedreras y llegaba casi al macizo principal. En cierto momento, me pareció que la blanquecina nube que se deslizaba por una de las cumbres había desaparecido de repente. Aquello podía significar que entre la cumbre y nosotros había otro valle. Estuve observando atentamente, pero no vi nada que pudiera disipar mis dudas. Decidí no mencionárselo a mis compañeros. Poco después, sus voces sonaron en los auriculares.


  —¿Qué tal el agua? —pregunté mientras guardaba los prismáticos en la funda. Di dos vueltas con la cuerda que llevaba enrollada a un saliente rocoso.


  —Por desgracia, es más bien una solución de formalina —dijo Arseniev.


  Su voz, que llegaba desde el aparato de radio, sonaba vigorosa, lo que contrastaba fuertemente con la imagen que yo estaba viendo: mis compañeros se estaban aproximando a la aguja sobre la que yo estaba sentado y, desde aquella altura de varias plantas, parecían grises hormigas de grandes cabezas.


  Me impulsé con fuerza con las piernas y salté hacia abajo apretando enérgicamente la cuerda que sobresalía por debajo de mi hombro izquierdo. En menos de un minuto ya estaba junto a mis compañeros. Tiré del extremo de la cuerda, que cayó al suelo completamente desenrollada.


  —Espero que haya escogido un camino menos aéreo —dijo Rainer mirando con recelo cómo me enrollaba la cuerda alrededor del hombro. Me di cuenta de que estaba nervioso ante la perspectiva de la escalada. De todos nosotros era el que menos experiencia tenía en las montañas.


  —No habrá problemas —le consolé, y expuse mi plan—: Primero atravesaremos los pedregales del borde de la franja de magnetita, y después avanzaremos en diagonal a la izquierda y seguiremos hacia arriba por la costilla rocosa. Parece que hay una falla… O volveremos a buscar un camino en diagonal o lo intentaremos por el otro lado…


  —¿Qué es eso de «o- u- o»? —preguntó Rainer—. ¿No sería mejor que nos acercásemos más?


  —Seguro que nos acercaremos, porque no hay un camino mejor…


  Nos pusimos en camino en la dirección establecida. A orillas del lago había rocas tan resquebrajadas y abruptas que solo se podían superar a gatas. Después, sin embargo, aparecieron placas largas y rugosas por las que se avanzaba bastante bien.


  —Hay una cosa que se me escapa —le dije a Arseniev, que caminaba a mi lado—. ¿Por qué la corriente empezó a fluir dentro de la tubería justo en el momento de nuestro aterrizaje? ¿Pudo ser realmente una casualidad, algo que no tuviera nada que ver con nuestra presencia?


  —¿Y por qué no? La tubería parece formar parte de una gran red energética en la que periódicamente aparecen enormes corrientes. Primero se produce una lenta subida de intensidad… ¿Recuerda el sonido que relacionamos con los tubos catódicos? Después llegaron ondas cada vez más altas… Era el ruido retumbante al pie de la esfera…, y finalmente se alcanzó el pico de potencia. Ese fenómeno puede repetirse una vez cada x horas o una vez al día.


  —Pero las rocas fueron arrojadas de ese lugar por descargas anteriores, ¿verdad?


  —Claro que sí.
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  La pendiente era cada vez más pronunciada, y dificultaba la conversación. Nos quedamos en silencio. Bajo nuestras botas crujía la piedra desnuda. Nos estábamos aproximando a la cresta del terraplén que circundaba el valle. Me di la vuelta para mirar por última vez hacia abajo.


  El abismo rocoso que descendía hasta las oscuras aguas del lago permanecía inerte y vacío bajo las nubes que se iban alejando despacio hacia el este. La Esfera Blanca se había convertido en un puntito apenas visible sobre el fondo gris de los pedregales.


  Me estremecí. Alguien me puso una mano sobre el hombro. Era Arseniev. Estaba mirando, al igual que yo, el lugar de nuestra derrota. Nos quedamos en silencio, mientras el pulso latía con fuerza en nuestras sienes; desde lo alto llegaba el ruido amortiguado del viento desgarrado por los cantos de los despeñaderos.


  —¡Volveremos aquí! —dijo Arseniev con voz sorda. Estuvo un rato parado y después siguió adelante. Su traje espacial se confundía con el gris parduzco de la roca, y a ratos desaparecía. Solo el casco de metal brillaba entre las grandes peñas. Arriba, en lo alto, se alzaba, entre las nubes, la cumbre que se había convertido en el objetivo de nuestra expedición.


  El río negro


  Mi temor resultó, por desgracia, justificado. Cuando ascendimos a la cresta, vimos ante nosotros un segundo valle. Lo llenaba un mar de ondulantes nieblas. Estaba situado por encima del valle de la Esfera Blanca y formaba una caldera rocosa de paredes negras y dentelladas. Tras una breve reunión decidimos rodear el valle por la cresta sur, que bajaba gradualmente, y que en su parte noreste iba dando paso a las terrazas de un gran pico. Las nubes, sueltas y volátiles, y las neblinas se arremolinaban, se desparramaban lentamente y crecían sin cesar inundando la ladera. Atados con la cuerda los unos a los otros, avanzábamos por las aristas envueltas por ambos lados en un lechoso torbellino. A veces, una nube fugaz arrastrada por el viento revoloteaba hacia lo alto, topaba contra una roca y pasaba entre nosotros. En esas ocasiones solo era capaz de ver la gran sombra negruzca de Arseniev, que marchaba delante. El esfuerzo bombeaba la sangre a la cara y a los ojos y hacía proyectar sobre la pantalla de las nubes manchas de luz, contornos fantasmales de estrellas, pero bastaba apretar los párpados un par de veces para que todo desapareciera y quedara solo la niebla.


  Miré el reloj. Llevábamos ya nueve horas de marcha. Se dejaba sentir la falta de entrenamiento. El abundante sudor bañaba nuestros cuerpos, corría por nuestros cuellos, por nuestras nucas, caía desde las frentes a las caras.


  La cumbre, inmóvil entre las estelas de vapor que se cruzaban, seguía todo el tiempo a la misma distancia. Nos mostraba unas ondulantes laderas surcadas por barrancos. La cresta iba descendiendo. Su negro lomo desaparecía entre las nubes. Aquel lugar parecía una larga y estrecha península bañada por todos sus lados por un océano blanco. Cuando llegamos a su extremo propuse un descanso. Mis compañeros estaban agotados. Rainer tropezaba hasta en sitios relativamente fáciles. Acampamos bajo una protuberancia rocosa. Afortunadamente, no hacía frío, quizá el principal enemigo de las expediciones de montaña en la Tierra. La roca estaba caliente, parecía que le hubiera estado dando el sol. Oí cómo el químico decía algo sobre el chocolate.


  —Quería haber cogido una tableta y se me olvidó… Ahora nos vendría muy bien.


  —Deje de refunfuñar —murmulló Arseniev—. ¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —Se dirigía a mí.


  —El que pueda, que intente dormir —dije—. Es lo mejor que se puede hacer en este momento. Cuatro horas deberían ser suficientes. Les despertaré; yo soy capaz de programarme para dormir el tiempo necesario.


  —Un valioso talento —dijo alguien. Sus palabras parecían llegarme desde muy lejos. Me sumí en una feliz inercia.


  Me seguía una multitud de hormigas plateadas. No les tenía miedo. Todo lo contrario; nuestras relaciones eran más bien amistosas. En un cierto momento, vi que una de ellas estaba sobre mi mano y gritaba: me exigía que levantara el vuelo inmediatamente y fuera hasta el cohete porque nuestros compañeros estaban preocupados por nosotros. Intenté explicarles en vano que el arte de volar me era ajeno. Finalmente, agité los brazos enfadado y me elevé en el aire. Estaba aleteando a poca distancia del suelo, torpemente, como una gallina, cuando, de repente, algo tiró de mí hacia abajo con tanta fuerza que me desperté sentado. Un cónico globo de metal, con un enorme ojo de vidrio, se acercaba a mí. En un primer momento, pensé que se trataba de una pesadilla, y pasó un buen rato hasta que reconocí el casco de Arseniev.


  —Nos tenía que haber despertado, ¿verdad?


  Miré el reloj. Había estado durmiendo casi cinco horas. Confundido, me puse de pie de un salto.


  —Supongo que es porque estamos en otro planeta —murmullé.


  Arseniev despertó a Soltyk y a Rainer. Tras reponer fuerzas con los últimos comprimidos de concentrado vitamínico, reanudamos la marcha. El aire estaba tranquilo y la niebla yacía inmóvil. Allí donde la cresta bajaba, caminábamos por el lechoso vaho que nos llegaba hasta las rodillas y en el que a veces incluso desaparecíamos por completo. Todos los pasos eran peligrosos. Avanzábamos muy despacio, y pasaron horas antes de que las rocas de las pedreras crujieran bajo nuestras botas. Llegamos a la salida de un gran barranco que surcaba a gran profundidad la ladera del pico que nos habíamos puesto como meta. La subida no era difícil, pero sí tremendamente agotadora. El traje espacial me pesaba cada vez más. Tenía ganas de arrancarme el casco de la cabeza para respirar aire fresco, aunque solo fuera una vez. Instintivamente, iba mirando hacia atrás. Mis compañeros, menos entrenados en escalar montañas, debían de estar pasándolo aún peor. Encorvados, avanzaban despacio por entre la niebla que reptaba cuesta arriba en forma de pequeñas nubes. Hacía tiempo que habíamos perdido de vista la cumbre: las resquebrajadas placas de la montaña se habían abierto en dos como si hubiera pasado por allí la reja de un monstruoso arado. El fondo del barranco estaba cubierto de pedregales secos y blanquecinos. En lo alto, por encima de los bordes de los despeñaderos, se alzaban escarpados montes: amarillentos, grises y pardos. Desde debajo de sus costillas, peligrosamente suspendidas, salían en todas las direcciones sedimentos rocosos en forma de conos. Avanzamos sobre grandes y erosionadas piedras, y a las ocho de la mañana, transcurridas diecisiete horas desde la catástrofe, ascendimos a la cumbre.


  La ondulada cadena montañosa, petrificada e inerte, descendía hacia el este. Debajo de nosotros flotaba un infinito mar de niebla, surcado por finas estrías de sombra, que despedía desde lejos destellos rosa y beige. Y no se veía nada más hasta la misma frontera del horizonte, solo la niebla cardada en pequeños mechones. La ladera de nuestra montaña se adentraba en ella como un enorme y arqueado brazo, cortado en su mitad por un portal rocoso. A través de aquella brecha se deslizaban unas nubes por debajo de las cuales se entreveía la superficie de rocas más profundas.


  Arseniev extendió el mapa sobre una piedra, definió la dirección en la que se encontraba el Cosmocrátor con la máxima exactitud posible en aquellas circunstancias y nos distribuyó en los puntos más altos, separados varias decenas de metros el uno del otro. Empezamos a llamar a nuestros compañeros a través de la radio. En los auriculares, entre lejanos susurros que parecían llegar desde todo el espacio, se oían a veces rítmicas señales. Era el emisor automático del cohete, que cada quince segundos emitía dos sonidos interrumpidos. Nosotros oíamos el cohete, pero no obteníamos ninguna respuesta suya. Quizá la distancia fuera demasiado grande o las nubes radiactivas que llegaban desde el Bosque Muerto anulasen las débiles ondas de nuestros aparatos. Fuera como fuere, una hora más tarde, rodeamos a Arseniev sumidos en un fúnebre silencio. El astrónomo volvió a extender el mapa y se quedó meditando.


  —Parece que nos tocará pasar la noche aquí —dijo—. Empezará a anochecer dentro de unas ocho, nueve horas. Tenemos que estar preparados y buscarnos un buen escondite… Es probable que se desate una tormenta.


  Miró las nieblas que flotaban unos centenares de metros más abajo.


  —No podemos elegir el camino —dijo—, así que iremos de esta forma.


  Trazó en el mapa una línea recta hasta el cohete.


  —Vale —dije—, pero tendremos que hacer una parada de al menos media hora. Ya se sabe que bajar…


  —Bajar será más fácil que subir —dijo rápidamente Arseniev, y como le miré asombrado, me puso la mano en el hombro como si quisiera decirme algo. Me callé. Cuando, poco después, Rainer se alejó, el profesor acercó su casco al mío. Gracias al contacto de las dos superficies metálicas, la voz podía transmitirse sin la ayuda de la radio. Arseniev desconectó su aparato y dijo:


  —No es necesario decirlo todo.


  —¿Por Rainer?


  Asintió con la cabeza. El químico se acercó y ya no dijimos ni una palabra. Apoyados en las rugosas piedras, estuvimos mirando, medio ciegos de cansancio, los nebulosos abismos. Al cabo de un rato, algo empezó a pasar en lo alto. Las nubes se iban espesando como la cola de pescado al ser vertida en el agua hirviendo, se deshacían en círculos, se torcían, cada vez más volátiles y claras, hasta que de repente apareció entre ellas una ventana. Se desvaneció rápidamente, pero apareció otra.


  A través de aquel claro brilló el cielo. El viento iba esparciendo cada vez más los afelpados cúmulos.


  —¡Maldita sea!


  —¿Por qué reniega usted? —preguntó el astrónomo.


  —¡El cielo, profesor, el cielo!


  El cielo era verde, de color esmeralda, transparente, claro, como el de la primera hierba vista a través de un cristal y difuminada por el sol, y pequeños cirros, totalmente dorados, flotaban en él a gran altura.


  —Probablemente sea dióxido de carbono —observó Rainer. Me alegró que dijera algo. Era señal de que no había caído aún en la apatía total.


  Mientras tanto, más abajo, la niebla destellaba aquí y allá bañada por los rayos solares. De repente, el contorno de una gran nube ardió violentamente y por detrás de ella asomó un enorme disco de fuego que se iba acercando decididamente hacia el ocaso. En un instante empezó a hacer un terrible calor. La superficie de las nubes resplandeció como si hubieran vertido sobre ella metal fundido. Las sombras huían, a velocidad de vértigo, hasta los límites del horizonte, perseguidas por estallidos de luces. Desde las profundidades, se levantaban montañas de cobre incandescente, abismos encarnados, grutas y cavernas de paredes líquidas, y el sol las atravesaba con unos rayos que esculpían galerías doradas en aquel magma fluctuante y como dotado de vida. Todo aquel océano de calladas llamas respiraba; flotaban sobre él vahos rosas y violetas, en los que centelleaban múltiples franjas irisadas, hasta que una nube volvió a ocultar el sol y la llanura de nubes se apagó, inundada repentinamente por una infinita grisura.


  —Nos ha costado caro este espectáculo —dijo Rainer agriamente. Me encordé y le pasé el otro extremo de la cuerda a Soltyk. Pasó el mosquetón por la anilla del cinturón y se dirigió hacia la pendiente. Arseniev abría la marcha, después iba yo, y detrás Soltyk. Rainer, al que le costaba avanzar, era el último. Así empezó el regreso.


  Estuvimos mucho tiempo descendiendo entre la niebla. A veces se volvía tan espesa que no podía distinguir la silueta del astrónomo, que iba delante de mí. La vista se perdía en una bruma gris que borraba los contornos del camino y de los peñascos más cercanos, e incluso los de la mano extendida. Tenía la sensación de estar desvaneciéndome, fundiéndome con la niebla. Era como una pesadilla en la que uno perdiera la sensación de la realidad de la existencia. Cuando me pasaba eso, me ponía a hablar con mis compañeros. Sus voces hacían desaparecer por un instante la abrumadora sensación de soledad.


  Durante un tiempo, la roca estuvo resonando bajo los filos de los piolets; después se oyó el crujido de las piedras de los pedregales; y finalmente, al cabo de tres horas de marcha, los pasos dejaron de sonar y los pies empezaron a hundirse en un suelo reblandecido. No sabíamos si se trataba ya de la llanura o solo de una abombada elevación, porque era imposible fiarse de lo que indicaban los aneroides.


  Desde hacía un rato se estaban comportando de una manera extraña. La presión atmosférica subía más lentamente de lo que cabía esperar teniendo en cuenta el ritmo de la marcha. Probablemente se estaba aproximando una depresión barométrica que estaba relacionada con el anochecer.


  Poco después, aquel terreno liso empezó otra vez a descender. Íbamos bajando cada vez más y más. Por cuanto podíamos orientarnos en la espesa niebla, nos encontrábamos en un cañón poco profundo, parecido al lecho de un río seco, y avanzábamos hacia abajo siguiendo todos y cada uno de sus meandros. De repente, sentimos bajo nuestros pies una roca compacta, llana y lisa como una acera.


  Miré alrededor, sorprendido, pero no era capaz de distinguir nada.


  Soltyk, que dirigía la marcha brújula en mano, se detuvo.


  —Allí hay algo —señaló una gran mancha oscura en medio de la bruma gris. Me agaché y pasé la mano por la roca.


  —Escuchen —dije—, igual estoy confundido, pero me parecen placas cuadradas. Siento sus juntas bajo mis dedos… ¡Es una acera de verdad!


  —¿Una acera? Pues busquemos también un restaurante —dijo Rainer. Durante el camino ya nos había dado muestras de su cáustico sentido del humor. Arseniev dirigió el aparato de inducción hacia la ovalada mancha que se percibía vagamente a algunos metros de distancia.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo el astrónomo—, pero… ¿quién de ustedes viene conmigo?


  Nos ofrecimos Soltyk y yo. El químico, tras vacilar un momento, también se apuntó. La superficie lisa que yo había llamado acera giraba y se elevaba suavemente. Tras avanzar unos pasos, nos encontramos ante un orificio negro. En aquel lugar, la niebla era menos densa. Los luminosos rayos de nuestros reflectores se cruzaron en ella, y a la luz de los mismos, apareció una vasta cueva. En el fondo, junto a la pared, había un objeto cilíndrico. Bajé hacia él, corriendo sobre una menuda grava que se desprendía bajo mis pies. Se trataba de un cilindro metálico hundido parcialmente en el suelo y tapado con una plancha abombada. Cargué contra ella con el hombro. Entre la tapadera y el cilindro se abrió una rendija, estrecha y negra, que se iba ensanchando rápidamente. La tapa saltó con un chasquido metálico. El interior estaba vacío.


  —¡Un depósito! —grité.


  Mis compañeros descendieron por la gravera. Me aparté unos pasos. La gruta parecía extrañamente regular. Su forma era alargada, de paredes ligeramente inclinadas y una bóveda cóncava. Al fondo colgaban de ella una especie de negros harapos que recordaban una gigantesca telaraña. Cuando me acerqué y agarré un trozo con la mano, me di cuenta de que se trataba de un metal quebradizo, como quemado. Tenía un color rojinegro, estaba arrugado y cubierto de una especie de hollín que en un instante se desprendió y me cubrió con grandes manchas. De repente, en el radio de alcance de mi linterna, cuyo círculo blanco recorría unos enredados rollos de metal que arrojaban saltarinas sombras, centelleó algo rojizo. Dirigí el reflector hacia allí. En la pared se veía un dibujo, muy viejo, porque la pintura rojiza se había desprendido y descascarillado en varios lugares. Representaba círculos concéntricos. Me di la vuelta para llamar a mis compañeros y entonces me di cuenta de que lo que pisaba no era grava.


  Aquella masa de brillantes piedrecitas que vibraba bajo la luz era una capa de criaturas plateadas. Pero ya no eran plateadas. Se habían vuelto mates, estaban cubiertas de cardenillo como trocitos de estaño, y solo por su forma recordaban a mi pequeño prisionero. Instintivamente, me aparté de un salto, pero estaban por todas partes. Estaban esparcidas, en montones siseantes al tacto, por todo el fondo de la gruta. Los harapos metálicos que había tocado antes se balanceaban lentamente en el aire. Descubrí, entonces, que detrás de ellos había una especie de gran panal de abejas. Lo tapaban parcialmente los festones de metal, arrugados como trozos de piel chamuscada. Una serie de orificios situados regularmente conferían a la pared aquel aspecto de panal. Formaban una especie de mosaico poligonal. Aquellas criaturas grises, anteriormente plateadas, los llenaban por completo. Había un sinfín de ellos junto a la pared.


  —¡Miren! —dije con voz ahogada—. ¡Miren!


  Mis compañeros me rodearon. Levantaron los restos de la red que colgaba del techo y empezaron a coger en las manos aquellas criaturas ligeras, casi ingrávidas. Al ser sacudidas, emitían suaves siseos y tintineos como si fueran escamas metálicas. Bajo cada pisada saltaban centenares de cuerpos aplastados. Todos permanecían en silencio, conmovidos al igual que yo. Recordé el dibujo y levanté el reflector para sacarlo de la oscuridad.


  —Es una especie de sistema heliocéntrico… —susurró Rainer—. En el centro el Sol…, después la órbita de Venus…, y más allá… la Tierra… Es nuestro sistema planetario.


  —Pero allí hay algo más. ¿Lo ven ustedes?


  Desde la imagen de Venus salía directamente hasta la Tierra una línea perforada, sin pintura. Unía los dos planetas. Sentí cómo se apoderaba de mí un inexplicable miedo. Me di la vuelta, pero la gruta estaba vacía. Tan solo los rollos de metal se mecían lentamente, dejando caer partículas de hollín.


  —Por aquí han pasado seres humanos… —susurré. No me atrevía a hablar en voz alta.


  —No, esto no ha sido creado por la mano de hombre —dijo Arseniev.


  —¡Qué brillo tan extraño tiene esta roca! —exclamé al cabo de un momento—. Como si fuera esmalte…


  La superficie de la pared estaba cubierta por una retícula de finísimas venas azuladas, que brillaban como si fueran de esmalte.


  —¿Qué puede ser, doctor Rainer?


  —No lo sé, nunca antes había visto algo así… Podría ser venturina…, pero fundida a una temperatura extremadamente alta…, no sé —repitió. Arseniev se metió un puñado de semillas metálicas en el bolsillo del traje espacial.


  —Amigos…, en este momento no podemos evaluar la importancia de nuestro descubrimiento. Tenemos que reanudar nuestra marcha. Y, además, rápidamente, porque dentro de cuatro horas habrá anochecido.


  Abandonamos la gruta sin decir ni una palabra más. La niebla de fuera se había oscurecido ligeramente. Iba adquiriendo tonos azulados y levantándose al mismo tiempo. Mientras descendíamos por una pendiente suave, podía ver sin dificultad al último compañero.


  Atravesamos, a buen paso, al menos diez kilómetros de un terreno relativamente plano. Después, el suelo pareció empinarse, pero podía tratarse de una ilusión óptica, porque la vista no tenía ningún punto de referencia. De repente, desde algún lugar por delante de mí, entre la niebla, me llegó un grito ahogado y un ruido sordo. Corrí hacia el lugar.


  Arseniev estaba en tierra, apoyándose con las manos en el suelo.


  —¡Alto, alto! —gritó levantando el piolet. Avancé un paso más. Justo delante de él se abría una oscura grieta. Su fondo se perdía en la niebla. Ni siquiera con ayuda de los radaroscopios se podía ver su otro extremo. Rainer comentó que igual no existía otro extremo y que nos encontrábamos en el borde de un precipicio con el que desaparecía la meseta y empezaba después la llanura.


  —Así que estaríamos a tan solo treinta kilómetros del cohete —dijo Arseniev intentando orientarse en el mapa que, por desgracia, no era más que un boceto superficial y nos había confundido ya en varias ocasiones.


  —Intentemos descender. Cuanto más abajo estemos, mejor. Quizá logremos encontrar un refugio.


  A unos centenares de pasos, el precipicio no era ya tan vertical. En las pantallas de los radaroscopios ardía débilmente la verdosa imagen de unas oblicuas terrazas que invitaban a bajar. Tomé la delantera. A nuestro alrededor se agitaban volubles torbellinos de vapor. La oscuridad era cada vez más densa, la niebla iba adquiriendo tonos azules, cenicientos y, finalmente, violetas. En algunos lugares era necesario ayudarse con las manos, porque las herradas puntas de las botas resbalaban en las placas lisas. Se produjo alguna que otra caída. Más abajo la inclinación era más suave. Surcaban la roca profundas zanjas que se entrecruzaban. Eran muy peligrosas porque un paso en falso podía provocar una fractura en una pierna.


  Alguien me adelantó, probablemente era Arseniev. Vi la luz de su linterna, blanca, rodeada de múltiples arcoíris. El brillo se desvanecía entre vapores. El rayo del reflector vaciló un instante durante la marcha, bajó de repente y se quedó inmóvil. Deslumbrado (durante unos instantes había clavado la mirada en la fuente de luz), no vi una grieta ancha y me metí en ella casi hasta las rodillas. Sentí dolor. Probablemente me había lastimado un tendón. Me senté para examinarme la pierna. Mi cuerda se deslizó unos segundos por las piedras y después pegó un tirón.


  —¡Eh, profesor, quédese ahí! —grité. No contestó nadie. Me incorporé y, cojeando ligeramente, me dirigí hacia el brillo en el que se movían unas difuminadas sombras. Miré hacia arriba y, entre los bordes de la grieta, divisé un cielo que parecía un ancho río de claridad. Recordaba la superficie del agua vista desde el fondo por un buceador. La luz del reflector se apagó de repente.


  —¡Qué le vamos a hacer! Bajemos —decía Rainer.


  —Espérese usted.


  Era la voz de Arseniev. El reflector volvió a encenderse y empezó a lanzar múltiples brillos multicolores en la trémula aureola de vapor. Vi que los dos hombres estaban agachados. El suelo desaparecía bruscamente a sus pies y era sustituido por una estrecha franja de niebla.


  En ese momento, bajo la luz mate de la linterna, brilló el casco de Soltyk, que ascendía desde las profundidades. Rainer le ayudó a encaramarse.


  —Se puede bajar —dijo el ingeniero—. La pendiente se va suavizando, pero cada vez hace más calor.


  —¿Está subiendo la temperatura? ¿No será que nos estamos aproximando al núcleo del planeta? —observó Rainer.


  Instintivamente, formamos una piña. La linterna iluminaba a cuatro gigantes negros con sus trajes espaciales arrugados. En el cristal de los cascos chisporroteaban una lucecillas azules.


  —Habrá que sacrificar un cartucho de magnesia —dijo Arseniev, y sacó del bolsillo un cargador plano. Eran los cartuchos de la pistola de bengalas, que había desaparecido junto con el helicóptero.


  —¿No tendréis por casualidad un pañuelo en el bolsillo exterior?


  El primero en reaccionar fue Rainer. El astrónomo recortó con un cuchillo un agujero en el centro del pañuelo y con unos hilos ató un cartucho a sus extremos. En ese momento, lo vi claro: el profesor sabía ingeniárselas sin una pistola de bengalas. Con el mango del cuchillo, golpeó fuertemente una y otra vez el detonador del cartucho y cuando sonó un siseo arrojó el paquetito por encima de la roca.


  Nos asomamos al abismo. La deslumbrante luz de la magnesia desgarró la niebla. Ante nosotros aparecieron las laderas: aquella en la que nos encontrábamos nosotros y la opuesta, a unos sesenta metros de distancia. Después, una nube de vapor ocultó el cartucho en llamas. No duró mucho tiempo. Los claros torbellinos se dispersaron y, por debajo del hongo del improvisado paracaídas, volvieron a estallar una serie de brillos, con una renovada fuerza, que rápidamente se fueron apagando. La luz parecía temblar, y se derramaba sobre el halo de vapor. Por debajo, en las profundidades, apareció una forma negruzca y alargada que brilló como una ola de lava petrificada. Cuando el brillo se extinguió, me pareció que la forma primero se ensanchaba y después se contraía, como el cuerpo de una serpiente al engullir un bocado grande.


  Después, todo desapareció.


  Cuando poco a poco nos fuimos apartando del precipicio, Arseniev se metió ambas manos en el cinturón.


  —Aquí siempre pasa lo mismo. Cuando parece que las dudas se van a aclarar, aparecen otras mil nuevas… ¿Qué os parece aquello? —señaló hacia abajo.


  —He visto un movimiento —empezó Rainer con cautela—. No sé si no ha sido un espejismo, pero…


  —No, no ha sido un espejismo —le interrumpió el astrónomo.


  —Podríamos sacrificar otro cartucho, pero no merece la pena.


  Se acercó al borde y lanzó un haz de luz con el reflector. Se difuminó en la niebla.


  —¿Qué demonios es eso?


  —¿Un río de lava? —sugirió Rainer con cautela—. He tenido la sensación de que se estaba moviendo.


  —La temperatura es demasiado baja.


  —¿No será un canal?


  —¿Canales en Venus?


  —El fondo está a no más de treinta metros —intervine.


  —Este tipo de luz dificulta enormemente la valoración. Bueno, hay que bajar, no queda otra. Síganme.


  Arseniev fue el primero en deslizarse por el borde. Íbamos bajando en silencio, al principio mirando la ladera, pero después nos dimos la vuelta y empezamos a descender más deprisa. La roca, parecida al basalto, estaba plagada de caballones de afiladas aristas. De repente Soltyk gritó:


  —¡Atención, aquí está!


  El reflector quedó inmóvil. Un elevado terraplén, que se difuminaba a ambos extremos, más allá del alcance de la luz, apareció en el círculo de la linterna. Brillaba grasiento y negro como el lomo de una ballena. Aquella mole, que ocupaba totalmente un cauce rocoso de poca profundidad, se elevaba por encima de los bordes de piedra del mismo, separados por una distancia de más de diez metros. Su superficie se agitaba lentamente, como a oleadas que en series sucesivas de dilataciones y contracciones llegaban de la parte derecha y desaparecían por la izquierda.


  —Peristáltica —dijo alguien.


  Arseniev se dirigió hacia la masa negra a través de un largo peñasco que hizo las veces de pasarela. Se detuvo al llegar al extremo, desde donde alcanzaba a tocar la masa con el pie. Un moco viscoso se le pegó al zapato. La masa vibró a su alrededor. El acompasado ritmo con el que se movía anteriormente se vio alterado. El aire tembló. Una ráfaga de viento recorrió las paredes y la brillante papilla empezó a apilarse, a apiñar sus nudosas capas, una encima de otra. Medio líquida, a ratos se iba solidificando, y de repente extendió una lengua ancha y desparramada que alcanzó el extremo de la roca en la que estaba Arseniev.


  —¡Cuidado, profesor! —grité.


  Se quedó inmóvil, esperando lo que iba a suceder. La negra brea tocó sus zapatos, retrocedió y, de repente, de un salto, los envolvió, y de la niebla asomó una gran joroba parecida a una ola que alcanzaba la orilla. En ese momento, alguien, al parecer Rainer, encendió su reflector. El profesor dio un grito y se echó hacia atrás. El negro fango lo cubrió casi hasta las rodillas. Una nueva y potente contracción agitó toda aquella masa.


  —¡Atrás, profesor, atrás! —grité. No podía entender por qué permanecía allí inmóvil, como si se le hubieran clavado los pies en la tierra. Arseniev se encorvó, la espalda le temblaba como si estuviera levantando un gran peso. Soltyk, que era el que se encontraba más cerca, lo alcanzó por un lado y tiró de él, pero tropezó y se cayó de la roca hundiéndose hasta la cintura en aquel negro torbellino. Soltó un grito ahogado.


  Agarré la cuerda con ambas manos y tiré de ella con todas mis fuerzas. Rainer la cogió algo más abajo. Las anchas vueltas de la cuerda caían sobre las piedras con un chasquido. A la luz de la linterna vi la desfigurada cara de Soltyk. El río negro arremetía contra la orilla pero nosotros éramos más rápidos. Agarré a Soltyk de un brazo, con la otra mano sujeté a Arseniev. Rainer me ayudó a subir a la ladera. Los dos liberados apenas si movían las piernas y cargaban sobre mí todo su peso. Uno de ellos jadeaba entre quejidos.


  —¿Están ustedes heridos? —pregunté asustado por su prolongado silencio.


  —¡Arriba, arriba, sigan subiendo! —gritó Rainer. Me puse en movimiento, arrastrando a nuestros dos compañeros. Ponían los pies en el suelo con dificultad, como si se les hubieran convertido en muñones de madera. Finalmente, Arseniev, el primero en recuperar la voz, dijo:


  —Una descarga… eléctrica… —tartamudeó, luchando contra el nudo que sentía en la garganta.


  Subimos unos metros más. Arseniev había perdido su linterna. Saqué la mía, dirigí la boca del cilindro metálico hacia abajo y apreté el interruptor.


  Parecía una explosión de lodo, pero el movimiento de la negra masa no era pasivo, no obedecía únicamente a la fuerza de gravedad. Burbujeaba con monstruosas pompas, se hinchaba y, desde atrás, llegaban sin cesar olas y más olas que inundaban la orilla.


  —¡Atrás todo el mundo! —gritó una voz fuerte.


  Aún puedo ver la escena. Arseniev se libró de mi brazo. Se plantó con las piernas abiertas frente a la masa, agarró el lanzallamas de Soltyk, lo sacó de su funda y apuntó.


  Un blanco rayo salió disparado hacia abajo con un venenoso siseo. Sentimos una terrible ráfaga de calor en el pecho. Arseniev apretó otra vez el gatillo y un segundo rayo, como una esquirla de sol, se hundió en el mismo centro de la hinchada masa negra. Después se hizo la oscuridad. Era consciente de que no debía mirar la boca del lanzarrayos en acción, pero no podía evitarlo. Empezaron a girar ante mis ojos círculos negros y dorados. Durante un buen rato fui incapaz de ver nada, a pesar de que no dejaba de apretar convulsivamente el botón del reflector. Finalmente, las palpitantes manchas se dispersaron a izquierda y derecha.


  El cauce rocoso estaba vacío. En el radio de acción del lanzarrayos agonizaban trémulos restos, escoria, montones de ceniza. Pardos torbellinos de humo se confundían con la niebla. Por encima de las piedras corría un agua turbia que parecía mezclada con fango. Aquí y allá chisporroteaban aún pedazos de aquella masa semicalcinada. Bajamos al fondo del cauce y alumbramos a ambos lados. La negra masa había desaparecido. Trepamos a la ladera opuesta. Arseniev se quedó mirando sus piernas. En las perneras del traje espacial había manchas que brillaban como si estuvieran cubiertas de mucosidad, y las botas habían adquirido un color negro ceniza.


  —¿Hablaba usted de una descarga eléctrica, profesor? —empecé a atosigar a mis compañeros con preguntas—. ¿Le ha alcanzado? ¿A usted también, ingeniero? ¿Qué sería?


  —Sigamos, sigamos —contestó el astrónomo sacudiéndose del traje los restos de la pegajosa sustancia—. Tenemos que continuar, ya habrá tiempo para consideraciones más adelante.


  La otra pared del negro cañón era menos empinada. Tardamos media hora en escalarla y cuando lo conseguimos nos encontramos en una llanura cubierta de ondulante e inquieta niebla. Ya podíamos andar y hablar al mismo tiempo.


  —Menos mal que nuestros trajes tienen propiedades aislantes —dijo Arseniev—. De lo contrario, me habría visto en un verdadero apuro, y usted también, Soltyk.


  —Me dio un calambre y no podía abrir la boca —confesó el ingeniero—. Y antes, cuando me caí en aquella masa, me sacudió una descarga que por poco me deja paralizado. Creí que me ahogaba. Se me quedaron todos los músculos agarrotados, como si fueran de madera.


  —Por suerte, la criatura tuvo que vérselas con un buen tejido sintético —observó Rainer.


  —¿Qué quiere decir con eso de criatura? ¿Considera usted que esa masa negra está viva? —grité asombrado.


  —Creo que es un río de protoplasma vivo. Usted mismo vio cómo se movía, cómo reaccionaba al tacto, intentando engullir aquello que la había tocado. Faltó muy poco para que lo consiguiera.


  —¿Así que usted cree que esa…, que eso… —me costaba elegir la forma adecuada—, que eso es un animal? ¿Una especie de anguila o raya eléctrica?


  —Las rayas están en la Tierra y nosotros estamos en Venus. No me refiero ni a un animal ni a una planta, sino a plasma vivo.


  —No me entra en la cabeza que eso pudiera estar vivo. El agua en el río también se mueve, y nadie considera, por eso, que esté viva.


  —Se trata de una discusión terminológica —observó Arseniev—. Esa masa tiene algunas propiedades de una sustancia viva, pero no me parece que tenga… Un momento. ¿Qué es ese siseo?


  Anochecía rápidamente. Todo iba quedando sumido en la oscuridad. Desde hacía un rato tenía la sensación de que estaba pasando algo raro, pero tan solo cuando escuché las palabras de Arseniev percibí un siseo cuyo origen debía de estar cerca. Me miré la muñeca y la respiración se me quedó congelada en la garganta. En la mano izquierda llevaba una brújula magnética que no usaba, porque el girocompás Sperry era mucho más fiable. Cuando miré la brújula magnética vi que su aguja fosforescente se había convertido en un borroso círculo de luz, porque estaba girando a gran velocidad y emitiendo al mismo tiempo un zumbido bajo pero agudo.


  —Mire, profesor…


  Entre las nubes aparecieron fugaces destellos. En la oscuridad flotaban plateados nubarrones, inertes como barrigas de peces muertos. Un brillo fantasmagórico y amorfo cubrió el suelo. Todo el terreno parecía derretirse y disolverse. La atmósfera adquirió un extravagante aspecto: por todas partes se alzaban colgaduras fruncidas, tambaleantes columnas, que se convertían en fuentes de luz turbia y plateada. Al final, todo el entorno acabó relampagueando. Las capas de vapor, inferiores y superiores, destellaban alternativamente sin emitir sonido alguno, y, en medio de aquel aleteo de sombras grises y brillos perlados, daban vueltas haces y esferas de fuego que caían muy lentamente en un halo de chispas de color violeta. Sin querer, fuimos reduciendo la marcha. Oí que Arseniev le decía a Soltyk que aquello era una especie de tormenta electromagnética.


  —Fíjese en cómo el brillo se apaga rítmicamente.


  Era cierto. Las revoluciones de la aguja del compás aumentaron aún más, pero cada dos por tres cambiaban de dirección y, cuando sucedía eso, el fantasmagórico brillo se iba apagando. Se iban acercando altas nubes que se podían distinguir en la niebla gracias a la potente luz que emitían. Me preocupaba el silencio reinante, total y absoluto. Parecía augurar algo malo. Arseniev dejó de hablar con Rainer sobre la ionización, los fotones y las órbitas de los electrones. Nos detuvimos en medio de una luz dispersa que se iba apagando lentamente y que al mismo tiempo parecía posarse en el suelo mientras que las capas altas de la atmósfera se iban sumiendo en una oscuridad cada vez más densa.


  El aire alrededor seguía inmóvil, pero desde las alturas empezó a llegar un ruido sordo, al principio muy lejano, que se fue transformando en un gemido bajo.


  —Me temo que tendremos que volver al barranco —dijo Arseniev.


  Estábamos parados sin saber qué hacer. De repente, el aire se vio desgarrado por un aullido parecido al de un avión descendiendo en picado. La niebla se agitó y se alejó flotando. Desaparecieron los últimos núcleos de luminiscencia eléctrica. Desde la oscuridad se abalanzó sobre nosotros una fuerte ráfaga de viento. Apenas si conseguimos mantenernos en pie, agarrándonos de la mano los unos a los otros. Alguien encendió una linterna. La niebla ya no se arremolinaba en el haz de luz, sino que corría veloz como un torrente de agua turbia saliendo de una compuerta.


  Nadie pronunció ni una palabra. Dimos media vuelta y, arrastrados por las terribles ráfagas, corrimos tropezando y tambaleándonos en dirección al barranco. El viento silbaba ensordecedor en las antenas de los cascos. El aire, hinchado y duro como una lona inflada y tirante, nos golpeaba en la espalda, haciendo aletear los pliegues de los trajes espaciales. Estuvimos corriendo así, sin noción del tiempo, hasta que en la oscuridad se vislumbró vagamente una nube aparentemente inmóvil que giraba sobre sí misma a una velocidad de vértigo. Era un torbellino de niebla condensada que se había formado entre los bordes del barranco. A medida que íbamos bajando, la presión del viento iba disminuyendo. Sus invisibles ráfagas producían sobre la hendidura un sonido parecido al de las velas de un barco cuando agarran repentinamente el viento. Avanzamos a ciegas hasta llegar a una cornisa, bajo la cual nos reunimos todos. Uno de los compañeros encendió la linterna y, en el haz de luz blanca, vimos que la niebla burbujeaba como agua hirviendo. Sobre nosotros, en la llanura sumida en la oscuridad, se oían penetrantes gemidos, aullidos, chillidos y risas. Era como si se estuvieran peleando manadas enteras de hienas y chacales. Y, entonces, la oscuridad se iluminó por un instante, como si la niebla se llenara de mercurio ardiendo. Tronó. El estrépito nos cubrió como una tapadera. Al mismo tiempo, sentí suaves golpes en los hombros y en las manos y, a la luz de la linterna, brillaron unas gotas que caían oblicuamente.


  ¡Lluvia!


  El repiqueteo se intensificó. Los aullidos del viento se convirtieron en un ensordecedor rugido. La lluvia llegaba en forma de olas que nos azotaban con fuerza. Nos pegamos a la roca.


  El agua que corría por los cascos y los trajes brillaba a la luz del reflector. A nuestro alrededor empezó a formarse un charco que la lluvia llenaba de espuma. De repente, la roca resonó con un intenso tamborileo. Al mismo tiempo, oí una serie de golpes sonoros en el casco. Estaba granizando.


  «Lo que faltaba», pensé.


  El granizo, del tamaño de una alubia, golpeaba los cascos sin producir daño alguno, pero nos deslumbraba con las esquirlas de hielo.


  —¡Vengan aquí! —gritó Arseniev.


  Unos pasos más allá, en una pequeña cavidad de la pared, el granizo molestaba menos. El agua que corría por las paredes del barranco se oía cada vez más. En el radio de acción de la linterna que el astrónomo se había colgado en el pecho, el entorno brillaba con una turbia luz de hielo quebrado.


  La ladera nos cubría por arriba, pero sentí como si cientos de minúsculas agujas me golpearan las piernas, fragmentos del granizo que se hacía añicos al rebotar contra las piedras.


  El constante rugir del huracán se veía interrumpido una y otra vez por prolongados truenos. Los relámpagos iluminaban los convulsivos torbellinos de niebla, los chorros de lluvia y las rocas bañadas en agua. Con gran esfuerzo, logramos arrastrar hasta el rocoso nicho varias piedras planas, en las que nos sentamos mientras el agua, que también bañaba los visores de los cascos, continuaba azotándonos. Y allí nos quedamos encogidos horas y horas, en medio de la interminable noche y de la tormenta que no cesaba. Dejó de granizar, pero en el halo de luz centellearon unos blancos copos de nieve que se arremolinaban en el aire. Permanecimos sentados, inmóviles. Al oír la pausada respiración de mis compañeros, me di cuenta de que se estaban quedando dormidos. Yo, sin embargo, a pesar del cansancio, no podía conciliar el sueño. Sabía que había que reponer fuerzas para el camino que aún nos esperaba y apretaba los párpados intentando aislarme al máximo de los aullidos y del bramido de la tormenta, pero una vez inmerso en la oscuridad, mi memoria evocaba las confusas imágenes del día: la abrupta ladera cubierta de masa negra y temblorosa, el sofocante humo del helicóptero en llamas, la misteriosa gruta iluminada por los reflectores. A veces se me aparecía el paisaje de la montaña con las escarpadas sierras de las cumbres y los valles llenos de niebla, con el enorme sol que brillaba en un cielo alto y verde como un grueso vidrio. Mis músculos temblaban de cansancio, el frío de la roca penetraba en el cuerpo, pero no me atrevía a encender el calentador eléctrico porque había que ahorrar batería para que funcionara el aparato de radio. Sin poder dormir, atento a la profunda respiración de mis compañeros, intenté analizar los recientes acontecimientos. ¿Había sido realmente una casualidad la catástrofe? A lo mejor nosotros estábamos convencidos de actuar libremente pero existían inexplicables fuerzas a nuestro alrededor que nos espiaban. Me sentía incapaz de formarme una imagen de conjunto de todo lo sucedido. Si el planeta estaba habitado por criaturas metálicas, ¿qué significaba el río de protoplasma? Y la gruta, ¿sería una especie de extraordinario cementerio? ¿Cómo se había formado el enorme cráter, por qué la tubería subterránea se había partido en dos?


  Sin saber cómo ni cuándo, caí en un pesado e indolente sueño. Cuando abrí los ojos, estaba totalmente entumecido. El reloj marcaba las seis. En la Tierra, en la región de la que yo era, a aquella hora el amanecer se convertía en pleno día, pero allí la oscuridad era tan impenetrable que ni siquiera alcanzaba a ver dónde acababa el metal del casco y empezaba el cristal del visor. La pantalla del radaroscopio, pálida y apenas visible durante el día, llenaba el interior del casco con una verdosa luz fosforescente. El aullido del viento era más débil. Tampoco se oía la lluvia. Me aparté, con cuidado, de mis compañeros, sumidos aún en el sueño. El tejido de mi traje espacial estaba cubierto por una fina capa de hielo que se resquebrajaba al menor movimiento como si fuera de cristal. Encendí el reflector un instante. Vi unas siluetas inmóviles, agachadas junto a la roca. La rala niebla flotaba perezosa, impulsada por frías ráfagas de viento.


  Empecé a moverme enérgicamente, golpeándome los muslos y los hombros con las manos. El ruido despertó a Soltyk. Al cabo de un momento, todos empezaron a levantarse quejándose del frío.


  Poco después, emprendimos la marcha. Las ráfagas de viento asolaban la llanura. Sentíamos el penetrante frío a través de todas las capas aislantes de los trajes. Bajo nuestras botas crujía en los charcos la fina capa de hielo, y a veces el suelo chapoteaba y los pies se hundían en un pegajoso fango. En cierto momento, me di la vuelta e iluminé con la linterna las siluetas de los compañeros que iban detrás. Podía ver los empañados cristales de los visores y, tras ellos, los inflamados ojos y las caras cubiertas con una barba de dos días que me permitían imaginar cuál sería mi aspecto. Antes, cuando había empezado a anochecer, en la boca del barranco, escuchamos las señales de radio del cohete, pero, después, la tormenta eléctrica las había apagado y apenas en aquel momento volvían a sonar en los auriculares. Gracias a ellas, avanzábamos en la más completa oscuridad, sin miedo a perdernos. Las cadenas de pequeñas colinas iban quedando atrás. Rainer seguía a Arseniev. Avanzaba encorvado, como si hubiera menguado. Arrastraba los pies. De repente, sin previo aviso, se sentó. El astrónomo se dio la vuelta y dijo como si estuviera hablando con un niño pequeño:


  —¡Venga, Henryk, levántate!


  Rainer no contestó. Estaba medio tumbado y respiraba con dificultad. Me acerqué para ayudarle, pero Arseniev me detuvo con un gesto.


  —No, tiene que ser él.


  El químico, apoyándose con las manos en las piedras, se levantó, fue enderezando la espalda muy poco a poco, como si cargara un peso enorme, y echó a andar detrás de nosotros.


  Son pocas las cosas del resto del camino que se me fijaron en la memoria. Mi cerebro estaba como entumecido. Probablemente, fuera medio dormido y cada cierto tiempo me despertara. La presión en las botellas de oxígeno había bajado a treinta atmósferas. No nos quedaba más remedio que seguir andando sin parar, para llegar antes de que los depósitos se quedaran vacíos. Estábamos en las últimas. Empecé a tener la vaga sensación de que alguien seguía nuestros pasos. Los demás, por extraño que pudiera parecer, compartían la misma impresión. Rainer, que iba el último, se cayó varias veces porque no dejaba de mirar hacia atrás. Nos turnábamos cada cierto tiempo para abrir la marcha, ya que la búsqueda del camino en la oscuridad era agotadora.


  En cierto momento, cuando era yo el que iba al frente, vi una confusa columna blanca que sobresalía entre las nubes. El terreno se elevaba poco a poco. Rugosas placas se alzaban del pedregoso suelo. La columna blanca se movía perezosamente. Pensé por un instante que se trataba de otro misterioso fenómeno, pero el grito del astrónomo me sacó del error. Las piedras crujían bajo nuestras botas. Seguimos subiendo y, tras unos centenares de pasos, llegamos al desfiladero. Abajo, en el fondo, brillaba un mar de niebla. De su interior se alzaba una blanca columna de luz. Era el reflector del cohete.


  El experimento


  Lao Chu mantuvo el contacto con el helicóptero hasta que el Bosque Muerto cortó el paso de las ondas de radio. Durante todo el día, nuestros compañeros estuvieron ocupados examinando el fondo del lago. Cuando pasó la hora en la que estaba previsto nuestro regreso, Osvatich despegó y, tras encontrar el rastro acústico, emprendió la búsqueda. El avión no podía volar a una altura tan baja y a una velocidad tan reducida como el helicóptero. Osvatich perdió el rastro varias veces y estuvo dos horas errando rodeado de nubes hasta que encontró el cráter. Intentó varias veces introducir el aparato en el abismo, pero fracasó y faltó muy poco para que se produjera una catástrofe cuando las traicioneras corrientes de aire empezaron a arrastrar el avión hacia el fondo. Después se puso a dar vueltas entre las nubes sin dejar de llamarnos por radio y, como no consiguió nada, lanzó a la ladera del cráter sacos con alimentos y dio media vuelta. Le quedaba ya tan poco combustible en los depósitos que apenas si pudo llegar al lago. A lo largo del día siguiente, la preocupación de nuestros compañeros fue en aumento. Se estuvieron planteando la posibilidad de despegar con el Cosmocrátor, aunque el plan elaborado antes de nuestra partida excluía aquella opción. Mientras tanto empezaba a anochecer, y a la vista de una posible tormenta era necesario anclar el cohete. Su proa fue sujetada con cables de acero a las rocas de la orilla. El huracán se desató de repente. Masas de aire comprimidas en la boca del barranco irrumpían en él a una velocidad de más de trescientos kilómetros por hora. El Cosmocrátor, agitado por las impetuosas olas, zarandeaba los cables. Osvatich, con el fin de contrarrestar la terrible presión del aire y del agua, encendió los motores y mantuvo el cohete con la proa en dirección al viento. En cierto momento uno de los cables se rompió y el cohete empezó a derivar hacia la orilla. Parecía que la única solución era abandonar el lago, pero nuestros compañeros no querían hacerlo porque existía la posibilidad de que estuviéramos en las proximidades sin poder regresar al cohete por culpa del huracán.


  Los gases de escape del Cosmocrátor estuvieron seis horas seguidas agitando las aguas y reduciendo así la presión sobre los restantes cables. Cuando la intensidad del huracán disminuyó un poco, encendieron un gran faro cuya luz se elevó como una columna blanca sobre la niebla que estaba a ras de tierra y nos mostraba a nosotros el camino.


  * * *


  Al día siguiente me levanté tarde. Sentía en todos mis músculos el cansancio, aunque este iba desapareciendo poco a poco. Cuando entré en la Central de Mando, no había nadie. Miré los aparatos aerométricos. La presión iba en aumento y la temperatura había bajado hasta los nueve grados bajo cero. El casco del cohete iba subiendo y bajando como el pecho de un gigante dormido, con un movimiento apenas perceptible. A veces se oía el crujido de las placas de hielo que rozaban el armazón. Me senté frente a la pantalla principal. Allí solo se veía una negra noche sin estrellas. Eché la cabeza hacia atrás. Permanecí así, deliciosamente inmóvil, con los párpados semicerrados, como si estuviera esperando a que continuara el interrumpido sueño. Y entonces entró alguien. Era Chandrasécar.


  —¿Qué —me preguntó, de pie, frente a mí—, ha saciado usted su hambre voraz?


  —No —contesté—. Todo lo contrario. El hambre de conocimiento es cada vez mayor y el hambre de aventura… Esa no creo que llegue a saciarla nunca…


  El día anterior, nuestro cansancio era tal que no pudimos decir más que algunas palabras sobre lo que nos había sucedido. Pero, en aquel momento, sin embargo, empecé a contarlo todo, y no sabía si se trataba de la atmósfera matutina —la azulada luz de las lámparas evocaba el cielo al amanecer— o quizá de la sonrisa de Chandrasécar, pero el caso era que hablé como si me estuviera desahogando con un amigo. Cuando acabé, añadí:


  —No pudimos evitar ciertos errores…, aunque creo que nadie tuvo la culpa de nada. Arseniev acabó contraviniendo sus propios principios cuando se detuvo en aquella gruta llena de criaturas metálicas. Lo razonable habría sido seguir la marcha, porque teníamos poco oxígeno, pero no siempre nos guiamos por la razón, y eso está bien. Descubrimos algo que puede tener una enorme importancia. Arseniev trajo un puñado de aquellos insectos metálicos… ¿Los ha visto, profesor?


  —Sí, están en el laboratorio. Arseniev nos pidió que no empezáramos a examinarlos sin él. Volviendo a lo anterior, ¿se da cuenta de que los litros de oxígeno consumidos en la gruta les podrían haber hecho falta en el último tramo del camino de regreso?


  —Sí, podía haber sido así.


  —¿Qué valor, entonces, habría tenido el descubrimiento?


  —Pero nosotros no sabíamos si tendríamos suficiente oxígeno, y creo que por eso Arseniev se comportó igual que… yo en el Bosque Muerto.


  —¿Eso cree usted?


  —Sí. Si hubiera estado seguro de que si no hubiéramos entrado en la gruta llegaríamos al Cosmocrátor, habría sido el primero en oponerme al profesor. Pero el caso es que no estaba seguro.


  —Eso es lo que cree… —dijo Chandrasécar en voz baja. Agachó la cabeza y se quedó mirando el oscuro brillo de los paneles del Predictor como si estuviera buscando en ellos su propio reflejo. Me quedé esperando con curiosidad sus palabras, pero en ese momento entró Soltyk y la conversación cambió de rumbo.


  —La tubería subterránea, la rama metálica descubierta por Smith, la Esfera Blanca, todo eso tiene que estar interrelacionado. ¡Y el campo magnético cambiante! —dijo el ingeniero—. ¡Si supiera cómo producen la electricidad, lo sabría todo!


  —Está usted equivocado —contestó Chandrasécar—. Si un marciano entrara en una sala de conciertos terrestre, ¿de qué le serviría examinar la geometría del edificio, analizar la composición química del ladrillo, el revoque, los dorados, conocer las propiedades físicas de los violines y los pianos de cola? Seguiría sin tener la menor idea del objetivo que había movido a construir un edificio así. Le faltaría tener conocimiento de lo más importante.


  —¿De la música, verdad? —dijo Soltyk.


  —No, de la historia del ser humano. Es más importante comprender a los seres que construyeron las máquinas que las reglas de su construcción.


  —Estoy convencido de que los amos y señores de este planeta son las hormigas metálicas —dije—. Al principio me parecía extraño que unas criaturas tan pequeñas pudieran haber construido una enorme red energética, pero ¿acaso las construcciones terrestres no superan nuestro tamaño cientos y miles de veces? Pongamos por caso las presas oceánicas o el anillo atómico subpolar.


  —No sé qué son lo que usted llama «hormigas metálicas» —contestó el matemático—, pero estoy convencido de que tienen que existir en este planeta seres mucho más parecidos a nosotros.


  —¿Y cómo puede usted estar tan seguro?


  —Por lo que usted me contó —contestó Chandrasécar con tranquilidad—. Descubrieron en la gruta una inscripción o, más bien, un dibujo en la pared, ¿verdad?


  —Sí, es verdad, pero…


  —¿Con qué fin lo habrían creado sus hormigas, que, por lo que he visto, ni siquiera tienen ojos?


  —¡Maldita sea, tiene usted razón! —gritó Soltyk.


  Me sentí desconcertado.


  —Es cierto, pero…, un momento, profesor, podrían haber hecho el dibujo por casualidad, es decir, igual no es un dibujo, sino…


  —¿Sino qué?


  —En este momento no lo sé. Es posible que tengan una especie de sentido eléctrico, de habilidad…


  Chandrasécar sonrió.


  —¡Cuidado! Veo que intenta usted a toda costa mantener a salvo su fama de «descubridor de hormigas metálicas». No fuerce los hechos para hacerlos encajar en una hipótesis. No hay cosa peor.


  De repente frunció el ceño.


  —Perdónenme. Se me acaba de ocurrir una idea… —Pasó tan rápido junto a Soltyk y junto a mí que nos quedamos un buen rato mirando la puerta por la que había desaparecido.


  Estuve prácticamente desocupado hasta la hora de comer. En el plan de actividades no se contemplaba ninguna labor fuera del cohete. Los investigadores se habían encerrado en el laboratorio, desde el que llegaba el estridente zumbido del convertidor de corriente. En la Central de Mando, sentado junto al Predictor, estaba Osvatich. El cohete, aprisionado por la capa de hielo cada vez más gruesa que cubría todo el lago, dejó de mecerse. El frío iba en aumento. Eché un vistazo al libro que estaba leyendo Osvatich. Era Los elementos, de Euclides. Desesperado, salí al pasillo. La puerta del laboratorio se abrió.


  —¡Adiós a la leyenda de las criaturas metálicas racionales! —gritó Arseniev al verme. Llevaba una bata larga arremangada y una lupa binocular a la altura de la frente—. Lo siento por usted, pero los hechos se imponen. Y, además, la realidad parece ser mucho más misteriosa.


  Todos y cada uno de los rincones del laboratorio estaban ocupados por aparatos. Las grandes bobinas de choque colgaban hasta del techo. Manojos de cables multicolores pasaban, suspendidos entre ellas, de mesa en mesa. Tarland, Rainer y Lao Chu, sentados bajo un gran reflector, estaban observando algo con una lente de aumento, pero, desde la puerta, no pude ver de qué se trataba. Me acerqué. Al agacharme vi unos minúsculos y brillantes objetos que destacaban sobre un tablero oscuro. Al lado de una cáscara metálica vacía se encontraban unos muelles microscópicos, un alambre más fino que un cabello y un pedazo de masa traslúcida como una gota de cristal ahumado del tamaño de una punta de alfiler.


  —Aquí tiene las entrañas de la «hormiga metálica» —dijo Arseniev—. Se trata de una especie de radiotransmisor en miniatura que emite ondas de unos pocos centímetros, pero es un transmisor muy peculiar. ¿Ve usted este cristal? —Levantó con unas pinzas una brillante gotita—. Se trata de un conglomerado de diversos elementos, cristalizado de manera que constituye una especie de «paquete» de oscilaciones eléctricas grabadas. En respuesta a un estímulo, las reproduce como un disco de gramófono.


  —¿Pero qué dice? ¡Un momento, profesor! —grité—. No es posible. Vi con mis propios ojos cómo reaccionaba a mi presencia, cómo se movía y se quedaba inmóvil e incluso cómo me hablaba cuando me acercaba…


  —Es cierto —contestó el astrónomo con satisfacción—. Enseguida resucitaremos a una «hormiga».


  El físico colocó a la criatura sobre una placa de ebonita, bajo la pantalla de un gran aparato de radar y, manipulando unos mandos, dirigió hacia ella un haz de ondas invisibles.


  —Estaban bastante enmohecidas —explicaba Arseniev mientras tanto. Se produjeron diversos cortocircuitos y, al principio, no querían funcionar, pero, cuando las limpiamos, casi todas reaccionaron… Miren eso.


  Lo dijo con total tranquilidad, pero yo me quedé estupefacto.


  La «hormiga» vibró y se incorporó levemente extrayendo un finísimo alambre. El físico giraba la pantalla del radar, la subía y bajaba, la hacía girar en círculo y la «hormiga» repetía obediente todos los movimientos dirigiendo la afilada punta del alambre hacia la pantalla.


  —Cada uno de estos aparatitos tiene, como dije, un cristal con una serie de oscilaciones grabadas —seguía Arseniev—. Mientras no recibe un impulso, permanece inmóvil. El impulso puede provenir de ondas de radio de unos centímetros de longitud, que justo coinciden con la de nuestros radares. Cuando usted se acercó en el Bosque Muerto a su «hormiga metálica», las ondas emitidas por las pantallas de su casco la despertaron. La «hormiga» resucitó y empezó a emitir, mientras que, cuando usted se alejaba o volvía la cabeza, las ondas no la alcanzaban y se apagaba. El aparato tiene incorporado un sencillo dispositivo que funciona como un variómetro gracias al cual se orienta exactamente en dirección al haz de ondas que recibe. ¿Ha quedado claro?


  Asentí con la cabeza sin decir una palabra. Mi última hipótesis se había desmoronado. Decidí renunciar a crear más teorías en el futuro.


  —¿Así que no es un «ser»…? —pregunté tras unos instantes.


  —Claro que no.


  —¿Y qué puede ser?


  —No lo sabemos. El amigo Lao Chu piensa que es un soporte que los habitantes de Venus utilizan para grabar y conservar datos…


  —Ah, entonces sería una especie de libro.


  —Libro, disco, película o quizá carta… En todo caso, una especie de documento cuyo contenido se puede reproducir en caso de necesidad.


  —¿Y esos impulsos…? ¿No es cierto que el «informe», el famoso «informe», también estaba escrito mediante impulsos…? Quizá estos sean iguales.


  —Como ve, el profesor Chandrasécar no está con nosotros. Lleva ya dos horas intentando responder a esa pregunta con ayuda de Márax. De momento, tenemos que armarnos de paciencia…


  De regreso a la Central de Mando, pasé al lado de la cabina donde se encontraba Márax. Quería asomarme, pero me detuvo el gran rótulo rojo de «Silencio» que brillaba sobre la puerta. Osvatich, y su Euclides, seguían en la Central de Mando, así que subí a la estación de esclusas, me puse el traje espacial y salí al lomo del cohete. La noche pasó a ser negra y fría.


  Encendí un reflector de mano y me di cuenta de que la niebla había desaparecido. El blanco círculo de luz se deslizó por el hielo produciendo brillantes reflejos y se perdió en medio de indefinidas formas, cubiertas por una fina capa de nieve.


  Apagué la linterna y me senté sobre el casco del cohete. Durante un tiempo no vi nada. Tuve que apagar el radar, porque su ovalada pantalla, que brillaba con luz verdosa en el interior de mi casco, me deslumbraba. Poco a poco, mis ojos se fueron habituando a las tinieblas. La oscuridad a mi alrededor tenía diferentes grados de intensidad; la más oscura se encontraba en la parte inferior, pegada al horizonte, donde adiviné unas montañas. El cielo era de un negro mínimamente más pálido, apenas perceptible. Ni siquiera se veía el halo que en la Tierra suelen proyectar las nubes iluminadas desde lo alto por la Luna. Desde abajo, desde la superficie de hielo, llegaba un suave crujido. Era el hielo, que se endurecía e iba empujando hacia arriba el casco del cohete. Todo eso se veía mirando hacia el norte, hacia la boca del barranco. Cuando me di la vuelta en dirección sur, descubrí un reflejo luminoso, ceniciento y titilante. Al principio pensé que era una ilusión óptica, pero, cuando agucé la vista, pude divisar las cimas de las montañas sobre un fondo grisáceo y borroso. La luz que había allí era tan exigua que tras mirar un buen rato dejé de estar seguro de que realmente veía algo. Tuve que entornar los párpados por un instante y, al volver a abrirlos, me di cuenta de que no se trataba de una ilusión, que lo que se divisaba a lo lejos era una luz gris, tenue pero real.


  Regresé al interior del cohete, dejé el traje espacial en la estación de esclusas y bajé al pasillo inferior. La luz roja sobre la cabina de Márax estaba apagada. Entreabrí la puerta. Junto al acampanado pupitre, sobre un carrito, había diversos aparatos que identifiqué como amplificadores de cascada y un altavoz de radio normal y corriente. En la cabina se encontraban cuatro investigadores. El físico, sentado, estaba inclinado sobre uno de los aparatos. El astrónomo estaba algo más lejos, dándome la espalda, en una postura que sugería que estaba observando algo en la oscuridad, entre los entreabiertos tabiques de aislamiento de Márax. Chandrasécar estaba de pie en un rincón. A su lado, Rainer, apoyado en una tubería de la estructura, se tapaba la cara con ambas manos.


  Todos estaban en silencio. Su inmovilidad era tan extraña que no me atrevía a decir nada. Lao Chu, que fue el primero en verme, se movió. Arseniev levantó la cabeza, parpadeando como si algo le hubiera deslumbrado.


  —¿Es usted?


  Yo seguía de pie junto a la puerta.


  —Pase usted… —dijo Arseniev. Me pareció que el chino me miraba de una forma especial, pero se trataba únicamente del reflejo de la luz en sus gafas.


  —¿Han conseguido…? ¿Han descubierto algo? ¿Qué? —pregunté.


  Lao Chu movió la cabeza negativamente.


  —No, pero… El profesor Chandrasécar hizo una prueba…, un experimento, que dio… un extraño resultado.


  Lo dijo tan despacio que se me puso la carne de gallina.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Podemos hacerlo otra vez? —preguntó el chino. Nadie dijo nada. El físico giró el interruptor del amplificador que se encontraba sobre el carrito. Se oyó un zumbido sordo, un crujido y después una serie de desagradables silbidos que se cortaban bruscamente. De repente sonó una melodía. Oscura, intensa, vehemente y alarmante. Más que causar miedo, era el miedo mismo. Albergaba el espanto, como los enormes esqueletos de los reptiles jurásicos, petrificados en una horrible convulsión, según los había atrapado un chorro de lava candente y los había detenido para siempre en una postura llena de indecible dolor y pánico. Era como aquellos enormes huesos que habían dejado de ser vértebras y costillas, que ya no pertenecían a la vida, pero que no se habían convertido aún en roca caliza, en parte de un mundo muerto. Como ellos, era al mismo tiempo rara, repugnante, pero también cercana, y a ratos casi humana. Quise gritar: «¡Basta, basta ya, paren eso de una vez!», pero no podía abrir la boca, y seguía escuchando paralizado, como si estuviera observando a través de un cristal las convulsiones de un monstruo submarino de extrañas e inconcebibles formas, del cual no supiera nada salvo que estaba muriendo.


  El desgarrado coro tronó una vez más y se apagó. Tan solo el amplificador, conectado a la corriente, emitía un monótono zumbido.


  No dije nada. Mis compañeros también estaban en silencio. Desde algún lugar en la parte de abajo llegaba hasta nosotros el murmullo de un aparato en funcionamiento. Tardé mucho en atreverme a preguntar:


  —¿Qué ha sido eso?


  —Es el sonido que emite el cristal… de uno de aquellos instrumentos… —dijo Chandrasécar. Se acercó al aparato y sacó de los asideros un corpúsculo metálico.


  —Se me ocurrió convertir los impulsos eléctricos en sonidos. No tenemos la menor idea de si esa extraña criatura se construyó con esa finalidad… Es posible que sea fruto de la casualidad el hecho de que los impulsos convertidos en sonidos produzcan esa melodía…


  —¿Y las otras? —pregunté indicando las plateadas semillas desparramadas encima del pupitre.


  —Nada, solamente un caos de sonidos que lastima los oídos —contestó el matemático.


  —No sé por qué lo hice —añadió al cabo de un momento— y no creo que se traté de música. ¿Será que ellos también…?


  —¿Qué te pasa, Lao? —dijo Arseniev. El físico se incorporó. Levantó ligeramente la cabeza con una expresión en la cara como la que alguien tiene cuando mira absorto una lejana luz. No había oído la pregunta de Arseniev. Bajó la cabeza lentamente. Tocó varias veces la placa de vidrio con los dedos, como si la estuviera acariciando, y después se dirigió a Rainer:


  —Doctor, ¿desde cuándo existe, según usted, ese estrato de hierro de la orilla? ¿Lo analizó usted, verdad?


  —Sí, lo analicé antes de nuestra desastrosa expedición. Teniendo en cuenta el bajo contenido de oxígeno en el aire… Aunque, por otro lado, el agua actúa como un catalizador… Creo que ese hierro existe en su forma actual desde hace unos ciento cincuenta, pongamos, ciento sesenta años.


  —¿Y no… noventa?


  —Creo que no, a no ser que la temperatura se haya elevado considerablemente… ¿En qué está pensando, profesor?


  —Si la temperatura se hubiera elevado… —repitió el chino lentamente. Se sentó.


  —¿Cree usted…? —empezó Rainer, pero Arseniev lo detuvo con un gesto.


  —No le molesten. Él ahora no nos oye.


  Toda aquella historia me había impresionado tanto que me olvidé de la lejana luz cuyo reflejo había visto en la oscuridad cuando me encontraba sobre el lomo del cohete. A lo largo de los siguientes días, el cielo se fue iluminando con silenciosas descargas eléctricas, de modo que resultaba imposible percibir aquel lejano brillo.


  La gran mancha


  El estudio de las altas capas de la atmósfera duró dieciséis días. Días porque, a pesar de que el valle estaba inmerso en la oscuridad, nuestros organismos mantenían el ritmo circadiano de sueño y vigilia. Los físicos y yo colocamos en el lomo del cohete los aparatos de radar y los reflectores de rayos ultravioleta. Soltamos también unos globos sonda que registraban el grado de ionización; los emisores automáticos que llevaban incorporados nos transmitían los resultados de las mediciones. Rainer trajinaba en el laboratorio analizando los minerales recogidos en el Bosque Muerto. Chandrasécar, por su parte, estaba encerrado en la cabina de Márax, inmerso en complicados cálculos. Yo aguardaba impaciente el amanecer, momento al que habíamos retrasado tareas más importantes. Seguía haciendo frío. La superficie del lago estaba cubierta por una capa de hielo totalmente lisa. Contribuía a ello una calma absoluta. En la oscuridad centelleaban entre las nubes estelas de luz que recordaban, a intervalos, una aurora boreal. El vigésimo día azotó el valle una potente tormenta eléctrica. El hielo, socavado por las olas, crujía y se rompía; las paredes del cohete temblaban; grandes bolas de granizo repiqueteaban en el casco, pero no penetró en su apacible interior ni el más leve soplo de aire. Al día siguiente, todo se calmó, el frío remitió —el mercurio del termómetro subió a cuatro grados sobre cero— y el barómetro empezó a bajar. Se acercaba el amanecer, y con él una nueva e intensa tormenta. Arseniev ordenó el despegue. Cuando, por última vez, nos subimos al lomo del cohete, un gris plomizo, pesado, empezaba a inundar el cielo. Su reflejo mate cubrió el lago aprisionado por el hielo. Después, las portezuelas se cerraron y rugieron los motores. El hielo se quebraba con un ruido atronador, se rompía en pedazos y saltaba por los aires, por encima de la proa del Cosmocrátor. El cohete barrió el agua con sus llamas y se elevó casi en vertical, dejando tras de sí una blanquecina estela de agua hirviendo. De la oscuridad desgarrada por el fuego de los gases de escape emergieron las fantasmales siluetas de las montañas y los abismos llenos de sombras añiles. Nos elevábamos cada vez más, en línea de rosca, y atravesábamos gruesas capas de nubes. De repente, todos los que se encontraban en la Central de Mando se taparon la cara con las manos: en los televisores brilló un disco blanco, incandescente, sumergido en la parte baja de las nubes. Al volar en dirección este, nos habíamos encontrado con el Sol unas horas antes de que se levantara sobre el valle.


  El Cosmocrátor puso rumbo hacia la Tierra, como si quisiera lanzarse al abismo que separaba los dos planetas, pero los navegadores pretendían solamente introducirlo en el haz de ondas radiofónicas que nos traía noticias de casa. Durante unas horas, estuvimos flotando en el vacío bajo el cielo negro repleto de estrellas que habíamos estado tanto tiempo sin ver. Después, el Cosmocrátor, como un buzo que busca el fondo, se sumergió en las nubes. De vez en cuando, se abrían unas pequeñas compuertas de las que bajaban unas antenas de radar auxiliares, suspendidas de largos cables. Los aparatos de inducción buscaban entre la niebla yacimientos de metales. En ambos laboratorios los analizadores de vibraciones registraban y fisionaban las ondas que rebotaban de la oculta superficie del suelo. Gracias a las instrucciones que recibí al empezar mi guardia de navegación, me di cuenta de que nos dirigíamos al valle de la Esfera Blanca. A las once, Arseniev apareció en la Central de Mando. Estaba como distraído, tardaba bastante rato en contestar a las preguntas, como si estuviera pensando en otra cosa. Miró los instrumentos y me recomendó que me fijara especialmente en las indicaciones del gravímetro.


  —Si hay algún cambio, infórmeme inmediatamente —dijo.


  —Seguro que no se producen cambios, profesor —contesté—, porque no vamos a superar los setecientos cincuenta metros por segundo.


  —No tiene nada que ver con nuestra velocidad.


  Sorprendido, no pude reprimir el comentario:


  —¿Cómo que no tiene que ver? El gravímetro muestra que la intensidad de la gravedad y la fuerza que Venus ejerce sobre nosotros es siempre la misma. ¿No es así?


  —No se trata de la gravedad del planeta —dijo Arseniev impaciente—. Obedezca.


  Me encogí de hombros y miré el gravímetro. La aguja permanecía inmóvil. Yo era consciente, sin embargo, de que Arseniev no solía hablar por hablar y, aunque no entendía de qué manera la fuerza de gravedad podría aumentar, de vez en cuando echaba un vistazo a la esfera del aparato. Media hora antes del final de la guardia recibí, a través del interfono, la orden de situar el cohete a una altura de ochenta kilómetros. A juzgar por lo que indicaban la brújula y los radaroscopios, el valle de la Esfera Blanca debía de estar cerca. Los motores empezaron a sonar más fuerte y, al cabo de unos minutos, el Cosmocrátor salió disparado por encima de las nubes. La convexidad del planeta se percibía sin problemas. Lanosas nubes, cardadas en largos caballones, como si fueran campos arados cubiertos de nieve, se extendían hasta el horizonte. Sonó un zumbido agudo: se acababa de fundir uno de los fusibles de la red de alimentación del segundo laboratorio. El culpable era uno de los investigadores. Volví a conectar la corriente, que había quedado cortada automáticamente, y regresé al Predictor. Al acercarme a las pantallas descubrí que su luz había disminuido levemente. Las nubes se oscurecieron. Eran muy grandes, con una base plana y la parte superior revuelta y plateada. Puestas en movimiento, avanzaban en la misma dirección que el Cosmocrátor. Poco después apareció entre ellas un cráter. Enorme, liso, parecía llegar al mismo núcleo del planeta. La lanosidad de las nubes iba desapareciendo en su garganta succionadora. Aparté la mirada, mareado de tanto observar el vaivén del horizonte. Los escasos cirros que flotaban a la altura del Cosmocrátor iban desapareciendo uno tras otro. Caían a gran velocidad, como si los hubiera golpeado un puño invisible. Más abajo, las nubes, fundidas en una masa homogénea como si de un metal líquido se tratara, desaparecían en el abismo formando vertiginosos remolinos. Sentí cómo aumentaba el peso de mi cuerpo. Simultáneamente, el ruido de los motores se iba convirtiendo en un canto agudo e intenso. Era el Predictor, que aumentaba la potencia de propulsión para contrarrestar la fuerza que nos atraía hacia abajo. El Cosmocrátor seguía avanzando por la cuerda de una gigantesca circunferencia. El diámetro del cráter, según mis cálculos, era de entre ciento cincuenta y doscientos kilómetros. La fuerza de gravedad, de acuerdo con las indicaciones del gravímetro, estaba aumentando. No se lo comuniqué a Arseniev, porque también él, sin necesidad de consultar ningún aparato, tenía que sentir cómo sus brazos y sus piernas se llenaban de plomo y cómo cualquier movimiento costaba un enorme esfuerzo. Avanzábamos a gran velocidad por encima del oscuro abismo de aquel remolino. El cohete no se desvió ni un milímetro de la recta; solo los motores emitían un agudo silbido como cuando se producía un brusco frenazo a gran velocidad. Arseniev entró en la Central de Mando en compañía de Soltyk y Rainer.


  —¡Miren! —dijo—. ¡Ahí está la Gran Mancha!


  —¿La Gran Mancha?


  —Sí. Recordarán que poco antes de aterrizar vimos en la superficie de Venus una mancha que más tarde desapareció. Ahora ha vuelto a aparecer, pero la estamos viendo desde una distancia mucho más corta.


  —El valle de la Esfera Blanca debe de estar cerca —observé.


  —Más que cerca, debajo de nosotros. Allí —el astrónomo mostró la parte cóncava del cráter, sumergida en la oscuridad, que habíamos dejado atrás y que parecía una gran boca negra. Se concentraban allí las crinadas olas de las nubes que llegaban de todas partes.


  —¿Quién está ahora de guardia? —preguntó Arseniev.


  —Yo estoy a punto de acabar mi turno —contesté—, y después le toca al ingeniero Soltyk.


  —Bien. Ahora nos estamos alejando del centro de gravedad. Cuando la fuerza de gravedad baje a 2 g, empezaremos a dar vueltas alrededor del valle.


  Apartó la vista de la pantalla y nos miró.


  —Síganme todos a Márax. Se queda solo el de guardia.


  Tuve que realizar el cambio de guardia con Soltyk y tardé unos minutos. Cuando entré en la cabina de Márax, todos los demás ya estaban allí. Arseniev miraba un gráfico. Estaba de pie junto al pupitre tras el que se había sentado Lao Chu. Rainer manipulaba algo en el proyector grande.


  —En estos momentos estamos dando una vuelta alrededor de la Gran Mancha —dijo el astrónomo. Apartó los papeles—. Está formada por un remolino de nubes aspiradas por un campo gravitatorio artificial. Adelante, amigo Rainer, ya puede.


  Las luces del techo se apagaron. En la oscuridad centelleó la pantalla cuadrangular de la pared. Apareció en ella una imagen verdosa. Eran como radios de una rueda que convergían en el centro. Algunos radios eran levemente ondulantes.


  —Es una red de tuberías subterráneas que suministran energía a la Esfera Blanca —sonó la voz del astrónomo en la oscuridad—. Por analogía a un polo magnético, podríamos considerarla un polo gravitacional, porque produce un campo de gravedad artificial. Lo que están ustedes viendo es una especie de radiografía. La hemos hecho hace un cuarto de hora, desde una altura de ochenta kilómetros, a través de la corteza del planeta.


  Los ojos se nos iban habituando poco a poco al brillo fosforescente de la pantalla. Las líneas que marcaban las tuberías no siempre tenían la misma nitidez. Era a causa de la desigual resistencia que el suelo oponía a los rayos que lo atravesaban en diferentes lugares. Las cadenas montañosas que rodeaban la hondonada se dibujaban como estelas inmóviles y oscuras. El lago era prácticamente invisible, y apenas se adivinaba su existencia en el centro de la pantalla, donde el brillo era más débil. En la confluencia de las tuberías se divisaba un punto oscuro, casi negro. Era la Esfera Blanca.


  —Suponemos —prosiguió el astrónomo— que este enorme aparato energético guarda una estrecha relación con el asunto de la amenaza a la Tierra. En este momento no entraré en detalles, porque nos ocuparemos únicamente de la parte técnica de la investigación que nos espera. Solo diré unas palabras, a modo de introducción. Mientras nos estábamos aproximando a Venus vimos en su superficie una mancha oscura. Permaneció allí unas horas y después se fue difuminando. Más tarde, hace tres semanas, cuando nos encontrábamos en el valle, la Esfera Blanca permanecía en reposo. Es verdad que causó la catástrofe del helicóptero, pero, en comparación con su máxima actividad, la intensidad de corrientes que emitía en aquel momento se puede considerar reposo. Ahora su actividad ha vuelto a aumentar. Probablemente está atravesando la cresta de su intensidad o acaba de salir de ella. Lo que se desprende de esos tres hechos es que la intensidad del campo de fuerza que produce la Esfera Blanca sufre variaciones. Es esencial para nosotros averiguar si esas variaciones tienen carácter periódico, es decir, si las oscilaciones entre la intensidad mínima y máxima constituyen un ciclo cerrado que se repite, o si son caóticas. Todo lo que hagamos en adelante dependerá de esta cuestión. Vamos a esperar en el aire hasta que la actividad de la Esfera Blanca se debilite considerablemente. Entonces descenderemos a la superficie del lago e instalaremos aparatos de medición en la orilla. Como ven, hay once tuberías que llegan a la Esfera Blanca. Fluyen por ellas las corrientes que convergen bajo la Esfera y suministran la energía necesaria para crear un campo de fuerza. Las corrientes pueden sumarse o anularse mutuamente, dependiendo de la frecuencia de los impulsos, las diferencias de fase, la intensidad, etc. Las tuberías, como saben, se encuentran bajo tierra. Colocaremos, sobre cada una de ellas, un oscilógrafo que registrará la pulsación de la corriente. El análisis de los gráficos nos permitirá resolver el problema. Puede encender la luz, doctor.


  La pantalla se apagó y simultáneamente se encendieron las lámparas. Entornamos los ojos. El astrónomo se acercó al pupitre y prosiguió.


  —La tarea no es difícil, pero sí peligrosa. En cualquier momento nos puede sorprender un aumento de la actividad de la Esfera. No sabemos cómo afectan al organismo humano los campos gravitatorios variables. Es probable que adentrarse en algunas zonas mientras se produce una brusca subida de la fuerza del campo resulte fatal para un ser humano. Además, los saltos del potencial gravitatorio pueden producir diversos fenómenos que ignoramos, como un brusco calentamiento del suelo, cambios en las corrientes de aire, una refracción de la luz diferente, etc. En esas condiciones es fácil perder la orientación, especialmente en el terreno montañoso y duro de la Esfera Blanca. Trabajaremos en grupos de tres para una mayor seguridad. Dos personas comprobarán los aparatos y una las observará desde una distancia prudencial y se comunicará con el cohete.


  Arseniev nos entregó unas hojas impresas.


  —Es nuestro plan de trabajo y la distribución en equipos de tres. Los primeros en salir serán Osvatich, Soltyk y Smith. Se encargarán de preparar…


  Sonó el interfono. El físico levantó el auricular.


  —La intensidad del campo está decreciendo —se dirigió a Arseniev—, y parece que rápido. Soltyk dice que se acumulan nubes de tormenta.


  Arseniev recogió los papeles del pupitre.


  —Esto se corresponde con las previsiones… La caída de la gravedad debería ir acompañada de una tormenta eléctrica. ¿Alguna pregunta?


  —Sí. ¿Tengo que prepararme para un vuelo de reconocimiento?


  —No, no es necesario. Vamos a amarar en el lago directamente. ¿Sí?


  —La Esfera Blanca fue construida por los habitantes del planeta —dijo Osvatich—. ¿Es probable que nos encontremos con ellos?


  —Eso no podría afirmarlo. Aunque la Esfera Blanca parece estar dirigida a distancia, no se puede excluir esta posibilidad. Los habitantes del planeta… son sin duda seres muy inteligentes. Además, no sabemos nada de ellos, así que es difícil decir cómo hay que comportarse en caso de un encuentro. Solo puedo recordarles la norma que nos comprometimos a cumplir antes de iniciar nuestro vuelo: la comunicación con los habitantes del planeta y la eliminación del peligro que amenaza a la Tierra son más importantes que nuestra propia seguridad. Dicho de otro modo, además de no poder atacar, tampoco podemos defendernos con medios violentos. Y no debemos destruir ningún equipamiento técnico. Eso es todo.


  Rainer y Osvatich salieron. Tarland me preguntó algo. Mientras le estaba respondiendo, oí que Chandrasécar le decía a Arseniev:


  —No debería habérmelo negado.


  —No se lo habría negado si tuviera derecho a ello —contestó el astrónomo—. Alguien tiene que manejar Márax, y nadie sabe hacerlo mejor que usted.


  —Lo considera usted mi genio de la botella —dijo Chandrasécar—, pero resulta que soy yo su esclavo.


  Ya no había nadie más en la cabina. Debería haber salido, pero me quedé. Los dos científicos parecían no darse cuenta de mi presencia.


  Chandrasécar se sentó ante el pupitre. Arseniev se dirigió hacia la puerta, pero, de repente, se detuvo.


  —Y sobre eso de que sea yo el que se tenga que quedar…


  Salió sin terminar la frase. Chandrasécar estaba sentado con las manos sobre el teclado de Márax y la cabeza ligeramente caída, como si estuviera escuchando el ruido de los motores que llegaba del interior de la nave.


  —Arseniev tiene razón —dijo con voz grave—, pero yo también la tengo.


  Aunque no miró en mi dirección, sabía que se estaba dirigiendo solo a mí.


  —¿Usted, profesor…, también quería ir a la orilla, verdad?


  —Sí. Los dos tenemos razón… Estas cosas pasan…, y por eso la vida es más difícil que las matemáticas.


  Tocó una tecla, y después otra. En las pantallas aparecieron serpientes verdosas que empezaron a vibrar, a bifurcarse, a girar. Salí procurando no hacer ningún ruido. El susurro de las corrientes sonaba en la cabina cada vez con más fuerza.


  * * *


  Amaramos tres horas después de que amainara la tormenta. La humedad había oscurecido las rocas junto al lago, aún lloviznaba, y decenas de arroyos galopaban entre los pedregales y caían de salientes verticales que se habían convertido en saltos de agua. El Cosmocrátor se había posado a una distancia considerable de la orilla. La Esfera Blanca no se veía; incluso cuando el viento dispersaba la niebla, quedaba oculta tras un bosque de agujas de silicio que sobresalían por encima del agua y de los pedregales junto a la orilla. Las montañas aparecían y desaparecían entre las nubes como si las blancas columnas de vapor las disolvieran en el aire. Una lancha motora hizo el trayecto entre el Cosmocrátor y la bahía. Transportamos aparatos, baterías, bobinas de cable y barras metálicas de acoplamiento que sirvieron para construir un pequeño atracadero en la orilla que habría de facilitar las labores de descarga.


  Una vez finalizados los preparativos, Osvatich y yo partimos en dirección a la Esfera Blanca para explorarla y tratar de localizar los conductos subterráneos. Empleamos para ello aparatos de inducción. El eco eléctrico de la primera tubería se dejó oír bajo una gran costilla rocosa, en la bahía. Era la misma tubería que atravesaba el barranco, el cráter y la meseta en dirección sudeste y llegaba al valle del lago de orillas metálicas. Marcamos el lugar con un cúmulo de piedras que levantamos en un momento y continuamos la marcha. Observé que el pedregoso terreno estaba seco a pesar de que seguía lloviznando. La roca estaba tan caliente que las gotas se evaporaban al entrar en contacto con ella. Todas las grietas del suelo se llenaron de arena acumulada por el viento, dura y gruesa. Parecía chisporrotear bajo las botas y levantaba pequeñas nubes. Cuando arreciaba el viento, una cenicienta polvareda cubría todo el pedregal. Al bajar del collado que se alzaba sobre la bahía, perdimos de vista la Esfera Blanca. La tapó el denso bosque de agujas de silíceo. Algunas alcanzaban los treinta metros de altura. Sus gruesas y lisas columnas sobresalían entre las traicioneras rocas que, a pesar de su gran tamaño, eran inestables, y a veces se hundían como si fueran trampillas. Marcamos, uno a uno, encima de las demás tuberías, los lugares donde se colocarían los oscilógrafos. Dejó de llover y entre las nubes emergieron, aquí y allá, unos claros de color verde. La niebla iba cuajando y espesándose, mientras que en lo alto, el aire era cada vez más claro. Finalmente el viento barrió las masas de niebla por encima del agua y aparecieron las laderas del valle. La tienda de campaña del lugar de observación destacaba entre las rocas como un punto verde situado a menos de un kilómetro de la orilla. Desde allí, Lao Chu observaba cómo iba nuestro trabajo. Tras colocar la última pirámide de piedras en el lugar de la gravera bajo el cual se encontraba la tubería número 11, regresamos al cohete. Los siguientes en dirigirse a la orilla fueron Soltyk y Rainer. El tiempo se iba estabilizando. Blanquísimas nubes flotaban en un cielo claro y verde. Cada pocos minutos salía el sol, y su brillo parecía agrandar el espacio. En las doradas rocas se veían las añiles estelas de gargantas y chimeneas. La luz era tan fuerte que se podían contar a simple vista las rocas en la orilla opuesta del lago. Con un gran catalejo, colocado sobre un trípode en el lomo del Cosmocrátor, observamos cómo Rainer y Soltyk alcanzaban la orilla y se acercaban a la loma. Cuando se encontraban bajo la costilla rocosa, Lao Chu los detuvo y, al mismo tiempo, nos comunicó que el gravímetro mostraba oscilaciones de la fuerza del campo. En ese mismo instante, el aire de la orilla empezó a destellar como un vidrio curvo. Flotaban en él multicolores y planos arcoíris que se iban posando lentamente sobre la superficie del agua. A ratos, las siluetas de las lejanas rocas, rodeadas de luminosos ribetes vibraban como humeantes llamas. Al cabo de un tiempo, todo se calmó, y nuestros compañeros pudieron ponerse a trabajar. Uno y otro bajaban al atracadero y, cargados de pesados oscilógrafos, subían hasta desaparecer en el laberinto de rocas fragmentadas. Pasadas cuatro horas, Rainer ocupó el puesto de observación y fueron Lao Chu y Tarland los que salieron a explorar el terreno. Soltyk, que había llegado en la lancha, comunicó que en las proximidades de la Esfera Blanca las corrientes retumbaban con mucha intensidad y perturbaban las comunicaciones por radio.


  Todos los que trabajaban en la orilla habían sido equipados con pistolas de señales para comunicarse, en caso de que fallara la radio, con el observador que permanecía junto al gravímetro. A las seis de la tarde ya se habían instalado todos los aparatos. Formaban un círculo de un kilómetro y medio que rodeaba la Esfera Blanca. Había que controlarlos cada dos horas, sacar la película con la grabación y colocar otra. A las ocho llevamos al cohete los primeros rollos de película con las corrientes registradas. Inmediatamente fueron a parar a la cabina de Márax. Dos horas más tarde les tocó a Soltyk y a Rainer acudir a la orilla. Realizaron su labor sin problemas y entregaron la segunda partida de películas. Arseniev, cuando no estaba con Chandrasécar junto a Márax, subía a cubierta para comprobar la lectura del gravímetro principal. Se acercaban las diez de la noche de la hora terrestre; el sol asomaba entre los finos cirros y las aguas del lago estaban tan tranquilas que en el interior del cohete no se percibía ningún balanceo. Cuando nos tocó de nuevo el turno a Osvatich y a mí, entre las puntas de las agujas de silicio, por encima de la Esfera Blanca invisible desde el lago, se formó en el cielo una inquieta nube turbia parecida a una creciente tromba de aire. Lao Chu, que se encontraba en el punto de observación, disparó tres bengalas rojas y una de humo para avisarnos de que nos quedáramos en la orilla. Parecía que la Esfera Blanca se estaba despertando: las ráfagas de viento que llegaban desde el lago eran cada vez más violentas y la temperatura de las rocas de la orilla subió veinte grados en unos minutos. Al mismo tiempo, el retumbar de la corriente imposibilitaba la comunicación por radio a una distancia superior a unos pocos metros. La intensidad del campo subió a pequeños saltos, pero después se estabilizó. El físico nos hizo señales para indicarnos que podíamos emprender la marcha. Nos encaramamos a la costilla rocosa. Bajo la cumbre de esta, se encontraba el primer aparato, cubierto por un pequeño toldo de lona. Tardamos unos minutos en cambiar las películas y seguimos. Desde lo alto de la loma se veía un gran espacio abierto. El aire era extraordinariamente transparente, solo las cumbres más lejanas estaban cubiertas por una suave niebla. De repente, me paré. La desgarrada y ondulante superficie de piedra que quedaba a nuestros pies, de la que sobresalían las agujas, los montículos de arena y las rocas fragmentadas, estaba vacía.


  —¡Osvatich, mire! —grité—. La Esfera Blanca ha desaparecido.


  Miró al frente.


  —¿Qué demonios está pasando?


  —Un momento, un momento… —dije—. Recuerdo que la placa grande que está bajo las tres agujas estaba antes a la derecha de la Esfera, y los conos allí, a la izquierda, y ahora la placa está justo al lado del cono… Allí ni siquiera hay sitio… Entonces ¿dónde estaba antes la Esfera? Incluso si se hubiera hundido, habría dejado un agujero, un espacio vacío.


  Miramos a nuestro alrededor desorientados.


  —¿Y qué hacemos? —pregunté. Nos giramos en dirección a la lejana ladera donde sobre un fondo gris, del tamaño de la cabeza de una cerilla, se veía la verde tienda de campaña del gravímetro. Intenté llamar al físico por radio, pero solo escuché unos chasquidos que sonaban como una cerrada ráfaga de ametralladora. Disparé una bengala blanca y dos de humo que, según la clave acordada, querían decir: «¿Podemos seguir?». Al cabo de un largo rato apareció a lo lejos una estrella verde, se elevó en el aire, quedó suspendida un momento y fue descendiendo, como flotando, empujada por el viento hacia el lago.


  —Todo en orden —dijo Osvatich. Nos dimos la vuelta y no pudimos reprimir un grito de asombro. La enorme y clara cúpula de la Esfera Blanca estaba allí, en medio del pedregal, rodeada de una ancha franja de espacio vacío.


  —Habrá sido un espejismo —dije finalmente, sin creer del todo en mis propias palabras, y seguí hacia abajo.


  Como todos los oscilógrafos estaban interconectados por un fino cable que sincronizaba sus lecturas, seguimos el hilo blanco encaramándonos a las rocas para bajar de ellas, acto seguido, a todo correr. Nos deteníamos unos instantes junto a cada aparato, yo sacaba el cilindro de la película grabada y Osvatich colocaba uno nuevo de la reserva que llevaba en la mochila. En menos de una hora fabricamos nueve aparatos. El camino hasta el décimo conducía por la cresta de un promontorio de piedra. A la izquierda se alzaba, por encima de las puntas de silicio, la parte superior de la Esfera Blanca. A la derecha, la pedrera formaba una especie de cuenca repleta de piedras amontonadas. Parecía una cantera abandonada. En cierto momento dirigí la mirada hacia allí y entonces me detuve. Más abajo, a unos cien metros, alguien estaba sentado en una piedra grande. Su silueta era rechoncha y oscura, y permanecía totalmente inmóvil. Osvatich iba unos veinte pasos por delante de mí. Le grité. Se dio la vuelta y también se detuvo. Parecía no saber qué hacer. Sin pensarlo dos veces, me lancé hacia abajo a todo correr, saltando por encima de las piedras. Por un instante perdí de vista aquella silueta. Cuando me acerqué lo suficiente como para poder verla bien, me di cuenta de que no era una persona, sino un gran bloque irregular apoyado en una roca plana. La luz brillaba intensa en sus oscuros pliegues. Era extraño que desde lejos pudiera recordar una silueta humana. Solo desde lo alto se asemejaba vagamente a un torso inclinado.


  —¡Es un bloque de lava! —grité. Osvatich, que estaba en una loma, seguía mirando hacia donde yo me encontraba. Seguramente no me oía, porque las interferencias eléctricas eran muy fuertes. Le hice una señal con la mano para indicarle que no era nada, que me había equivocado. Se dio la vuelta y siguió adelante. Poco más allá, sobresalía por detrás de la pirámide de piedras el alero del toldo que cubría el oscilógrafo.


  —¡Espere! —grité, y corrí cuesta arriba. Osvatich aflojó el paso, pero no se detuvo. Su oscura silueta se recortaba sobre el fondo claro que formaba la parte superior de la Esfera Blanca.


  —¡Espere! —grité otra vez. De repente todo el espacio frente a mí se encogió y se ovilló como si lo estuviera viendo en una espejada hoja de chapa que alguien hubiera arqueado de improviso. Después todo sufrió una sacudida y volvió a su estado anterior. Me quedé de piedra. Osvatich había desaparecido. Apenas un segundo antes estaba viendo el movimiento de su espalda, el brillo del casco, cómo subía a una gran placa lisa de piedra plateada. Había dado un paso hacia adelante, quizá dos, y había desaparecido como si se hubiera desintegrado en el aire. Me quedé boquiabierto durante unos segundos y después eché a correr con todas mis fuerzas hacia aquel lugar.


  —¡Osvatich! —grité—. ¡Osvatich!


  No hubo respuesta.


  Intentando no perder de vista aquella placa tan peculiar por su forma y color fui sorteando las rocas amontonadas bajo la cresta del montículo. Finalmente llegué a lo alto. Aquella gran superficie plana, inclinada hacia donde yo me encontraba, estaba cubierta de una especie de escarcha, y por eso brillaba de aquel modo. La cubrían unos minúsculos y centelleantes cristales. En un lugar de su superficie descubrí un arañazo largo y blanquecino. La piedra era bastante blanda y uno de los clavos de una bota la había rayado. Pensé que Osvatich debía de haber saltado al otro lado. Había allí una cavidad perfectamente iluminada, formada por bloques de roca apoyados los unos contra los otros. Cubría el suelo una gravilla fina y algunas piedras, grandes como hogazas de pan y completamente negras.


  —¡Osvatich! —grité, sin levantar demasiado la voz. Lo acababa de ver un minuto antes, cuando estaba sobre la placa. No siguió hacia delante, pero tampoco podía haberse ocultado en la cavidad; el camino conducía a una de las grandes rocas que rodeaban el lugar, así que tendría que haber visto cómo la escalaba. Podía jurar que no había perdido de vista ni por un instante aquel punto. Y, sin embargo, él no estaba allí. Miré por todas partes sin saber qué hacer. Simplemente no había dónde buscar. A pesar de ello, corrí por entre las rocas cercanas llamándolo a gritos. Me respondía un chasquido de descargas eléctricas. Regresé al montículo para disparar una bengala. Cuando levanté la pistola, vi que la Esfera Blanca no estaba. Había vuelto a desaparecer como cuando Osvatich y yo nos encontrábamos encima de la bahía. Antes tapaba la vista de las laderas en las que se abría el gran cañón, mientras que en aquel momento la boca del mismo era perfectamente visible. Sentí lo que siente un boxeador que se levanta tras haber recibido un fuerte puñetazo en la mandíbula. Quise correr en ayuda de Osvatich, encontrar el peligro que le amenazaba, pero no había nada: allí ni estaba Osvatich ni había ningún peligro visible. Disparé bengalas rojas como señal de que había tenido lugar un desgraciado accidente, y después me senté con las piernas colgando en el borde de la roca plateada y observé que habían aparecido en el roquedal dos manchas oscuras que se iban deslizando. Se trataba de dos personas con traje espacial. Ascendían deprisa y, allí donde se podía, echaban a correr; desaparecieron tras las agujas de silicio y, finalmente, cuarenta minutos más tarde, llegaron a mi lado. Eran Lao Chu y Soltyk. Tras oír lo que había sucedido, el ingeniero saltó al borde de la roca y gritó:


  —¡Osvatich! ¡Jan, eh, Jan!


  —No tiene sentido —dije—. No se ha ido a ninguna parte. Aquí hay una huella de su bota en la piedra.


  Soltyk se agachó y observó la roca. Un arañazo blanquecino recorría en diagonal la brillante superficie. Nada más.


  —Pisó con fuerza —aclaré— y rayó la piedra. No pudo ser de otra manera.


  —Y, entonces, ¿dónde se ha metido?


  Me di cuenta de que Soltyk estaba fuera de sí. Me encogí de hombros. Lao Chu se encontraba algo más arriba, encima de la roca. Sin apartar los prismáticos del visor del casco, preguntó:


  —¿Cuál de los dos llevaba las películas grabadas?


  —Yo.


  —¿Las tiene en la mochila?


  —Sí.


  —¿Y sacaron la película del aparato número 10?


  —No. Osvatich justo se dirigía hacia allí cuando…


  —Bien.


  El físico bajó de la roca y se encaminó hacia el toldo que verdeaba unos pasos más abajo. Mientras tanto, Soltyk entró en la cavidad.


  —Dios mío —murmulló sin dejar de dar vueltas sobre sí mismo—. ¿Qué significa esto? ¿Así que es aquí donde estaba? —me preguntó una vez más.


  —Aquí.


  —¡Venga usted! —gritó—. ¡Registremos este maldito lugar!


  Eché un vistazo. Soltyk se había puesto a levantar aquellas piedras negras y redondas. Si no hubiera sido por lo trágico de la situación, habría resultado gracioso. Lao Chu me llamó. Me acerqué. Vi que el chino estaba en una posición algo rara, inclinado en diagonal, como si hubiera perdido el equilibrio, aunque no acababa de caer. Estaba a punto de preguntarle qué significaba aquello cuando me di cuenta de que yo, de manera absolutamente inconsciente, me encontraba en la misma posición.


  —¡Profesor! —grité—. ¡Fíjese en cómo andamos! ¿Cómo es posible?


  —No es momento de explicaciones —respondió. Me entregó un carrete fotográfico que había sacado de uno de los aparatos. Cerró la tapa.


  —Falta todavía uno, el último, detrás de aquella roca. Sosténgamelo. —Me pasó el electrómetro.


  Llegó Soltyk. Se paró y se quedó mirándonos unos segundos.


  —¿Profesor… —empezó a decir con voz temblorosa—, ahora…? ¿Qué está usted haciendo? ¿Las películas ahora?


  Lao Chu no respondió. Entendía tan bien como yo que cabía esperar ayuda de Soltyk. Permanecí quieto observando sucesivamente al profesor, que se iba alejando, y a Soltyk. Ráfagas de viento agitaban el traje espacial del ingeniero, que le quedaba algo ancho. Observaba como petrificado la placa en la que yo había visto por última vez a Osvatich. El físico regresó minutos más tarde. Me pasó un carrete.


  —Vaya hasta la orilla lo más rápido posible y coja la lancha para volver al cohete. El profesor Chandrasécar está esperando las películas. Es muy urgente.


  —¿Y… ustedes? —pregunté.


  —Nos quedamos.


  —¿Lo van a buscar?


  —¡Haga el favor de ir! —dijo Lao Chu, y en su voz, habitualmente tan suave, sonó un deje metálico. Corrí intentando no reducir la velocidad en aquellos lugares en los que las piedras estaban sueltas y donde al menor roce empezaban a deslizarse. En el aire flotaba un indefinido y lejano zumbido. Sentí a través del traje espacial unos cálidos soplos de viento. Tras la larga lengua de un roquedal apareció el lago. Desde su superficie se elevaban perezosas nubes de vapor.


  Mientras corría, oí un extraño crepitar. Miré bajo mis pies: las suelas de mis botas humeaban. El suelo se iba calentando como si albergara un invisible fuego. Me detuve. ¿Qué hacer? ¿Volver a por ellos? Miré hacia atrás. La oscuridad era cada vez mayor. Se debía al vapor que llegaba desde el lago en densas nubes. Las ráfagas de viento quemaban como el aliento de un alto horno. Tenía que entregar las malditas películas. Seguí corriendo. Fui saltando de roca en roca, jadeante, bañado en sudor, hasta alcanzar finalmente la lancha. Subí a bordo de un enérgico salto que hizo que se balanceara y entrara agua por la borda y me dirigí hacia el Cosmocrátor, cuyo reflector emitía un brillo naranja en la niebla. Sobre el lomo del cohete paseaba alguien con un traje espacial y las manos a la espalda. Se me pasó por la cabeza la peregrina idea de que fuera Osvatich. Salté a la escala y en un segundo me encontré en lo alto. Era Arseniev. Tras él brillaba un foco que enmarcaba nuestras siluetas con una brillante aureola y proyectaba sobre la niebla grandes y difuminadas sombras.


  —¿Dónde están los otros? —preguntó.


  —Se han quedado… —dije—. Osvatich… ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido? —preguntó, furibundo, Arseniev—. ¿Se ha caído en algún agujero?


  —No, no se ha caído. Ha desaparecido. Lo vi de pie en una gran roca junto al aparato número 10. El aire vibró y, cuando llegué, ya no estaba. En aquel lugar no hay ninguna grieta, solo una placa lisa y a uno de sus lados un agujero poco profundo entre las rocas.


  —¿Y la Esfera Blanca?


  —¿Qué?


  —¿Digo que si vio usted la Esfera Blanca?


  —No. También desapareció.


  —Ya… —dijo el astrónomo. Se quedó callado unos segundos y, de repente, levantó la cabeza:


  —¿Tiene usted los carretes?


  —Los tengo. Profesor… —exploté—: hay que acercarse a la orilla. ¡Se van a abrasar! Cuando estaba regresando, la roca estaba cada vez más caliente, yo…


  —¿Está allí Lao Chu?


  —Sí. Soltyk también.


  —Haga el favor de llevar los carretes a Márax.


  —¿Y ellos…?


  —Sabrán arreglárselas.


  —Pero yo puedo ahora mismo…


  —En la orilla hay otra lancha motora. No es necesario que vaya usted. Retírese.


  Bajé por unos escalones de hierro a la estación de las esclusas y, cuando el aire comprimido expelió la atmósfera tóxica, sin quitarme el traje, solo el casco, entré en la cabina de Márax y entregué las películas. Desde el umbral, observé cómo Chandrasécar colocaba los carretes en un largo eje horizontal y cómo insertaba el principio de cada película en una ranura del pupitre y movía las palancas de los interruptores. Las películas se rebobinaron y desaparecieron rápidamente en el interior del aparato. Chandrasécar tocó unas teclas. Las pantallas se iban encendiendo sucesivamente como unos ojos enormes y luminosos. Las luces de control, rojas y azules, parpadearon, se iluminaron y brillaron tan intensamente que eclipsaron la luz verdosa de las pantallas. Yo miraba fascinado cómo los dedos de Chandrasécar saltaban de tecla en tecla. La cabina se llenó de un melodioso ronroneo. Verdes relámpagos recorrían las pantallas, se oía el repiqueteo de los interruptores y las agujas de los relojes se acercaban a los límites de sobrecarga mientras el matemático seguía pulsando las teclas. A veces un transformador retumbaba al alcanzar la punta de magnetización o al otro lado de la pared sonaba el agudo silbido de un arco eléctrico extinguido en los interruptores. Chandrasécar permaneció un instante inmóvil, con la cabeza agachada, mirando con los párpados entreabiertos las titilantes luces, y después se apartó del cuadro de mandos. Una vez más comprobó con la mirada todas las pantallas y acto seguido se dirigió a mí:


  —Ahora Márax tiene que mostrar de lo que es capaz. ¿Entiende usted de qué se trata? El campo gravitatorio se forma como efecto de la superposición de determinados impulsos eléctricos. Si aplicamos el método de Fourier, los miles de millones de impulsos registrados en la película por los oscilógrafos…


  Yo estaba harto.


  —¡Déjeme en paz! —grité—. ¡Osvatich ha desaparecido!


  Chandrasécar se estremeció.


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


  Empecé a contar la historia una vez más. Chandrasécar me escuchaba sin apartar en ningún momento la vista de las pantallas. Instintivamente seguí su mirada. Luminosas líneas se agitaban en las pantallas laterales y poco a poco palidecían y se confundían con el fosforescente fondo, mientras que en el monitor central aparecía una estela con una luz que brillaba cada vez con mayor intensidad.


  —¿Está Lao Chu allí? —preguntó Chandrasécar cuando acabé. En ese momento el sonido de la electricidad cesó. Las lámparas de control se apagaron, desaparecieron las señales de las pantallas laterales y en el monitor central quedó inmóvil la imagen de una abrupta doble sinusoide. Los ojos de Chandrasécar se entrecerraron. La mirada le ardía.


  —¡Periódica, lo que yo decía! —exclamó. Después sus labios dibujaron una leve sonrisa de disculpa—. Le parecerá a usted inhumano que yo en este momento…


  Lo dejó. Se tambaleó, dio un paso atrás y se apoyó en el lateral brillante del pupitre. La luz que llegaba de lo alto acentuó sus hundidas sienes y sus chupadas mejillas. En aquel momento me di cuenta de que en los últimos tiempos no abandonaba nunca Márax. La luz roja brillaba sobre la puerta de la cabina día y noche.


  El matemático apretó los párpados y movió levemente los hombros como si quisiera sacudirse un peso invisible.


  —No es nada —dijo—. Ellos volverán si…


  No acabó.


  —¿Dónde está Arseniev?


  —Arriba.


  —¿Puede decirle que baje? Es muy importante.


  Encontré al astrónomo en el lomo del cohete. Observaba agachado la pantalla del gravímetro. Junto a él, el rojizo rayo del reflector, grueso como una columna, se difuminaba en la niebla.


  —De momento, la intensidad no aumenta… —dijo Arseniev en voz baja, como si no me estuviera escuchando. Le repetí que Chandrasécar le pedía que bajara. De pronto, dio un salto y se puso de pie.


  —¿Qué, ya está? ¿Y cómo es?


  No entendía sobre qué estaba preguntando, pero entonces recordé el grito del matemático y al azar respondí:


  —Periódica.


  Arseniev, sin decir una palabra, corrió a la escotilla.


  —¿Puedo ir a la orilla? —grité tras él. Se detuvo.


  —¡No! No creo que pueda ser usted de mucha ayuda allí. Ocúpese del radar y del reflector. Los lanzabengalas están ahí, a un lado.


  Desapareció por la escotilla. Ardientes y perezosos vapores llenaban el espacio. El negro casco del cohete emergía entre ellos como si del cuerpo sin vida de una ballena flotando sobre las olas se tratara. Junto al reflector había un radaroscopio portátil con dos antenas elípticas dirigidas hacia la orilla. Cogí con las dos manos el anillo metálico para cambiar la posición de las antenas. En la pantalla se veía el promontorio de piedra de la bahía por el que tenían que regresar mis compañeros. No había nadie. Se extendía en el lugar una humareda más oscura que la niebla. Miré el fotoelemento colocado bajo la pantalla. Mostraba la temperatura de las rocas de la orilla: doscientos sesenta grados. En un acto reflejo mis manos agarraron fuertemente las empuñaduras metálicas del radar. Doscientos sesenta grados… La temperatura del aire también seguía aumentando, aquello parecía un horno: ochenta, ochenta y cinco, noventa grados… ¿Cuánto tiempo podía aguantar allí una persona, aunque llevara un traje aislante?


  Fueron pasando los minutos. Todos y cada uno de ellos eran una eternidad. Se oía perfectamente el siseo y el gorgoteo del agua hirviendo en contacto con las candentes piedras de la orilla. Moví la antena de un lado a otro. Estaba a punto de retirarla cuando algo parpadeó en el campo de visión: ¡allí había alguien!


  Junto al reflector estaba la caja del interfono. Sin levantar el auricular, activé la función de llamada continua y volví ansioso al radar. La mancha oscura se movía lentamente entre las rocas…, desapareció un segundo…, volvió a aparecer…, y entonces se dividió en dos menores, pero extrañamente deformadas…


  De repente, lo vi todo con nitidez: dos personas llevaban a una tercera. Intentaban alcanzar la lancha atravesando las rocas que sobresalían de la superficie, pero entre la última roca y la lancha había una oscura franja de agua. Se detuvieron. Parecía que estuvieran considerando qué hacer. Cuánto lamentaba no haber ido hasta la orilla contraviniendo las órdenes del astrónomo. Podría haberles ayudado. Grité; me puse a darles consejos sin darme cuenta de que no me podían oír. De repente, uno de ellos pareció empequeñecer. Entendí que se había agachado e intentaba acercar la lancha tirando de la cuerda a la que estaba amarrada. Yo sabía que aquello era imposible, porque lo impedirían las piedras del fondo. Ellos solos habrían superado de un salto, sin ninguna dificultad, el metro y medio que los separaba de la lancha, pero el tercero… Hubo un momento en el que quise correr hacia la escala. En ese instante, el que tiraba de la cuerda dejó de hacerlo, se giró hacia su compañero y le hizo una señal. Ambos levantaron el cuerpo inmóvil y manteniéndolo en alto, con los brazos estirados, se metieron en el agua hirviendo de la orilla. Sumergidos hasta la cintura, entre nubes de vapor, echaron el cuerpo por encima de la borda de la lancha y después se encaramaron ellos también a la motora. Pasaron unos interminables y eternos segundos hasta que se escuchó el sonido del motor. La lancha arrancó.


  —¿Por qué grita usted así? ¿Se puede saber por qué grita así? —me repetía Arseniev desde hacía un buen rato. Detrás de él había dos personas más con sus trajes espaciales: Tarland y Chandrasécar. Yo no me había dado cuenta de que estaba riéndome y gritando de alegría.


  Cuando la lancha llegó a la escala, corrimos hacia abajo.


  —A mí no…, yo solo… —dijo Soltyk con voz ronca cuando le ofrecí la mano desde el último escalón—. Yo solo… Cojan al profesor Lao… Tiene el traje desgarrado…


  El profesor Lao Chu


  Cargamos al profesor y a Osvatich hasta la estación de esclusas. Los dos estaban inconscientes. Yo me quedé en cubierta para izar la lancha. Cuando bajé al pasillo, Rainer y Tarland estaban colocándolos en unas camillas. Seguían desmayados, con el traje espacial puesto, tal y como los habían sacado de la lancha. Los cascos estaban tirados en el suelo, y dejaban al descubierto unos rostros de cera bañados en sudor. Quise ayudar, pero Arseniev me dijo que fuera a la Central de Mando y ordenó un despegue inmediato. La agitación de los últimos momentos me había hecho olvidar lo que estaba ocurriendo en el valle. En las pantallas de los televisores se veían amarillos vapores que recordaban el humo del azufre ardiendo. El cohete bajaba y subía sobre las olas. Todo lo que nos rodeaba se había convertido en una oscura caldera en la que sonaban sordos susurros, siseos y silbidos. Cuando entré en la Central de Mando, retumbó entre las nubes el primer trueno. Activé la pila atómica y sin esperar a que alcanzara la máxima potencia, moví las palancas del Predictor a la posición de despegue con combustible auxiliar. Una llamarada de gases se precipitó sobre las aguas. Rodeado del sordo borboteo del agua hirviendo, el Cosmocrátor vibró, se deslizó lateralmente durante unos segundos levantando a su paso una enorme ola, cogió velocidad e, insensible ya a los furibundos golpes del agua, penetró dibujando un ángulo cerrado en el ululante reino de los vientos. Las rocas de la orilla parecían encogerse y retorcerse. Ante el temor de chocar contra ellas, fui aumentando sin cesar la combustión en los turborreactores. Solo pude respirar aliviado en el momento en que entraron en pleno funcionamiento los motores principales. Sonaron con una fuerza que ahogó el estrépito de las olas y el aullido del viento. Unas veloces estelas de vapor azul pálido recorrieron las pantallas. Después irrumpimos en una nube, oscura como un poblado bosque. Me sentía intranquilo porque era la primera vez que estaba a los mandos del Predictor en el difícil momento del despegue, pero todo fue bien. Se oía el silbido del aire en las aletas, los motores funcionaban sin ninguna alteración y la velocidad iba en aumento. Cada dos por tres ríos de fuego violeta saltaban entre las nubes y se desparramaban con un alargado estruendo.


  Soltyk entró en la Central de Mando. Lo acribillé a preguntas, sin apartar la vista de los aparatos. Tardó bastante en empezar a contar lo ocurrido. Resultó que al entrar en el agua había llenado el traje espacial de aire y la capa aislante le había salvado de las quemaduras. Con el profesor las cosas habían ido peor. No pudo inflar el traje, porque se le había desgarrado por debajo del casco. Durante todo el camino había estado apretando la rotura, pero cuando se pusieron a transportar a Osvatich por el agua, tuvo que liberar ambas manos. Esos breves instantes bastaron para que los gases de formaldehído y dióxido de carbono se mezclaran con el aire que respiraba. La intoxicación le hizo perder el conocimiento en la lancha.


  —¿Y Osvatich? ¿Dónde lo encontrasteis?


  Soltyk tardó en contestar. Estaba de pie frente a los relojes de frenado y los observaba con suma atención a pesar de que no marcaban nada, pues estaban desconectados.


  —Sufrió un golpe de calor —dijo finalmente—. Parece que no está tan mal. Se movía cuando lo estábamos trasladando.


  —Bien, pero ¿dónde estaba?


  —No lo sé.


  —¿Cómo?


  En las pantallas flotaban nubes negras, separadas por una clara y trémula niebla. Era como si estuviéramos atravesando un archipiélago de islas montañosas.


  —El profesor me dio una cuerda…, me até a él. Me ordenó que le siguiera y que avanzara manteniendo la cuerda tensa… Él iba delante. Así es como encontró a Osvatich.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. En cierto momento, desapareció.


  —¿El profesor desapareció?


  —Sí. Desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra, pero yo seguía sintiendo sus movimientos porque estábamos unidos por la cuerda. ¿Entiendes? No, resulta imposible de entender. Pues te aseguro que, igual que me estás viendo tú ahora, yo veía la cuerda que acababa en el aire, tensa, y más allá no había nada.


  —¿Nada?


  —Bueno, piedras, aire, sí, pero no estaban ni él ni Osvatich… Alrededor de un minuto después sentí un tirón en la cuerda. Era la señal acordada. Empecé a tirar y los saqué a los dos. El profesor tenía el traje espacial desgarrado.


  —¿Se había caído?


  —No lo sé. Probablemente.


  —Pero ¿dónde estuvo?


  —Te repito que no lo sé.


  —¿Cómo? ¿Y no se lo preguntaste?


  —No… Tú tampoco se lo habrías preguntado, después…


  De repente se volvió hacia mí con una expresión sombría y profundamente amargada.


  —Cuando se fue… ¡Me comporté como un crío! Yo había estado lloriqueando, gritándole, porque él no paraba de dar vueltas con el aparato, tan tranquilo, como si estuviera en el laboratorio… Yo no sabía, no podía saber por qué lo hacía.


  Un instante después, añadió algo más calmado:


  —Alguien en la Tierra me había dicho que él era como el vidrio templado: transparente, liso, muy poca cosa en apariencia, pero en el fondo duro como una piedra. Intenté justificarme. Me contestó con un proverbio… Las piedras ardían bajo nuestros pies, yo creía que nos coceríamos vivos, y mientras tanto él… ¿Sabes cuáles fueron sus primeras palabras cuando volvió en sí, en el camarote? Le preguntó a Chandrasécar si ya estaban los resultados de los cálculos…


  El Cosmocrátor alcanzó la velocidad de crucero. Me aparté de las pantallas. Dejé de mirar a Soltyk para no agobiarle más. Me daba cuenta de que no le servían de consuelo mis palabras. Lao Chu le había dado una lección de calma, ¡y en menudas condiciones! Mencioné mi aventura en el Bosque Muerto…


  —Puedes reunirte con ellos —dijo Soltyk—. Te sustituiré. No me atrevo a mirarle a los ojos.


  No me lo tuvo que repetir dos veces. Cuando entré en el camarote, Tarland estaba apartando de la cama una burbuja de celofán en la cual habían creado una atmósfera artificial rica en oxígeno. La cara de Osvatich había recobrado su color. Estaba medio tumbado, recostado sobre unas almohadas. Los científicos estaban sentados alrededor de la mesa. Cuál no sería mi sorpresa al ver entre ellos al chino. No llevaba su habitual traje oscuro, sino una bata larga, granate, con un dibujo de fantásticos dragones. Tenía sobre sus rodillas una manta que le llegaba hasta la cintura. Por debajo de ella, sobresalían sus pies vendados. Estaba tranquilo, como siempre, pero algo más pálido. Arseniev me hizo sitio. Me senté. Osvatich estaba a punto de empezar a contar la historia de su accidente. Resumió en pocas palabras nuestro recorrido alrededor de la Esfera Blanca y llegó al momento en el que yo me alejé de él intrigado por la forma de la piedra negra. Comentó que no había oído mis llamadas y que por eso había seguido avanzando. De repente, todo a su alrededor desapareció.


  —Brillaron, uno detrás de otro, los colores del arcoíris, desde el amarillo hasta el violeta. Tenía la sensación de que algo estaba tirando de mí hacia abajo. Perdí el equilibrio y trastabillé unos pasos. El estallido de una luz cegadora me deslumbró por un momento. Cuando abrí los ojos, me encontraba en el interior de una enorme esfera, llena de luz blanca. Sus paredes convexas, totalmente lisas, me rodeaban por todas partes. Imaginé que el agujero por el que había penetrado estaría detrás de mí. Me di la vuelta, pero allí no había nada. Solo aquella pared lisa. El suelo era rocoso, estaba cubierto de piedras. ¿Me explico bien? Era como si alguien hubiera cortado la parte inferior de una esfera hueca y me hubiera tapado como se tapa una mosca con un vaso. Simplemente estaba de pie bajo una enorme cúpula esférica, junto a la pared. Avancé despacio hacia el centro, observando detenidamente cada piedra.


  »Entonces ocurrió algo extraño. Di unos cuatro o cinco pasos y la convexa pared a la que me iba acercando se enrolló y retrocedió ante mí. Di dos pasos más y la pared se convirtió en un muro vertical, totalmente liso. Me di la vuelta. La esfera había desaparecido y detrás de mí había una oscuridad impenetrable. Avancé en dirección a la brillante pared. A medida que me acercaba se iba abombando, como si alguien estuviera soplando por detrás. Cuando me acerqué tanto que ya podía tocarla con la mano, vi que me encontraba junto a una enorme esfera, pero esta vez fuera de ella…


  »Di una rápida vuelta alrededor de ella. Era tan grande como la Esfera Blanca, totalmente lisa, sin rastro de grietas ni agujeros. Me tranquilizaba pensar que detrás de mí había un vacío. Suponía que allí se abría un agujero que me permitiría salir. Pero cuando avancé hacia aquella oscuridad, la esfera que había dejado atrás empezó a transformarse; se dilató hacia arriba y hacia los lados, se desenrolló y me cubrió, y así fue como volví a encontrarme en su interior. Empecé a correr en todas las direcciones. Siempre que corría hacia el centro, las paredes se abrían ante mí, se estiraban para acabar enrollándose en dirección contraria, y cuando creía alcanzarlas, me encontraba ante una esfera cóncava, rodeada de oscuridad. Cuando penetraba en aquella oscuridad, la esfera a mis espaldas se desenrollaba, se estiraba primero, se hundía después, y finalmente me rodeaba por todas partes. Creí que se trataba de una especie de mecanismo, pero ningún mecanismo podía funcionar de aquella manera. Intenté escaparme dando saltos bruscos, me abalancé hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia delante, pero siempre acababa junto a la pared lisa.


  »Era demasiado horrible como para describirlo. Una oscuridad total, impenetrable. Y, en su interior, una esfera que me aprisionaba y me expulsaba sucesivamente. Tan pronto me encontraba fuera como dentro, a pesar de que no había ningún agujero. Me dirigiera a donde me dirigiera, siempre acababa topando con una pared lisa. Aquellas grandes y blancas superficies bailaban ante mis ojos, giraban, se retorcían, me escupían fuera, y así una y otra vez. No sé cuánto tiempo duró aquello. Quizá una hora. Al cabo de un rato empezó a hacer calor. El suelo ardía bajo mis pies. Me parecía que el casco se iba poniendo al rojo vivo, cada vez se hacía más difícil respirar. En el interior del traje espacial, el aire quemaba como si fuera fuego, y el sistema de refrigeración no servía de nada, me estaba asfixiando. Me caí, creo que me di un golpe en la cabeza. No sé qué pasó después…


  Osvatich se acomodó en la cama.


  —Eso es todo. No entiendo nada de lo que ha pasado. No tiene ningún sentido.


  —A mí no me parece que sea así —dijo Arseniev.


  —¿Cree usted que tuve alucinaciones?


  —De ninguna manera. En cuanto a la falta de sentido, lo mismo podría decir una hormiga que hubiera caído dentro de una máquina de escribir. El mundo no gira a nuestro alrededor. Ha sido una absoluta casualidad que hayamos irrumpido en el campo de acción de unas fuerzas que nos son totalmente desconocidas.


  —Aunque aún no lo sabemos todo —dijo Lao Chu—, la aventura de nuestro compañero está clara. Soy capaz de responder a la pregunta de cómo ocurrió esto o aquello. Lo que me preocupa es no saber el porqué de lo ocurrido.


  —¿Puede usted explicar cómo penetré en el interior de esa esfera cerrada?


  —Sí.


  —¿Y cómo era posible que a veces me encontrara en su interior y a veces fuera de ella?


  —Sí, eso también.


  —¿Y de dónde salía aquella luz en medio de una oscuridad total?


  —Sí.


  —¡Pues haga el favor de hablar de una vez!


  —La clave del misterio está en dos palabras —dijo el físico—. Se introdujo usted en un «espacio esférico». —Se arrimó a la mesa—: ¿Cómo podemos ver un objeto? Solo si los rayos luminosos reflejados en él llegan a nuestros ojos. Cuando todos los rayos quedan encerrados en un espacio limitado y tienen que permanecer en el mismo, ese espacio pasa a ser invisible para un observador que se encuentre en el exterior, y no de la forma en la que pasaría a serlo una mancha negra. Los rayos luminosos a su alrededor o bien evitan ese espacio, o bien penetran en él. En ambos casos el espacio esférico, porque eso es lo que es esa «trampa luminosa», permanece invisible. El que mira tiene la sensación de que un fragmento del paisaje ha sido recortado y los bordes se han vuelto a unir sin que se vea ninguna costura. Cuando subieron al montículo donde estaba el primer aparato, se detuvieron ustedes sin saber qué hacer, porque no lograban ver la Esfera Blanca. Había desaparecido. Es lo que pasó, ¿verdad?


  Osvatich y yo asentimos.


  —La Esfera seguía en su sitio, pero invisible para ustedes. La explicación es la siguiente: cuando la Esfera Blanca está funcionando produce un campo gravitatorio que curva el espacio. Cuando la curvatura sobrepasa un valor determinado, el espacio «se enrolla» y se encierra en sí mismo formando un campo esférico que puede hincharse o contraerse como un globo, en función de la fuerza a la que esté sometido. Cuando Osvatich llegó al aparato número 10, se produjo un brusco salto del potencial gravitatorio, el espacio esférico se dilató y se tragó el lugar donde él estaba. Acto seguido, la gravedad disminuyó y el espacio esférico se contrajo, pero, en ese tiempo, Osvatich había logrado aproximarse más a la Esfera Blanca y por eso Smith solo vio un lugar vacío. Esa es la explicación del primer misterio, el misterio de la desaparición. Sigamos. Usted vio un arcoíris. —El físico se dirigió a Osvatich—. Es muy interesante. En ese momento, el sitio donde estaba usted era la frontera entre el espacio esférico y el normal. Debido a las interferencias de las ondas luminosas y las condiciones específicas de refracción, la luz blanca del día en el lugar donde se encuentran dos tipos de espacios se dispersa como en un prisma. ¿De dónde procedía la luz que le deslumbró a usted? Mientras la Esfera Blanca funciona con suficiente intensidad, el espacio esférico a su alrededor está iluminado, tanto de día como de noche, por una luz que no procede de ninguna parte, porque los rayos luminosos la envuelven con órbitas circulares, lo que significa que una vez atrapadas durante el día no pueden escaparse y siguen circulando aprisionadas. Continuemos. La esfera en cuyo interior le pareció encontrarse era evidentemente la Esfera Blanca. Sin embargo, durante todo el tiempo permaneció usted fuera de ella y la ilusión de estar dentro fue provocada por la perspectiva del espacio esférico, distinta a la perspectiva lineal del mundo que nos rodea. Se comportó usted (perdone la comparación) como un borracho que corre alrededor de un quiosco y se lamenta de estar encerrado. Su aprisionamiento dentro de la esfera fue una ilusión.


  —¡No es posible!


  —Está usted equivocado. —Lao Chu cogió una hoja de papel y se puso a dibujar sin dejar de hablar—: En un espacio ordinario, cuando observamos una esfera, la vemos de la siguiente manera:
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  —Es así porque la luz recorre en línea recta la distancia más corta entre el objeto y el ojo. En un espacio esférico la luz recorre líneas circulares. Cuando llegó usted a la Esfera Blanca, la veía de la siguiente manera:
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  »Como pueden ver, el ojo situado en el punto A divisa no solamente la parte delantera de la esfera, la que tiene enfrente, sino también la trasera, invisible en condiciones normales. ¿Y cuándo podemos ver toda la superficie de la esfera en condiciones normales? ¡Solo cuando nos encontramos en su interior! Por eso se vio usted a sí mismo dentro. Una persona que se encuentra cerca del límite interior del espacio esférico ve la esfera de la forma que acabo de describir. Cuando penetra en el interior de esta, ve cómo la esfera va cambiando de aspecto, primero se achata y a continuación se abomba. Esas ilusiones ópticas son provocadas por las particularidades de la perspectiva esférica. Cuando en un espacio normal un objeto se va alejando, lo vemos cada vez más pequeño. Sin embargo, nadie cree que el objeto se haga realmente más pequeño, porque sabemos que ese empequeñecimiento obedece a las leyes de la perspectiva. De la perspectiva lineal, por supuesto. En el espacio que rodea la Esfera Blanca, donde la luz se mueve por líneas circulares, la perspectiva es esférica. Un objeto (en este caso, una esfera) visto de cerca se presenta como un cuerpo convexo; desde una distancia mayor, como una superficie infinita; y desde una aún mayor, como una superficie cóncava. Les puedo demostrar sin ningún problema que lo que digo ha de ser necesariamente así mediante imágenes de perspectiva esférica obtenidas a través de la proyección estereográfica de conos de tangentes luminosos. Para ello basta conocer los diámetros de los círculos que dibujan los rayos luminosos. Prefiero, sin embargo, recurrir aquí a una explicación por analogía. Cuando uno mira las vías del tren, ve que convergen en el horizonte. A pesar de ello, sabemos perfectamente que nunca dejan de ser paralelas y que su convergencia es fruto de una ilusión óptica. De la misma manera, la sensación de que la esfera iba achatándose y abombándose sucesivamente era solo una ilusión. Si desde el momento de nacer nos encontráramos en un espacio esférico, no consideraríamos las imágenes percibidas como cambios reales en la forma de los objetos, sino que, con ayuda de estas, aprenderíamos a estimar directamente las distancias, del mismo modo que, al encontrarnos en un espacio normal, aprendemos por experiencia que los objetos parecen disminuir cuando se alejan de nosotros.


  —¿Y por qué no podía salir de allí si, según sus palabras, me encontraba en el exterior de la Esfera? —preguntó Osvatich.


  El físico sonrió levemente.


  —Si se hubiera movido con los ojos cerrados, a lo mejor habría conseguido atravesar los límites del espacio esférico, pero usted se guiaba por la vista, y la vista obedecía a las leyes de propagación de la luz en círculos. Usted se desplazaba de esta manera:
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  —¿Y cómo es que yo no pude penetrar en aquel espacio a pesar de haber examinado detenidamente todo su entorno?


  —Porque fue usted víctima de la misma ilusión que Osvatich. Marcaré con la letra O el punto en el que desapareció Osvatich. Haga el favor de señalar en qué dirección lo estuvo buscando.


  —En esta y en esta —dije, y dibujé flechas que partían del punto que había marcado el físico.
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  —Eso es lo usted creía —dijo el físico—, pero se trataba de una ilusión. En realidad, se estuvo moviendo así:
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  —¿Pero por qué?


  —Porque se guiaba por la vista, y la vista es un torrente de luz. Sus rayos se curvan cerca del límite del espacio esférico, y se mueven de manera parecida a las flechas que he dibujado.


  Aparté la mirada del dibujo y la clavé en la cara del físico.


  —Y usted, profesor, ¿sabía todo eso cuando llegó allí?


  —No. Sabía únicamente que la gravedad había aumentado. ¿Recuerda que anduvimos inclinados, como si estuviéramos a punto de caer?


  —¡Sí, es cierto! Incluso pregunté…


  —Nos habíamos inclinado porque a la gravedad normal, orientada verticalmente hacia abajo, se sumó la atracción de la Esfera Blanca. Fue eso lo que me dio la solución.


  —¿Y con eso fue suficiente?


  —A fin de cuentas…, soy físico —dijo Lao Chu.


  —¿Y cómo encontró a Osvatich?


  —Para penetrar en el espacio esférico había que buscar un guía que no fuera la vista.


  —¿Y qué guía encontró? No se me ocurre nada.


  —Pues fue algo muy grande… Le dedicamos todos nuestros esfuerzos. ¿No lo adivina usted? ¡La tubería! Localicé su eco con ayuda de un aparato de inducción y fui tras él… Me llevó directamente a la Esfera Blanca. El espacio esférico curva solo los rayos luminosos, no los objetos físicos.


  —¡Qué simple!


  —¿Verdad? Me até con una cuerda al ingeniero. Él se quedó fuera y yo entré y encontré a Osvatich. Era una imagen curiosa —añadió Lao Chu tras un segundo—: la cuerda se extendía desde donde yo estaba y de repente se cortaba en el aire, en medio de la nada.


  —¿Cómo que en medio?


  —¿Y dónde, según usted?


  —En el límite…


  —El límite del espacio esférico se caracteriza precisamente por ser invisible. Dibujaremos ahora lo que veíamos Soltyk y yo cuando la cuerda que nos unía atravesaba en un punto el límite del espacio esférico. La imagen real era esta:
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  »Así es como lo veíamos nosotros, él desde fuera y yo desde dentro:
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  —¡Asombroso! —dije.


  —Cuestión de costumbre. No es más extraño que el hecho de que una cuchara metida en un vaso de agua parezca doblada.


  —¿Y por qué se ató a Soltyk con una cuerda? —pregunté—. ¿No le habría podido mostrar el camino de salida la tubería, al igual que le había mostrado el de entrada?


  —Habría podido, es cierto —dijo, con indiferencia, el físico—, pero temí perder el conocimiento. La temperatura no dejaba de aumentar.


  —¿Y cómo se desgarró usted el traje? ¡Ah, además, profesor —exploté de repente—, les vi meterse en el agua! Aquello fue… —Me quedé sin palabras.


  —Estaba realmente caliente —dijo Lao Chu—. Pero volvamos a lo nuestro: acabamos de explicar algunos de los fenómenos observados. Permítanme que utilice aquí el ejemplo del profesor Arseniev. Nos comparó con una hormiga que se encontraba de repente dentro de una máquina de escribir. Lo que hemos dicho hasta ahora nos explica muy a grandes rasgos el funcionamiento de la máquina, pero no nos dice nada de algo realmente mucho más importante, es decir, de quién escribe y de qué es lo que escribe. Me gustaría que tomara la palabra en este lugar el profesor Chandrasécar, porque es a él a quien le debemos haber culminado la tarea…


  —Tarea que fue usted quien empezó a resolver —observó el matemático.


  —Que resolvimos entre todos —intervino Arseniev— porque cada uno hizo lo que le correspondía.


  Chandrasécar empezó a revolver las películas y los papeles que tenía delante hasta que encontró una imagen de una doble sinusoide, la misma que yo había visto unas horas antes en la pantalla de Márax. Sin dejar de mirar la foto, dijo:


  —En la base de la Esfera Blanca tiene que haber un acelerador de vacío en el que los átomos alcancen casi la velocidad de la luz. De acuerdo con la ley de transmutación de Einstein, se crean unas gigantescas masas, y son precisamente ellas las que dan origen al campo gravitatorio. El proceso necesita unas cantidades de energía que se cuentan en miles de millones de kilovatios. La energía llega a la Esfera Blanca por once tuberías, cada una de las cuales tiene su propio ritmo de corrientes. Lo menciono para destacar que sin ayuda de Márax no habríamos sido capaces de analizar los impulsos. En estos momentos, sabemos que un ciclo de actividad de la Esfera Blanca dura doscientas noventa y seis horas y se compone de dos fases principales. En la primera, positiva, la gravedad producida se suma a la fuerza de atracción del planeta. En la segunda, negativa, la gravedad de la Esfera anula la gravedad de Venus. Como ven, cada fase consiste en una serie de ciclos menores… Cuando nosotros llegamos, la intensidad del campo era positiva, aunque ya se había debilitado bastante, y nuestros apuros fueron causados por esta minúscula irregularidad de la curva.


  Nos inclinamos sobre la mesa mirando el lugar señalado por el matemático, que continuó hablando:


  —Habría sido peor aterrizar durante el período correspondiente a la fase negativa… Si alguien se hubiera acercado a la Esfera, habría dejado de ser atraído por el planeta y habría podido elevarse por los aires como un globo y perderse flotando en el espacio interestelar… Pero, bueno, no es el tema que nos ocupa en este momento. Hasta aquí, de hecho, seguimos refiriéndonos únicamente al funcionamiento de la máquina de escribir, en palabras de nuestro amigo Lao. Lo esencial es averiguar qué significa ese complicado ciclo gravitatorio de doscientas noventa y seis horas tras el que todos los saltos y oscilaciones del potencial vuelven a repetirse desde el principio. ¿Cuáles pueden ser la finalidad y el sentido de unas descargas eléctricas tan potentes?


  El matemático se detuvo. Golpeando la mesa con el dedo después de cada palabra, dijo:


  —Los fenómenos, como tales, producidos por la Esfera Blanca no nos pueden, como científicos e investigadores que somos, ni aterrar ni sorprender. Lo que sí nos asombra y nos aterra es otra cosa: el hecho de que no tengan ningún sentido y de que no sirvan para nada.


  Sentí cómo se me helaba la sangre.


  —¿Qué quiere decir con eso, profesor? —pregunté bajando la voz instintivamente.


  —Exactamente lo que he dicho. No tengo nada más que decir.


  —Espere un momento, no entiendo. ¿Quiere decir que la creación de un polo gravitatorio como ese no tiene, en su opinión, ningún sentido? Es posible que nosotros en la Tierra no los tuviéramos, pero…


  —Es un malentendido —observó el físico—. Sí sabemos con qué finalidad se puede crear un polo gravitatorio: para lanzar proyectiles interplanetarios.


  —¿Quiere decir que la Esfera Blanca…?


  —Déjeme terminar. En la Tierra usamos cohetes propulsados por energía atómica. Es posible que los habitantes de Venus, después de la catástrofe del cohete que mandaron a la Tierra, optaran por utilizar otro método y decidieran combatir la gravedad precisamente con ayuda de la gravedad.


  —¿De qué manera?


  —Buscar explicaciones nos llevaría demasiado lejos. Digamos que se trataba de «perforar un agujero» en el campo de gravedad que rodea el planeta. ¿Saben que una carga eléctrica se puede anular con otra de signo contrario?


  —Claro que sí.


  —¡Pues ellos habrían eliminado de forma puntual la fuerza de gravedad del planeta mediante la gravedad artificial dirigida en sentido contrario! Gracias a ello, una fuerza de propulsión mínima habría bastado para el lanzamiento de una nave interplanetaria.


  —Dese cuenta de… —dijo Osvatich, y yo añadí:


  —De manera que la Esfera Blanca sí tenía una finalidad. Y claramente definida. Entonces ¿por qué el profesor Chandrasécar decía que…?


  —Es posible que en su día tuviera un objetivo —dijo el matemático, subrayando con fuerza sus palabras—, pero ahora ya no lo tiene.


  —¿Pero, Dios santo, por qué?


  —Soy capaz de entender un mecanismo automático que dirige el tráfico de trenes regulando el cambio de agujas y los semáforos —dijo Chandrasécar sin dejar de mirarme atentamente con sus ojos oscuros—, pero no entiendo un mecanismo que abre el camino… a nadie y a nada…


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


  —Es fácil. La Esfera produce cada cierto tiempo un campo gravitatorio que anula la atracción del planeta…, y nada más. No sirve para nada. Absolutamente para nada. No hay ni cohetes interplanetarios, ni el más mínimo indicio que nos haga pensar que alguien tiene la intención de enviarlos… Lo que hay es un enorme lanzacohetes que sistemáticamente, con un gigantesco gasto de energía, abre el espacio y no lanza… nada.


  —No es tan sencillo —dijo Osvatich. Tenía el ceño fruncido y los labios apretados, y clavaba la mirada en el espacio sin ver nada.


  —De acuerdo, no es sencillo —dijo Chandrasécar suspirando.


  —He estado examinando diferentes posibilidades. Igual tienen ustedes algún comentario al respecto.


  —Es posible que el cohete o los cohetes ya hayan sido lanzados…, y ahora la Esfera Blanca está activa esperando su regreso —observó Osvatich—. Quizá resulte más fácil mantenerla en continuo funcionamiento que activarla únicamente cuando despega o aterriza una nave…


  Chandrasécar asintió con la cabeza.


  —Lo tomamos en consideración, pero un análisis fisicomatemático echó por tierra esa suposición. La Esfera Blanca puede ser puesta en funcionamiento en apenas unos segundos y el actual despilfarro de energía no se explica en el caso de unos constructores tan brillantes como lo son los habitantes de este planeta… No es moco de pavo construir una máquina capaz de alcanzar fácilmente una potencia de unos cien mil millones de kilovatios.


  —Igual se trata solo de pruebas… —sugerí.


  —¡Menudas pruebas!


  Eran palabras de Arseniev. Se levantó apoyando los puños en la mesa.


  —¿Qué clase de pruebas? ¿Pruebas que duran meses y meses? Desde nuestra llegada ha pasado ya mucho tiempo, y la Esfera ha funcionado siempre de la misma manera. ¿Pruebas, dice usted? Ni hablar. Independientemente de las premisas racionales tengo mi instinto de físico y matemático. Cuando veo los diagramas de funcionamiento de la Esfera Blanca todo se revuelve dentro de mí. Esos flujos y reflujos, ese desparramarse de las corrientes, esos repentinos saltos y fugas de intensidad… ¿Qué diablos significa todo eso? —Golpeó los papeles desplegados encima de la mesa—. He pasado tres horas devanándome los sesos. Todo esto es incoherente, absurdo, delirante. Simplemente delirante, ¿lo entienden? De todas formas… ¿Qué significado tiene la tubería rota en el barranco? ¿Y el cráter? ¿También serían rastros de esas «pruebas»?


  Hizo un gesto de desgana con la mano y se sentó.


  —Hay algo más… Igual tendríamos que tener en cuenta que… —dijo Osvatich. Hablaba en voz muy baja, como si no estuviera seguro de que lo que pensaba estuviera listo para ser pronunciado.


  —Me refiero al plasma del Río Negro. ¿No sería posible que…, que fuera el plasma quien hubiera creado todo eso y después hubiera sufrido cierta regresión, algún tipo de degeneración…?


  —¿Es que usted piensa que el plasma es el único habitante del planeta? —grité. La imagen me sobrecogió por lo insólito: una gelatina turbia y resbaladiza, un cuerpo que vive y respira en la profundidad del subsuelo, que perfora los continentes, se abre paso hasta la superficie y atraviesa las montañas. El planeta entero es su lecho. Una inmóvil red de canales y tuberías llena de una materia jadeante, viscosa, capaz de crear estaciones de vehículos espaciales y ríos vivos…


  Lao Chu se inclinó sobre la mesa.


  —Todo esto no es, claro está, la resolución definitiva del problema, pero el plasma, en mi opinión, no es «alguien», sino que sirve a «alguien». O sea, es una especie de herramienta o producto, como para nosotros lo son la levadura o los hongos de la penicilina.


  Me apenaba decir adiós a la increíble imagen que había provocado la suposición de Osvatich.


  —¿Y no es posible que el plasma posea una gran inteligencia? —empecé, pero el chino negó con un movimiento de cabeza.


  —No, no es posible. No es posible porque está superespecializado. Lo único que sabe hacer es generar electricidad.


  —Pero eso podría demostrar precisamente su alto grado de desarrollo —dije—, y la inteligencia…


  —No tiene nada que ver con la inteligencia —explicó el chino—. ¿Acaso llamaría al Sol inteligente solo porque sabe economizar tan bien su energía nuclear? La inteligencia no consiste en la superespecialización, sino en todo lo contrario, en la máxima versatilidad.


  —¿Dónde están, entonces, los verdaderos habitantes del planeta? —grité—. ¿Por qué no podemos dar con ellos? ¿Dónde se esconden?


  —Me temo que… en ninguna parte —dijo el chino. Se levantó, se envolvió en sus sedas multicolores y, cojeando, se dirigió hacia la puerta. Salió del camarote dejándonos horrorizados y con una sensación de incomprensible peligro revoloteando entre sus palabras.


  La ciudad


  Soltyk y yo nos fuimos turnando en los mandos. El Cosmocrátor volaba a una altura de cuarenta kilómetros describiendo grandes círculos. Dejaba atrás una estela de vapor de agua que se condensaba en la enrarecida atmósfera que se creaba alrededor de los calientes gases de escape. El nebuloso anillo que aquello formaba pendía inmóvil por encima de las nubes y brillaba con deslumbrante luz irisada sobre un sol bajo, mientras nosotros íbamos dando vueltas siguiendo nuestras propias huellas. Transcurrieron varias horas de vuelo. Cada cuarto de hora, aproximadamente, el Sol aparecía en las pantallas y proyectaba vivas luces sobre las paredes de la Central de Mando, para instantes después volver a desaparecer; se oía el suave canturreo de los motores; debajo de nosotros flotaba inalterable una planicie de nubes, blanca como la nieve.


  En mi tiempo libre, acabados mis turnos de guardia, me crucé varias veces con Arseniev. Paseaba, sombrío, por el corredor central con las manos en la espalda. En una ocasión le hablé, pero no me contestó. Desapareció en la cabina de Márax, sobre cuya puerta brillaba una luz roja. Después vi a Rainer con carretes de películas que acababa de recoger del laboratorio. Al pasar a mi lado, me echó una distraída mirada.


  Cuando, una hora más tarde, pasé junto al laboratorio, oí música y me asomé. Del altavoz llegaban los majestuosos tonos de la quinta sinfonía de Beethoven. Chandrasécar estaba parado junto al aparato. Permanecí inmóvil hasta que la música dejó de sonar. El matemático seguía de pie, con la cabeza levemente levantada, como si estuviera escuchando el silencio.


  —Profesor… —dije.


  Solo entonces se dio cuenta de mi presencia.


  —¿Sí?


  —Quería… ¿Puedo preguntar qué están ustedes haciendo?


  —Juega con nosotros al gato y al ratón —murmuró Chandrasécar. Pasó a mi lado y se digirió hacia la puerta.


  —¿Quién? ¿Arseniev? —seguí preguntando.


  —¡No, hombre, no! ¡Márax!


  No conseguí enterarme de nada más. Fui a la Central de Mando. Era noche cerrada y las lámparas de todos los relojes palpitaban proyectando en la pared nebulosos brillos. Los aparatos de control de Márax, con sus luces chillonas, resaltaban sobre aquel fondo como si en la nave dormida solo él estuviera alerta. Era una tranquilidad ilusoria. Cuando regresé al pasillo, oí a los estudiosos discutir acaloradamente. Retumbó la voz de barítono de Arseniev, después se oyó la contestación de Lao Chu, que hablaba en voz baja e impasible. Me quedaban aún cuatro horas para iniciar mi guardia pero no me apetecía meterme en el camarote. Regresé a la Central de Mando. Soltyk, sentado frente a los tableros de Márax e iluminado por su fuerte brillo, examinaba una gran hoja de papel. Me pareció que se trataba del plano de una ciudad.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Varsovia —contestó sin levantar la cabeza. Recorría lentamente el plano con el dedo, se equivocaba y volvía a la pista perdida como si estuviera dando un imaginario paseo por las calles de la ciudad.


  —¿Es tu ciudad natal? Háblame de ella, nunca he estado allí.


  Me miró distraído y regresó al plano.


  —¿No has estado nunca en Varsovia? —me preguntó con un tono como si estuviera diciendo: «¿No has visto nunca el Sol?».


  Me acomodé en el sillón y, por encima de su hombro, eché un vistazo a las formas geométricas de colores. Soltyk dobló la hoja lentamente.


  —Cuando pienso en la Tierra —dijo—, es lo primero que me viene a la cabeza.


  Después de una pausa, prosiguió.


  —Hay muchas ciudades más grandes…


  Volvió a titubear.


  —Y magníficas, pero Varsovia es… preciosa.


  Era una confesión que recogía a un tiempo la timidez y la impotencia. Los dos callamos. De una extraña manera, me pareció ver unas edificaciones blancas y altas que sobresalían por encima del verde de los árboles.


  Sonó un agudo zumbido. Me estremecí.


  Soltyk miró los relojes de Márax.


  —¿Ves…? Se ha parado…, por primera vez en dieciséis horas…


  Levantó el auricular del teléfono. Era Arseniev. Me ordenó que me presentara en la cabina con las herramientas porque se había producido una avería en los dispositivos de enfriamiento de Márax.


  Allí, además del astrónomo, estaban Chandrasécar y Lao Chu. En el aire flotaba un olor a cables sobrecalentados. Sobre los bloqueados interruptores brillaban largas hileras de luces rojas. Arseniev andaba de un lado a otro del pasillo entre los cuadros de mando.


  Resultó que la bomba del sistema de refrigeración se había agarrotado y la temperatura de las lámparas había superado la del umbral de seguridad.


  A pesar de aquello, los estudiosos no desconectaron Márax hasta que no finalizaron sus cálculos. Durante aproximadamente un cuarto de hora, estuve manipulando las tuberías entre los enormes capacitrones, metiéndome en los angostos pozos bajo el suelo de la cabina en los que se encontraban las bombas centrífugas y allí, en la estrechez de aquel minúsculo espacio, en medio de un calor insoportable, entre los cables que se retorcían como las raíces de un árbol bajo la tierra, reemplacé los rodamientos agarrotados. Cuando, una vez solucionado el problema, me disponía a salir, Arseniev dejó de dar vueltas por la cabina, se plantó ante mí y me preguntó:


  —¿Sabe que estamos sobrevolando el Bosque Muerto?


  Asentí.


  —En su opinión, ¿cuál es su origen?


  —No soy especialista, ni geólogo…


  —No importa, seguro que algo se le habrá pasado por la cabeza. Somos todo oídos.


  —He llegado a pensar que podría tratarse del fondo del mar…, que se habría secado lentamente y las sales disueltas en el agua habrían formado esos extraños cristales…


  —Es decir, ¿creía usted que era una formación geológica?


  —Sí.


  —Sí… —repitió el astrónomo reflexivamente. Volvió a dar vueltas por la cabina. Yo estaba allí de pie con las herramientas en las manos.


  —Unos cristales de esas características no pueden haberse formado de manera natural.


  —O sea, que es una formación artificial.


  —Artificial, pero no intencionada.


  —No entiendo.


  —Nosotros también tardamos mucho en comprenderlo… Cuando nos topamos con la obra de algún ser vivo, siempre intentamos adivinar para qué sirve. El Bosque Muerto en el momento en que fue construido no estaba… muerto. Son las ruinas de un gigantesco acumulador de energía radial, y muy probablemente solo uno de tantos.


  —¿Y se sabe para qué servía?


  —Le hemos planteado esa cuestión a Márax en varias ocasiones. Le suministramos una serie de datos: la estructura, las dimensiones y los tipos de materiales que forman el Bosque Muerto, y él, como un ingeniero al que se le encomienda una tarea, ha intentado encontrar una respuesta lógica a partir de los datos técnicos. Cuando desconocíamos los detalles, Márax tenía, por así decirlo, un amplio margen de libertad en sus intentos de síntesis… Contestó que podía tratarse de un enorme transmutador químico que servía para regular la composición de la atmósfera o de un instrumento para producir cambios climáticos. Pero a medida que íbamos conociendo nuevos hechos, sus hipótesis, una tras otra, se iban viniendo abajo. La potencia instalada del Bosque Muerto superaba miles de veces las necesidades de los aparatos mencionados. Entonces, Márax empezó a apuntar en una dirección precisa que nosotros nos negábamos a aceptar. Intentamos desviar su razonamiento hacia otros derroteros, obligándole a efectuar complicadas hipótesis y a estudiar su viabilidad. La contestación de Márax fue siempre la misma: no.


  Arseniev se detuvo frente a la pantalla catódica apagada y, dándome la espalda, siguió hablando:


  —Tardaré mucho en olvidar esas horas. Márax volvía obstinadamente al mismo planteamiento. Yo tenía la impresión de que se trataba de la perfidia de un mecanismo inanimado que se vengaba de nosotros por la ciega obediencia con la que había actuado hasta aquel momento. Como usted sabe, Márax no contesta mediante palabras, sino mediante diagramas, pero la verdad es que estaban tan claros… —No acabó. Dirigió la cabeza hacia el físico, que comprobaba la trayectoria de una curva en un gráfico con ayuda de un pequeño aparato.


  —Admiraba tu tranquilidad, Lao… —dijo.


  —No tenías ningún motivo para envidiarme, te lo aseguro —dijo el chino—. Está claro que el camino entre mi mente y mi corazón transcurre lejos de mi cara…, pero no por ello me sentía más aliviado.


  Arseniev miraba el cristal de la pantalla como si fuera un espejo. De repente se dio la vuelta.


  —Cuando llegaron las palabras de la explicación, resultó que todos las habíamos tenido en mente desde el principio, pero que ninguno de nosotros había querido ser el primero en pronunciarlas.


  —¿Y cuáles eran esas palabras, profesor?


  —La destrucción de la vida en la Tierra —dijo el astrónomo con decisión. Esperó un rato en absoluto silencio y volvió a sus paseos.


  —El Bosque Muerto son los restos de una lanzadera desde la que iba a ser disparada una carga radiactiva contra la Tierra.


  El silencio era tal que pude oír cómo se desplazaba sobre el papel la punta del aparato que el físico tenía en sus manos. Los pasos de Arseniev sonaban tan regulares como el tic-tac de un reloj.


  —Ordené a Soltyk que cambiara de rumbo —añadió.


  —Vamos al lugar desde el que las tuberías de conducción salían en dirección al Bosque Muerto…


  No había cambiado nada. Las herramientas me pesaban en las manos, seguía de pie, inmóvil, solo mi corazón empezó a latir como antes de una batalla, lenta y pesadamente.


  —Profesor, ¿ellos…?


  —No pregunte. De momento poco más podemos decir. Venga, vamos a la Central de Mando, ya hemos recorrido setecientos kilómetros. El objetivo tiene que estar cerca.


  Cruzamos el pasillo. Arseniev comprobó los aparatos del Predictor y se dirigió a Soltyk:


  —Bajemos ahora hasta los seis mil metros.


  Verificó el rumbo que teníamos que mantener.


  —Cuando aparezca la luz, llámenme.


  —¿Qué luz, profesor? —pregunté.


  —Ya lo verán.


  Tras decir esas palabras, salió detrás del chino. Soltyk movió las palancas del Predictor. El cohete empezó a bajar. Las estrellas desaparecieron y los televisores se llenaron de una oscuridad negra e impenetrable. Los cambiamos a modo radar. Las pantallas se volvieron verdes, pero su brillo era engañoso. Durante un tiempo avanzamos a ciegas. Después, en medio de una homogénea oscuridad apareció una luz gris, como si fuera la del amanecer, a pesar de que se había hecho de noche apenas unas horas antes. Cuando se lo comunicamos, Arseniev ordenó que descendiéramos aún más. Fuimos perdiendo altura. Bajamos hasta los cuatro, los tres, y finalmente los dos kilómetros. Por el este la niebla se iba cubriendo de un brillo gris e inmóvil; bajo nuestros pies, corría veloz una enorme llanura, envuelta en la oscuridad.


  Me encontraba junto a las pantallas, entre Arseniev y Soltyk. Nos disponíamos a aterrizar. Durante unos instantes, el Cosmocrátor fue bajando en diagonal, como un cuchillo cayendo al suelo, pero, de repente, dio un brusco tirón y las llamas desgarraron la oscuridad. El cohete sobrevoló la superficie, a muy poca distancia del suelo, entre el estrépito de los motores de frenado. Los haces de las bengalas de magnesia, que se desparramaban por todas partes, iluminaron la infinita sucesión de dunas, que parecían olear como el agua en medio de una luz palpitante y temblorosa. Se abrieron las escotillas inferiores. Las dos filas de orugas del tren de aterrizaje, ampliamente separadas, cortaron el aire con un silbido. Una vez más tronaron las toberas de proa y a la luz de las llamaradas de los gases de escape brillaron las hileras de los arenosos montículos. Un temblor suave, pero claramente perceptible, atravesó todo el casco. El par delantero de orugas rozó la cima de una de las dunas. Una fuerte sacudida nos lanzó hacia lo alto. El cohete se deslizaba con un crujido estridente, dejando caer todo su peso sobre el tren de aterrizaje. La arena azotaba el casco con sus latigazos y resbalaba después con un sordo susurro. El suelo de la nave temblaba y saltaba en los baches como si el cohete quisiera volver a elevarse en el aire. Aquel movimiento se transformaba poco a poco en un suave balanceo. El casco de la nave volvió a inclinarse, se enderezó y quedó inmóvil. El único sonido en medio de aquel silencio pasó a ser el siseo del aire comprimido llenando los cilindros de los amortiguadores.


  En menos de media hora, se abrieron las portezuelas inferiores y, por una rampa, bajó un vehículo de orugas. Me senté al volante y Arseniev, tras haber colocado los indicadores de radiación al alcance de la mano, ocupó el asiento que estaba a mi lado. Soltyk y Rainer iban en la parte trasera. Apoyados en los brazos de una pequeña columna vertical, que era la base de un lanzarrayos, podían observar el terreno por las ventanas superiores sin perder de vista los aparatos instalados a los lados.


  El vehículo salió a duras penas de una gran zanja que el Cosmocrátor había arado en la arena suelta. Giré al este. Ante nosotros, a la luz de los faros, se abría un paisaje tenebroso y monótono. Hasta donde alcanzaba la vista, el terreno era llano y estaba recorrido por bajas franjas de arena fina de un color amarillo parduzco. Aquí y allá, sobresalían algunos fragmentos de rocas más resistentes a la erosión, con sus cantos pulidos y lisos como el esmalte. Soplaba un viento fuerte, favorable. Desplazaba las volátiles dunas, levantaba en sus cimas remolinos de polvo y los lanzaba contra la chapa de nuestro vehículo. Muy de vez en cuando, se erguían solitarias rocas calizas rodeadas de piedras más pequeñas, desgastadas y agrietadas. Bajo la luz de nuestros faros, proyectaban sombras largas y achatadas que se alejaban en sentido contrario al de nuestra marcha.


  Al cabo de un tiempo, vimos cómo se iba aproximando un terraplén bajo y largo, cuyo trazado coincidía cada vez más con nuestro trayecto. La cara expuesta al viento era dura y compacta. Cuando el vehículo subió al terraplén, vi que la parte superior estaba hundida y formaba una especie de acequia de poca profundidad. Aquella acequia constituía una especie de camino, bastante cómodo, porque por las menudas piedras que cubrían su fondo, mezcladas con un limo seco y oscuro, se avanzaba más rápido que por la arena.


  El resplandor plateado cubría ya la mitad del cielo. Se extendía por encima de nuestras cabezas y llegaba hasta las nubes.


  El terraplén iba disminuyendo hasta desaparecer al nivel del suelo. Tras diez minutos más de conducción rápida, en el horizonte apareció una estela blanquecina que brillaba a ras de tierra. Sobre ella clareaban unas elevaciones. Cuando alcanzamos la cima de una de las últimas dunas, ante nosotros se abrió, entre las siguientes colinas, un amplio panorama.


  Un mar de azuladas formas se extendía hasta el horizonte. Brillantes formaciones extrañas a la vista, como letras de un alfabeto desconocido, aparecían separadas por franjas de penumbra: edificaciones de múltiples segmentos en forma de estrella, torres parecidas a estalagmitas, edificios de planta circular con fachadas cóncavas e inclinadas, baluartes escalonados. Y todo ello emitía una luz azul que en el último plano se fundía en siluetas inmóviles y confusas con forma de gigantesca hoz que envolvían el horizonte. Blancas pasarelas que formaban una gran retícula radial surcaban el aire.


  —Una ciudad… —susurré. Mi mano redujo instintivamente las revoluciones del motor, y el vehículo se detuvo en la pendiente de una duna. Aquella luz espectral que llegaba de lejos iluminaba débilmente las olas de arena que quedaban fuera del alcance de los faros.


  Miré al astrónomo.


  —¿Seguimos?


  —Para eso hemos venido de la Tierra —contestó Arseniev. Quité el freno. El vehículo rodó silenciosamente hacia abajo, y después se oyó el zumbido del motor y arrancamos. Pisé el acelerador. Arseniev tocó mi hombro y me pidió que redujera la velocidad. Me incliné hacia el parabrisas para abarcar con la mirada el espacio más amplio posible. Apenas si íbamos a veinte kilómetros por hora. El motor se calmó; solo las orugas crujían y rechinaban aplastando aquí y allá cascotes que se rompían estrepitosamente. De repente, algo bajo nosotros pareció aletear como si estuviéramos pasando sobre unas cimbreantes hojas de chapa. Alumbré el lugar con un reflector móvil: el vehículo avanzaba por una especie de carril largo, claro y recto. Lo cubría una capa de arena entre la cual sobresalían unos escombros oscuros y planos.


  A ambos lados, aparecieron las primeras formas. Al principio, eran unos bloques largos sobre unas patas cónicas que se bifurcaban en forma de serpientes. Bajo sus luminosos costados, a ras de suelo, reptaban negras sombras. Cuando nos aproximamos, reconocí un manojo de tubos entreabiertos que salían de un pozo entibado con un brillante anillo. Más adelante, se alzaban distintas edificaciones: unas construidas en forma de escalonadas terrazas, otras totalmente lisas, como libros colocados en una estantería, y otras de paredes divididas en estrechas secciones, convexas y cóncavas alternativamente. Me di cuenta de que algunas formas se repetían. Se me quedaron grabados unos zócalos colocados a intervalos idénticos de los que se elevaban en tres direcciones diferentes unas brillantes aletas rematadas por unos cabezales curvos como el pico de un ave rapaz.


  El camino empezaba a bifurcarse. A ambos lados, surgían fugazmente las redondas bocas de unos túneles que descendían, sumergidos en una imprecisa penumbra. Cada vez con mayor frecuencia, aparecían en lo alto segundos y terceros niveles de las calles, que, unidos por puentes en forma de arco, se levantaban por encima de las edificaciones más bajas. Atravesamos una entrada en forma de herradura, más ancha en su parte superior que en la inferior, y con ondulados contrafuertes de dos segmentos. Más allá, entre tres pilones unidos con altos elementos en forma de triángulo, el camino se bifurcaba. Por la izquierda, avanzaba serpenteando hacia lo alto, como si de un puente colgante, oscuro sobre un fondo brillante y azul, se tratara. Por la derecha, torcía y se transformaba en una ancha avenida entre luces verticales. Giré a la derecha. Las edificaciones eran cada vez más altas y más grandes, no había el menor rastro de ventanas o puertas; solo brillantes paredes, unas planas y otras cóncavas, por todas partes. Volvieron a aparecer las enormes tuberías; salían del suelo, atravesaban todo el ancho de la calle en forma de abruptos arcos y se hundían en los redondos entibados. Resultaba cada vez más difícil conducir. Las orugas resollaban, rugían, resbalaban; el vehículo entero vibraba al aplastar los cascotes que centelleaban en rojo a la luz de los faros. A veces pasábamos sobre los escombros que estallaban como si fueran de cristal, otras veces avanzábamos cientos de metros con las orugas enterradas en una arena suelta y pesada.


  La avenida terminó. Entramos en un amplio espacio rodeado de gigantes blancos. Tuve la sensación de que los apuntalaban largas columnatas, pero, cuando nos acercamos, descubrí que los bordes de los gigantes no se apoyaban en aquellos enormes pilares, sino que estos colgaban con sus afilados picos en el aire, como si de monstruosos carámbanos de hielo se tratara. Ante nosotros se abrió una bifurcación obstruida por pilas de oscura chatarra. La oruga izquierda se enganchó en una maraña de retorcidos cables, y el vehículo pegó un tirón y el motor se apagó. Durante unos segundos permanecimos en un absoluto silencio. Sin decir nada, todos acercamos nuestros cascos a los cristales. A nuestro alrededor se alzaban azulados gigantes, sobre el suelo flotaba una densa sombra atravesada por las dos estelas amarillas de nuestros faros. Su luz se estrelló contra el montón de escombros que cerraba el paso. Puse el motor en marcha y empecé a recular. El vehículo, sin dejar de rugir, rodó marcha atrás hasta una enorme pared vertical. La luz que esta emitía irrumpió por las ventanillas en el interior y, durante unos instantes, unas azuladas chispas centellearon en la superficie de nuestros cascos. Di la vuelta. Salí a un terreno abierto y elegí otro camino que serpenteaba, dibujando un amplio arco, y subía hasta el nivel superior de la calle. El motor funcionaba uniformemente y casi sin hacer ruido; solo las orugas reventaban los cascotes de cristal cuyos fragmentos salían disparados en todas direcciones. Avanzábamos a unos diez metros de altura del nivel inferior. Íbamos dejando atrás, a ambos lados, cúpulas ovoides, y a veces aparecía un disco apoyado en grandes pilares, arqueado por uno de sus lados, a modo de esfera de un apocalíptico reloj de sol. Después vimos entradas con forma de herradura y más construcciones parecidas a libros y también otras de las de verticales hileras de semicirculares protuberancias, rodeadas de manojos de tubos lisos. El sonido del motor apenas se oía; dejábamos atrás calles y más calles y las imágenes eran siempre las mismas. Una ciudad infinita y callada brillaba en la oscuridad y, en medio del silencio más absoluto, solo se oía el crujido de los escombros aplastados por las orugas. Las construcciones se retiraban y desaparecían, y su lugar era ocupado por otras nuevas, tan grandes y altas que el frío brillo de sus vértices quedaba a veces oscurecido por una niebla que descendía de un cielo invisible.


  Llegamos a un cruce y el camino por el que íbamos empezó a descender en suave espiral hasta una plaza rodeada por una ancha columnata. Los edificios vistos desde el nivel superior parecían incluso más monumentales que los anteriores. De cerca se presentaban amenazantes, cubiertos de una oscura retícula de grietas. Aquí y allá, aparecían paredes enteras hundidas como láminas de cera tocadas por el fuego y de sus lados colgaban gruesas trenzas de esmalte. Atravesamos la plaza y nos encontramos en un estrecho pasaje entre dos alas de una inmensa edificación que parecía llegar hasta las nubes. Al fondo del mismo, brillaban hileras sin fin de luces, altas y bajas, y a nuestros lados desfilaban construcciones de contornos cada vez más livianos: unas extravagantemente deformadas, como infladas, y otras con retorcidas placas a los lados enrolladas en forma de trompeta y cuya luminosa masa seguía brillando aun después de haberse convertido en polvo. Incluso las orugas de nuestro vehículo, que giraban velozmente, empezaban a brillar con aquel polvo.


  A veces, durante nuestro interminable viaje, me invadía la sensación de que las imágenes que íbamos dejando atrás eran solo una concentración de gran variedad de formas minerales de extraordinario aspecto, estratos de gigantescos cristales acumulados y acrecentados a lo largo de épocas enteras, apilados unos encima de otros, semifundidos con el fuego de los volcanes, agrietados y erosionados por los huracanes del desierto…, pero después, entre los escombros, aparecía un tramo de una calzada lisa como la seda o en una esquina emergía el muñón de un tubo con huellas de junturas en sus bordes circulares, prueba innegable de una intervención intencionada… En aquellos momentos, abría mucho más los ojos y aplastaba el casco contra el parabrisas para tratar de descubrir, finalmente, al menos a uno de los habitantes de aquella ciudad tan callada y, a la vez, tan fuertemente iluminada.


  A medida que avanzábamos, las formas iban adquiriendo un aspecto más estrambótico y grotesco. En algunos lugares, entre las resplandecientes placas, aparecían una especie de oscuros y desgarrados tentáculos enrollados de mangueras o cables… Después, cuando desde lo alto el camino era atravesado por la oscura silueta de un puente, me pareció que bajo los pilares yacían uno junto a otro los cadáveres de grandes animales que reflejaban la luz con plateados brillos, como si del lomo de enormes peces se tratara… Al acercarnos, vi fragmentos de construcciones colgando en el aire y, debajo, una pila de puros alargados y aplastados, como cascos de cohetes o aviones rodeados de una suerte de abrazaderas espirales, retorcidas y cuarteadas. Pasamos por debajo de las ruinas de aquel puente, sumergiéndonos por un instante en una oscuridad absoluta surcada por las amarillas estelas de nuestros faros, y emergimos al otro lado. Allí ya no había el menor rastro de la calzada y los escombros se fundían en una encostrada masa: mitad vidrio, mitad escoria. Las orugas resbalaban, quebraban la fina superficie, se hundían en el vacío y empezaban a girar con un estruendo infernal.


  A lo lejos brillaban las moles de enormes y lisos taludes y alrededor se extendía un ondulado desierto repleto de bloques semifundidos, que torcidos, entrelazados, semejantes a serpentinas, festones y guirlandas como las que dejan las lágrimas de cera de una vela encendida, mil veces aumentadas, parecían haberse congelado de repente.


  Aquí y allá, se erguían los armazones de diferentes edificaciones, esqueletos desprovistos del vítreo material de construcción que parecía haberse derretido. Acechantes sobre los escombros, retorcidos, negros, mostraban herrumbrosas manchas cuando los rayos de los faros acariciaban su superficie. La oscuridad de la noche que las luces de la calle expelían hacia arriba alcanzaba allí el nivel del suelo. De repente, cuando el vehículo intentó esquivar un pequeño cráter, unas siluetas encorvadas se movieron a la luz de los faros. Pisé bruscamente el pedal de freno y di marcha atrás. Al mismo tiempo, alumbré con el reflector en aquella dirección. Sobre el fondo azul y apagado de un muro se perfilaban las siluetas de dos enanos. Di más luz. Eran dos postes partidos que asomaban entre los escombros.


  Algo más allá, las construcciones desaparecieron como si hubieran sido arrancadas de cuajo y solo volvían a divisarse a lo lejos. Brillaban inmóviles y formaban un gran círculo que cercaba aquel espacio. En el lugar por el que íbamos, el suelo centelleaba con un brillo difuso y turbio que parecía filtrado por una mácula, porque el fosforescente esmalte estaba mezclado con arena y con restos pardos de una materia que no era ni pétrea ni metálica. Se hacía cada vez más difícil avanzar, pues la superficie plana se fue transformando en una pequeña pero empinada ladera. El motor estallaba en rugidos, las tensas orugas rechinaban estrepitosamente hundiéndose a veces hasta los ejes. De repente, se oyó el aullido del acelerado motor. Alcanzamos la parte superior de la ladera. Pisé el freno. Bajo nosotros se abría un cráter de poca profundidad. Emitía una luz borrosa y confusa, salpicada de manchas y goterones de un violeta sucio, amarillentos y verdes, como la carcoma. El fondo era liso y cóncavo. Estaba vacío, pero en el interior de la masa vidriosa que lo formaba se vislumbraban unas formas que parecían como incrustadas en ámbar: sombras retorcidas y nudosas, cascos, troncos, figuras…


  «¿Qué es eso…? ¿Dónde estamos…?», quise preguntar, pero se me hizo un nudo en la garganta y fui incapaz de emitir sonido alguno. Alguien me tocó en el hombro y me dio la señal de dar marcha atrás. Asentí en silencio con la cabeza, puse en marcha el motor y lentamente empezamos a deslizarnos por la ladera del escorial. Al otro lado de los cristales, incrustados entre los escombros, iban pasando negros bloques parecidos a armazones de algún tipo de enormes máquinas y como fundidos en amorfos carámbanos. Finalmente regresamos al nivel inferior de la calle, donde era más fácil avanzar.


  El vehículo rodó a los pies de grandes construcciones, zarandeándose ligeramente en los baches. Apreté el volante con las manos y, atento al ruido del motor, fui mirando hacia delante. Las calles serpenteaban y serpenteaban sin fin; desde las alturas llegaban los brillos de enormes paredes lisas, redondeadas esquinas, contrafuertes, y pilares; sobre nosotros, negros forjados, daban paso a otros niveles. Yo no podía apartar la vista de aquel desfile de formas tan majestuosas e inmóviles que parecía que fueran a perdurar eternamente y a iluminar por siempre las noches con el mismo resplandor azulado. Me sentía abrumado por la acumulación de imágenes, no podía pensar, a veces me olvidaba de la presencia de mis compañeros y tenía la sensación de que llevábamos años, no horas, atravesando aquella oscuridad. Cuando vi a Arseniev y Rainer apuntar las lecturas de los aparatos y comparar los movimientos de las agujas en los indicadores de radiactividad, me quedé asombrado de que pudieran pensar en algo que no fueran las calladas luces al otro lado de las ventanillas. Durante el último cuarto de hora, el astrónomo me estuvo indicando, sin cesar, con pequeños golpecitos en el hombro, que girara a la izquierda o a la derecha. Al principio no acerté a entender qué le hacía elegir un camino u otro. Hasta que vi que estaba pendiente de la aguja del aparato de inducción.


  Cuando entramos en una calle más ancha, el astrónomo me ordenó que me detuviera. El motor se apagó. Nos apretamos instintivamente los correajes aislantes de los cascos y salimos por la portezuela. El suelo estaba cubierto de finas limaduras que brillaban como si cada partícula de vidrio llevara embutida una plateada chispa. El crujir de las pisadas resonaba en el vacío. A veces el viento arrastraba estelas de polvo sobre las placas de piedra y aullaba en lo alto con ecos de chapa desgarrada.


  Por encima de nosotros, entre las almenas de una construcción vítrea, sobresalía un manojo de cables, del grosor de un brazo, arrancados y retorcidos hacia abajo. Más allá, tras un bloque plano, emergía un edificio convexo en su centro cuya fachada ocupaba todo el chaflán. Al fondo, la calle se ramificaba en tres: los dos primeros ramales subían hacia arriba y el tercero era un túnel que abría en nuestra dirección su enorme boca iluminada. El interior se estrechaba en espiral como una concha cónica.


  Arseniev se quedó observando un momento el indicador; después cogió el aparato de inducción que llevaba Rainer, se lo colgó en bandolera y nos llamó. Nos agrupamos en torno a él. El último en aproximarse fue Soltyk. Había estado hasta entonces junto al vehículo intentando dirigir la luz del faro al interior del túnel helicoidal.


  —Necesitaremos herramientas —dijo Arseniev. Desde que salimos del vehículo en los auriculares se oían unos menudos y molestos chasquidos, de manera que para comunicarnos teníamos que acercar nuestros cascos—. La grúa de tijera, las palancas y una carga de fulgurita: es lo más importante en estos momentos —siguió el astrónomo.


  Nos miró a todos, uno por uno, y finalmente decidió:


  —Smith se quedará conmigo. Vosotros volved al cohete. Os mando a los dos porque Osvatich está aún enfermo y en cama y Lao Chu no se encuentra mucho mejor.


  Miró el reloj.


  —El camino de ida y vuelta no debería durar más de tres horas, y eso contando el tiempo necesario para cargar el material.


  —¿Me voy ya? —Soltyk dio un paso en dirección al vehículo.


  —Sí.


  El ingeniero fue el primero en subir, seguido de Rainer, que cerró tras de sí de golpe la portezuela. El motor rugió y el vehículo arrancó balanceándose levemente. Lo seguimos con la mirada: se perdió tras un recodo de la calle. Durante unos instantes el ruido del motor se intensificó, pues seguramente el coche se estaba abriendo camino por entre dunas o escombros, pero después todo se calmó; solo se oía el silbido del viento sobre nuestras cabezas.


  —Profesor… —dije. No me oyó. En los auriculares sonaron menudos chasquidos, como si alguien estuviera vertiendo un chorrito de arena sobre su membrana.


  —Profesor —repetí alzando un poco la voz—, ¿dónde están… ellos?


  Me entendió. Se acercó hasta mí. El visor de su casco estaba a la sombra, y, de repente, su aspecto, hasta entonces tan habitual, con aquellas protuberantes mallas de los radaroscopios, me causó pavor. Por disparatado que pudiera parecer, se me pasó por la cabeza dudar si realmente se trataba de Arseniev, de mi compañero, de un ser humano. Acto seguido pude ver a través del cristal del casco sus ojos claros.


  —Murieron… —dijo.


  —¿Cómo? ¿De qué manera? ¿Todos?


  —Eso no lo sé. De momento no me pregunte nada más. El aparato de inducción indica que por aquí cerca pasan cables subterráneos…


  —¿Y por eso nos hemos detenido aquí?


  —Sí. He estado buscando el cable de fuerza principal. Igual conseguimos llegar al lugar donde todo esto empezó…


  Tras unos instantes de silencio, el astrónomo prosiguió:


  —Tenemos que separarnos. Cada uno avanzará cuatrocientos pasos y, trazando una espiral, regresará buscando el eco acústico al lugar en el que nos encontramos ahora. El que lo encuentre primero se lo señalizará al otro lanzando bengalas rojas. No podemos fiarnos de la radio. ¿Está todo claro?


  —Sí.


  Dio media vuelta y se alejó a pasos largos y rápidos. Seguí de pie unos instantes, y después miré la esfera del girocompás y me puse en marcha en dirección contraria.


  Desconecté el aparato de radio de la corriente. Mis botas retumbaban sobre las placas de piedra y las pisadas sonaban en el vacío con una fuerza duplicada. Cuando me fui acercando a las paredes que brillaban con un frío resplandor, vi cómo mi propia sombra daba tumbos por el suelo. Avancé según las instrucciones de Arseniev, moviendo el aparato en ambas direcciones y contando los pasos. Cuando llegué a cuatrocientos, di la vuelta. Hasta entonces no había descubierto nada. En el interior del casco, el ojo rojo brillaba débilmente indicando leves huellas de radiactividad. Su intensidad aumentaba cuando me acercaba a las paredes. Levanté la cabeza. En lo alto, los baluartes se recortaban nítidamente bajo un cielo negro como el azabache. Llevaría avanzando cerca de un minuto cuando a mis espaldas oí unos pasos.


  Arseniev se había alejado en dirección contraria. En esa misma dirección había partido el vehículo de orugas. Sabía que era imposible que me siguiera una persona. Y, sin embargo, oía pasos. No sonaban muy fuertes, debían de encontrarse a una distancia de unos treinta metros. Yo tenía la sensación de que centenares de finas agujas se me clavaran en la espalda. Tuve que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para no darme la vuelta. Seguí avanzando. Las pisadas detrás de mí no cesaban. Un, dos, un, dos. Cuando la superficie de la calle estaba despejada, sonaban más fuertes. Más suaves cuando la cubría la arena arrastrada por el viento. Se me ocurrió que podía ser el eco e intencionadamente pisé más fuerte, pero la pisada del que avanzaba a mis espaldas no resonó más alto.


  No era el eco.


  El sudor me bañó toda la cara. Ya no me cabía la menor duda de que alguien me seguía y de que no era una persona. De repente me detuve. Las pisadas cesaron. Avancé. Volvieron a sonar.


  Monté en cólera. Me arranqué el lanzallamas del hombro, lo agarré con ambas manos y me giré hacia la calle como si estuviera listo para dar un salto.


  La calle estaba vacía y bien iluminada. Pude ver, en perspectiva, cómo se iba estrechando hasta el lugar donde convergía con otras luces. Durante unos instantes miré confusamente en todas direcciones. Después me eché el lanzallamas en bandolera… Oí una pisada…, agarré el lanzallamas…, oí otra pisada… ¡Estaba claro! Lo que había tomado por el ruido de unos pasos era el sonido de la hebilla de la correa al rozar rítmicamente los pliegues del traje espacial, y yo había confundido aquel cercano susurro que nacía junto a mi oído con el eco de unas pisadas.


  Avergonzado, di media vuelta. De repente, por encima de los edificios brotaron, una tras otra, tres llamas rojas. Vacilaron y descendieron flotando lentamente, arrastrando tras ellas estelas de purpúreas chispas. Apreté el paso y no tardé mucho en ver a Arseniev. Se encontraba sobre un montículo elíptico.


  —Parece que es aquí —dijo.


  Giramos hacia uno de los lados. Se abría allí un túnel de poca profundidad. La entrada se asemejaba a la boca de una ballena, abierta y combada hacia abajo. El parecido era tanto mayor por la hilera de láminas cortas y vítreas, a la manera de barbas, que colgaban del dintel. Todo estaba oscuro. Arseniev encendió la linterna y entró. Yo entré detrás. El camino bajaba formando una rampa que giraba en círculo. Me di cuenta de que nos adentrábamos en el subsuelo. El tiempo se nos hizo eterno. De vez en cuando, en las paredes aparecían las ovaladas bocas de otros túneles; Arseniev consultaba entonces la esfera del aparato de inducción: avanzábamos todo el tiempo siguiendo el rastro del invisible conducto. De repente, el suelo resonó de una manera diferente: era un suelo de metal. Tres grandes tubos que iban de una pared a otra nos cortaron el camino. Por las rendijas que había entre ellos se filtraba una confusa luz. A duras penas, nos deslizamos por debajo del tubo inferior. Fui el primero en salir al otro lado y, deslumbrado por una fuerte luz, tuve que entrecerrar inmediatamente los ojos.


  Frente a nosotros había una rampa inundada de luz. Tras unas decenas de pasos apareció una gran sala. El piso centelleaba con un palpitante resplandor verdoso parecido al de la superficie del mar iluminada por el sol. Se intensificaba y palidecía rítmicamente. La sala era redonda. Estaba dividida a ambos lados por dos contrafuertes. La buena iluminación me permitió asegurarme de que lo que había visto antes desde el túnel no era una ilusión: la fina capa de esmalte en las paredes de piedra indicaba que, en el pasado, el calor allí había sido insoportable. Al pie de los contrafuertes había cilindros semifundidos de una masilla blanca parecida a la porcelana. De los agujeros en el techo sobresalían tubos arrancados y medio quemados y colgaban decenas de cables rotos. Algunos llegaban hasta los cilindros y hasta una especie de cuernos acabados en bolas que se ramificaban de forma radial desde una protuberancia en el centro mismo del techo. Pero no fue el caos que reinaba con los misteriosos equipamientos lo que hizo que nos quedáramos petrificados en la entrada de aquel lugar. En la pared del fondo se veía una gran superficie convexa atravesada por luminosas serpientes, largas y curvadas líneas que emitían un brillo azul y blanco. A veces se unían en haces, parpadeaban y se ramificaban en todas direcciones, como si fueran capas vivientes en un gran mapa.


  Porque exactamente de eso se trataba, de un mapa.


  Un mapa grande y animado. Cuando lo observé más detenidamente, descubrí que, bajo aquella vítrea superficie, había un abismo repleto de luces, chisporroteantes destellos de bolas grandes como lámparas que giraban, se alejaban, se acercaban, se entrecruzaban y se iluminaban mutuamente.


  Oía la respiración de Arseniev. Se encontraba a mi lado. Ante nuestros ojos pasaban eclípticas, frente a nosotros estallaban ramilletes de estrellas, grandes y negras nebulosas cubrían grupos de titilantes luces. A veces, un penetrante rayo atravesaba el espacio como si estuviera persiguiendo a uno de los planetas, mientras este giraba despacio, pesado e indiferente, permitiéndonos que observáramos los contornos de sus desconocidos continentes. Allí donde la luz apenas si era un brillo, flotaban archipiélagos enteros de estrellas que se elevaban y descendían. Hacía mucho calor. La luz del techo palpitaba difuminando o definiendo, a intervalos, nuestras breves sombras sobre el suelo claro.


  —¿Dónde estamos? —titubeé—. ¿Es un planetario o algo parecido?


  El astrónomo siguió adelante en silencio. Llegamos al centro de la sala. Tras uno de los contrafuertes se abría una galería redonda. Solo una pequeña parte del fondo estaba iluminada por la luz procedente de la sala.


  Arseniev se encontraba ya en el centro cuando me giré para ver una vez más el insólito planetario.


  —Aquello parece el cielo…, las estrellas… —dije—. ¿Pero qué son esas líneas luminosas?


  De repente, me estremecí.


  —¡Allí! ¡La Tierra!


  Corrí hacia aquella transparente pantalla. El globo terráqueo, con el nacarado brillo de las lejanas nubes, emergió de la oscuridad. Giraba despacio inclinado sobre su eclíptica. Sobre él se veía una oscura Luna nueva. La Tierra, una esfera de luces mates cada vez más y más cercana, avanzaba por un espacio lleno de estrellas. Su trayectoria empezaba a curvarse. Entonces vi que mucho más al fondo estaba Venus. Lo reconocí por su afelpado brillo, más blanco que el terrestre. De su superficie salía un rayo que llegaba hasta la Tierra e inundaba de fuerte luz el mar de nubes.


  —¿Qué es eso? —susurré agarrando a Arseniev por el hombro. En silencio levantó la mano y señaló algo en lo que yo no había reparado antes: dos anillos grabados sobre la piedra y tachados de los bloques.


  —¿Qué quiere decir todo eso?


  —Ahora ya nada —dijo Arseniev—. Ya nada… Un movimiento inerte de un mecanismo que una vez activado seguirá y…


  No acabó la frase. Dio media vuelta y se adentró en el oscuro túnel. No era muy ancho porque cuando abrí los brazos pude tocar sus dos paredes. Pasamos varias veces bajo umbrales formados por hileras de pivotes cónicos. Más adelante el túnel avanzaba en horizontal. Al fondo apareció una luz. Se movía en nuestra dirección. Era el reflejo de nuestro reflector. El camino estaba cortado por una placa de cristal embutida en el redondo vano del túnel. Arseniev intentó apalancarla. A uno de los lados de la pared había una protuberancia, como si encontrara allí el eje de la tapa de cristal, pero o bien el mecanismo estaba estropeado, o bien nosotros no supimos activarlo, porque la placa no se movió. El astrónomo estuvo un rato pensando. Dirigió el reflector hacia el obstáculo. La vítrea masa absorbió parte de la luz: envuelta en un débil y disperso brillo apareció la otra parte del túnel. Se iba ensanchando en forma de embudo.


  —Usaremos el lanzallamas… —dijo el astrónomo.


  Retrocedimos hasta el recodo. Arseniev se agachó doblando la rodilla y me indicó con un gesto que hiciera lo mismo. Me agaché detrás de él intentando no perder de vista el obstáculo. El astrónomo iluminó el objetivo, ajustó la distancia, tomo posición y apretó el gatillo. Sentí un golpe de calor en el pecho. Un rayo de colores lila y dorado atravesó el túnel por su mismísimo centro. En un segundo el vidrio se tiñó de tonalidades rojas y se resquebrajó como si lo hubieran rayado con un cuchillo. Deslumbrado, apreté los párpados. Cuando los abrí, Arseniev volvió a disparar. Se oyó el agudo rechinar de las esquirlas. Esperamos un minuto para que los restos se enfriaran. El camino se abría ante nosotros. Arseniev fue el primero en entrar en la parte ancha del túnel. De repente, se detuvo. Levantó la mano en señal de advertencia.


  —Cuidado…


  Desde el fondo llegó un lento soplo seguido de un momento de absoluto silencio. Después el aire volvió a correr, pero en sentido contrario.


  —La respiración… —susurré sin querer.


  La alternancia de los soplos se repetía regularmente. Arseniev estuvo un rato meditando qué hacer. Después dijo en voz baja:


  —Prepare el lanzallamas…


  Me lo descolgué del hombro y me enrollé la correa a la muñeca. Me mantenía tan cerca de Arseniev que podía tocar su espalda. De repente, se hizo la oscuridad.


  —Agáchate… —Me llegó su apagada voz—. Hay poco sitio.


  A nuestro alrededor se oía cada vez más claro el murmullo de la corriente de aire.


  Era una lenta y cálida espiración. Arseniev dio con la mochila contra la bóveda. Estuvo haciendo fuerza un rato, después retrocedió y obstruyó el paso con sus anchas espaldas. Le tendí la mano. El astrónomo estaba hurgando con las correas.


  —Me quitaré la mochila —dijo—. Cójala porque si no, no paso.


  De repente, sentí el peso de las correas en las manos. Volvió a clarear. Arseniev desapareció. Di un paso hacia delante. El apagado y suave susurro se iba intensificando. Frente a mí, a dos metros, se abría un espacio iluminado con una luz violeta. Nos encontrábamos en un alto hueco de la pared que se cortaba abruptamente.


  Era el interior de una enorme esfera recorrida por rectas hileras de orificios circulares a la manera de palcos de un insólito teatro. Desde aquellos orificios salían hacia lo alto vítreas columnas. Eran ellas las que emitían aquel palpitante brillo violeta. El fulgor pasaba de la oscura incandescencia al violento relampagueo. Miré hacia abajo y agarré a Arseniev por el brazo. Estuve a punto de perder el equilibrio. Yo era insensible a la fuerza de atracción que produce un abismo pero allí no había fondo. Allí se confundían en un revoltijo formas oscuras, brillantes, mojadas, surcadas por rayas de plateados reflejos… Era algo parecido a un sinfín de cuerpos de miles y miles de focas en una piscina de la que hubieran sacado el agua. Un viscoso y denso fluido enfundado en una piel negruzca. Aquel fluido se derramaba por los agujeros situados por debajo del nuestro y se vertía en un depósito abisal. A veces creaba formas semejantes a brazos que parecían agarrarse a los orificios, especialmente cuando el nivel del fluido descendía. Entonces aquellos tentáculos o chorros se hacían más finos, hasta desgarrarse, pero después toda aquella masa se espesaba, ascendía, y sus jirones, que se retorcían en el aire, se volvían a fundir y reconstruían las antiguas formas. Nos quedamos un largo rato de pie junto al borde del orificio. El aire ascendía y descendía al compás de los movimientos de la negra plasta. La luz violeta se agitaba al mismo ritmo.


  —Plasma… —susurré—. Un río de plasma viviente…


  —Sí —contestó el astrónomo—. Es el mismo plasma, pero no es más que una herramienta…


  —¿Qué dice?


  —Nuestras ideas sobre la producción de energía eléctrica tienen que ver con máquinas metálicas como las dinamos o las pilas atómicas. Sin embargo, hay otras formas de producirla… Las partículas de ese plasma producen cargas eléctricas que, transportadas a mil kilómetros de distancia, actúan sobre la base de la Esfera Blanca…


  —¿Profesor…, estaba usted buscando este lugar? ¿Esperaba usted que aquí…? ¡Usted lo sabía!


  —Sí. ¿Recuerda lo que dije sobre corrientes delirantes? Es aquí donde está su fuente, la fuente de energía eléctrica y gravitatoria.


  —¿Y ellos, por qué desaparecieron?


  El astrónomo observaba en silencio el abismo que oleaba con un flujo y reflujo negros.


  —¡Profesor!


  —¿Ve usted ese movimiento, ahora libre? Ya no le sirve a nadie. Seguirá así hasta que se agoten las reservas acumuladas, quizá cien años, quizá doscientos o quinientos…


  Su voz era ronca. No le pregunté nada más. Se agachó doblando la rodilla sobre el mismo borde. Seguí su ejemplo. Aquel negro y brillante mar ascendía inundando las hileras de orificios, resbalaba suavemente por las paredes, se apoderaba de ellas con una opaca capa, se tensaba, firme como un negro músculo de mil toneladas de peso, quedaba inmóvil y empezaba a caer.


  —Aquí ya no hay nada que hacer. Volvamos —dijo Arseniev.


  Encendimos el reflector y regresamos por el mismo camino. Al cabo de diez minutos estábamos en la sala grande. Cuando pasamos junto al planetario en el que seguían moviéndose las esferas luminosas, miré instintivamente el signo negro de doble anillo grabado en la piedra y me paré en seco. Me vino un recuerdo a la cabeza. Aquel mismo dibujo estaba en la cueva de la montaña… La Tierra y Venus girando alrededor del Sol. No los unía ninguna línea gruesa. Empezaba en la superficie de Venus, seguía por el espacio en dirección a la Tierra y la atravesaba, como tachándola.


  —¡Profesor! —grité. Los pensamientos se me agolpaban en la cabeza—. ¡Profesor! —volví a gritar.


  El astrónomo había abandonado ya la sala y solo se oían sus pisadas en el fondo del corredor, cada vez más y más lejanas.


  Piotr Arseniev


  Una vez regresó el vehículo oruga, intentamos penetrar en el interior de una de las edificaciones que se encontraba en mejor estado. Cuando la búsqueda de alguna abertura acabó en nada, colocamos en un hueco de una de las alas laterales una buena carga de fulgurita. La explosión destrozó una parte de la pared y, a través de aquella brecha, pasamos al interior. Pero ni en aquella ni en ninguna otra de las edificaciones cuyos gruesos muros conseguimos derribar encontramos nada que recordara, aunque fuera vagamente, el interior de las casas terrestres. Solo la forma exterior de los edificios era parecida a la de los nuestros. La luz azulada no llegaba hasta allí: reinaba una oscuridad prácticamente absoluta, solo rota aquí y allá por finísimos rayos que penetraban a través de las grietas de la pared. La luz de los reflectores descubría ante nosotros un caos de tuberías retorcidas, túneles, rampas y amplias salas cubiertas de escombros compuestos de metal y vidrio. En varias ocasiones, encontramos construcciones cuya finalidad era para nosotros un auténtico misterio. Había grandes naves divididas por compartimentos verticales, anchos en su parte superior y que se estrechaban tanto en la parte inferior que una persona apenas si podía deslizarse dentro. De aquellas cavidades brotaban numerosos salientes oblicuos, como si se tratara de estantes.


  Bajo la superficie de las calles, se extendía una red de arterias cerradas. Corrían piso tras piso, algunas sumidas en la oscuridad, otras iluminadas por vigas verdosas, y en ocasiones cinco o seis de ellas convergían en un espacio en forma de gigantesco tambor dividido en dos niveles. Del superior salían unos túneles circulares y, al introducirnos en ellos, nos convencimos de que llevaban al interior de diferentes construcciones. Muchos de los pasos estaban obstruidos por montones de chatarra que no nos atrevimos a volar por temor a que las decenas de pisos que colgaban sobre nosotros estuvieran a punto de desprenderse y desmoronarse por efecto de las detonaciones. Aquí y allá se conservaban los restos de conductos por los que en tiempos probablemente se habría desplazado algún tipo de vehículo, pero de los que, en aquel momento, entre las chamuscadas paredes, tan solo colgaban pegotes de metal fundido.


  En uno de los edificios más grandes, cuya parte superior se había resquebrajado en tres y elevaba a los cielos los desvencijados arcos del armazón, a decenas de metros bajo la superficie de la calle, descubrimos en una sala, tan grande como la nave de una iglesia, unas cámaras con unas ventanas elípticas de una masa transparente. Las numerosas ventanas estaban hechas pedazos. Todo estaba cubierto por grandes cantidades de polvo plateado. Los rayos de los focos se perdían entre la polvareda que se levantaba a cada paso y que se posaba sobre los cascos y los trajes espaciales y nos cubría con una nube centelleante. Más allá, se abría una cavidad en forma de embudo, una especie de concha invertida similar al pozo abierto del ventilador de una mina. Varios pisos más abajo, entre soportes y vigas inclinados, sobre las baldosas de piedra, se encontraba el calcinado fuselaje de unas máquinas. Había varias decenas, colocadas todas ellas en línea recta, una tras otra; negreaban alargadas como vértebras de una monstruosa espina dorsal. Por arriba y por los lados, sobresalían fundidos fragmentos que se semejaban a alas quebradas.


  Nos íbamos moviendo despacio, de una edificación a otra, hasta que llegamos al vacío que rodeaba el cráter. Allí los investigadores iniciaron mediciones sistemáticas de la radiación con la ayuda de cámaras de ionización y contadores Geiger. Del cráter salían profundos surcos obstruidos por montones de escoria y de excrecencias metálicas. Nos fuimos alejando cada vez más del centro de la explosión y llegamos a los primeros edificios que se habían salvado parcialmente.


  Allí tenía que haberse alcanzado en algún momento una temperatura comparable con la solar. Toda la superficie del talud, suavemente inclinada, se encontraba cubierta de minúsculas burbujas de esmalte que al hervir se habían solidificado. Llamó nuestra atención que, en dos lugares, la pared estuviera algo pulida y formara una leve sinuosidad. Cuando uno aproximaba un potente foco y alumbraba lateralmente, de manera que los rayos cayeran prácticamente de forma paralela a la superficie, el rugoso fondo dejaba ver dos desvaídas siluetas, puntiagudas en la parte superior, como sombras con alargadas capuchas. Una estaba bastante inclinada hacia delante, como capturada en la caída; la otra, acurrucada, como alguien que se hubiera agachado y hubiera metido la cabeza entre los brazos. Ambas sombras tenían algo más de un metro de altura. Evidentemente, la comparación con los seres humanos estaba justificada en gran medida por el funcionamiento de la imaginación y no tanto por lo que se veía en la superficie del talud; allí había solo dos manchas que podían ser, pero que no tenían por qué serlo, las sombras de alguien. Los investigadores empezaron los minuciosos exámenes con sumo cuidado: fotografiaron las manchas bajo distintos tipos de iluminación, midieron la radiactividad de las mismas y a su alrededor. Arseniev llegó incluso a mandar a Soltyk al cohete para que cogiera el material plástico para sacar huellas, pero, tras cinco horas de pruebas, no llegamos a ninguna conclusión convincente. Era posible que en el momento de la explosión hubiera habido dos seres vivos en el talud, y que sus cuerpos, antes de convertirse en vapor de agua sometidos a temperaturas de millones de grados, hubieran protegido parte de la pared de la acción directa del calor. Pero al no poder imaginar ni la forma ni el tamaño de aquellos seres, y al no saber a qué altura se había producido la explosión, carecíamos de los datos necesarios para resolver el enigma.


  Para no prolongar en exceso la estancia en la ciudad muerta, nos separamos después en parejas. Cada una tenía la misión de explorar al menos un distrito, aunque solo fuera de forma superficial.


  A Arseniev y a mí nos tocó un amplio espacio cubierto por un bosque de columnas melladas, baldosas apoyadas las unas en las otras, pilares, esqueletos destrozados de puentes y estrechos caminos sepultados bajo dunas de arena, que, en forma de zanjas, serpenteaban entre las empinadas y lisas cúpulas. Todo aquello, sumido en un silencio absoluto, emitía un brillo apagado, y solo la luz de nuestros focos daba vida a aquella maraña de sombras que reinaba en la penumbra al nivel del suelo.


  Tras encaramarnos a un alto terraplén cubierto de olas de metal petrificadas, vimos lo que parecían unos gigantescos hongos de sombrero plano que probablemente fueran los restos de algún tipo de máquina. En una depresión del terreno, se recortaba, sobre el fondo iluminado, la oscura silueta de un alto edificio. Nos atrajo, precisamente, el hecho de que, a diferencia de lo que había a su alrededor, este estaba sumido en la oscuridad. Lo rodeamos a corta distancia y, al no encontrar entrada alguna, taladramos en sus cimientos unos orificios para colocar unas cargas de fulgurita. La explosión abrió una brecha en forma de estrella a través de la cual penetramos en su interior. Tras subir por los restos de una rampa afianzada sobre unas columnas, llegamos a una amplia nave. El suelo estaba recubierto de caparazones metálicos mezclados con algo que parecían jirones de unas pieles. Eran restos reducidos a cenizas que al menor roce se convertían en polvo. En el centro de la nave había un pilar de cuatro caras con dos aberturas redondas. Estaba vacío y formaba algo similar a una chimenea. De las paredes sobresalían una especie de ganchos cortos dirigidos hacia abajo. Descendimos unos metros por aquella chimenea y, tras superar montículos de chatarra, descubrimos un auténtico laberinto de corredores bajos y estrechos. Unos se extendían de forma radial y otros en forma de espiral que cortaba los primeros al través. Todo aquello estaba completamente a oscuras. A la luz de las linternas, aparecieron en las paredes unas cavidades verticales. En cada una de ellas había unos oblicuos discos triangulares perforados por una tupida red de pequeños agujeros. En los agujeros, en los compartimentos de las cavidades y bajo las mismas, había montones de plateados granos iguales a los que en su momento yo había tomado por insectos de metal. Arseniev suponía que aquel lugar era una especie de archivo o de biblioteca. Seguí su ejemplo, me llené los bolsillos de aquellos granos metálicos y continuamos nuestra marcha.


  No temíamos extraviarnos. Los girocompases anotaban de manera infalible cada curva y cada cambio de dirección del camino. Algunos de los pasillos eran tan estrechos que no conseguimos pasar por allí, pero otros se ensanchaban barrigudamente y creaban celdas circulares unidas entre sí, como si se tratara de un sistema de henchidas ampollas de metal comunicadas por tuberías elípticas. Tras una hora recorriendo el subsuelo, regresamos a la superficie. Pasamos primero por una empinada acera y después a través de una amplia nave de baldosas lisas y negras recubiertas por una fina capa de polvo. Al proyectar, por casualidad, un rayo de luz hacia uno de los lados, descubrí sobre aquella superficie gris una ristra de manchas; nos dirigimos hacia allí inmediatamente.


  Sobre las polvorientas baldosas se veían unas huellas elípticas que alcanzarían los cuatro centímetros de diámetro. Parecían las huellas de alguien que hubiera pasado por aquella superficie llena de polvo con unos zancos acabados en unos tacos ovales. Arseniev midió la distancia entre dos de aquellas huellas: era de 36 cm. Las seguimos a través de una larga galería que descendía y se iba estrechando poco a poco hasta formar una especie de pasillo de paredes inclinadas una sobre otra. Por momentos, el polvo desaparecía, y entonces perdíamos de vista las huellas, pero no había otro camino, así que seguíamos adelante. De repente, el pasillo torció. Las paredes lisas desaparecieron y apareció la roca natural. En la parte inferior, entre sus pliegues, se abría una negra fosa. Justo alrededor de la entrada, el suelo estaba cubierto por una capa de barro endurecido. Unas oquedades ovales daban allí testimonio de las huellas, que conducían hacia las profundidades de la oscura sima. Decidimos seguir adelante hasta donde fuera posible llegar.


  Hubo que avanzar con ayuda de manos y rodillas. Las paredes de aquella acera natural estaban formadas por una roca uniforme y apenas labrada. En tiempos debió de correr por allí un arroyo subterráneo: en los lugares más estrechos, donde la fuerza del agua se había abierto paso con mayor ímpetu, las paredes habían quedado alisadas. En el fondo, en aquel limo duro como la piedra, aquí y allá, se veían las huellas ovales. Una y otra vez, tamborileaban en el casco las piedrecillas que caían a chorro desde lo alto. Finalmente, el paso se hizo tan estrecho que ni siquiera a gatas nos fue posible seguir avanzando. El techo estaba formado por estratos de una roca semejante al basalto plagada de profundas hendiduras. Arseniev, que iba el primero, arrojó un haz de luz por encima del estrechamiento del corredor.


  —Allí se ensancha —dijo. Avanzó a rastras, pero regresó inmediatamente porque se quedó atascado entre unas piedras. Solo después de quitarse la mochila y el lanzarrayos, y con mi ayuda, se escurrió al otro lado de aquella garganta rocosa. Seguí su ejemplo tras dejar la mochila bajo el saliente plano de una roca.


  Como yo era más delgado, conseguí pasar con mayor facilidad. Por un momento, todo se sumió en la oscuridad. De repente, el suelo tembló. Algo me golpeó dolorosamente en la pierna. Me lancé con brusquedad hacia delante y caí en un espacio más amplio. Se escuchó el sonido de un prolongado y apagado golpe y después el ruido de algunas piedras al caer, tras lo cual se hizo el silencio.


  Encendimos una luz. Había tanto espacio allí que podíamos estar de pie juntos. Arseniev alumbró el agujero de la acera. Al fondo se veían las sombras de un muro compuesto de rocas caídas. Se produjo un desprendimiento; estábamos atrapados.


  —Fulgurita —dijo Arseniev. Tenía en los bolsillos algunas cargas de aquel explosivo. Se las di. Por su parte, él echó mano a su bolsillo en busca de los detonadores y del cable. Se colgó el foco a la altura del pecho. A la luz que reflejaba la roca vi su cara al otro lado del visor del casco. De repente, se estremeció y, acto seguido, se quedó inmóvil. Palpó uno de los bolsillos, y después el otro. Me miró. En su mirada descubrí algo que no había visto nunca hasta aquel momento: un miedo normal y humano.


  Fue un segundo. Cerró los párpados.


  —¿No tienes detonadores? —preguntó.


  —No.


  —Yo tampoco. Debieron de caérseme mientras me arrastraba.


  La fulgurita es un explosivo muy peligroso. Sin unos detonadores especiales no explota, ni siquiera si es arrojada al fuego. Las cuatro cargas que teníamos no servían para nada. Algo de masilla grisácea, eso era todo.


  Arseniev dio media vuelta en silencio. Fuimos hacia el fondo del pasillo. La galería zigzagueaba. Conté los pasos: veinte, después una curva brusca y el pasillo se ensanchaba. El círculo de luz golpeó la roca.


  Nos encontrábamos en una pequeña gruta achatada como el interior de la cabeza de una serpiente. Medía unos ocho pasos de diámetro. Golpeé con el piolet en la roca. No se produjo la menor reacción. «Se trata del cauce subterráneo del arroyo —pensé febrilmente—. El agua tenía que salir por algún sitio, hay que buscar minuciosamente…»


  Miré por dónde corría el agua. En otros tiempos aquel cauce subterráneo seguía su curso, pero de los estratos superiores habían caído peñascos y rocas y se habían empotrado con tanta fuerza en la galería que la pared estaba recorrida por una delicada telaraña de grietas. Bajo la gigantesca presión que venía de lo alto, aquel bloque desprendido que hacía las veces de tapón se había fundido con el resto de elementos y solo el color, algo más oscuro, lo diferenciaba. Allí donde penetraba en el suelo de la gruta, había algo de arena. Vi en ella unos huecos ovales y superficiales: el último eslabón de las huellas que nos habían llevado hasta aquel lugar desaparecía bajo aquella infranqueable barrera.


  —Eso no lo había previsto… —dijo Arseniev entre dientes y en voz baja, como si hablara consigo mismo. Se sentó sobre una piedra—. Apaga la linterna. Se agotarán las pilas. Es posible que aún la necesitemos.


  —Estamos atrapados.


  —Lo sé. Apaga la linterna.


  Obedecí, y la oscuridad cayó tan de repente como si un pájaro negro se hubiera estrellado en nuestras caras. Parpadeé convulsivamente. Me dio la sensación de que un sinfín de estrellas amarillas hubieran explotado bajo mis párpados. Miré la esfera iluminada del reloj. Apenas si habían pasado cuatro minutos y yo creía que ya había transcurrido como mínimo media hora.


  La oscuridad bombeaba intranquilidad en mi interior. Apreté los párpados y los abrí, pero no atisbé ni un leve brillo que mitigara aquella negrura. De repente, Arseniev se levantó. Oí cómo recorría la gruta a oscuras. Después encendió la luz. Empezó a golpear la roca con el martillo del piolet. En todas partes producía un sonido idéntico, sordo.


  Regresamos al pasillo y dimos pequeños golpes en las paredes y en el techo. Volvimos a analizar el lugar del derrumbe. En el agujero solo cabía una persona hasta la cintura; y entonces me puse a hacer fuerza para mover las rocas que lo cerraban. Se me hincharon las venas y el pulso empezó a golpetearme en las sienes. No se movieron ni un ápice; parecían fijadas con cemento. Después lo intentó Arseniev. En aquel silencio solo sonó nuestra agitada respiración. Volvimos a la gruta sin decir una palabra y nos sentamos junto a la pared. Apagamos los dos focos. De pronto, recordé el piolet de Arseniev; el mío se había quedado junto a la mochila. Encendí el reflector y corrí hacia el pasillo. Me apoyé bien en las piernas y empecé a golpear la barricada de piedra con el pico. Finas agujas de cuarzo sonaban al rebotar en el casco.


  —Déjalo —dijo Arseniev con pereza—. No tiene sentido.


  Seguí dibujando arcos con el brillante acero, aporreando el muro con todas mis fuerzas. La piedra rechinaba, pero no cedía. Pequeñas esquirlas volaban por los aires. Intensifiqué la fuerza de los golpes. Enfurecido, levanté el brazo tan bruscamente que estuve a punto de caerme. El mango se me rompió en las manos. El inservible filo resonó contra la roca y cayó. El piolet se partió justo en la parte superior del mango.


  Volví donde estaba Arseniev.


  —¿A qué profundidad estamos? —pregunté cuando recuperé el aliento.


  —A unos quince metros por debajo de la superficie.


  Estábamos otra vez a oscuras. Al cabo de unos veinte minutos se me pasó por la cabeza que no había examinado suficientemente bien una de las paredes del pasillo; allí, detrás de un fino tabique, podía hallarse un estrecho paso, un camino hacia la libertad… Me puse de pie de un salto y encendí la linterna. Su brillo me deslumbró y al mismo tiempo me hizo perder toda esperanza. Habíamos mirado bien la roca: no había en ella ningún resquicio, ninguna grieta, nada, nada en absoluto.


  —Siéntate —dijo Arseniev con voz monótona—. Siéntate.


  Su gran sombra quedó inmóvil junto a la pared.


  —Y apaga la linterna…, ya está en las últimas…


  Efectivamente, la luz se había debilitado un poco. Había que cambiar la pila, que estaba allí donde la había dejado, en la mochila…


  Miré con atención el incandescente hilo de volframio, apagué la linterna y me senté pesadamente. Ya no tenía que mirar el reloj. Eran las seis. Llevábamos una hora y media enterrados. Apoyé el casco con fuerza contra la roca.


  Silencio. Sordo y zumbador.


  Me iba acostumbrando a la oscuridad. Todo alrededor estaba tan inmóvil que se me empezaron a cerrar los ojos. Los cansados músculos fueron relajándose. Había trabajado mucho en las últimas veinticuatro horas y no había pegado ojo. Había estado apartando piedras, empujando el vehículo entre las rocas desprendidas…


  De repente, me espabilé pensando que tenía que hacer algo: cambiar la pila de la linterna. Ya despierto, volví a recordar y me enfadé conmigo mismo. Decidí sobreponerme. Cerré los ojos y me tumbé sobre las rocas planas lo más cómodamente que pude. Estaba en casa, en una noche oscura de octubre. Hacía fresco, pero me gustaba dormir con las ventanas abiertas. Todo estaba en silencio, hasta el viento se había quedado atrapado en las ramas de los árboles del jardín. A las ocho tenía que volar a El Cairo. Podía dormir hasta el amanecer.


  Me lo repetí a mí mismo una y otra vez, pero no ayudó. Volví a mirar el reloj. Eran las siete menos cuarto. De repente me acordé del nombre de pila de Arseniev. En las últimas semanas no me sentía tan cercano a él como durante el viaje.


  —Piotr… —dije.


  Me contestó enseguida:


  —¿Qué?


  —Nada —dije en voz más baja—. Quería saber si estabas durmiendo.


  Así transcurrió la noche. De madrugada, me quedé dormido, pero no era un sueño reparador. Me desperté de golpe con la sensación de que había ocurrido algo terrible. Mis manos golpearon la fría roca. Hacía fresco. Encendí la linterna.


  Arseniev estaba tumbado boca arriba. Enorme, embutido en un traje espacial grisáceo, arrugado y cubierto de manchas de cal. No estaba durmiendo. Me miró por el visor del casco.


  —Son las cinco —dijo—, las cinco de la mañana.


  —¿Por la noche no se escuchó nada?


  Sabía que, incluso si nos buscaran, no nos encontrarían, pero, a pesar de ello, pregunté.


  —No.


  Arseniev se incorporó.


  —¿A dónde vas?


  —A examinar la roca.


  Sus pasos sonaron cada vez más débiles. Después se hizo un silencio que duró un largo rato. Lo llamé. Los pasos volvieron.


  —¿Qué ha pasado?


  No contesté. Su larga ausencia me había asustado. A la luz inmóvil y circular de la linterna, se veía el estrecho paso de la garganta rocosa. Hasta la curva. Arriba flotaban grandes y planas sombras, como murciélagos disecados. Respiré hondo, me levanté y empecé a andar de un lado para otro. En cierto momento, Arseniev dijo:


  —Siéntate. Te estás cansando sin necesidad. Además, al moverte, consumes más oxígeno.


  —¡Quiero consumir más oxígeno! —dije. Su impasibilidad me sacaba de quicio. Me costó recuperar la calma. Volví a sentarme.


  Arseniev se dedicó metódicamente a poner en orden su traje espacial, a alisar los pliegues, a apretar y aflojar las correas. Sacó todo lo que llevaba en los bolsillos: una tableta de concentrado vitamínico, un bloc de notas, unas cerillas, un electrómetro y una pequeña pistola que parecía de juguete.


  La llevaba porque era un regalo: alguien se la había regalado antes de salir. «Para cazar los animales salvajes de Venus.» Sopesó en la mano un paquetito de azúcar.


  —¿Tú tienes el tuyo?


  —No, ya me lo he comido.


  —Lástima.


  Me sorprendió que se lamentara por un puñado de azúcar. Me entraban ganas de soltar un improperio, pero me callé. Arseniev sacó una bala de la pistola. Comprendí en qué estaba pensando.


  —No servirá de nada —dije—. Un detonador normal no encenderá la fulgurita. Tiene que ser uno especial.


  Encendió el reflector. Su luz era débil.


  —El mío también está en las últimas. Apaga tu linterna.


  Obedecí. La oscuridad cayó sobre nosotros como un telón. Era como si mi cuerpo no acabara, como si se transformara en la oscuridad sin ninguna transición. Bajo mis párpados flotaban manchas verdes, brillantes manchas que iban cayendo. Se oía el apagado tic-tac del reloj. Iban pasando las horas: las nueve, las diez, las once…


  De repente, Arseniev habló. Fue algo tan inesperado que me estremecí:


  —¿A quién tienes en la Tierra?


  El tema resultaba tan lejano que me quedé un rato pensando.


  —A mi padre.


  —¿A nadie más?


  —A nadie.


  —Yo tengo a mi mujer… —Y por temor a que yo no creyera que lo había dicho como lamentándose, prosiguió—: He estado haciendo un cálculo mental y he pensado en ella. Cuando la conocí, durante mucho tiempo, hablábamos solo de matemáticas. Estaba escribiendo mi tesis y se me ocurrió una idea, la de la pulsación estelar, y se la conté. —Calló unos segundos, como si le sorprendiera el hecho de estar hablando tanto—. Un día estábamos sentados en el jardín del observatorio leyendo Pluralidad de los mundos habitados, de Flammarion… No creo que conozcas ese libro, es muy viejo. Era una tarde de julio, ya estaba anocheciendo… Leíamos juntos, pasábamos las hojas… La oscuridad era cada vez mayor, el papel se iba tornando gris y nosotros seguíamos leyendo… Esas cosas solo pasan en la juventud… Cuando desaparecieron las últimas palabras, levantamos las cabezas, y sobre nosotros se encontraba un cielo lleno de estrellas, la oscuridad y los mundos que emergían de las páginas…, entonces…


  Se detuvo.


  —¿Piotr?


  Me pareció que decía algo, pero tan bajo que solo me llegaba un confuso susurro.


  —¿Qué dices, Piotr?


  De repente dijo en voz baja, pero melodiosa:


  —Si pudiera volver a tocar su cara…


  —¡Para! —grité con odio—. ¡Para!


  Se calló.


  En aquellas últimas horas, por mi cabeza no pasaban ni imágenes ni pensamientos ni recuerdos, no sentía ni miedo ni desesperación, tan solo sentía que estaba realizando un creciente esfuerzo interior, como si estuviera soportando un aplastante peso. Yo era como una persona que, sentada sobre un saco lleno de monstruosas criaturas, lo sujetara convulsivamente y el saco temblara bajo él cada vez con mayor vehemencia. Intentaba sacar fuerzas de flaqueza para mantener aquel férreo agarre, porque sabía que si lo aflojaba, pasaría algo terrible, me derretiría como un muñeco de nieve. Y el mayor de mis temores no era el temor a la muerte, sino a la criatura enloquecida en la que me podía transformar. Las palabras de Arseniev me golpeaban como si se tratara de navajazos. Durante un instante, forcejeé conmigo mismo, pero después me di por vencido. Sentí —porque aquello no podía llamarse recuerdo—, sentí el indescriptible olor a tierra labrada, como si estuviera sobre una colina, entre los desnudos campos del principio de la primavera, envuelto en el hálito de infinitos horizontes, un olor seductor y embriagador que es la esperanza de la vida y la vida misma. Aquello era el final. Se apoderó de mí una tranquilidad férrea y absoluta. Sabía lo que tenía que hacer. Me agaché en la oscuridad. Palpé su espalda, sus fuertes músculos bajo el frío tejido del traje espacial. Como un ladrón, metí la mano en su bolsillo. En un primer momento no opuso resistencia; solo cuando sentí la culata de la pistola a través de la tela, entendió. De repente, empezamos a luchar. Forcejeamos en completo silencio. Solo se oían nuestros jadeos. Él era más fuerte. Al incorporarse, me aplastó contra la pared. Palpó el interruptor de la linterna que colgaba sobre mi pecho. Una cuña de luz amarilla se introdujo entre nosotros.


  —Dame —dije con voz ronca—. ¡Dame…, solo una bala!


  No contestó. Me apretó contra la pared con más fuerza.


  —Dame la pistola —dije jadeando—, no seas tonto.


  Dejé de forcejear.


  —Kanchenjunga —me dijo al oído.


  —Dame la pistola. ¡Todo está perdido!


  —¿Y en aquella ocasión…?


  —En aquella ocasión había una posibilidad. ¡Dámela, Piotr!


  —Hay una posibilidad.


  —¡No es verdad!


  De repente me soltó y dio un paso atrás.


  —¿Quieres dejarme aquí? —preguntó lentamente, frente a mí, enorme, con una gigantesca sombra encima de la cabeza.


  Algo me oprimió la garganta con una fuerza tal que apenas si me permitía respirar. Durante unos instantes tuve un acceso de tos que casi me hizo vomitar. Después brotaron las lágrimas. Caí de rodillas. Se sentó a mi lado, me pasó su brazo, grande y pesado, por encima de los hombros.


  —Venga… —decía—, venga…


  —Escucha —dije con serenidad—, ellos no saben que nos hemos perdido. Y, aunque lo supieran, jamás nos encontrarían. No hay esperanza. ¿Para qué esperar? Si tuviéramos algún tipo de explosivo…


  —Lo tenemos —dijo, y tocó mi botella de oxígeno.


  —¿El oxígeno…?


  —Sí, el oxígeno líquido.


  Me levanté de un salto, pero volví a caer rápidamente.


  —No, no servirá, yo también había pensado en eso. El oxígeno no explota por sí mismo, tiene que estar mezclado con un combustible.


  —Es cierto.


  —No tenemos nada así…


  —Sí, tenemos.


  —¿Qué?


  Sacó del bolsillo dos paquetitos, pequeños y planos: era azúcar prensado. Empecé a entender qué tenía en mente.


  —¡Piotr!


  —¿Sabes cómo se hace la oxiliquita? Se mezcla oxígeno líquido con hollín o polvo de carbón. En el momento de la detonación el oxígeno y el carbón forman una mezcla explosiva. El azúcar es un hidrato de carbono, contiene carbón e hidrógeno, es combustible y, además, el nuestro tiene forma de fino polvo.


  —¿Y por eso me preguntaste antes sobre el azúcar?


  —Sí.


  —¿Y no me dijiste nada?


  Me atrajo hacia él con su fuerte brazo.


  —Escucha. Calculé la fuerza destructora de la carga que podemos obtener. No sabemos cuál es la superficie del piso hundido. Si el derrumbe se produjo en su parte más estrecha, existe una pequeña posibilidad. Nos falta combustible, azúcar; oxígeno tenemos de sobra, porque cogimos una dosis doble. Si lo conseguimos, será suficiente también para más tarde, para cuando salgamos de aquí. Sin embargo, hay otra dificultad. Una carga de ese tipo requiere un encendido eléctrico.


  Asentí con la cabeza afanosamente.


  —Tenemos una pila.


  —Tenemos una pila, y por eso restringí el uso de la linterna, pero nos falta cable. Es todo lo que tenemos. —Me mostró un alambre de tres metros—. Lo saqué del electrómetro. No hay manera de extraer alambre de los trajes espaciales porque no podemos quitarnos los cascos, y por eso…


  Se detuvo un segundo.


  —Alguien tiene que explotar la carga in situ.


  —¿Por eso no dijiste nada?


  —Sí.


  De repente, se me pasó por la cabeza una idea.


  —No has dormido, ¿verdad, Piotr?


  —Verdad.


  —¿En toda la noche?


  —Estuve buscando otra manera de hacerlo.


  —¿Y la has encontrado?


  —No. No podemos quitarnos los cascos —repitió—. Nos intoxicaríamos inmediatamente.


  —¿Y si, a pesar de todo, intentáramos usar una mecha? —empecé—. Sacaríamos la pólvora de las balas.


  —Entonces o no se produciría la explosión o esta sería muy débil. Es cierto, necesitamos pólvora para echarla en los extremos de los alambres y provocar la detonación, pero el encendido tiene que ser eléctrico.


  —Espera… ¿Y si disparáramos con la pistola a la carga?


  —También he pensado en eso. Necesitamos cinco cargas y, además, tienen que encenderse al mismo tiempo; es lo que resulta de los cálculos. De lo contrario, no solo no nos abriremos paso, sino que provocaremos un hundimiento aún mayor.


  —Sí —dije—. Tienes razón. Uno de nosotros tiene que estar allí… ¿Qué, lo echamos a suertes?


  —No quiero que decida el azar. Hay en ello algo humillante.


  —¿Entonces?


  No dijo nada.


  —Igual hay alguna otra salida.


  —La hay. Primero, como físico, sé muy bien en qué condiciones la onda expansiva es mayor… Segundo, como jefe de la expedición…


  —Entiendo, no hace falta que acabes. No estoy de acuerdo.


  —Estoy convencido de que podré conseguirlo. No me gustaría tener que darte una orden.


  —¡No tienes derecho a hacerlo!


  —¿No tengo derecho?


  —No, y además, por partida doble… Después de lo que he querido hacer… Iré yo.


  Arseniev sacó del bolsillo una caja de cerillas y me la pasó.


  —Si el número de cerillas es par —dijo—, irás tú. Si, en cambio, es impar, iré yo.


  Empecé a sacar las cerillas y a colocarlas sobre la piedra. Parecía un juego: ponía un palillo de madera al lado del otro y mis labios se movían contando: ocho, nueve, diez, once, doce…


  La última era la diecisiete.


  —No hay más —dijo Arseniev.


  Agité la caja. Una última cerilla, que había quedado escondida bajo la tapa, rodó por la superficie de la roca y cayó al suelo.


  Arseniev se dio la vuelta y con el filo del piolet roto empezó a desmenuzar el azúcar; lo echó sobre las hojas del bloc de notas y lio cucuruchos de papel. Después, en silencio, abrimos con un cuchillo las balas de la pistola y sacamos la pólvora de los casquillos. Avanzamos por el pasillo hasta el lugar del hundimiento. Arseniev marcó cinco grietas entre las piedras. Las perforé con el piolet y él, mientras tanto, vertió el oxígeno en los cucuruchos. El fino chorro de líquido, azul pálido y casi transparente, siseaba y hervía. Los cucuruchos, antes blandos, se volvieron duros como la piedra. Sin los guantes no habríamos podido cogerlos con las manos, pero, aun a través del tejido, abrasaban con un terrible frío.


  Una vez preparadas las cargas, las introdujimos en los agujeros hasta el fondo. Tras unirlas con un alambre, Arseniev extrajo los extremos del mismo y los llevó a uno de los lados. Cuando todos los agujeros quedaron tapados con grava y limo aplastado, Arseniev se pegó a la pared y dijo:


  —Te tienes que colocar en esta posición. Así quedarás a cubierto del frente de la onda expansiva. Tocas el alambre y te tumbas boca abajo. Es todo.


  Se quedó un segundo frente a mí, inmóvil, y de repente me abrazó, me apretó con todas sus fuerzas y me soltó de golpe como si me estuviera rechazando. Cuando sus pasos dejaron de sonar tras el recodo, levanté la pila.


  Un polo ya estaba conectado. Me pegué contra la roca lo máximo que pude.


  —¡Atención! —grité—. ¡Ya!


  Se produjo una pequeña chispa por debajo del alambre. Un ardiente martillo me golpeó en el pecho. La onda expansiva me arrancó del suelo y salí despedido envuelto en una rugiente nube de fuego.


  La tripulación


  Me despertó una fuerte luz. Sobre mi cabeza brillaba un foco espejado. Yo estaba tumbado sobre algo frío y blando. Quise protegerme los ojos con la mano, pero algo me la bloqueaba.


  —Calma —dijo una voz.


  La cabeza se me iba despejando. Miré a un lado. Tarland, con una bata blanca, se inclinó sobre un carrito. Había en él unos cilindros de cristal y unos aparatos. La luz brillaba en los tubos. Mi brazo izquierdo estaba sobre una almohadilla de goma, en el antebrazo se veía una aguja a la que llegaba un tubito. A través del conducto de cristal que lo unía con el aparato corría un líquido de color rojo pálido. Sentí cómo penetraba en mis venas una corriente cálida.


  —¿Qué es? —me sorprendí—, ¿una transfusión?


  Sentía un calorcito cada vez mayor. Todo a mi alrededor estaba extrañamente en calma y resultaba irreal. Tarland apartó el aparato, retiró rápidamente la aguja y me puso en el brazo, presionando, un pedazo de gasa.


  —¿Quién canta ahí? —pregunté. Oía una melodía alta y serena. Me encontraba a gusto. Los pensamientos fluían lentamente. Aparecieron unas imágenes oscuras: la peregrinación a través de unos cañones muertos e iluminados, descascarilladas paredes de cristal, pasillos oscuros, galerías… ¿De dónde era todo aquello? ¿Del glaciar? ¿Del Himalaya o de los sueños? De repente, la memoria se detuvo en la última arista de la realidad vivida conscientemente: una gruta, unas rocas oscuras apenas iluminadas, un sordo silencio y dos cables sobre los que me incliné para…


  Cerré los ojos. Cuando los abrí, mi mirada cayó sobre la pantalla del televisor de la pared de enfrente. Sobre el fondo negro se veían unos minúsculos brillos.


  —¿Estrellas?


  El canto era la voz de los motores. Estábamos volando. Entraron dos personas en el camarote. Eran Rainer y Arseniev.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó el astrónomo.


  —Bien.


  No sabría decir por qué se me pasó por la cabeza una pregunta que le hice inmediatamente.


  —¿Por qué brillaba esa ciudad? ¿Era lucita?


  Los dos, de pie frente a la cama, se miraron.


  —No, se trataba de un tipo de compuesto vítreo de bario y sodio que no tiene nada que ver con la lucita. Brillaba porque fue expuesto a radiación en el momento de la explosión —dijo Rainer, visiblemente satisfecho de poder responderme de manera tan precisa.


  —¿La explosión? Ah, es verdad… Ese cráter —dije—, escuchad…


  Tarland me interrumpió.


  —Tiene usted prohibido hablar. Ya habrá tiempo, ya se enterará usted de todo.


  Pidió a ambos investigadores que abandonaran el camarote. Oí cómo les comentaba algo de mi conmoción cerebral y de que no me estaba permitido sufrir ningún tipo de emociones.


  —¿Se puede saber qué pasó después? —protesté sin convencimiento cuando regresó—. ¿Se abrió el paso?


  Tarland me tomó el pulso.


  —El profesor Arseniev lo arrancó a usted de la oscuridad y lo sacó a la luz, y yo lo volví a crear.


  Sonrió. Yo quería preguntar algo más, pero todo se confundía, se entremezclaba, se desvanecía en la lejanía. Vi el cielo azul…, los pájaros cantaban… Me quedé dormido.


  * * *


  Pasó mucho tiempo antes de que los fragmentos de las conversaciones que Tarland, pendiente de mí en todo momento, interrumpía sin cesar, me permitieran enterarme de cómo Arseniev me había sacado de debajo de la tierra cuando la galería quedó abierta de par en par, de cómo había intentado sellar el desgarrón de mi traje espacial, de cómo en cierto instante había tenido la sensación de que yo estaba agonizando, de cómo después había aparecido el vehículo oruga alarmado por las bengalas y nos había llevado al Cosmocrátor.


  El biólogo me había metido en el quirófano así como estaba, inconsciente, intoxicado por la atmósfera venenosa que había penetrado a través de la rasgadura del traje espacial, con varias costillas rotas… Treinta horas más tarde, abrí los ojos por primera vez. Después fui recuperando fuerzas con rapidez; dormía prácticamente todo el día y me despertaba con un hambre canina cuando se acercaban las horas de las comidas. Cuando empecé a levantarme, Tarland me prescribió sesiones de oxigenación con aire artificial de las montañas y fototerapia con la lámpara de cuarzo. Seguía teniendo prohibido preguntar por la ciudad muerta y por los habitantes de Venus. El biólogo lo justificaba diciendo que había sufrido una conmoción cerebral y que tenía que evitar todo tipo de emociones. Intenté explicarle que la curiosidad no satisfecha era una emoción muy fuerte, pero todo fue en vano. Como respuesta, me recomendó pasar largos ratos en la Central de Mando, frente a los monitores, ya que consideraba que no había nada más tranquilizador durante los períodos de convalecencia que la imagen del cielo estrellado. Tras mi accidente, el Cosmocrátor estuvo sobrevolando el planeta aún durante seis días; después, nos fuimos alejando de él trazando una espiral de amplia curvatura, y finalmente nos dirigimos hacia la Tierra.


  Evidentemente, la visión de las estrellas no me calmó en absoluto y mucho menos fue capaz de apagar mi sed de información. Tanto estuve insistiéndole a Tarland que, al final, al tercer día de viaje, cuando me estaba quitando los puntos de las heridas que ya se habían cerrado, lo acorralé de tal manera que decidió que podían ponerme al tanto de todo.


  Los científicos trabajaban en la cabina de Márax. Estuve un rato dando vueltas por los pasillos. Aquel día, por la mañana, habían apagado los motores y el cohete se desplazaba gracias a la fuerza de gravedad del Sol. Reinaba un silencio tan absoluto que parecía haber sido arrancado de la eternidad. Cuando pasé al interior, los científicos se encontraban junto al cuadro de mandos central de Márax. Las luces cenitales estaban medio apagadas, las siluetas de las personas se recortaban sobre el brillo verde que emitían las pantallas. Los electromotores producían un rumor uniforme. Desde las profundidades de Márax salían marañas de cable metálico, corrían por las baldosas estriadas hacia los electroimanes y se enrollaban de nuevo en las bobinas que colgaban de los trípodes. Chandrasécar pulsó la palanca. El extremo del último cable caracoleó un instante en la resbaladiza placa del cuadro de mandos como si fuera un gusano metálico, vibró y desapareció en la bobina. El ronroneo de la corriente remitió. Todas las pantallas se cubrieron de un gris en el que fue sucumbiendo el hervidero de verdes jeroglíficos. Se iluminó el tubo circular bajo el falso techo.


  Arseniev dio un par de vueltas por la cabina, se enjugó el sudor con el dorso de la mano, se detuvo y me miró a los ojos.


  —¿Quieres saber?


  Asentí con la cabeza.


  —No es fácil reconstruir con fragmentos recuperados la historia de una especie extraña…, y menos todavía cuando se trata de la historia de su aniquilación…


  Desapareció el último reflejo que centelleaba en las pantallas, que en aquel momento formaban un círculo gris y muerto.


  —Las crónicas que tenemos abarcan, de manera intermitente, un período de ciento ochenta años. El primer fragmento inteligible recoge el plan de invasión de la Tierra. Al principio, creí que dominar la Tierra suponía para ellos la culminación de un mito religioso cuyo símbolo era la figura de dos círculos tachados por una línea, tal y como habíamos visto en las ruinas, pero las crónicas mostrarían una imagen completamente distinta. El planeta estaba habitado por una especie de seres calculadores. Ciento cincuenta años antes, cuando comenzaron a poner en marcha su plan, estuvieron considerando si los seres humanos les podían ser de utilidad para algo. Tras concluir que no, decidieron eliminarnos. La solución que se iba a utilizar para ello no iba a producir ningún daño a nuestras ciudades, nuestras vías de comunicación, nuestras fábricas…, para poder así utilizarlas posteriormente. La presión de radiación tenía que arrojar una nube radioactiva en dirección a la Tierra. Después, tras la disminución de la ionización, la Esfera Blanca empezaría a lanzar miles de vehículos que aterrizarían en una superficie lista para recibirlos, puesto que se trataría de una Tierra muerta. Querían acabar con la vida y conservar todo aquello que careciera de ella…, pero a pesar de haber realizado cálculos con tantísimo cuidado, a pesar de haber tomado en consideración todas las variantes, olvidaron introducir en aquella ecuación un factor: ellos mismos. Cuando las enormes lanzaderas y la Esfera Blanca estaban a punto de ser finalizadas, en la última fase de realización del plan, empezaron a luchar entre sí. Consiguieron el fin que perseguían…, solo que en su propio planeta.


  Todo lo que rodeaba a Arseniev se difuminó y desapareció.


  Con la mirada clavada en él, veía su cara como si fuera una mancha blanca sobre un fondo oscuro e impreciso. Con una tranquilidad implacable, prosiguió:


  —No nos queda claro cuál era su relación con las máquinas. Igual eran algo así como los más altos poderes del Estado. En todo caso, fueron ellas las que elaboraron hasta en sus últimos detalles el plan de ataque a la Tierra. Y también fueron ellas las que crearon el plan de sus enfrentamientos.


  —¿Por qué luchaban?


  Arseniev agarró un manojo de cables que se encontraba sobre la placa como si estuviera comprobando cuál era su peso.


  —Eso no está claro. Quizá por el derecho a colonizar la Tierra. Se trataba de una civilización altamente desarrollada, una raza de perfectos constructores y edificadores que alimentaba grandes planes de destrucción y de dominación. Una sociedad así tenía que acabar enfrentándose a sí misma más tarde o más temprano. La guerra duró decenas de años y acabó con un verdadero cataclismo. Algunas de sus fases son absolutamente incomprensibles para nosotros, independientemente de los grandes vacíos temporales que recorren las crónicas de ese archivo subterráneo. Ocultos en el subsuelo, se infligían duros golpes con cargas de energía condensada, se arrojaban nubes de partículas tóxicas, provocaban desplazamientos artificiales del terreno y deslizamientos tectónicos. Emplearon en aquellas luchas una cantidad de energía tal que habría podido transformar su planeta en un jardín floreciente.


  »Entre los habitantes del planeta, destacaba un grupo de seres de una gran inteligencia. Su misión era crear máquinas inteligentes y ocuparse de ellas. Esos seres, durante cierto tiempo, parecieron mantener una posición neutral, ya que servían al mismo tiempo a las dos partes contendientes.


  —¡Pero eso es absurdo!


  —Pues así era. A medida que la guerra se fue prolongando en el tiempo, el nivel de aquella civilización fue derrumbándose. Se trató de un proceso desigual, con altibajos y nuevos períodos de esplendor, gracias, al parecer, a épocas de paz tras las que se reanudaba la lucha cada vez con mayor saña. Fruto del resultado de esas luchas, las grandes centrales energéticas cambiaron en más de una ocasión de dueño y hubo temporadas en las que permanecieron inactivas, porque los momentáneos vencedores fueron incapaces de ponerlas en marcha ya que carecían de los conocimientos técnicos necesarios. Probablemente, en aquellos tiempos, un grupo de seres «neutrales» intentó salvaguardar las obras de aquella civilización, las crónicas y los documentos, en refugios construidos en las montañas y en parajes deshabitados. Nos topamos con las ruinas de uno de esos refugios durante la expedición que realizamos en busca de la Esfera Blanca. Después, una de las partes en litigio empezó a cobrar ventaja. Estaba tan segura de su victoria que envió un cohete a la Tierra cuyo viaje acabó de forma catastrófica. En ese lugar, las crónicas se interrumpen. Qué sucedió después es algo que solo podemos conjeturar. Es posible que el cataclismo tuviera lugar durante las luchas por conseguir apoderarse de todo el sistema energético. Es posible que los seres que lo provocaron ignoraran cómo funcionaban exactamente aquellos aparatos. También es posible que todo sucediera de una manera diferente, y quién sabe si no es lo más probable. Es posible que bajo la amenaza de ser derrotados, utilizaran la solución final: la carga de deuterones destinada a destruir la Tierra…


  —¿Cuándo sucedió?


  —En abril de 1915, un joven investigador belga publicó un trabajo en el que comparaba la temperatura anual de Venus en un período de catorce años. Siempre oscilaba en torno a los cuarenta grados centígrados y solo el último año de ese período de tiempo había aumentado hasta los doscientos noventa grados centígrados. Aquel aumento de temperatura había durado apenas un mes. Pero, como el cambio se había producido durante la gran guerra…, nadie se dedicaba por aquel entonces a quimeras astronómicas… Y todo aquello fue olvidado y considerado un error de un investigador primerizo…


  Sonó el teléfono. Osvatich llamaba al astrónomo a la Central de Mando, ya que desde la Tierra querían hablar con él. Arseniev salió.


  —¿Y todos murieron? —Me dirigí al físico, que seguía inclinado sobre el panel de control y que, con una gran lupa, analizaba los gráficos de las fotografías.


  —¿Todos? ¿Cómo es posible? ¿Por qué no sobrevivió nadie ni siquiera en los más profundos y recónditos lugares del subsuelo, allí donde estaba aquel negro plasma…? ¿O habría todavía en alguna parte remota del planeta…?


  —Es cierto, no podemos afirmar con seguridad que alguno de esos seres no esté vivo —contestó el chino—, y si estamos convencidos es porque tenemos en muy alta consideración su sabiduría. Suena cínico, pero así es.


  Callé.


  —Destruirse a uno mismo y considerar que de esa manera se destruye todo el mundo es una gran y extraña tentación…


  El chino me miró entre sus entornados párpados. Poco después Arseniev entró en la cabina. Estaba excitado.


  —Escuchen —dijo—, ¿recuerdan la parte del «informe» que tanto nos sorprendió y donde se hablaba de la búsqueda de algo o de alguien al margen de los habitantes de la Tierra? Creímos que los viajeros de la nave interplanetaria no prestaban atención a la gente porque buscaban a otros «creadores» de la civilización, a los verdaderos… ¡Se ha aclarado todo! En la Tierra han estado trabajando de nuevo en la traducción del «informe» con ayuda de los materiales que nosotros les entregamos y el resultado ha sido el siguiente: ellos no buscaban a «los creadores de la civilización», ni mucho menos, ni tampoco a otros seres… ¡Buscaban instalaciones capaces de capturar su carga destructora y lanzársela de vuelta!


  —Sí, es posible —dijo Lao Chu mientras se levantaba—. ¿Han enviado todo el texto?


  —Aún no. Dubois me prometió mandarlo dentro de media hora. Ven conmigo, Lao, y usted, amigo Chandrasécar, haga también el favor de venir, así podrán transmitir ustedes el resto de los cálculos.


  El matemático, que hasta aquel momento había estado trabajando en las profundidades de Márax, al otro lado del muro de aislamiento, apareció en medio de los cuadros de distribución que se encontraban entreabiertos como si de puertas se tratara. Yo seguía en el mismo lugar. Los investigadores estaban conversando y sus voces llegaban hasta mí desde una gran distancia.


  —Así que ese fue su final… —dije—. Querían aniquilarnos… Hay algo incomprensible en todo eso. No puedo entenderlo… ¿De verdad eran la encarnación del mal?


  Tras aquellas palabras, se hizo el silencio. Chandrasécar, que estaba trabajando frente al panel de control, bajó la mano con la herramienta que sostenía en ella.


  —No puedo creerlo —dijo.


  —¿Es decir?


  Chandrasécar arrojó de repente el extremo del cable sobre la placa de Márax.


  —¿Qué sabemos de los habitantes del planeta? Nada. No sabemos qué aspecto tenían, ni siquiera somos capaces de imaginarlo, no sabemos qué llenaba sus vidas…, y de las miles de cosas que conformaban la riqueza de esas vidas, de hecho, solo conocemos una: el plan que tenía que aniquilarnos. —Calló unos segundos—. Sabemos que la materia es ciega y que no la rige ninguna Providencia que enderece el camino de los que yerran. El ser humano lleva el orden a los confines del Universo porque crea valores. Unos seres que se consagran a la destrucción, por muy poderosos que sean, llevan en sí su propia destrucción. ¿Qué tenemos que pensar de ellos? La imaginación desconcierta, el pensamiento da marcha atrás frente a la cantidad de sufrimiento y de muerte que encierran las palabras «aniquilación del planeta». ¿Tenemos que condenar a sus habitantes? ¿Eran unos monstruos los seres que habitaban Venus? Yo no lo creo. ¿No es cierto que las guerras más horrorosas en la Tierra fueron las que se produjeron entre sociedades compuestas por alfareros, campesinos, empleados, carpinteros, pescadores, pintores? ¿Eran acaso peores que nosotros los millones y millones de personas que cayeron en esas guerras? ¿Hicieron algo para merecer la muerte más que nosotros? El profesor Arseniev presume que fueron las máquinas las que enviaron a la lucha a los habitantes de Venus. No está nada claro, pero imaginemos que fue así. ¿No fue una máquina la que mandó a la gente a la guerra, la desquiciada y caótica máquina de ese sistema social que es el capitalismo? ¿Podemos saber cuántos Beethóvenes, Mozarts o Newtons murieron bajo sus ciegos golpes sin llegar a crear obras inmortales? ¿No existieron en la Tierra seres que hicieron lo que a usted, piloto, le pareció una locura? ¿No existieron mercaderes de la muerte que sirvieron a dos partes beligerantes vendiéndoles a ambas armamento?


  »Podemos encontrar más de una analogía en todo esto. Y no es casualidad, porque tiene que haber leyes generales a las que se ciñe la historia de los seres racionales. Racionales… ¡Qué amarga suena esa palabra en estos momentos! Hay, sin embargo, una diferencia entre nosotros tan grande como la que hay entre la vida y la muerte. La energía que tenía que caer sobre la Tierra se abalanzó sobre todas las ciudades de este globo en forma de soles atómicos, soles que brillaron no por tiempos inmemoriales para crear y mantener la vida, sino para destruirla en un abrir y cerrar de ojos. Sus fabulosos edificios se cocieron y se deshicieron a millones de grados de temperatura, se resquebrajaron y se fundieron los mástiles de los emisores radioactivos, explotaron las tuberías subterráneas por las que empezó a salirse el plasma negro. Así se conformó el paisaje que vimos al llegar decenas de años después de la catástrofe: ruinas, cenizas, desiertos, bosques de cristales coagulados, ríos de plasma fermentando en barrancos salvajes, y esa Blanca Esfera, el último testigo del cataclismo, cuyos desajustados puestos de mando siguen funcionando y repartiendo de forma absurda y caótica la energía acumulada… Y seguirán así mientras en los depósitos subterráneos continúen latiendo las reservas de plasma negro… Es algo que puede durar cientos de años… ¡si en este planeta no aparece el ser humano!


  —Terrible herencia… —susurré.


  —Sí —dijo Arseniev—, pero tenemos derecho a echar mano de ella. Cuando las gentes empezaron a tomar conciencia de que compartían un mismo destino y de que era una misma estrella la que los hacía surcar el espacio, de que eran la tripulación, como nosotros, de una nave y de que sus vidas estaban unidas como las nuestras porque iban en la misma dirección, se encontraron al borde del abismo. Frente a la aniquilación a la que lo abocaba la historia, el imperialismo intentó arrastrar tras él a toda la humanidad. Luchando contra él, luchábamos por algo superior a la mera existencia. Solo reflejándose en los ojos que las observan, las formas de la materia cobran su belleza y significado. Solo la vida da sentido al mundo. Por eso tendremos el valor necesario para regresar a este planeta. Conservaremos para siempre en la memoria su tragedia: la tragedia de la vida que se alzó contra la vida y fue destruida.


  Arseniev fue hacia el televisor.


  —Amigos, Venus es solo una etapa. Nuestra expedición es el primer paso en un camino cuyo final ninguno de nosotros puede ni siquiera imaginar. Creo firmemente que iremos más allá de los límites del sistema solar, que caminaremos por miles de cuerpos celestes que giran alrededor de otros soles, y que llegará el día (dentro de un millón de años o dentro de mil millones de años) en el que el ser humano poblará toda la Galaxia y en el que las luces del cielo nocturno le resultarán tan familiares como lo son ahora las luces de las casas lejanas. Y, a pesar de que no podamos entender esos tiempos, sé que el amor también llegará hasta ellos, porque el amor es la confirmación de la belleza del mundo a los ojos de otra persona.


  El astrónomo dijo esas palabras de pie frente a la pantalla. En la oscuridad ardía un torbellino de estrellas. Me pareció que su tenue reflejo iluminaba su cara. Permanecimos un buen rato en silencio, como escuchando la llamada de unos mundos separados por el abismo.


  Se escuchó el teléfono. Lao Chu alzó el auricular. Colgó y miró a Arseniev.


  —Nos llama la Tierra.


  
    Cracovia,


    noviembre de 1950 - mayo de 1951
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