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			No me mueve, mi Dios, para quererte el cielo que me tienes prometido;

			ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte.

			Tú me mueves, señor; muéveme el verte clavado en una cruz y escarnecido; muéveme ver tu cuerpo tan herido; muévenme tus afrentas y tu muerte.

			Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera que aunque no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera infierno, te temiera. No me tienes que dar porque te quiera, pues aunque cuanto espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera. 

			


			Anónimo, atribuido a Lope de Vega  

		

	
		
			




			ADVERTENCIA 1: Este libro no es una hagiografía, una guía sobre vidas de santos. Es una novela actual de fantasía en la que aparecen santos católicos en sí mismos o con sus personalidades integradas en personajes modernos. Es, ante todo, una crítica a la sociedad actual, a su egoísmo, maldad, estupidez, individualismo y descreimiento, en la mejor manera que he sabido. Muchos de los personajes que aparecen existen realmente o han existido, pero ya han muerto, y otros son inventados. Algunos de ellos han tenido visiones que me han contado. No es mi intención molestar a nadie y pido disculpas de antemano si alguien se siente ofendido. Por favor, no hagan preguntas que no puedo contestar y simplemente disfruten de la novela, que creo que es bastante original dentro de lo que mis capacidades de escritor novel permiten. Yo no soy escritor, no soy hombre de largas descripciones y nunca ganaría un premio Planeta, pero —por suerte o por desgracia— tengo un cerebro que duerme muy poco y crea o recibe potentes imágenes, como flashes, que vuelca en la escritura a golpes, como un boxeador. Es por eso que los capítulos no son muy extensos. No han sido creados para contar largas historias o descripciones, sino para mostrar escenas y enseñanzas. Algunas son francamente desagradables (el Mal lo es) y otras son verdaderamente humorísticas (como la vida misma), pero todas intentan enseñar algo. Para los amigos cristianos que las han leído, algunas de ellas basadas en Jesucristo, han sido demasiado potentes y han tenido que soltar el libro entre lágrimas. Otros amigos no cristianos o ateos, se lo han pasado bien y les ha parecido una novela de fantasía entretenida. Me alegro de haber dado a cada uno lo que buscaba. 

			


			ADVERTENCIA 2: En este libro, todo es lo que parece. 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 

			En el siglo XXI existen un montón de santos, personas corrientes que viven entre nosotros y que se dedican a ayudar a los demás. Algunos lo hacen porque siguen la doctrina de Cristo, otros porque siguen otras doctrinas, porque en su área geográfica es como se comportan las personas habitualmente o simplemente porque son personas de naturaleza sociable y caritativa. También existen otras personas que un buen día decidieron ser egoístas y no ayudar a nadie. Algunas, incluso, fueron buenas y generosas antes de sufrir desengaños, estafas o daños físicos a manos de otros o de sí mismas, pero han ido desarrollando una neurosis post-traumática por motivos reales o imaginarios que les ha hecho encerrarse en sí mismas y no preocuparse por los asuntos ajenos. La mayoría de ellas no se hicieron egoístas de la noche a la mañana sino que se fueron volviendo así con el tiempo. Se vieron atrapados en un proceso paulatino en el que su parte egoísta (que todos tenemos) fue superando a su parte generosa y al final ocupó la mayor parte de sus sentimientos. Muchos de ellos tienen nostálgicos destellos fugaces de pensamiento en los que recuerdan cómo eran cuando eran generosos, cómo eran antes.

			Es posible también que una persona generosa se vuelva egoísta y ruin por convivir con personas egoístas y ruines. Así como la generosidad se enseña, la mezquindad también. Es raro encontrar personas generosas hijas de personas egoístas: la cuna siempre pesa. Asimismo, tengo observado que en las áreas geográficas donde las personas son más buenas y generosas también existen los mayores delincuentes y asesinos: porque hay confianza de la que abusar. En los países más organizados pero también más individualistas, cada uno está en su casa a lo suyo y la gente queda de vez en cuando en algún bar —donde cada uno se paga su consumición— y luego cada cual se vuelve a su casa a oír su música, cambiar las rosetas de sus puertas o leer sus libros, y por consiguiente el abuso de confianza es más difícil.

			De todas maneras, la forma de vida de la sociedad actual tiende exponencialmente al individualismo. Personas adultas —que aún se creen jóvenes— que viven solas y en constante comunicación digital con otras personas adultas que viven solas. Esta tendencia se da en todos los países, incluso en los que han mantenido hasta ahora una potente inercia tradicional de vida familiar. Nadie se siente totalmente solo cuando recibe un chiste de alguien en su móvil desde el otro lado del mundo de forma instantánea, con la ventaja de que el móvil o celular puede ser apagado pulsando un botón, mientras que un marido, una esposa o un hijo, no. Poder apagar a voluntad a tu interlocutor deja mucho tiempo para cuidarte y mantener un aspecto juvenil. Esto hace que la tendencia a una sociedad de singles sea imparable. Un single no es más que un adulto que ya no cumple los 40, que dedica su tiempo a hacer gimnasia y probar nuevos peinados en caso de tener pelo o nuevas técnicas de implante capilar en caso contrario, en lugar de contarle cuentos a sus hijos/nietos, escardar surcos de cebollas, segar el trigo, esquilar a las ovejas, encalar la pared norte de la casa para acabar con el moho o recordar anécdotas de su servicio militar a los vecinos.

			Tuve la inmensa suerte de tener una abuela que de pequeño me contaba cuentos para dormir. Esto, que parece tan común en nuestro cómodo mundo occidental, es un privilegio en más países de los que creemos; sobre todo, si tenemos en cuenta que la esperanza de vida o los movimientos obligatorios de personas, migraciones forzadas que les convierten en refugiados políticos o de guerra, obligan a muchos niños a dormirse solos o acunados por sus hermanos mayores, también pequeños, que no conocen ningún cuento. Solo el hambre, el calor y las moscas.

			—Abuelita, cuéntame un cuento.

			Pues en lugar de leerme Aladdin de Disney o Los Tres Cerditos, mi abuela María me contaba cómo san Antonio de Padua (de Lisboa, en realidad) visitó el Infierno y el Diablo lo invitó a elegir entre dos camas para dormir. Una era un jergón de paja en el suelo, lleno de mugre, y la otra era una magnífica cama con dosel, con lujosas sábanas brocadas y una ropa digna del Palacio Real. Tentado por la visión de la segunda (y porque probablemente Antonio nunca había visto una cama así) el santo tocó con las yemas de los dedos índice y corazón la sábana de la cama regia, que ardía como el fuego, y ambas se quedaron pegadas a ella, como dando a entender que la riqueza, la comodidad y la opulencia son sinónimos del mal y caldo de cultivo para el vicio. Es por esto que a san Antonio, como todo el mundo sabe, le faltan las yemas de estos dedos.

			Otra noche, bajo un edredón de plumas (hecho por ella misma con sus manos nudosas y llenas de callos de trabajar la vid en su casa de pueblo) me contaba que san Francisco de Asís y fray Bernardo, agotados de pedir limosna para la Orden y desfallecidos de hambre, acordaron separarse para pedir cada uno por su cuenta, quedando emplazados después en la piedra sobre la que estaban sentados. Pero fray Bernardo se fue comiendo todos los restos de comida y mendrugos de pan que le fueron dando en todas las casas. Cuando posteriormente se encontraron en la piedra acordada, san Francisco puso en ella todo lo que había ido consiguiendo para compartirlo con su compañero por nada que aportó Bernardo. Al ver la generosidad de su compañero franciscano, Bernardo se arrodilló para pedirle perdón y confesó su pecado, excusándose en que se moría de hambre. Al oírlo, Francisco lo abrazó lleno de gozo y le dijo: «Hermano amado, tú has tenido mejor observancia de los preceptos del Evangelio que yo, pues no has guardado ni acumulado nada para mañana sino que, como las aves del campo que en Dios confían, todo tu pensamiento volviste al Señor».

			Nosotros, que no somos santos, comprendemos que lo que empujó al pobre fraile a ser egoísta fue su hambre y no su espiritualidad, lo cual no quita que estas y otras maravillosas historias de los santos y de la vida de Jesús (como aquella otra en la que san Pedro despreció, por exiguas, la docena de cerezas que tenían y que luego Jesús fue dejando caer disimuladamente por el camino para que este no muriera de hambre y sed) me hayan ido creando una fascinación sobre estos temas, ignorados y desechados hoy en día por pueriles por la mayoría de la especie humana. No obstante, he observado una atención increíble cuando abordo alguna de estas historias en reuniones de ocio o trabajo, probablemente por la novedad y porque no dan crédito a sus oídos cuando oyen a una persona moderna y culta relatarlas. Esto es asunto de viejas supersticiosas por lo que en muchas ocasiones la temática es objeto de burla. Soy insultado a mis espaldas, ridiculizado a la cara o tomado por fanático religioso o por chiflado, cuando en realidad soy (creo) una persona perfectamente normal: trabajadora, con interés por la ciencia y la historia; también soy creyente en Dios y mis aficiones son contarle cuentos de Oscar Wilde a mi hija en español (los escucha con interés) y en inglés (se duerme en el acto) para dormir. También cocinar y montar en bici por la ciudad. Y quisiera poder seguir con más voluntad las enseñanzas de Jesucristo, algo que no siempre puedo o no siempre me apetece hacer, porque creo firmemente que este sería un mundo muchísimo mejor si todos hiciéramos esto. Nada más.

			Aunque es cierto que vivencias como haber recibido clases particulares de latín todo un verano en el museo privado de Historia Natural del Convento de San Nicolás en Villafranca del Bierzo, siendo adolescente; o haber tocado con mis dedos la urna en la que se guarda la mandíbula de san Juan Bautista (de la que salió tan alta y clara voz crítica con el poder terrenal) en San Isidoro de León quizá me haya dado cierta cosmovisión algo fuera de mi tiempo y edad, no lo es menos que mantengo mi espíritu crítico como parece hacerlo el actual papa Francisco.

			También en el mundo existen demonios. Como tales no nos interesan, salvo cuando influyen directamente en nuestras vidas, a veces muy dañinamente. Como todo el mundo, tengo mi parte oscura y mis obsesiones, que son las que me han proporcionado las visiones infernales de la novela. Pesadillas habituales en estado de duermevela que me sumergen en un mundo de pesadilla. He intentado plasmar las sensaciones que esto me causa, aunque siendo como son, indescriptibles, no ha sido fácil en muchos casos, con lo que he tenido que recurrir a inspirarme en imágenes de los escritores de terror habituales: no se puede hacer mucho más. Esto puede causar que muchas personas piadosas que esperaban asomarse a un libro puramente religioso se sientan decepcionadas cuando se vean arrastradas a un universo que pueden juzgar como de Hollywood, de terror y de superhéroes. A ellos he de advertirles que esto es una novela y no un ensayo teológico, sobre un tema que considero interesantísimo, protagonizada por gente corriente que se ve inmersa en circunstancias sobrenaturales. Les animo a que pasen por encima de ello y sigan leyendo, y que comprendan que, ante todo, es la historia de una conversión. Por eso, el lector encontrará un acusado contraste entre cómo era el protagonista antes de y después de, el hecho que experimenta. La vida antes dista mucho de ser espiritual, más bien lo contrario. El protagonista está metido hasta las cejas en el mundo actual, que es exhibicionista, egoísta, soez y materialista, más por la razón que nos mueve a diario —que es el dejarnos llevar por la corriente— que por maldad. Solo después de sufrir un shock traumático la persona se vuelve espiritual y sus intereses y su visión de la vida cambian, por eso considero que los golpes que nos pueda dar la existencia no son sino enseñanzas, en ocasiones terribles, para esta vida, y preparatorias para la siguiente. «¿Qué siguiente?», me preguntarán muchos lectores. Pues está claro, chico:

			En la siguiente vida. En tu próxima vida. Al otro lado. Por si acaso esto no ha quedado lo suficientemente claro:

			«Lo que hay cuando te mueres».

			Me parece muy deprimente conocer a gente que nunca ha sufrido por nadie, ni ha trabajado por nadie, ni ha ayudado a nadie, ni se ha manchado las manos por el prójimo. Es triste que mucha gente no crea que haya nada después de esta vida, porque cuando pasen al otro lado va a ser como si nunca hubieran existido. No me extrañaría que volvieran al Valle de Lágrimas, empezando de cero, o a algún sitio mucho peor, como la cárcel sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los 20 dólares. Lógicamente, esto excluye a la mayoría de las madres. Ellas saben perfectamente de todo eso y mucho más. Conocen al prójimo en la forma de su hijo.

			Me moriría satisfecho si un pequeño porcentaje de la Humanidad cambiara su forma de pensar leyendo esta novela, además de entretenerse un rato. Que algún joven de América —que como es lógico, no ha leído un libro religioso en su vida— le echara un vistazo después del último de Harry Potter y antes de la biografía (breve) de Justin Bieber y pensara: «¿Pero qué es esto? Vaya gente. No tenía ni idea de cómo eran». Que se planteara un poco de dónde viene nuestra civilización, que es lo mismo que decir: ¿cuál es nuestra religión? Que es esta, la religión cristiana. Que sepa que eso que lleva al cuello un futbolista metrosexual tatuado que sale por la tele no es un collar de moda con una cruz diseñado por unos italianos de iniciales unidas por la conjunción latina et (&). Se llama santo rosario. Y que cada bolita de separación entre los grupos de diez significa un Ave María, porque es a la Virgen a quien se lo rezas. Mientras que cada bolita de estas de separación supone que reces un Padrenuestro. Los que hemos rezado muchos por los demás, lo sabemos. Y créanme que con quince años no es nada divertido, porque lo que te pide el cuerpo es irte al cine a ver Superman y comerte un helado mirando a las chicas que haya. Pero cuando tienes una base educativa cristiana de sacrificio, puedes con todo. Con los estudios, con el trabajo, con la enfermedad, con la soledad. Con todo. Son tantos los ejemplos que conozco de personas a las que ha ayudado creer en Jesús, que se me agarrotaría el dedo de escribirlos aquí. También son tantos los ejemplos de gente cuyo pensamiento y voluntad han ido degenerando con el desgaste normal de la edad, pero de una manera exponencial porque no cree en nada, que no puedo contarlos. Un africano en pelotas en una aldea de Uganda que tiene una escuela de misioneros cristianos cerca tiene infinitas más oportunidades de pensar, de aprender a escribir correctamente, de trabajar en algo útil, de ayudar al prójimo y de soportar los golpes que, de seguro, la vida le va a dar, que otro africano en pelotas en la misma aldea que agarra un Kalashnikov, se lía una tela en la cabeza y se enrola en una banda de saqueadores, subido en la parte abierta de un todo terreno pick-up Toyota Hilux. Si el mundo moderno niega eso es que el mundo está muy enfermo y que la escala de valores sensatos y normales se ha dado la vuelta. Como dice mi hija cuando quiere ver que anda por el techo:

			«Papi, ponme upside-down». Pues eso pretendo, poner upside-down a las personas normales que no saben muchas cosas porque nadie se las ha contado, usando una novela de fantasía.

			Me gustaría, en fin, que conociesen su religión de una forma simple y divertida. Con eso basta. También me encantaría que en mi país, España, de donde provienen innumerables santos, gracias a esta novela (cuyos lectores espero no tengan que forrar para que no se vea su título en el metro) un chaval joven pueda salir en la tele diciendo que es cristiano con toda normalidad o decir que es seguidor de Jesucristo en un bar con sus amigos, sin ser objeto de burla o provocando que llamen a las urgencias de psiquiatría. Así somos ahora de modernos.

			Así pues, este libro está dedicado a los santos. A los que han existido, existen y existirán. Todos tenemos en cierta forma algo de relación con ellos, aunque solo sea porque muchos de nuestros propios nombres vienen de ellos. Espero que esté el tuyo y que esto te ayude a cambiar tu forma de verlos. Si el tuyo no está, te recomiendo que lo busques en internet: te fascinará saber de dónde viene tu nombre y lo que es el onomástico de una persona. Lo que sí espero es ayudar a gente que no se había acercado mucho a ellos o que incluso tenía completa aversión a todo lo que recordase al tema. No espero que este libro guste a todo el mundo. Como dijo Esopo en la fábula del padre, el hijo y el burro, que reciben las críticas de los demás caminantes, hace 2.600 años:

			«Si quieres complacer a todos no complacerás a nadie».

			Y además, con la edad, yo también debo haberme vuelto egoísta. 

		

	
		
			DESPERTAR 

			Una molesta luz me daba de lleno en la cara. Aunque ya llevaba rato oyendo unas voces suaves, ahora empezaba a ver a sus dueños. O dueñas, porque eran todas enfermeras con batas verdes. También oía un pitidito que se repetía a intervalos. ¿Carolina? ¿María? No recordaba nada. ¿Es un hospital? Claro que lo es, idiota, no es una fiesta de disfraces. ¿Un accidente? ¿Me han operado de algo? ¿Una fractura? Uy, uy.

			—¿Qué ha pasado? —dije, aunque mi propia voz me sonó como si hablara a través de un embudo lleno de algas podridas—. Puf, vaya voz, ¿qué me pasa en la boca?

			Las enfermeras estaban hablando de alguien, sin reparar en mí:

			—Ya sabes cómo se pone la jefa. Como le cambies el día te exige hasta que le pagues la gasolina. Le falta sacarse la calculadora del bolsillo de la bata.

			—Cabrona, cabrona. Y desde que lleva Trauma, mucho más.

			—Y ya sabes con quién está liada, así que…

			—Calladita, claro…

			—¡Ejem! —dije.

			Las dos sanitarias dejaron de hablar y me miraron. Una de ellas, la que tenía unos graciosos rizos oscuros recogidos en su nuca, se acercó a mí como si me fuera a besar, cosa que no hizo. Se sacó una linternabolígrafo de un bolsillo de la bata y me apuntó con la luz en un ojo. Yo parpadeé.

			—Quieto un momento —me dijo—. Bien, muy bien. Miró a la otra, más alta, que hizo un leve visaje con la cara hacia la derecha. Tenían una especie de código de comunicación rápido y discreto para que los pacientes no nos pusiéramos a chillar si comprendíamos que nos quedaban minutos de vida, no empezáramos a preguntarles cosas sin parar, y para que la cabrona que estaba liada con ya sabes quién no se enterase de nada. Imagino.

			—¿Le pasamos? —preguntó la que estaba encima de mí, mientras sacudía a un lado y al otro algo que había sobre mí, a mano derecha, según miraba. Un gotero, supuse.

			—Espera, voy a avisar. No tiene sensación ni reflejos, ni en las superiores ni en las inferiores.

			—¿Qué ha pasado? —repetí con aquella extraña voz de otro.

			—Ahora viene el doctor —dijo la más alta. Y salió sin decir nada más.

			La que me había iluminado las pupilas me miró fugazmente con una pincelada de misericordia en las suyas y echó un vistazo a algo que había sobre mi cabeza. ¿Monitores? Acto seguido, salió también por la puerta.

			Al poco rato, o tal vez horas después, en mi campo de visión apareció un doctor que en realidad era una barba negra con unas gafas con dos cejas y una mascarilla. No se le veía la cara. Y yo no veía nada por mi lado derecho.

			Seguro que tiene los pelos de la nariz largos debajo de la mascarilla.

			—¿Un prediagnóstico, doctor? —preguntó la enfermera con un tono que quería decir «yo lo sé, yo lo sé», como cuando en la escuela el profesor buscaba a alguien para preguntar y los niños levantábamos la mano más y más, hasta levantarnos prácticamente del asiento, llegando a sujetarnos un brazo con el otro.

			El doctor volvió la mirada rápidamente hacia ella, como sorprendido por la familiaridad en el trato de su enfermera. Observé que en su bolsillo llevaba bordado el nombre Dr. Raúl J., Jefe de servicio, Hospitales de Madrid.

			—Tenemos una fractura-luxación a nivel D-2, D-3. Veremos. Seguimos con la corticoterapia. Por la localización podemos intentar salvar las extremidades superiores. ¿Hora del accidente?

			—Cuatro, cuatro y media de la mañana.

			—Hace dos horas largas. Estamos en shock medular —murmuró el doctor.

			Los pelos de la nariz largos debajo de la mascarilla. No debe de tener mucho tiempo libre para andarse mirando al espejo. Es un buen doctor, sin duda, pero no tiene tiempo libre. Sus amigos son también médicos, buenos médicos, su mujer o más bien exmujer, también es doctora. Su amante sí que es enfermera, son más fuertes y jóvenes y no tienen que pasarse docenas de años estudiando, por eso son mucho mejores amantes. Debajo de la mascarilla están los pelos largos y se confunden con los de la barba negra. Eso es.

			—Quítatela —balbucí, aunque a mí me sonó algo como kimooguibubble.

			La barba con gafas me miró como si fuera un chicle que se le había pegado al zapato al salir del portal de su casa y dijo:

			—En diez minutos a Rayos. —Y salió a ver a otro paciente.

			—Déjame verlos, están ahí, que yo lo sé. Ocultos —continué balbuciendo.

			La enfermera de los pies voladores y capa verde de bruja del noroeste se acercó sin tocar el suelo y me hizo algo en el lado derecho del cuerpo. Intenté mirar hacia abajo pero mi cabeza no se movía, así que bajé los ojos para intentar ver. Por alguna razón eso me pareció divertido. Era una jeringuilla que acoplaba a un pequeño surtidor insertado en mi brazo —una vía— con tres salidas. ¿Qué pasaba si giraban el grifo en la dirección equivocada? Que me vaciaría como uno de esos barriles de cerveza que venden en los supermercados con un grifito. Una idea nefasta. La de tener un barril de cerveza en el salón de tu casa, quiero decir. Sería un no parar.

			—Son larguííísimossss… están todosss ahí largosss como lianasss. Lianasss de la que se cuelga algún moco, claro —dije, viendo en mi mente con toda claridad como unos mocos con cara emulaban a Tarzán y discutían en medio de la floresta del prolongado y peludo apéndice nasal del doctor, como el de un oso hormiguero. Y me volví a sumergir en las tinieblas, viendo cómo las enfermeras me miraban con ojos de guasa.

			—Ahora, a dormir —dijo una de ellas.

			—Esa barba que luce se me antoja sospechosa —dije antes de desmayarme—. Como de quita y pon. 

		

	
		
			FINAL ESPAÑA HOLANDA 

			Tito Brandsma fue un religioso carmelita holandés que vivió entre el s. XIX y el XX que adoptó el nombre de Tito en honor al discípulo de san Pablo. Profesor de Filosofía y de Historia de la Mística en la Universidad de Nimega (Holanda), publicó muchos artículos en contra de la ocupación nazi, lo que ocasionó su detención. Prisionero en Dachau, fue siempre para los demás prisioneros ejemplo de apoyo y esperanza: para todos tuvo una sonrisa y un gesto de bondad. La enfermera nazi que el 26 de julio de 1942 le inyectó el veneno mortal tuvo durante toda su vida imágenes y ensoñaciones sobre aquel sacerdote que, según ella misma dice: «Tuvo compasión de mí». Es lógico suponer que una vez muerto, el padre Tito intentó visitarla para hacerle ver que la perdonaba por haberle dado muerte cumpliendo órdenes. Para consolarla. Es autor de una excelente biografía sobre santa Teresa de Jesús, la fundadora de las/los Carmelitas de España del s. XVI, que escribió aprovechando los huecos de entrelíneas de un libro mientras estaba prisionero en el campo de concentración, dado que carecía de papel. 

			



			Suena el despertador y me quedo un rato remoloneando entre las sábanas. Hoy voy a llegar un poquito tarde, lo cual no importa, yo soy un creativo. El cerebro de las ocurrencias. Llegar muy pronto es de trabajadores de poca monta que nada más entrar en la oficina dejan el abrigo en la percha, encienden el ordenador e inmediatamente se van media hora a tomar el café que no se han podido tomar en sus casas y a charlar del fin de semana y de fútbol. Los empleados de otro nivel llegan algo más tarde y se ponen directamente a trabajar, que es principalmente consultar el Outlook para ver cuánta gente pide cuántas cosas y a cuánta gente les tiene que pedir esas cosas para reenviárselas y en qué plazo. Ningún problema, yo me suelo llevar bien con mis subordinados y también con mis jefes.

			En una ocasión me encontré escrito a lápiz en la puerta del baño la frase: «Ni una mala palabra ni una buena acción». Que yo sé que iba dirigida a mí. Me molestó. Las personas a las que no nos gusta discutir no necesariamente carecemos de carácter. Es que es simplemente eso: no nos gusta discutir porque consideramos que las discusiones no conducen a nada. En el fondo somos pesimistas y creemos que nadie convence a nadie nunca de nada. Solo uno de los dos tiene más que perder que el otro y se retira de la batalla pensando exactamente lo mismo que al principio. Su idea no ha cambiado y tú eres un cretino por pretender torpedear su idea genial y verdadera, pero eres el jefe porque alguna mano misteriosa te ha puesto ahí.

			En el fondo no importaba, porque me gustaba mi trabajo y me pagaban por mis ocurrencias; es decir, un chollo. Sé que no pegaba mucho en el mundillo del creativo publicitario tipo, habitado en un abultado porcentaje por homosexuales, drogadictos, genios incomprendidos, pervertidos de toda especie, mujeres depredadoras, gusanos ambiciosos y ratas trepadoras. Gente de la noche en general. A mí no me importa que la gente sea homosexual o le gusten las jirafas, solo me molesta que alardeen públicamente de ello y que sean tan voraces. No concibo acostarte con tu jefe cuando llega la hora de los ascensos y subidas de sueldo pero puedo llegar a comprender que aprecies tanto a una persona de tu mismo sexo como para querer estar con él a todas horas. Incluso acariciarle —un poco— el hombro cuando hace algo bien o abrazarle como hacen los futbolistas cuando meten un gol. Punto.

			Evidentemente, si quería llegar a socio director en la agencia me estaba quedando muy corto en mis demostraciones de afecto.

			Al llegar al hall del edificio saludo a Ignacio, el jefe de seguridad. Es una persona que transmite transparencia y que siempre se levanta de su sitio y sale a saludarme en persona hasta los tornos de acceso. Observo que tiene algunas rayas blancas en su frente y barbilla. Cicatrices.

			—Buenos días, Miguel. Espero que tenga un feliz lunes —me saluda.

			—Buenos días, Ignacio. ¿Cómo está?

			—Muy bien. ¿Tiene cinco minutos?

			—Pues… ahora creo que no, pero en cuanto suba y encienda mi ordenador y lea los correos que se han acumulado durante el fin de semana, bajaré con dos cafés.

			—De acuerdo. Es sobre santa Mónica.

			—¿Santa Mónica de California? —digo, pasando mi tarjeta por el lector de proximidad.

			—No, santa Mónica de Tagaste. La madre de san Agustín.

			—De acuerdo, quedamos en ese café después.

			Por supuesto, no hay ningún «después» cuando me sumerjo en cuerpo y alma en la vorágine cotidiana de la agencia y los cientos de correos, documentos, reuniones y llamadas.

			Al entrar en el cuarto de las máquinas de vending, sin acordarme para nada del agente de seguridad, Charlie —mi jefe— está sacando un café apestoso de la máquina. Mención aparte, y ya trataremos el tema, merecen las cánulas de plástico transparente que se conectan a la parte trasera de la máquina del café. Desaparecían en la pared para tomar agua —creo que directamente de la bajante del WC que había al otro lado— y sabías cuándo la máquina necesitaba más líquido para preparar el brebaje, porque iniciaban un baile digno de una mosca atrapada en una tela de araña. Una imagen propia de máquinas de quirófano bombeando sangre en el momento crítico de un trasplante de corazón. Algo espantoso. Veías las burbujas correr junto con el agua que llevaba estancada en el tubo de plástico transparente desde el viernes. Ahí quieta. Y la máquina se lo tragaba todo.

			—Buenos días, Miguel, ¿qué tal el finde? —me pregunta Charlie.

			—Buenos días. Bien, muy bien. He estado comiendo cordero lechal —contesto.

			—Ah, ¿dónde? ¿En Sepúlveda?

			—En Chinchón. Viendo la Iglesia de la Asunción.

			—La Iglesia de la Ascensión de Chinchón. Joder, suena interesante —replica con mirada pícara—. Y luego a darle al anís, en lugar de producir para la empresa.

			Evito contarle que he oído misa, durante la cual he contemplado el cuadro de Goya del mismo nombre, que el pintor regaló a su hermano, capellán de la misma. Esa iglesia levantada por los mismos artesanos de El Monasterio de El Escorial y con su campanario curiosamente separado de ella. Tampoco le hago ver la diferencia entre la Asunción de la Virgen María y la Ascensión de Cristo a los cielos, algo que no siempre se distingue a primera vista. Si es que esta diferencia le importa a alguien.

			La verdad es que mi jefe es un tipo listo, de cierta elegancia artificial a base de ropa cara y juvenil, aunque de corta estatura; mucho pelo encrespado y bastante rechoncho, todo ello aderezado con una mirada felina de ojos verdes pequeños y malignos, y una labia increíble. También es adicto al trabajo y a salir por la noche a locales de gustos extraños en los que no necesita ser simpático, ni ir con amigos, ni contar chistes.

			—Mañana, de montería con la escopeta preparada —decía los viernes antes de salir del trabajo con una sonrisilla y el ojo izquierdo cerrado, disponiendo una mano con el pulgar levantado y el índice semicurvado junto a su oreja derecha y la otra mano estirada como sosteniendo un rifle. Como nunca lo vi vestido de verde con manchas de barro ni con fundas de escopeta, y su coche era un pequeño descapotable de dos plazas totalmente inapropiado para recorrer caminos rurales, no acababa de entender bien la expresión.

			Descubrí a qué tipo de caza mayor se refería un año después de entrar en la empresa. Recuerdo aquella tarde en la que me anuncia con nerviosismo que tenemos que ir a buscar a un cliente holandés al aeropuerto, el señor Pieterszoon. Conduzco yo, como siempre, porque, modestia aparte, conduzco maravillosamente bien: no doy acelerones ni frenazos, procuro cambiar con suavidad y tocar el freno lo menos posible, porque considero que lo importante en el tráfico es que no se pare nunca, que sea algo fluido; con lo que consigo llegar antes a los sitios que la mayoría de la gente que corre más que yo, pero que va sin fijarse. Es cuestión de mirar más allá de lo que tienes delante y prever; eso te favorece a la hora de evitar accidentes y de buscar sitio para aparcar. También tengo el record de consumo de la compañía conduciendo el mismo modelo de coche. Eso y cocinar bien sin manchar demasiado. Todo lo demás, lo hago regular. Uno conoce sus limitaciones y tiene que tirar de memoria, encanto personal y algo de servilismo. Y prever. Prever es la clave.

			El señor Pieterszoon resulta ser un holandés gigantesco con un traje negro, una corbata marrón-anaranjada y unos zapatones negros, viejos y enormes. Nos espera tieso a pie de calle en la terminal T1 con el trolley con el logo de su empresa de cosméticos en una mano y un cigarrillo de liar en la otra, con lo que no tenemos que aparcar. Me ocupo de su maleta y Charlie se encarga de acomodarle en el asiento de atrás.

			—¿Ha tenido un buen viaje, señor Pieterszoon? —le pregunto en inglés. —Daaa —suelta el hombre.

			—¿Eh?

			—Es como su ciao —dice en español chapurreado—. Pero llámame Jan.

			—Bienvenido, Jan, este es Miguel y yo soy Charlie —dice este.

			Continuamos la conversación con Jan, en inglés, sin hacerle notar que ciao es italiano. Bueno, también se usa con profusión en Argentina.

			No sé si me engaño pero noto que mi jefe y el holandés se miran más de la cuenta, aunque todo sea dicho, el más bajito de los dos muestra una conducta muy profesional. No dejan de hablar de la campaña que vamos a realizar para la marca de cosméticos en la que trabaja el señor Pieterszoon. Cuando vamos entrando en un ambiente más familiar nos enseña fotos de sus hijos en su jardín de las afueras de Rotterdam, pero el gigantón no para de mirar fijamente a Charlie mientras nos cuenta que en su jardín tiene un montón de tulipanes rojos, amarillos, blancos y moteados, que su mujer cuida con esmero.

			—¿Conocen la historia de la burbuja económica de los tulipanes del siglo XVII? —pregunta aproximando su cabezota a los asientos delanteros todo lo que su cinturón le permite.

			—No. ¿Qué pasa con los tulipanes? —contesta Charlie, levantando una ceja.

			—Buenooo… fue el primer producto moderno que padeció una burbuja espe, ¿especulifa? —trata de decir en español.

			—Es-pe-cu-la-ti-va. De speculum, espejo. Para los romanos, como nosotros, es una palabra fácil —aclara Charlie.

			—No para los bárbaros germánico-flamencos como yo —dice Jan sonriendo con unos grandes dientes llenos de nicotina—. Bueno — continúa en inglés— durante la Guerra de los Treinta Años, en el siglo XVII, en Holanda…

			—Esa bonita provincia española —suelta mi jefe, al que noto bastante disparado.

			—Ya no lo era —tercia el holandés, sin inmutarse—, pues… los tulipanes traídos de Turquía eran un símbolo de opulencia, pero como todo el mundo sabe, en aquella época las flores eran un producto de temporada, de verano. Así que los comerciantes compraban las futuras cosechas, con lo que se creó el primer mercado de futuros de la historia conocida. Este mercado artificial y la entrada en masa de pequeños ahorradores que invertían en los futuros bulbos —tiene una forma de decir bulbs que me causa desazón— dispararon exponencialmente los precios de los futuros bulbs. Porque los bulbs esto, los bulbs lo otro… —dice con su enorme boca con salivilla. Me lo imagino viviendo en el interior de un bulb gigantesco con ventanitas recortadas y una inmensa puerta de madera, como en una versión psicotrópica de los viajes de Gulliver.

			—Cuando llegaron adversas condiciones meteorológicas —continúa Jan — y se estropeó la cosecha, llegó un punto en el que los precios se desorbitaron, con lo que los inversores comenzaron a retirar, o a intentarlo al menos, su inversión. Se multiplicaron las órdenes de venta y comenzaron los incumplimientos de los contratos firmados.

			—¿Fue un crack como en el 29? —pregunto a Jan, mirándolo por el retrovisor.

			—Más o menos, sí, más o menos —contesta el holandés, sin mirarme. En realidad, tiene la mirada fija en el asiento de mi acompañante. Miro hacia delante en plena Gran Vía atestada de coches y por el rabillo del ojo veo un movimiento veloz: mi jefe, que se quita el cinturón de repente y se pasa rápidamente al asiento de atrás en plena marcha —durante unos segundos veo el precio de El Corte Inglés pegado en la suela de cuero de uno de sus zapatos a la altura de mis ojos— diciendo en español:

			—¡Ahora vas a ver tú la guerra de los 30 años!

			—Charlie, ¿pero qué haces? —le grito nervioso, pensando que va a pegarle.

			—Tú conduce. Este quiere guerra —me dice con los ojos desorbitados —. Métete en el parking de la plaza, ya sabes.

			Sigo conduciendo hasta el siguiente semáforo en rojo, sin saber qué está pasando ni por qué se ha enfadado Charlie. Al parar, echo un rápido vistazo hacia atrás por encima de mi hombro y los veo uno encima del otro con unos movimientos extraños. ¡Se están peleando!

			Cuando se pone verde se me acerca un policía de tráfico y se queda mirando hacia el asiento de atrás justo cuando echo a andar. Acelero bastante para salir de allí y veo por el retrovisor que el agente de la ley está de pie en medio de la avenida mirando hacia el coche, mientras el tráfico ruge a su alrededor.

			—Charlie, oye, Charlie... que la guerra de Flandes acabó hace mucho tiempo… —Charlie no me contesta.

			Lo peor de todo es que en un momento dado, la cara del señor Pieterszoon, cuya cabezota roza el techo del coche, se queda en la línea visual de mi retrovisor. Qué buenos estos retrovisores alemanes, muy nítidos. Tiene la cara roja y las gafas torcidas.

			—¿Jan? Mister Pieterszoon… ¿va todo bien?

			Mister Pieterszoon tampoco me contesta, con lo que deduzco que va todo bien.

			Me concentro en conducir mirando al frente y pongo la radio a un volumen respetable. El locutor dice que va a llover en Madrid y que hay una nueva exposición de algo gratis en algún edificio del Ayuntamiento, a cuya inauguración irán políticos y sus familiares a comer jamón, beber vino y hacer negocios. No sé si debería irme a vivir a una granja en La Mancha, llevar unos pantalones de peto, una camiseta interior blanca de manga larga, o mejor un pelele blanco de cuerpo entero con botoncillos en la espalda por si me entran picores y unas botas llenas de tierra, a sentarme en las escaleras de la casa a ver el viento mover las higueras mientras lanzo cabezas de sardina asada a los gatos que, agradecidos, se froten con mis perneras desteñidas.

			El parking de la plaza es uno en el que el alcalde, otrora militante en el partido democristiano español, ha hecho poner un lazo rojo gigante, como alentando la lucha contra el SIDA. En las plantas inferiores han pintado las paredes y el techo de rojo y negro, en un alarde de estética infernal. Yo llevo el Carmina Burana de Carl Orff en el móvil y suelo ponerlo a todo volumen siempre que aparcamos ahí el Audi A4 de la empresa, para hacer la broma. Esta vez no lo hago.

			Miro mi Tag Heuer y marca las 20:45 y me acuerdo de que no he llamado a mi madre para invitarla a cenar a algún restaurante de los que le gustan, mientras me cuenta sus últimas experiencias en el terreno de la adquisición de complementos femeninos.

			Cuando aparco, bajo del coche y me dirijo a abrir la puerta de atrás sin decir nada. Con la mano que no tengo en la manija me estiro la corbata y el traje y me atuso el pelo, carraspeando, como un buen chofer. Al abrirla me quedo mirando con las cejas levantadas una mancha de aceite que hay en la plaza adyacente junto a mis mocasines mallorquines de hebilla. El señor Pieterszoon asoma, totalmente despeinado, su cara roja y después saca del coche una pierna kilométrica con un zapatón negro del 46. Después hace lo mismo con la otra, para después alzarse cogiéndose con las manos al marco de la puerta. La verdad es que el coche es bastante bajito y debe ser complicada la operación para una persona de semejante envergadura.

			Una vez en pie, intenta no mirarme —hacia abajo— y se pone a recomponer un poco su imagen, remetiéndose un faldón de la camisa que lleva por fuera. Por la otra puerta sale a toda velocidad mi jefe con una sonrisilla maligna y los ojos brillantes.

			—Bueno, dutchie, te vamos a enseñar la noche de Madrid, ¿verdad, Miguel? —Eh… sí, sí —contesto. La verdad es que no tengo ni idea de a dónde vamos a llevar al holandés de las patas interminables.

			Callejeamos andando por las aceritas perpendiculares a la Gran Vía siguiendo a Charlie hasta la plaza de Chueca. En una esquina hay un local que reza Black & White en neón violeta. Charlie saluda al portero, un hombre calvo gigantesco envuelto en un abrigo gris talla XXL que nos abre la puerta saludando con su reluciente cabeza. Observo que de ella se desprenden blancas vaharadas que brillan con un deslumbrante foco halógeno de exteriores, como si estuviera echando su alma por la nuca. Pasamos dentro mientras nos levanta con su brazo de circunferencia imposible una gruesa cortina de terciopelo negro. Aquel hombre necesita un gorro urgentemente y casi me entran ganas de volver al parking a por el que me he dejado en el asiento del coche. En la planta de arriba, a la altura de la calle, hacen actuaciones musicales, imitaciones de cantantes y cosas así. La verdad es que está muy bien montado. Hay un señor con bigote enfundado en un vestido de terciopelo negro con palomas de lentejuelas plateadas que lleva una descomunal peluca-moño negra digna de las coristas de B-52, que canta en el pequeño escenario: «Así son los hombres… todos son iguaaalessss…», que suena prácticamente igual a Rocío Durcal. La verdad es que el tipo tiene una voz increíble.

			Como coro lleva unos mariachis medio en pelotas: unos tangas de cuero, unos bigotones postizos, unos sombreros mexicanos enormes y las trompetas. Nada más.

			—Viva México, Rosío…. Nada ha sido en serio, todo fue una broma… ¿qué clase de personaaa él se cree que soyyyyy?

			—¡Viva Mésico, Rosío! —chilla el holandés.

			—¡Miguel, pide unas cervezas! —me grita a su vez Charlie al oído, espurreándome la oreja de perdigones de saliva. Lo miro y veo que va de la mano del holandés al que no llega ni al hombro. Parece un hijo yendo con su padre al colegio.

			—Pero qué bonito se siente cuando uno te guiña un ojo… —El cantante guiña un ojo.

			Lo que no sabía es que la planta de abajo es diferente. El aspecto de los clientes, todos hombres con la cabeza rapada y con bigotes poblados, es de locura y voracidad, y cuando voy al baño paso por delante de una pared de cristal translúcido. Cuando salgo, algo nervioso, veo que en el cristal, y por la parte de dentro, se apoyan unas nalgas en la oscuridad. Allí dentro hay gente a oscuras porque unas nalgas, que yo sepa, no se van solas por ahí a ver mundo. ¿Qué hacen aquellos tipos metidos ahí?

			«No visualices, no visualices», me voy repitiendo, mientras subo la escalera. Cuando llego aliviado a la planta de arriba mi cliente y mi jefe han desaparecido y también sus consumiciones. No así la cuenta, que está intacta encima de un platillo en la barra.

			—Y ahora vamos a interpretar Acompáñame, con Enriqueee Guzmáááán —dice el cantante.

			El contrato del mes estaba hecho, seguro. Eso era lo importante. Y Ángel, el principal accionista de la agencia, se pondría contento y nos soltaría un sustancioso bonus en enero. Ahora se trataba de montar toda la campaña para vender su producto de cosmética, que creo que contenía caviar iraní. Como Ángel aseguraba que el hecho de que fuera iraní desmerecía el producto porque la gente asociaba iraní con unos barbudos con turbante y gafas prohibiendo cosas a mujeres muy tapadas, tuve que incluir en el script del anuncio la palabra «ruso», aprovechando que el producto se fabricaba en un laboratorio que la empresa holandesa tenía en Bulgaria, que está al lado y hablan parecido, como aquel que dice.

			También se decidió en el comité a petición de Marga, su secretaria personal, la disparatada idea de que el envase rememorara a un huevo Fabergé con piedras preciosas falsas para darle más visos de zarinidad, como si la crema la fabricaran en la trastienda del Hermitage. Posteriormente, yo conseguiría que se desestimara esta ocurrencia encareciendo a propósito el presupuesto para dicho envoltorio artificioso.

			Así que el lunes tendría que llamar a la agencia de casting para empezar a buscar a modelos rubísimas, altísimas y delgadísimas, y comenzar con las sesiones de fotos.

			—Desde aquí hago un llamamiento a todas las chicas adolescentes que se matan de hambre, a veces literalmente, con una foto de una de estas modelos pegada en la puerta de la nevera, con la esperanza de llegar a ser físicamente como una de ellas algún día —recuerdo que comencé un discurso en la entrega de los premios periodísticos de la agencia en un salón del Hotel Eurobuilding que estaba lleno de empleados, clientes y modelos publicitarias, para horror de todos los directivos y accionistas presentes—. Por favor —continué—, el mundo está lleno de razas, todas bellas. Así que haced el favor de mirar a vuestros padres. Si tu madre no fue la representante de Bielorrusia en salto de altura en los campeonatos mundiales de Roma en 1987 y tu padre no es hijo de esquiadores noruegos y campeón de remo en su juventud, y no ha tenido que aserrar círculos de hielo para pescar desde su infancia, tú no puedes tener el físico de esas chicas. No le deis más vueltas y comed, cuidaos, sonreíd, poneos guapas, amad y disfrutad de la vida. ¿Tú quieres a tu madre, verdad? Y te parece maravillosa como es, ¿cierto? ¿Acaso la cambiarías por alguna de esas mujeres? ¿No? Pues yo tampoco…

			En ese momento, cientos de mujeres que me miraban con la boca abierta sin comprender de qué estaba hablando, rompieron a aplaudir con lágrimas en los ojos. En medio de las ondas de calor que proyectaban y me enrojecían el rostro, vi que Ángel y sus compinches soltaban el aire que habían estado conteniendo durante minutos y miraban a su alrededor complacidos y felicitándose dubitativamente. Si llego a hablar un minuto más habrían caído desmayados en medio de una anoxia cerebral irreversible.

			—Además —continué envalentonado por las copas que había bebido y con la facilidad de palabra de Forrest Gump—, ¿quién quiere dormir todos los días con una mujer que te puede tirar de la cama de un codazo y cuyos pies asoman por la parte inferior de la misma?

			El público rió, pero cuando vi las miradas asesinas de las modelos publicitarias que cruzaban y descruzaban sus kilométricas piernas mientras tironeaban de sus faldas cortas en las primeras filas —algo francamente incómodo el pasarte la tarde tirando de una falda no elástica para que al sentarte no se te vean las entretelas—, comprendí que había llegado el momento de terminar mi alocución y pasar a la entrega de premios.

			Después de ese minuto de gloria, alguien me fue suministrando vasos y más vasos de whisky de malta y las luces se fueron volviendo mortecinas y el mundo fue cayendo en la confusión. Los agentes comerciales de la empresa pulularon por allí ofreciendo un polvillo blanco bueno para la congestión nasal e intentando acostarse con alguna de las chicas mencionadas —ninguna de ellas se me acercó en toda la noche— que husmeaban fama y millones.

			Creo recordar que un montón de mujeres, no las modelos de la primera fila, se acercaron para coger mi mano, y también recuerdo que llegó un punto en el que dicha mano no me parecía mía sino una proyección de un holograma tridimensional que me precedía, allí, delante de mí, como el arma de un videojuego. Una de ellas incluso se la acercó a los labios para besármela, como si fuera un ser divino. Ángel vino a felicitarme o a pegarme, o a ambas cosas, no lo recuerdo bien. Cuando vi a Rita entre la gente, la dobladora que pone voz al 80 % de los anuncios que se emiten por televisión y radio —quiero la mitad de su cuenta corriente—, me aproximé e hice algo que siempre había deseado hacer: le pregunté cómo era capaz de hablar con ese entusiasmo en los cortes publicitarios mientras había niños ahogándose en el mar a solo unos cientos de kilómetros de allí, que yo sería incapaz. Sin mediar palabra, me dio una bofetada —cuyo sonido quedó amortiguado por la música ambiente— como si hubiera puesto mi mano en sus nalgas, acción que los pocos que se volvieron a ver qué había pasado intuyo sospecharon. Acto seguido, me dirigí a la barra y pedí otro whisky con hielo, que estuve cogiendo con los dedos y aplicándome un rato en la mejilla. Y luego todo fue negrura.

			La cuestión es que aquella accidentada velada ya se había olvidado y para la campaña de cosméticos de Jan, el nuevo papá holandés de Charlie, ahora vendría una nueva presentación; aunque no creo que me dejasen hablar esta vez. Había que enviar las invitaciones a los famosos y famosas de la tele que vienen a atiborrarse de vino, cerveza y tapas, sin pagar. Volver a ver al holandés. Soportar el discurso que he de escribirle a la bruja de Magdalena, que metería la tijera a mis soflamas de corte humanitario y a mis menciones religiosas, etc. Más jamón, más vino. Por suerte, ya había abandonado el whisky de malta y los domingos volvían a existir. Más caras, más manos.

			Mientras «Rocío Durcal» acomete Fue tan poco tu cariño aparece Jan borracho y acalorado. Poniéndome su manaza encima del hombro y echándome el aliento en la cara, me dice en una especie de español:

			—Iranio. Caviar iranio autentic del Caspio. Que tiene, yo mismo echa.

			Después de pasarme las noches enteras llorando por tiiii

			Qué ingratooooo

			Que después de haberte dado lo más bello de mi vida

			—Abren la barriga de la mamá y sacan huevos —concluye.

			Me quedo mirándolo sin responder nada y sus ojos fijos en los míos se nublan durante un momento. Frunce la cara como un niño a punto de llorar y se vuelve en silencio, precipitándose rápidamente por las escaleras en la negrura de la planta de abajo.

			Fue tan poco tu cariño para míííí Que ahora el que tieneeees

			Otro amor lo gozará, sabrá Dios quién

			¡Qué buena suerteeee! Que lo disfruteeees. 

			Miro mi móvil y veo en la pantalla un montón de llamadas perdidas de mi madre. Me bebo de un trago la cerveza, pago y salgo de allí en medio de un aplauso general dedicado al cantante y de olor a cuero, aceite de parafina y almizcle.

			Hoy tampoco he rezado ni montado en bici. 

		

	
		
			MARÍA ١ 

			La virtud es una disposición habitual del hombre, adquirida por el ejercicio repetido de actuar consciente y libremente en orden a la perfección o al bien. La virtud para que sea virtud tiene que ser habitual, y no un acto esporádico, aislado. Es como una segunda naturaleza a la hora de actuar, pensar, reaccionar, sentir. Lo contrario a la virtud es el vicio, que es también un hábito adquirido por la repetición de actos contrarios al bien.

			Catecismo católico

			



			María era, es y será la mejor persona que he conocido en toda mi vida. Y eso que nos conocemos desde la infancia. Buena, en el sentido conceptual de la palabra: no miente, no roba, no critica, no utiliza su indudable atractivo físico para la obtención de favores materiales —lo que su madre considera una afrenta y una pérdida de tiempo—, no envidia, ayuda a quien lo necesita. Jamás la he oído hablar mal de nadie a sus espaldas, y mira que es difícil encontrar esto en el mundo, aunque es valiente para decir a la gente mala a la cara lo que se merece en cada momento, sin faltar al respeto. Su padre era un médico famoso que ganaba y gastaba dinero a mansalva, algo de lo que María no creo que llegase a ser consciente nunca porque para ella la vida consistía en cuidar de su hermana, hacer los recados para su madre, cumplir con los deberes del colegio y cantar en la iglesia. Sus amigas y conocidas sí eran conscientes del nivel de ingresos paterno y procuraban criticarla dentro de lo que sus escasos defectos permitían: «Es tonta y no tiene estilo vistiendo. Tiene pecas. Tiene un grano en la frente. Su hermana es una mongólica. Su madre es un zombi con arrugas y ojeras. Su padre se acuesta con la enfermera. Sus muñecas rosas son de niñas cursis. Pone caras raras como si fuera un payaso».

			Pero sobre todo, María era la mejor amiga que un chico podía tener.

			Lo más curioso de todo es que la primera vez que nos vimos, los dos estábamos desnudos y teníamos cinco años. Fue en la piscina de su casa, que tenía un salón inmenso con un piano y un suelo de baldosas en ajedrezado blanco y negro en diagonal respecto a las paredes. Cómo me gustaba saltar por aquel suelo evitando pisar las de color blanco. Lo tenía muy cerca de mis ojos por aquel entonces y jugábamos a resbalar que era un gusto. También tenía cuatro dormitorios, uno en cada esquina, el mayor de los cuales era el de Miriam. Esto era así para que cupiesen todos los aderezos imprescindibles para la vida diaria, como colchones antiescaras y camas que se levantaban solas. Incluso, una de las paredes de su dormitorio había sido derribada y sustituida por una especie de invernadero de cristal, lo que facilitaba a su familia —a María— sacarla al jardín en su cama con ruedas.

			Su padre, el médico cirujano que cortaba metros y más metros de tubo digestivo y era una celebridad en el campo de la resección endoscópica de la mucosa digestiva en los casos de detección temprana del cáncer gástrico —si no es temprana no vale la pena operar ni hacer nada más que ponerse en manos de Dios—, era un señor severo con barba y ceño fruncido que gustaba de sentarse en batín en el jardín con unos cuantos periódicos en la mesa del café: The Guardian, Le Soir y algún otro. Le encantaba mostrar al mundo sus conocimientos de idiomas, lo que era comprensible en un país que no va más allá de hablar su propia lengua y además mal, en muchísimos casos. No me parecía un mal hombre y jamás les puso la mano encima a ninguno de sus hijos ni a su mujer, pero sí que se le adivinaba un hombre hecho a sí mismo, que se lo había tenido que buscar y había trabajado muchísimo por todo el mundo y para el que la enfermedad, más que un motivo que empujase a la misericordia, era algo vergonzoso que había que ocultar. Además, su carácter empeoró porque su casa no podía ser una alegre fiesta llena de médicos famosos con sus mujeres sofisticadas y operadísimas puesto que había un ser débil y defectuoso al otro lado de la pared, y su mujer era poco menos que una plañidera autocompadeciente y exenta de todo glamour, por tanto. Además, ella se había negado a ponerse todas esas plaquitas de porcelana que imitan a los dientes que tenían todas aquellas mujeres en sus bocas. No podía ser.

			Todo el mundo entendió que cada vez con más asiduidad el afamado doctor, padre de mi mejor amiga, hiciera sus celebraciones por su cuenta en un espacio acondicionado para ello —en su clínica privada— y que llegara a casa bastante maltrecho y más tarde de lo acostumbrado. Al fin y al cabo, él era la estrella de la profesión quirúrgica y tenía que alternar para conservar su posición y no tenía por qué pasarse la vida metido en la casa de Frankenstein, empujando una cama a la que se le habían agregado unas ruedecitas, que para eso estaban las mujeres de la casa. Mujeres de la casa que constaban de la madre de María, durmiendo hasta las 12 del mediodía con un cerro de cajas de medicinas en la mesilla de noche para paliar sus dolores premenstruales, premenopáusicos, migrañosos, estomacales, o de sintomatología difusa y etiología desconocida… y María, la otra mujer que quedaba en la casa.

			O sea, María.

			Mención aparte he de decir que, por lo general, tengo comprobado que la gente que en Europa tiene una casa grande con jardín, piscina, barbacoa y todas esas cosas, no suele tener presente a Dios a menos que sufra una desgracia o padezca una enfermedad grave. Y en ocasiones, ni aun así. Y que cuanto más grande sea dicha casa —tampoco es que yo conociera todas las estancias de la casa de María— más aumenta la posibilidad de encontrar en paredes y muebles a ese sabio indio contemporáneo de Platón, llamado Buda, Gautama.

			—El cual —le decía yo a su padre años después, cuando ya no éramos niños pero aún no éramos lo suficientemente mayores como para que nos tuviera la ojeriza que nos fue tomando después—, aparte de mejorar sustancialmente las técnicas de relajación de la época y de tener la rara habilidad de sentarse con las piernas cruzadas veinte horas al día sin hacer absolutamente nada por los demás, no sé qué otra contribución ha dado a la humanidad. A lo mejor alguna que otra ingeniosa fábula con moraleja.

			—Pues… —decía el hombre subiéndose las gafas con el dedo índice mientras buscaba las palabras adecuadas— sí que ha dado bastante. Al menos en su área geográfica.

			—Es verdad que el desapego y la meditación —continuaba yo, lanzado —, que es lo contrario a la impulsividad, no parecen una mala enseñanza y te alejan de pelear con tu vecino, pero si comparamos la situación de, por ejemplo, la mujer, en los países donde el budismo tiene predicamento, como Tailandia, con los países donde los que predicaron fueron mártires católicos, como por ejemplo, san Sebastián, no hay color. Lo cual es normal tratándose de una religión que no cree en la existencia de Dios, que no tiene certezas absolutas, que su objetivo es perder la conciencia de uno mismo y que acepta que el sufrimiento es inherente a nuestra naturaleza y punto. Inherente a la naturaleza de mi vecino, a ser posible. Si mi vecino es mujer, más inherente se vuelve.

			—Eso es una simplificación. Las religiones se desarrollan conforme a los usos, condicionamientos climáticos y geográficos, historia y organización política de una zona determinada. Y lo que es más importante, a su economía. La mayoría de esos países han sido pobres durante muchos años y, aunque ya no lo sean, todavía tienen una enorme cantidad de personas viviendo en la pobreza. Lo que para nosotros puede parecer inactividad, puede ser lo recomendable para la gente de esa zona que ingiere pocas calorías y tiene acceso a agua de escasa calidad. Yo, que he estado impartiendo un curso en verano en Malasia, sé lo que es el calor y la humedad agobiantes y te aseguro que la relajación y lo que tú llamas «no hacer absolutamente nada por los demás» puede ser la mejor forma de aclarar tu pensamiento y no enloquecer. Una suave inconsciencia que te permita ahorrar tus escasas energías para concentrarlas en tu interior.

			—Pues yo lo tengo claro —concluía yo con la firme seguridad del adolescente que ha hallado una verdad absoluta—. Tengo conciencia y cuando tenga que decorar una casa enorme, deme un San Sebastián lleno de flechas, que era un tío bragado con una espada al cinto y que se atizaba con quien hubiera menester, emperadores inclusive. Tipos gordos con uvas en la cabeza, la sonrisa de famosa de portada del Hola y las piernas cruzadas, pondré los mínimos tirando a ninguno. Es que no sé qué pinta un buda en una casa europea.

			—La gente… —comenzó a decir el señor doctor, otra vez buscando las palabras adecuadas, como debía de estar acostumbrado a hacer en los ambientes en los que se desenvolvía, y dirigiéndose a mí como lo haría con un niño algo retardado— necesita algo espiritual. Pero sin pasarse. Un san Sebastián ensangrentado lleno de flechas es algo demasiado atroz que requiere de demasiadas explicaciones a los invitados a la hora del cóctel. Un buda da imagen de paz interior y es más elegante y no se relaciona con sacrificios truculentos.

			—Pues vaya —dije yo, sin entender del todo aquel razonamiento. Pero eso fue años después. Nosotros éramos aún niños y no teníamos más preocupaciones que jugar. María tenía en la pared de la cabecera de su cama un precioso crucifijo de cerámica de Talavera de diversos colores que le había regalado una misionera de su colegio y al que rezamos arrodillados el Jesusito de mi vida cuando me quedé a dormir en su casa, alguna que otra vez. Ningún buda sonriente a la vista.

			Con esa edad, ella y yo éramos igual de altos y teníamos más o menos el mismo cuerpo, solo que yo hablaba mucho peor que ella y era bastante más feo —luego mejoré bastante— y nos lanzábamos unas 600 veces al agua desde el borde durante la jornada, con estilo bomba, estilo fideo y estilo libre no premeditado. También por aquel entonces María empezó a ver cosas que los demás no veíamos: que alguien había tocado un interruptor hacía poco, o que alguien había pasado por algún sitio poco antes. Era como si tuviera un lector de calor y viera las huellas que habían dejado las personas al pasar por allí. Ella sabía que yo había tocado un cuento o un juguete cuando entraba en el cuarto.

			—¿Te ha gustado el libro de Juan Salvador Gaviota? —me preguntó en una ocasión.

			—¿Cómo sabes que vengo de…? —decía yo, sorprendido.

			Más tarde, en la vorágine de la adolescencia y los cambios hormonales, no me hacía gracia el pensar que ella sabía cosas íntimas sobre mí y me daba bastante vergüenza, pero su forma de ser hacía que no me pusiera incómodo. Por supuesto, en su casa no la creían y consideraban que todo era parte de un juego o que quizá en algún acierto particularmente asombroso, participaba la casualidad y nada más. Tampoco ella hacía alarde de ello en ningún momento, pero los que la conocíamos sí que notábamos que ella veía más allá que nosotros. Y eso no le hace gracia a la gente.

			Comprendí que mi amiga era una niña especial cuando, ya un poco mayores, me confesó que sus amigas la aburrían.

			—Hasta el año pasado jugábamos como locas a saltar a la comba, a buscar bichos y a las muñecas pero al volver de vacaciones este curso me encuentro con que todas las niñas juegan a ser las más guapas. 

			—¿Y eso qué es? —le pregunté inocentemente.

			—Un rollo espantoso. Consiste en sentarse y hablar y nada más. Y hablar no bien de los demás. Al final me pongo a dar vueltas sola o a leer en el patio.

			—Bueno, cuando te aburras, jugamos nosotros.

			—Sí, hablar de los demás es lo peor de todo, porque se ponen a inventarse historias…

			—¿Historias? —dije yo, poniéndome rojo como un tomate y girando la cabeza para que no se me notase, y porque en aquel entonces pensaba que el izquierdo era mi mejor perfil.

			—Mentiras… no sé. Como si tú y yo no pudiéramos ser amigos.

			—Eres mi mejor amiga, María —dije yo, balbuciendo.

			—Claro. Juan y tú sois mis mejores amigos. Los mejores que una chica puede tener.

			Juan y tú.

			El hecho de que obtuviera las mejores calificaciones de su clase en Bachillerato no disuadía a las demás chicas de albergar estas elucubraciones. Y el hecho de que cualquier camiseta desteñida de su hermana le sentase mejor que cualquier vestimenta a cualquier chica en 17 kilómetros a la redonda, tampoco; que el que quiere criticar y hacer el mal, necesita de bien poco.

			A pesar de que sus amigas no eran todo lo buenas personas que deberían, ella no perdía oportunidad para hacer la paz. Recuerdo que en una ocasión me dejó con la boca abierta cuando compró, rompiendo su hucha de cerdito, un precioso ramo de flores blancas y amarillas —reconocí rosas blancas y otras amarillas de tallo alargado que mi madre llamaba narcisos— para una amiga que se había peleado con otra, haciendo creer que era la primera quien se las enviaba a través de ella, logrando así su sorprendente reconciliación. Yo consideraba que estas muestras de amor al prójimo realmente caían en saco roto porque las susodichas niñas volvían a pelearse a la semana siguiente por cualquier motivo, o incluso se unían en sus críticas contra la propia María. Ella me decía que no, que las buenas obras, aunque no sean públicas, son las que iluminan al mundo. Pero la hucha seguía rota.

			Creo que a este comportamiento dócil, noble y desprendido — que para mí y cualquiera que lo conociera, bordeaba lo sobrenatural— influyó decisivamente el que su madre prohibiese la emisión abierta de televisión en la casa, con lo que los pocos programas que se veían se correspondían con los de su edad y punto. Nada de dejar la televisión encendida porque hay dibujos animados aunque tu hija de cinco años esté todo el día oyendo discusiones e ironías por parte de personajes de once años que hablan como si tuvieran quince, que es el triple de cinco, edad a la que se habla o se debería hablar aún sin doble intención ni ironías sarcásticas.

			Porque como todo el mundo sabe, el sarcasmo es lo más lejano que existe de la alegría, y lo mejor que puede y debe ser un niño es alegre, infantil y feliz, pero los padres generalmente están demasiado cansados al llegar a casa como para ser conscientes de estos pequeños detalles. Son dibujos animados, luego los niños pueden verlos y ya está. Alguien en algún sitio ya se encarga de que sean adecuados para ellos, ¿no?

			No. Ese es un concepto que ha quedado en la memoria de otros tiempos de censura y preocupación por el buen nombre que sobre ti pudiese circular en tu vecindario. Creo sinceramente que alguien se encarga de que los niños no tengan infancia, que sean adolescentes prematuros y de que sean consumidores lo antes posible. Teniendo una sábana vieja que echarse por la cabeza para montar una cueva portátil, ya me dirás qué juguete necesita comprarse un niño. Así que hay que crearles la necesidad. Tienen que ver la tele sin parar y tienen que estar en internet todo el tiempo. Los anuncios deben chillar mucho por si no te has enterado de lo bueno que es esto y lo otro. Para que no tengas dudas, te recuerdo que todos los demás ya lo tienen y tú no querrás quedarte fuera de la fiesta, ¿verdad?

			Debemos tener en cuenta, además, que en una sociedad hecha por y para psicópatas, los niños no quedan al margen y, teniendo en cuenta que antes los dibujos animados los creaban padres de familia afeitados, con corbata estrecha y camisa blanca de manga corta, que tenían un montón de lápices sobre una mesa inclinada y que conducían un Ford de vuelta a casa con su mujer y sus hijos, y ahora los crean solteros o divorciados con la barba del Capitán de U-boot Werner Hartmann después de una larga misión por el Mar del Norte, con los brazos cubiertos de tatuajes, vistiendo camisetas de superhéroes, trabajando en una red de computadores Apple en cuyos discos duros se acumulan archivos que contienen pornografía, series sobre asesinatos, dibujos satánicos y crueldad, lo lógico es suponer que el producto final esté impregnado de cierto sarcasmo individualista totalmente inapropiado para infantes. Más tarde, cuando fui mayor, como persona consecuente que soy, decidí meterme a publicista para venderle cualquier cosa a cualquiera, por dinero. Dinero que utilizaba para comprarme toda suerte de artefactos electrónicos perfectamente prescindibles.

			Olé. 

		

	

  

    UN SEÑOR DE CARACAS 


    El 11 de septiembre de 1652 la Virgen María se le apareció por segunda vez al indio Coromoto y le entregó un pedazo de corteza de árbol con su imagen. Es por esto que esta fecha se celebra el día de la Virgen de Coromoto como adoración de la Celeste y Principal Patrona de Venezuela. 


    




    Abrí los ojos y vi que la habitación del hospital estaba en penumbra, aunque los monitores seguían luciendo y parpadeando a mi alrededor. Una enfermera estaba de espaldas manipulando medicinas en un armarito bajo que se apoyaba en la pared contraria a mi cama. En la puerta había un señor de pie. Un señor moreno con bigote, vestido con un traje oscuro, que parecía que lloraba. En realidad, solo estaba serio pero en aquel momento juraría que caían lágrimas de sus ojos y que surcaban sus mejillas. Permanecía en pie en el dintel, mirándome, pero no acababa de entrar en la habitación, lo que me pareció bastante raro; pero aún más raro me pareció que la enfermera no le dijera nada a un curioso que venía a molestar a un paciente. Intenté hablar pero no me salió nada, ningún sonido, tenía algo en la boca. Ese algo soplaba aire o succionaba el aire, lo que me puso muy nervioso. Un respirador.


    ¿No se supone que para que te instalen ventilación mecánica tienes que estar en coma inducido? Intenté acomodarme al ritmo y dejar hacer y todo fue bastante mejor.


    —Miguel. Miguel —dijo una voz.


    Intenté alzarme para ver mejor. El hombre me estaba llamando. —Miguel, soy José Gregorio. ¿Cómo está? —dijo el hombre con un bello acento latinoamericano, colombiano o venezolano. Sí, es de Venezuela, es el mismo hablar de Hugo Chávez, pero suave.


    Hice otro intento para levantarme pero solo conseguí levantar las cejas un poco, como diciéndole al hombre: «Ya ves, aquí».


    Miré a la enfermera que seguía a lo suyo. No parecía oírlo.


    —Qué malo es un choque cuando va por la carretera, ¿verdad? —me dijo el hombre con su dulce voz. Me pregunté por qué no pasaba y se acercaba más—. Sobre todo, cuando quien maneja es el diablo —añadió.


    Alcé más las cejas, como preguntándole qué quería decir. Era yo quien conducía, ahora lo recuerdo, también que el retrovisor se rompió al hundirse el techo y se me clavó en un lado de la cabeza. Aún notaba el sabor plomizo de los cristalitos del parabrisas en mi boca y no sabía qué más. ¿Iba con alguien? Si es así, ¿está bien?


    —A veces creemos que somos nosotros los que manejamos el auto pero en realidad el que lo hace es el diablo por nosotros —dijo, apoyando una de sus manos en el dintel de la puerta de mi habitación y mirándose luego los pies, como dudando si entrar.


    Lo miré, poniendo cara de que no sabía de qué me hablaba.


    —Bueno, Miguel, solo vine a decirle que puede estar usted tranquilo, que se va a poner bien. Confíe en Dios, que Él lo salvará.


    El hombre entonces me mostró una sonrisa triste que penetró dentro de lo más hondo de mi ser. Mi pensamiento confuso se aclaró durante unos segundos y en mi mente se formó la siguiente frase: «Este es un hombre bueno».


    —Adiós, Miguel —dijo el hombre, dándose la vuelta y desapareciendo por el pasillo. Al hacerlo, vi que tenía la nuca ensangrentada y que su traje oscuro tenía unas enormes manchas en la espalda y en su pierna, como de polvo y barro. Unos segundos después, dejé de verlo por completo.


    En ese momento, la enfermera salió detrás de él por la misma puerta con una bandeja llena de cajas de gasas, sin percatarse de su presencia.


    —¿Iba con alguien? ¿Me choqué contra alguien? —intenté repetir, pero ella tampoco oyó nada. Creo que nadie podía oírme.


    «¿He matado a alguien?», mugí dentro de mi cabeza hasta que mis ojos vibraron por dentro. Noté que me volvía a marchar otra vez al mundo onírico de las agujas y los pitiditos y soplidos de las máquinas automáticas de soporte vital, pero antes de cerrar los ojos vi que había unos rastros de luz azul esmeralda en el marco de la puerta. Cinco marcas alargadas, donde el hombre llamado José Gregorio había puesto sus dedos, que se iban desvaneciendo. 


  



		
			OTRA PARA LA COLECCIÓN 

			Ningún criado puede servir a dos señores.

			Lucas 16, 13 

			



			—Santa Mónica fue la madre de san Agustín —dice Ignacio, que me espera junto a los tornos de entrada como cada mañana—, una piadosa mujer que creo que debería ser tomada en consideración en cuanto al paradigma de la paciencia, dado que Job, al fin y al cabo, era un hombre pudiente que había vivido bien toda su vida y que fue puesto a prueba con una mala racha y al que, en premio a su virtud, se le fue restituido todo lo que perdió. O casi.

			—Buenos días, Ignacio, perdone por no haberme tomado el café el otro día, me lié con cuarenta cosas.

			—No se preocupe, lo sé. Me basta con estas pequeñas reflexiones de pasillo. Pues sepa que el hombre con el que la obligaron a casarse era un viejo malhumorado y juerguista que le hizo la vida imposible. Y encima, su hijo Agustín fue bastante cabeza hueca y golfo durante su juventud. Y mañana le cuento más.

			—Gracias, Ignacio. Mañana le prometo que…

			Parece mentira cómo nos influye el aspecto de las personas. Si nuestro interlocutor es un hombre de cierta edad que va vestido con un uniforme pseudopolicial con cordones en el hombro y lleva una pistola al cinto, parece que su información tiene menos valor que la de otra persona aunque, como era el caso, sea una persona informada y sensata. Pero yo también me dejaba influir por la corriente sociolaboral en la que pasaba la mayor parte de mi tiempo.

			Cuando, ya en mi puesto, estoy pensando en un increíble anuncio con el que disparar las ventas de una sorprendente crema facial rejuvenecedora, en el cual aparecería una vaca y un pulpo de peluche, me llama Dora. Dora es una amiga gallega que trabaja en nuestra agencia para Reino Unido e Irlanda, en las Midlands. Las Midlands es la denominación que los británicos dan a una explanada verde con el cielo gris, muchos cuervos por el cielo y casitas diseminadas a lo largo de todo el área, que se extiende aproximadamente entre Oxford y Cambridge. Sus habitantes aseguran que hay distintos pueblos y ciudades en ella, pero nadie en su sano juicio podría confirmar eso: mientras que en España viajas por Castilla —que es mucho más grande que Inglaterra— y al borde de la carretera hay un letrero que dice claramente «Villacampos del río» y el pueblo comienza claramente a partir de ahí, en las Midlands hay una serie de casas dispuestas en filas, junto con rotondas con pubs con el techo de brezo y más casas. Iglesias con el cementerio en la hierba de la puerta y más filas de casas, supermercados Asda y Tesco, y carreteritas sin arcén con denominaciones como Wolverton Mill —alguna vez hubo un molino—, Close —no tiene salida—, Junction — confluyen varias carreteritas—, o Lane — indica que es el camino hacia otro sitio, hacia otras casitas y otros pubs, otras iglesias y otros supermercados—. En España, en cambio, el pueblo termina abruptamente y un letrero igual al anterior pero con una raya roja diagonal te indica que sales de Villacampos del río. No hacía falta que lo dijeran, porque no hay nada durante kilómetros. Nada. Ninguna casa, ningún árbol, ni campo sembrado ni montaña, ninguna edificación ni habitante, hasta que te topas con una carretera de tres carriles con arcén doble que se eleva sobre un puente de 30 metros de altura sobre la montaña, que luego atraviesa la siguiente por un túnel de cuatro carriles, incluyendo arcén y una salida de emergencia cada 150 metros. Quizá por eso somos un país tan tribal y localista, porque la delimitación es total y definitiva: si eres de Villaarriba no eres de Villaabajo, y viceversa. Punto. Por eso, y porque las vías de comunicación actuales son tan fabulosas comunicando el centro —o sea Madrid— con la costa, que ni te molestas en ir al pueblo de al lado, que está a 19 kilómetros por una carretera secundaria. Ya se sabe que lo mejor es enemigo de lo bueno.

			Las Midlands no es el sitio más entretenido del mundo, pero es muchísimo más barato tener la agencia allí y hacer desplazamientos diarios para reuniones matinales a Londres —que es mucho más divertido— en el Virgin train, que tener una oficina permanente en Knightsbridge, o el barrio ese donde Robbie Williams desaprovechaba sus cualidades vocales en un simpático vídeo de una canción llamada Candy y vestía un traje rosa que le había prestado su primo el pequeño, mientras hacía de ángel de la guarda de una chica guapa y altiva con gafas de sol, que caminaba con su nariz apuntando hacia las nubes.

			Dora dice que el clima se parece al de su pueblo gallego y que allí gana dinero. Las patatas y la col de allí están igual de buenas y el pan también. Lo demás no tiene mucho interés. Bueno, también está Matt Bianco, ese maravilloso e injustamente olvidado grupo musical.

			—Hola, Dora ¿cómo te va?

			—Bien, hoy estoy en Irlanda y estoy viendo unas iglesias grises estupendas con el cementerio en la puerta. Te mando una serie de fotos de tumbas del mes pasado. Unas lápidas increíbles. Las más impactantes son las de los niños. Les ponen sus peluches, sus juguetes y una dedicatoria que siempre comienza por «Beloved». La primera vez que lo vi lloraba tanto que no podía ni apuntar con el móvil.

			—Ya imagino —le digo.

			—Bueno, pues tengo una historia de las tuyas. De una princesa irlandesa, Santa Dimpna. Me la contó un compañero de trabajo porque aquí es bastante famosa. Apunta.

			—Soy todo oídos. Espera, que busco papel y boli.

			—¿Empiezo? —pregunta.

			—Empieza.

			—A finales del siglo VI, una princesa irlandesa convertida al cristianismo era acosada por su padre, un rey bruto de los de la época. No solamente la encerraba para castigar su pasión por Jesús sino que además parece que quería darle cariño, digamos, más allá del paternofilial.

			—Vaya cerdo —escupo.

			—He dicho siglo VI, majo, en una isla noroccidental de Europa. El Imperio romano de Occidente se había derrumbado, Roma era un parque temático para los vándalos y los alanos, y el Imperio de Bizancio se había desplazado a Estambul, con lo que todos los derechos conseguidos por las mujeres no esclavas estaban retrocediendo hasta la Edad del Bronce. ¿Qué pretendes?

			Dejo que Dora continúe hablando. Es una mujer de carácter.

			¿Hay alguna que no? Y posee una sensual voz ronca que hace que se me erice el pelo de la nuca.

			—Bueno —continúa Dora carraspeando—, el caso es que Dimpna huyó al continente y llegó a la aldea belga de Geel, a unos 75 kilómetros de Bruselas y cerca de Amberes, que hoy en día está llena de granjas. El rey de Irlanda la persiguió y la decapitó con su propia espada. Cuando algunos locos presentes vieron esto, recobraron la razón y comenzaron a hablar con normalidad. En holandés el pueblo se diría algo como Hyal.

			En ese momento entran en mi despacho Ángel y Mateo, el de contabilidad, y se me quedan mirando.

			—Espera un momento, Dora —digo al teléfono.

			—Miguel, Mateo tiene algo que decirte —dice Ángel con una cara seria y los ojos protuberantes de rigor. Lleva el panzón por encima del cinturón que sujeta unos pantalones de traje gris oscuro y unos carísimos zapatos puntiagudos y dados de sí por los laterales, por lo que adivino dentro dos manojos de dedos apiñados como espárragos.

			—¿Sí? Bueno, siéntate Mateo. En un momento estoy contigo.

			Mateo, que lleva un traje azul marino y una corbata verde, se sienta en una de las dos sillas frente a mi mesa y se queda mirándome e intentando enterarse de lo que hablo, mientras que Ángel sale y deja la puerta entreabierta. Me quedo observándolo expectante por si pone los pies en mi mesa.

			—Perdona, Dora, ¿dónde estábamos? —digo al teléfono bajando la voz, incómodo. Dora sigue en la línea.

			—Estábamos con que el rey le había cortado la cabeza a Santa Dimpna en Geel y los locos que lo vieron habían recuperado la razón. En Bélgica, donde los chocolates con forma de pequeños caparazones marinos, y tú lo estabas apuntando.

			—Vale, pues sigue contando.

			Intento hablar en clave para que Mateo no sepa de qué estoy hablando, como es natural. Aunque creo que los de Sistemas ya han intervenido mis correos con mis amigos-informadores de todo el mundo, del tipo «San Juan Evangelista ascendió a los cielos en cuerpo y alma, ¿sí o no? En caso de que la respuesta sea sí, ¿quién está enterrado en la tumba de Éfeso?» y ya se ha corrido la voz de que estoy chiflado, pero bueno, los creativos podemos extraer la inspiración de cualquier sitio, ¿no? Sobre todo si es de un tema que nos interesa.

			—Saluda a Dora de mi parte —dice Mateo de repente.

			—¿Eh? Ah, Dora… está aquí Mateo y te manda recuerdos.

			—¿Mateo? ¿El de contabilidad? —pregunta Dora en tono seco.

			—Sí, sí.

			—Dile que se vaya a la mierda. ¿Me has oído bien? ¡A la mierda! 

			—Muy bien, yo se lo digo. Por favor, termina la historia, no puedo dejarla así.

			—Pon el altavoz de conferencias del teléfono —dice Dora.

			—¿El manos libres?

			—Sí, ¡pon el manos libres ahora!

			—Dora, yo… estoy en mi despacho.

			—¡Que lo pongas!

			Busco el botón que tiene escrito «Conference» y lo pulso.

			—¿Ya? —pregunta Dora.

			—Ya. Te escuchamos, Dora.

			—Muy bien —resuena extrañamente metálica su voz en la sala—, pues como te estaba contando, a partir del siglo XII y gracias a esta curación milagrosa, Geel, en el camino hacia Roma, se convirtió en un lugar de peregrinación para las personas con trastornos mentales llegados de todos los puntos de Europa. Cuando santa Dimpna fue elevada a los altares en el siglo XV, se construyó una bella iglesia en su honor a la que posteriormente se añadió una casa adyacente para acomodar todos estos peregrinos con mentes diferentes a las nuestras. De hecho, hoy en día, hay familias que acogen a estas personas y conviven con ellas años, décadas y a veces de por vida, porque son cristianos y consideran que es lo mejor para ellos y el compartir su vida les puede ayudar a integrarse socialmente. Te he buscado esta información por aquí, Miguel, ¡porque yo soy cristiana como tú!

			Pongo mi dedo índice sobre el botón de «Conference» para quitar el manos libres, pero esta vez no lo hago. ¡No lo voy a hacer, carajo!

			—¡Porque yo creo en Jesús! ¡Como tú, Miguel! —afirma convencida.

			Pobre Dora, me da una pena tremenda el que piense que yo soy tan creyente como mis antiguos compañeros de juventud, Juan y María. Lo que pasa es que me vio una vez con ellos hace mucho tiempo y se quedó bastante impresionada. Yo, evidentemente, soy el peor cristiano de los tres, por eso a mí me va bien en el mundo laboral actual y ellos han tenido que buscarse lo que fuese. Porque son buena gente y piensan en los demás mientras los demás solo piensan en sí mismos.

			Mateo muestra una sonrisa forzada con las comisuras hacia abajo, como de sarcasmo. Supongo que está reviviendo cierta escena que contemplé en la oficina, en la fiesta de Navidad, cuando lo sorprendí con Dora en el sofá del despacho de Ángel, en la planta de arriba. Un tío joven, fuerte y sin camisa encima de Dora y en actitud de amistosa cercanía en medio de la borrachera generalizada. Aunque lo de Dora aquel día no era una borrachera normal y corriente sino algo cercano al coma etílico, como así me confirmaron en Urgencias cuando la llevé horas más tarde en un taxi, dado que yo tampoco estaba en condiciones de conducir. No creo que Mateo estuviese tan mal y desde aquella noche creo que no se volvieron a dirigir la palabra. Al día siguiente tiré a la basura mi corbata rosa de Salvatore Ferragamo llena de elefantes y del vómito de Dora, en medio de un dolor de cabeza monstruoso, y desde entonces ella es uno de mis agentes a quienes pido información sobre vidas de santos a lo largo del mundo, para mofa de propios y extraños. Toda la oficina se enteró de aquello, pero como Mateo era el niño bonito, acomodaticio y pelota de Ángel, nadie dijo esta boca es mía. Poco después Dora, con la que mantenía unas fascinantes conversaciones a la hora de comer sobre historia, religión y relaciones internacionales, pidió destino fuera. Lejos. Cuanto más, mejor.

			—Gracias, Dora.

			—De nada, majo. ¿Quieres alguna otra cosa? ¿Una lista de camposantos? ¿Precios de las gasolineras de la zona? ¿Un amplio reportaje gráfico sobre peleas en las puertas de los pubs ingleses?

			—No, que te cuides.

			—Muy bien, cuídate tú, Miguel. Espera, no quites el manos libres todavía. ¡Mateo, tengo la mano abierta y voy a bajar cuatro dedos, adivina cuá… —Cuelgo el teléfono.

			—Bueno, Mateo. ¿Qué tenías que contarme?

			—Sí, bien. ¿Cómo son las mujeres, eh? —me dice sonriendo.

			—¿Cómo son? —digo serio.

			—Pues… —Se le borra la sonrisa— me manda Ángel. Tenemos que cuadrar las previsiones de gastos antes del cierre y lo quiere para hoy.

			—Bueno. ¿Qué necesitas?

			—Bueno, te voy a ser sincero, Miguel. Ángel necesita que te controles en las presentaciones.

			—¿Que me controle? Pero si ya no bebo —digo yo, sinceramente.

			—No se refiere a eso, sino a los gastos. No puede ser que para la presentación de un simple anuncio, tengamos un catering de Mallorca como si estuviéramos en una boda.

			Bueno, así que a eso se resumía todo. Que hiciéramos los canapés nosotros mismos en la oficina con barras de pan de sándwich, untando foiegras sobre el archivador.

			—Vale, lo tendré en cuenta.

			—Más moderación. Tenemos el cierre de otoño encima y hay que reportar.

			—Sí, más moderación, de acuerdo. Así lo haremos, no te preocupes. Unos marshmallows y unos ganchitos naranja mancha-dedos y refresco de marca blanca. La oficina de los dedos naranja. Como sé patinar sobre ruedas puedo llevar la bandeja con una pajarita, sin camisa, claro está.

			—¿Se lo puedo decir así a Ángel? —dice, obviando la broma.

			—Sí, sí, se lo puedes decir. Moderación y economía. Gastar mucho en agasajar a los trabajadores y a los clientes es inmoral.

			—Muy bien —dice Mateo dubitativamente mientras se levanta. Observo que la palabra «inmoral» lo ha dejado estupefacto, es posible que nunca la haya oído antes—. Por cierto... ¿tenemos alguna campaña de Cáritas o algún proyecto para la Campaña de Navidad?

			—No, ¿por? —pregunto sorprendido.

			—Por… todo ese informe que te ha pasado nuestro agente en las británicas… No me parece que sea algo muy práctico para los clientes. —Mira al teléfono.

			—Yo tengo mis métodos. Tranquilo —contesto acompañándole hasta la puerta con una mano apoyada en la espalda de su chaqueta y echándole una mirada asesina.

			Cuando salgo con él veo la espalda de Ángel junto al despacho, alejándose con rapidez. Los duros tacones de sus zapatos dejan unas marcas semicirculares en la moqueta gris, como pisadas de modulo espacial en el polvo lunar. Su subalterno lo sigue a un par de metros.

			—Venga, corre a decirle al paleto que su creativo es un meapilas y que pierde el tiempo con supersticiones. Hala, que ya estás tardando, hombre — musito para mí mismo.

			Al volver a entrar en la salita envío un mensaje a Dora con mi móvil personal: «¿Podemos considerar que los habitantes de Geel son santos?». Doy un par de paseos alrededor de mi mesa para aclararme las ideas y comprobar que no hay espías junto a la puerta e inmediatamente recibo una confirmación desde UK. «Pues claro, XXX», dice su contestación. 

		

	
		
			MARÍA ٢ 

			Quist est homo qui non fleret, matrem Christi si videret

			in tanto supplicio.

			Stabat Mater. Antonio Vivaldi 

			



			Cuando su madre le dijo que iba a tener un hermanito, María no pudo abrir más las manos ni los ojos de la emoción.

			—¡Un hermanito bebé! —dijo con la lengua de trapo propia de su edad.

			El embarazo de Miriam fue seguido por un eminente ginecólogo joven y bien plantado, en cuya muñeca derecha se ceñía un reloj Tank Cartier con aspecto de escotilla de submarino, que cuando vio las primeras ecografías de la niña abrió mucho los ojos y, atusándose la melena y poniendo una voz de barítono en horas bajas, expuso:

			—Tiene un pliegue nucal desproporcionado. Hay que hacer más pruebas.

			—¿Más pruebas? —preguntó la madre, estrujando la manita de María hasta que esta se puso blanca.

			—Sí. Unas mediciones de extremidades y hueso nasal. Pero lo más seguro es la amniocentesis, el estudio genético. Es la mejor forma de salir de dudas.

			—Pero… ¿dudas? ¿Dudas de si mi hija viene mal? ¿Esa prueba es la mejor? 

			—Es la única que nos lo puede asegurar. Tú —comenzó a tutear a la mujer— dale una vuelta… pero no lo pienses mucho. Mañana vienes a la consulta y la hacemos.

			—¿Mañana la hacemos? ¿La prueba? Pero, ¿no hay que preparar la operación o algo?

			—No, mujer, es como un análisis de sangre. La hacemos mañana en mi consulta directamente y la mandamos al laboratorio genético.

			La pobre mujer que no esperaba sino salir de una rutinaria revisión ginecológica e irse a hacer la compra, no sabía qué hacer ni qué decir. María, a sus cinco años, comenzaba a asustarse y estaba a punto de ponerse a llorar.

			—Venga, Sandra, hasta mañana —dijo el ginecólogo, estrechando con fuerza la mano de la embarazada y saliendo por una puerta lateral que daba a otro sitio con más madres. Inmediatamente una enfermera se acercó a la madre y se hizo cargo de la situación. La ayudó a incorporarse y a vestirse mientras le hacía una batería de preguntas relacionadas con su salud.

			—¿Operaciones?¿Alergias?

			La madre de María contestó como pudo y salió en dirección al parking bajo la lluvia, sin molestarse en abrir el paraguas, que por otra parte se había dejado olvidado junto a la puerta del consultorio. Cuando llegó junto a su Nissan todoterreno, abrió la puerta para dejar que María subiera, dio la vuelta hasta el lado del conductor y vomitó todo el desayuno —que había sido bastante comedido— en la desocupada plaza de al lado.

			—Es lo mejor. Si viene mal, te haces la prueba y ya está —dijo el afamado cirujano y futuro padre de Miriam, cuando Sandra llegó a casa con la noticia.

			—¿La prueba y ya está? ¿Pero esa prueba qué es lo que hace?

			—El cariotipo del feto. Estudia las posibles anormalidades cromosómicas del líquido amniótico del mismo —explicó el padre de María como si enumerara los ingredientes del bacalao a la vizcaína.

			—¿Y si hay alguna, qué hace? ¿Las cura?

			—¿Que si las cura? ¿Una trisomía? Qué disparate. No, esas enfermedades no tienen curación posible aún. Se trata de desechar el feto por no ser viable. Es lo mejor.

			La madre de María abrió y cerró la boca varias veces sin emitir ningún sonido. En lugar de esto, sufrió un violento acceso de tos. Su marido le trajo rápidamente un vaso de agua y le puso una mano en el hombro.

			—Imagínate qué vida le espera a un niño —continuó su marido—, que deja de ser niño y que sigue en una silla de ruedas y necesitando ayuda constante. Has de pensar en él. Y no solo en él, también en sus hermanos. ¿Qué futuro les espera con él? Es que estamos hablando de un enfermo de por vida. Mañana te haces la prueba con el doctor Peláez, es un gran profesional y me ha costado mucho que te tomase. Para que te hagas una idea, es el que lleva los embarazos a varias familias reales y personalidades.

			—La niña. Es una niña.

			—En estas fechas es difícil asegurar el sexo en un feto.

			—¿Y si la prueba sale mal? Quiero decir... si los resultados son malos… él...

			—Sí, están preparados para todo. Desde el principio te dirigí a ellos, porque... estas edades ya son peligrosas.

			—Mario, por favor... ¿me puedes hacer un favor?

			—Lo que sea.

			—No vuelvas... ¡No vuelvas a llamar feto a mi hija!

			El doctor alzó las cejas ante aquel desacostumbrado estallido de furia. Después, bajó la vista meneando la cabeza apesadumbrado y como diciendo «Me podría haber casado con aquella hematóloga francesa y tenía que hacerlo con la vecina del barrio».

			—De acuerdo, como gustes.

			Acto seguido, se estiró la bata de seda con ambas manos y salió en dirección a su despacho. Una vez sentado en su sillón de cuero con respaldo abatible, recuperó una botella de Cardhu de un cajón. Sacó un vaso ancho y bajo y lo llenó con un par de dedos del suave y abrasador líquido alcohólico. Lo guardó de nuevo en el cajón, dudó y, pensándoselo mejor, volvió a sacarlo y llenó otro vaso con exactamente la misma cantidad de whisky. Contemplando los dos vasos juntos, dijo entre dientes:

			—À la tienne, chère.

			Luego se bebió ambos de sendos tragos, algo que jamás hacía cuando tenía expectativas de operar al menos a dos días vista.

			A la mañana siguiente Sandra, tras dejar en el colegio al chico mayor, condujo como un autómata con sus dos hijas: una pequeña en su vientre y otra mayor en el asiento de atrás que miraba con atención un libro de dibujos coloreables, sin destino concreto. Cuando pasó por tercera vez junto al mismo letrero de la circunvalación M-40 se paró en medio de la calzada, puso las luces de emergencia y se echó a llorar sobre el volante, ignorada por su abstraída hija mayor y rodeada de conductores que no comprendían su actitud y que así se lo hacían saber con denuedo. 

		

	
		
			UNA VISITA ESPECIAL 

			Y el sexto ángel tocó la trompeta, y oí una voz de los cuatro cuernos del altar de oro que estaba delante de Dios, diciendo al sexto ángel que tenía la trompeta: Desata los cuatro ángeles que están atados en el gran río Éufrates. Y fueron desatados los cuatro ángeles que estaban aparejados para la hora y día y mes y año, para matar a la tercera parte de los hombres.

			Apocalipsis 9, 13 

			



			Me molestaba mucho el cuello por detrás e intentaba cambiar de postura porque tenía el brazo derecho grande como un jamón y la mano como el guante de un boxeador. Cuando ya parecía que iba a despertar e incorporarme, noté una oleada de sedante dentro de mi cuerpo dándome las buenas noches. El Hombre de Arena ha llegado, como dicen los estadounidenses... Entonces me dormí otra vez.

			Dentro del sueño me veía a mí mismo convertido en un ser sobrenatural con unas inmensas alas negras que batía a placer. Movía los músculos detrás de los omóplatos —en aquellos momentos estaba dotado de unos músculos subescapulares hiperdesarrollados desde los que se extendían aquellos increíbles apéndices— y notaba la resistencia del aire y las vigorosas oleadas impulsantes que proyectaba a mi alrededor con cada aleteo en la más indescriptible sensación de poder que te puedas imaginar. Aleteaba un par de veces y me elevaba unos cuantos metros sobre el suelo, otras dos más y ya alcanzaba las copas de unas encinas que se movían con el aire que producía con mis extremidades aladas. Veía las ramas superiores y las tenía al alcance de la mano. Veía mi poderosa, blanquísima y hercúlea mano tocar las bellotas más altas, así que comprendí que ya habíamos entrado en el otoño.

			Era algo alucinante y —suponía— parecido a ascender con un helicóptero sobre el campo. Entonces veía mi propia imagen en un espejo inmenso: me había convertido en un ángel colosal de un blanco marmóreo y brillo inconmensurable. Pero, ¿había realmente un espejo frente a mí, en aquel campo, entre todos aquellos árboles? No, en realidad lo que estaba viendo era la imagen de otro coloso alado que en mi sueño (esas cosas tan naturales de los sueños en las que sabes las cosas porque sí) presuponía igual que yo y se alzaba a la vez que yo. Aleteando ambos a la par con aún más fuerza nos encontramos enseguida rodeados de nubes, y entonces mi compañero se puso en posición horizontal y yo hice lo mismo, de manera que, paralelamente al suelo recorrimos así lo que me parecieron algunos cientos de kilómetros. Difícil saberlo con aquella envergadura y medio de transporte. Solo sabía que, fijando la vista en las plantas de los pies de aquel otro ser igual a mí, como si fuéramos componentes de un equipo ciclista, y batiendo las alas con fuerza llegaríamos al lugar indicado. En aquella condición sobrenatural los objetivos eran miles: veía y oía a cientos de humanos en kilómetros a la redonda. Sentía lo que ellos sentían. También con mi vista sobrenatural detectaba docenas de demonios, unos con forma humana y otros con forma de bestia. Los primeros andaban por las calles de las ciudades mientras que los segundos se escondían agazapados en los bosques. Eran fácilmente localizables por su sensación desasosegante e inigualable y el regusto a óxido que proyectaban. Olían a salitre, óxido y electrolito. Un olor inconfundible que aún ahora, con mi forma humana vulgar, puedo evocar con facilidad. Su olor-sabor se proyectaba hacia abajo, hacia la tierra. 

			El de los humanos era un olor-sabor dulzón y amargo, con recuerdos de barro y ozono, que no se proyectaba hacia el exterior sino que rodeaba al humano como en un halo vaporoso. En contadas ocasiones, en la tierra que pasaba velozmente bajo nuestra ruta detectábamos emanaciones totalmente distintas, que tampoco eran animales. Eran seres que tenían un sabor amargo luminoso de salado gusto azul calcáreo. Era un olor-sabor mágico y maravilloso que provenía de algunos seres especiales y se proyectaba hacia arriba, hacia el cielo. Por lo que veía estos eran los más escasos de todos. Apenas dos o tres en un viaje de unos mil kilómetros. Observé que también llamaban la atención de mi guía, que disminuía la velocidad de su vuelo e inclinaba la cabeza hacia abajo para intentar localizarlos. Vi sus ojos. Si aquel era también mi aspecto, por Dios que no me extraña que las personas que hayan visto ángeles se hayan asustado de unos enormes ojos blancos luminiscentes como aquellos.

			—Vosotras, no temáis; porque yo sé que buscáis a Jesús, el que fue crucificado.

			De repente, mi ángel guía dejó de batir sus alas negras, sus enormes pies con sandalias se elevaron y se dejó caer en picado hacia la tierra, como un submarinista dando un golpe de riñones para sumergirse. Antes de chocar contra el suelo, batió sus alas con energía refrenando la bajada y se dio la vuelta, aterrizando de pie. A mí me costó mucho más, aunque tras un planeo algo prolongado, caí unos cien metros más allá. Luego replegué mis alas, que sentí poderosas contra mis omóplatos y caminé hacia donde él esperaba en pie, junto a una pequeña y humilde casita de piedra, en un paraje árido.

			—La casa del Maestro —dijo con polifónica voz mientras estudiaba el terreno y la cimentación de la casita—. Hay que sacarla de aquí. 

			Su voz era inenarrable… sonaba como un coro de voces de hombres, mujeres y animales junto con grandes trompas de bronce y también campanas de cristal y mugidos de ballena que llegaran suavizados por varias millas de agua oceánica. Todo al mismo tiempo. Por lo que se ve, los ángeles se componen de una multitud de personajes encarnados (este término no es exacto y vendría mejor aquí energizados) en una personalidad que ha sido terrena. ¿Por qué estaba seguro de esto? Je, no lo sé, pero por su forma de conducirse, aquel ser celestial había sido humano en algún momento de su existencia o en una pasada. Por sus movimientos, había andado sobre dos pies sobre la corteza terrestre. Tenía escrita —era la cicatriz de una quemadura en el mármol, más bien— la palabra «Abaddona» en una de sus mejillas y por su expresión facial aquel ser había conocido, había amado y había luchado. Y había sufrido mucho. Por su determinación al actuar, había trabajado muchos años y había probablemente sostenido a una familia. Por la forma en cómo un hombre se agacha a tomar algo del suelo, tú ya sabes si ha tenido hijos. Los padres ponen los brazos en forma diferente, defensora y protectora y delicada al mismo tiempo. Y en su nueva condición divina guardaba el recuerdo de cómo poner los brazos. ¿Sería aquel el ángel de la guarda en la cama de algunos niños, aunque si estos tuvieran la oportunidad de verlo en persona saldrían corriendo y llorando del espanto? También puedo decir que aquel ser estaba acostumbrado a obedecer órdenes y que estaba dotado de una enorme fuerza de voluntad para llevar a cabo su misión. Al despertar fui totalmente incapaz de llegar siguiera a acercarme al recuerdo de aquellas sensaciones y, sobre todo, de aquella voz. Aún hoy, no he oído nada que se le parezca ni remotamente. Y sin embargo fue, con diferencia, lo que más me impresionó del sueño. Ahí lo dejo.

			Acto seguido, agachándose tomó con sus considerables manos un lado de la casa, invitándome a hacer lo mismo con el lado contrario. En el sueño vi cómo mis enormes manos se cerraban sobre las —pesadísimas— rocas que conformaban los cimientos de aquella casita y las levantaban sin esfuerzo. Notaba mis uñas grandes como la pala de un niño en la playa hendiendo y desplazando piedras de considerable tamaño.

			Una vez sostenida en peso, mi ángel guía desplegó sus enormes alas oscuras de plumas grises y yo hice lo mismo, con lo que la casa del Maestro se elevó. Cuando estábamos a unas docenas de metros de altura vi que por un camino se acercaba un hombre montado en una mula que al vernos comenzó a gritar en un idioma incomprensible y a azuzar a su mula para huir lo más deprisa posible de allí, lo cual no era mucho para una mula vieja.

			Así emprendimos un vuelo en el que sobrevolamos una gran extensión de agua de mar y algunas playas. También había un montón de bocas negras con dientes blanquísimos. Bocas de hombres, de mujeres y también de niños. Las bocas negras de dientes blanquísimos se anegaban con el agua marina y la sal afloraba a sus grandes ojos oscuros en forma de grandes lágrimas. Algunos ojos quedaban entrecerrados con vidriosas miradas de ahogado y también vi muchas palmas blancas de las manos que pugnaban por sobresalir. Quedaban telas de vivos colores flotando sobre la superficie donde antes había habido un ser humano. Es lo único que acababa quedando. Los niños que nunca pisarían una escuela también se hundían, mirando hacia arriba, hacia la luz vidriosa que atravesaba el agua unos metros y que los recibía en un frío abrazo de muerte.

			Aunque sabía que no debía distraerme de nuestra misión llamé a mi ángel guía, que no parecía reparar en todas aquellas personas.

			—¡Eh! ¿Has visto a toda esa gente? —No parecía oírme—. ¡Oye, tú!

			Entonces volvió sus fríos y blancos ojos, penetrándome con la mirada.

			—¿Podemos ayudarlos? —le pregunté.

			Como toda respuesta, volvió la cara hacia un lado y toda su comunión de voces dijeron al unísono:

			—Mira.

			Entonces vi a un montón de pequeños ángeles de alas infantiles tomando a todos y cada uno de aquellos ahogados. Les daban la mano a todos y a cada uno de ellos y los sacaban del mar, formando una luminosa y blanca multitud que contrastaba con la negrura de las aguas.

			Uno de los ángeles llamaba a uno de los ahogados en un inglés con acento árabe:

			—¡Aylan, Aylan!

			—¿No podrían ayudarles antes? —grité entonces en mi sueño.

			—No nosotros. No en este mundo —fue su tajante respuesta. Y continuó mirando hacia delante.

			Entonces su rostro se volvió hacia atrás repentinamente y se transfiguró durante una décima de segundo en una cara amenazante, relampagueando. Una cara de rasgos afilados, cejas como arcos y nariz aguileña, como la estatua del ángel caído que yo había visto por primera vez con ocho años en el parque del Buen Retiro y que abría una boca desproporcionada de dientes afilados en un grito que producía un viento huracanado:

			—¡Vosotros!

			Mis brazos temblaron en un sobresalto y casi dejé caer la casa. Después, su cara volvió a la normalidad —si es que puede llamarse así a aquellos ojos sobrenaturales y a aquella pétrea blancura fría de mármol— y me dio la espalda, redoblando nuestros esfuerzos de mudanza. Seguimos nuestro viaje aéreo y así la pequeña construcción fue llevada en volandas hacia otro paisaje campestre, este más familiar, por lo que supuse sobrevolábamos algún bosque mediterráneo en Italia, Francia o España, y depositamos nuestra carga donde el ángel me indicó.

			—¿Qué lugar es este? —pregunté. 

			—Nuestra Señora de Loreto —dijeron sus múltiples voces. Y acto seguido apoyó sus dos pies con aquellas sandalias monstruosamente grandes para tomar impulso y desapareció fulgurantemente hacia los cielos, como una esfera que se transmutara en un rayo elongado que tomara el sentido inverso a los rayos comunes. Nunca he visto nada acelerar de un modo semejante. Por mucho que miré hacia arriba no vi ni rastro de aquel personaje.

			Bajé la cabeza y me fijé en cómo había quedado colocada la casita y en su perfecto encaje en el paisaje circundante y me pareció que formaba una buena composición en aquella tierra, como si siempre hubiera estado allí. Luego me desperté, todavía batiendo alegremente mis omóplatos encima de la cama del hospital para seguir volando, pero lo único que conseguía era descolocar la sábana bajera. Porque no había alas en mi espalda ya. Solo dolor, parálisis y olor a toallitas de limpieza para el cuerpo. 

		

	
		
			AHORA CON MÁS CHOCOLATE 

			TRAJANO: Eres tú, demonio miserable, que desobedeces mis mandatos? 	  

			SAN IGNACIO DE ANTIOQUÍA: Nadie llama miserable al portador de

			Dios, al «Teóforo».

			Trajano, contrariado, lo sentencia a muerte.

			Martirio Colbertino

			



			—Y lo que vamos a poner en la caja es: «Ahora con más chocolate».

			Marga era la gerente de área para las campañas publicitarias, no le caía bien a nadie y tenía una formación académica indeterminada, además de poseer un sentido del humor comparable al de un mustélido hambriento. Confundía el imperativo con el infinitivo y cosas así, pero ¿para qué inventó Microsoft el corrector ortográfico sino para que cualquier patán pueda ser tu jefe? El caso es que llevaba siglos en la empresa y ya había sido «amiga» de tres directores generales y hablaba un inglés macarrónico con desparpajo, así que no la contradecíamos. Sobre todo porque en los comités de los jueves hablaba y hablaba, y nosotros estábamos demasiado cansados después de desarrollar y discutir la parte creativa durante días, para entrar en una discusión sobre costes que podía subir la escala de los decibelios hasta límites sobrehumanos. Aún recuerdo su última incursión en el terreno de la fotografía gastronómica, para la campaña veraniega de un conocido restaurante con terraza. La individua había insistido en desplegar su creatividad y nos facilitó la fotografía de un canapé hecho con pan de molde en el cual había depositado unos granos de maíz rehogado esparcidos por encima de algo de caviar que había logrado sustraer de una de nuestras bacanales. La cantidad del preciado manjar era tan escasa y los granos de maíz resultaron ser de alguna variedad tan alargada, que el resultado del producto, lejos de resultar tentador para el paladar, daba la impresión de ser un azulejo mordido por un zombi que hubiera perdido varias piezas dentales y una pequeña porción de su cerebro. El restaurante nunca más contrató con nosotros ninguna campaña y Marga tuvo que afanarse en consolar a un más que nunca dolido Ángel en un par de viajes a Canarias.

			—¿Ahora con más chocolate? —replica Charlie con su habitual aire de emperador romano cansado de efebos—. ¿Para qué?

			—Bueno, porque ahora las galletas Prince llevan más chocolate. Un uno por ciento más de chocolate. En realidad, el cacao que se les añade es el mismo, pero se engorda con más goma guar con lo que el volumen resultante de…

			—Cosa marrón… —tercia mi jefe.

			—…cosa marrón llamada chocolate, es mayor. Se ve más chocolate que antes —contesta Marga frunciendo el ceño.

			—Si se ve más chocolate que antes en cada galleta —opino yo— ¿para qué vamos entonces a indicar que ahora llevan más chocolate o cosa marrón que antes? ¿No lo ve ya el consumidor?

			Marga se azora y comienza a rebuscar en su portátil mientras cambia de postura.

			—Vamos a ver —dice con voz de máxima hiperventilación—, estamos en plena campaña y tenemos que tener listo el producto en tres semanas, necesito colaboración —nos catequiza como una profesora de Primaria a dos de sus asilvestrados alumnos de 7 años—. Dejadme ver por aquí… la estadística del año pasado… —Conecta su portátil al proyector del techo—. ¡Este puto cañón no se enciende! —maldice. Charlie, que lleva una enorme camisa negra por fuera del pantalón llena de caras doradas como de diosas griegas ciegas con cuerdas de pelo de rastafari y a punto de convertirnos a todos en piedra con su mirada —para que no nos podamos mover y tenernos a su disposición, seguramente—, se echa hacia atrás en su sillón giratorio cruzando los brazos sobre su pecho y sonriéndome como diciendo: «Sí, sí, saca tus cuadritos de Excel, te hemos pillado y esto es una tontería. Una más». Yo me vuelvo hacia la ventana y veo un mirlo negro con el pico naranja mirándome con sus ojos como de juguete de plástico desde el otro lado. Está en la cornisa curioseando hacia dentro y cuando ve que lo observo se vuelve, suelta una defecación en el cristal y sale volando. Unas aves curiosas, los mirlos. No se confían nunca a los humanos, hagas lo que hagas, al contrario de gorriones y palomas, que acuden a comer en tu mano si tienes migas de pan. Los mirlos, en cuanto te acercas a ocho metros, salen volando con su curioso silbido-piído. Les da igual que les dejes una tarta de chocolate en el suelo. Y encima se ponen a silbar como locos cuando anochece, cuando todos sus plumíferos primos están en pijama y dando cuerda al despertador. Unos bichos raros, libres e independientes. Me caían bien y solía ponerles nombre a los que veía, no sé por qué. William, Boris, Sam, Noriega, Igor, Felipe.

			—…aquí, el forecast de ventas de alimentación de abril de este año tiene una varianza respecto al refuerzo del mensaje positivo… —perora Marga. Mientras, el presidente, Ángel Martínez, un señor calvo con unas cejas como dos cepillos de barrer la calle, unos increíblemente peludos nudillos y una también increíble cuenta corriente, observa con interés la proyección que sale del cañón luminoso conectado al portátil de la gerente o gerenta de área.

			Ángel se había comprado hacía poco la oficina en la que trabajábamos, estaba harto de pagar alquileres. En realidad, no entendía nada de lo que decía su empleada pero se quedaba fascinado mirando los gráficos y, al fin y al cabo, a fin de año entraba su millón de euros de beneficios. No necesitaba saber más.

			—Yo creo que es tratar a la gente como imbéciles —digo yo—. Y eso puede no gustar a alguien.

			Marga se queda callada mirándome con la boca cerrada. Charlie también me mira encantado. Quiere pulverizar a la interfecta.

			—Dinos tu opinión, Miguel —dice Angel, el presidente y dueño de la planta 14.

			—Independientemente de los datos del Departamento de Controlling, decirle a las bravas al comprador: «Ahora con más chocolate. ¿Te has enterado, tío tonto? Si no te lo digo, no te enteras», es insultante. Lo normal en un consumidor es que compre esto o lo otro y compare. «Caramba, pues parece que estas galletas tienen más chocolate. A partir de hoy, las compraré», y ya tenemos a un consumidor fidelizado, precisamente por eso, porque tienen más chocolate.

			—Miguel, solo tienen un uno por ciento más y ni siquiera es chocolate auténtico. Es… ese montón de cosas que lleva la comida industrial —tercia Angel.

			—Sí, claro, todos sabemos que los mejores productos y los más caros son los que menos ingredientes llevan. Cuando veo una composición que parece la lista de los presidentes de los Estados Unidos, lo devuelvo a su sitio. Todos esos gasificantes y saborizantes. Los mejores productos son los que llevan harina, azúcar, cacao y vainilla. Punto.

			—Te estás yendo del tema —apunta Marga—. ¿Por qué no se debe poner «Ahora con más chocolate» cuando está demostrado que si el comprador tiene un paquete en la mano que no lo pone y ve el que sí lo pone, elige ese?

			—Pues, porque… da la impresión de que… no das opción a la elección. Como ser humano adulto pensante, yo sabré si estas tienen más o menos y elegiré a las que tienen más, siempre y cuando mi interés primigenio sea que lleven más chocolate, que a lo mejor no, a lo mejor me gusta que lleven más harina, pero haciendo eso no das tiempo a que la persona haya comprobado cuál es mejor para su gusto personal y lo elija.

			—Es que se trata de eso —me increpa Marga fulminándome con unos ojos que se le salen de la cara como a Bart Simpson—. De no darle tiempo de elección. Está comprobado científicamente que de esta manera el consumidor compra más de este, que es a lo que estamos. No se trata de que primero elija otro producto de otra marca y después la nuestra y pueda comparar y decidir cuál es la que más le gusta. Ya decidimos nosotros por ellos. ¿Verdad, Ángel?

			—Sí, sí, nosotros decidimos por ellos —contesta Ángel—. Vamos a dejar que cada uno haga lo que sabe hacer —me advierte con una mirada que significa: «Tú dedícate a las ideas originales y deja que ella lleve la parte técnica. Y cállate».

			—Ella y sus piernas deciden por él —me susurra Charlie en la oreja, inclinándose hacia mí—. Te lo dice el barón rojo del amor.

			¿Científicamente? Me imagino a un señor que se ha doctorado en Químicas sobre telómeros o semiconductores, estudiando en un laboratorio cómo hacer que seas tonto y no tengas capacidad de decisión. «Vamos a ver cómo se comporta este chimpancé si coloreamos su plátano de amarillo amarronado. Ahora, por si no lo sabías, lleva más plátano. Si lo eliges, no te barreré con mi manguera de agua helada en tu jaula».

			—No hay tiempo, Miguel —continúa Marga—. Ahora todo va muy deprisa. Esto no es como en otra época cuando la señora Mercedes entraba en la tienda del señor García, se saludaban, hablaban un rato de la familia, le recomendaba unas galletas y se las metía personalmente en el carrito, en un proceso que duraba 14 minutos. Estamos metidos en la cadena de producción vertiginosa. Esto es la globalización. La gente pasa sin decir una palabra recorriendo con el carrito a toda velocidad pasillos y pasillos, a la temperatura adecuada y colores escogidos, toma lo que pone que tiene más chocolate y sale corriendo con su coche y con su hijo berreando en el asiento de atrás.

			—La globalización, Miguel, la globalización —dice Ángel dando por cerrada la discusión.

			Llevaba ahora más chocolate y no se hablaba más.

			—¿De acuerdo, entonces? —dice Charlie.

			—De acuerdo —contesto.

			Marga me mira triunfante. Al ver sus rodillas huesudas —tenía las piernas largas y llevaba unas faldas bastante breves— rozando el borde de la mesa pienso en el mirlo de la ventana y en la caca que ha soltado en el cristal. Creo que podría utilizar la imagen de un mirlo en la próxima campaña. El mirlo da imagen de… ¿de qué demonios da imagen un mirlo? ¿Alguien sabía cómo vivían los mirlos? ¿Hay mirlos bebés o son todos grandes siempre? En realidad nadie sabe nada sobre los mirlos y su problemática personal. ¿Qué pasa si no llueve y hay un acuciante déficit de lombrices, como Marga, terrestres? ¡Es necesaria una hoja de Excel que indique eso para poder desarrollar predicciones! Chocolates El Mirlo, ahora con más caca. Que tú te comes.

			—¿De acuerdo? —pregunta Ángel de nuevo al notarme distraído.

			—De acuerdo, de acuerdo —digo yo.

			A la salida de la sala de reuniones me encuentro con Carolina. Es tan bella.

			—Cuando quieras te doy unas pinceladas de Anime —me dice sonriendo.

			—Gracias, Carolina, en cuanto me libre de las galletas. 

			Entablamos una amigable conversación sobre dibujos de animación. Es una chica guapa, simpática y agradable, con unos bellos aunque algo hundidos ojos negros, que se acerca muchísimo para hablar con la gente, quizá para compensar este detalle sin importancia. Esto es demasiado para Marga, que justo asoma en ese momento con Ángel por la puerta de la sala.

			—Carolina, me debes la animación —le dice con tono agrio.

			—Claro, la tengo avanzada. En cuanto resuelva un tema de pixelado, te la paso.

			—Que sea hoy. No tengo visibilidad y me la está pidiendo el cliente.

			—¿Hoy? —A Carolina le cambia el tono y la expresión—. Imposible, te lo digo ya.

			La tensión sube y me imagino vestido con un pantalón negro y una camisa blanca con pajarita, mientras hablo por un micrófono gordo que cuelga del techo. Cuando alguna de las dos cae, me tiro al suelo y cuento dando palmadas en la lona: 1, 2, 3…

			—Pues Ángel lo necesita hoy —concluye la manager de Envidia avanzada y Protocolo.

			Quiero salir a tomar el aire. Hoy tampoco he montado en bici y me siento agarrotado, hinchado, putrefacto y con los sobacos chorreando de un sudor adrenalínico y acre, del estrés. Me he duchado esta mañana y el desodorante me ha abandonado hace horas. Al acercar disimuladamente mi nariz a mi axila constato que se ha suicidado, más bien.

		

	
		
			MARÍA ٣ 

			Las virtudes teologales son tres: la Fe, la Esperanza y la Caridad. Junto a estas, suelen citarse como complemento las virtudes cardinales: Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza.

			Catecismo Católico

			



			La parte negativa del nacimiento de Miriam fue una considerable falta de alegría en su hogar —que nunca influyó en la amabilidad de María lo más mínimo— derivada principalmente de la desgracia del nacimiento de Miriam con aquella peculiar característica, algo por lo que ambos progenitores se culpaban mutuamente. Porque María sonreía, ya lo creo que sonreía. Y qué sonrisa.

			El caso es que yo me encontraba con María con siete u ocho años en el supermercado del barrio empujando la sillita de su hermana, con su largo pelo castaño y sus mofletes rojos del calor y el esfuerzo y su entusiasmo. La madre andaba por delante con la mirada perdida y dos bolsas como dos castañas debajo de los ojos; al lado de ella, también por delante, caminaba el hermano mayor adolescente con la mirada fija en el móvil y tecleando mensajes a toda velocidad con ambos pulgares, intercambiando información con gente lejana. En una ocasión leí uno de ellos por casualidad y decía algo así: «Stoy cn zombie, robot y pepona. Dsps kdms».

			María apenas podía con la silla de Miriam, aunque es verdad que su hermana estaba en los huesos, porque al fin y al cabo ella —aunque voluntariosa y decidida— era también una niña pequeña. Su hermana Miriam era más rubia que ella y tenía una de esas enfermedades congénitas que devienen de la no igualdad de un lado del eje corporal respecto del otro durante el embarazo. Cuando no se cierra convenientemente el tubo neural y la mitad de un lado se desarrolla de una forma y el otro de otra diferente. Y eso que Miriam no era ningún engendro; todo lo contrario. Era una bellísima niña rubia y con unos extraños y bellísimos ojos oscuros separadísimos. El perfil más bello que te puedas imaginar, aunque es verdad que viéndola de frente y de cerca notabas que había algún fallo en el conjunto. Tenía una nariz como de pez, que se quería encontrar con el labio superior y también veías que no era posible que los ojos estuvieran tan separados y hubiera tanto espacio para el cerebro entre ellos. ¿Son bellos los personajes azules de la peli futurista de James Cameron? Pero no era en absoluto un vegetal, era una niña con mirada viva y que se volvía hacia atrás en su silla y sonreía a su pequeña hermana, cuya cara —aunque roja por el esfuerzo— también sonreía. El resto del cuerpo eran unos huesecitos con unos pantalones verdes y una blusita de flores, que por desgracia no podían andar ni manejarse sin ayuda. Sus pies descansaban sobre una cajita atada con un lacito rojo y yo me preguntaba por qué, aunque enseguida comprendí que la silla era de adulto y debía ser muy incómodo llevar los pies durante todo el día colgando sin llegar a tocar el reposapiés. Por el tamaño de la cajita, la forma en que estaba colocada bajo sus zapatitos y la cabeza de osito que asomaba por uno de los lados, comprendí que María había ideado esa pequeña pero importante ayuda y que con sus manitas carnosas de deditos infantiles la había atado a la silla para que no se moviera.

			Qué gran y emocionante aventura era para ella empujar la silla por los pasillos de comida y dulces y qué gran responsabilidad soportaba con verdadero placer. A veces jugaba a dar frenazos y Miriam volvía un poco su cara y sonreía. Era algo maravilloso de ver, aunque supongo que no lo era tanto para el resto de su familia, que tenía que trabajar en casa hasta la extenuación para cumplir con cualquier labor cotidiana.

			Ni qué decir tiene que me enamoré de María desde el primer momento, con ese enamoramiento de la primera adolescencia que las niñas encantadoras ignoran. La mayoría de las chicas no tienen ni idea del demoledor efecto que causan simplemente haciéndose una coleta con una goma de las de sujetar cartulinas y agachándose a levantar del suelo una manzana o un libro. Y eso es lo que las hace divinas. Sobrenaturales a ojos de los chavales jóvenes. Jóvenes porque el amor es básicamente un sentimiento juvenil. Juvenil porque el amor es una forma de generosidad máxima en el que permites a un desconocido entrar incondicionalmente en tu vida como un toro en una tienda de porcelana, a ver qué pasa. En cambio, cuando ya eres mayor y te duele la espalda y la próstata o las articulaciones no te dejan ir al baño convenientemente, lo último que quieres es que alguien entre en tu vida a descolocarte las cosas que tienes ordenadas. Es por esto que muchas personas de 40, 50 o 60 años inician relaciones sentimentales en las que se evita la convivencia. Eh, eh, yo tengo un equipo de música en cada cuarto sintonizado con mi emisora favorita y no quiero que nadie venga a cambiármelas de sitio a estas alturas. Ni siquiera que mueva el dial un milímetro. Por eso en las sociedades envejecidas occidentales se ve tanto egoísmo por todos lados.

			Pero María tenía ocho años y era la generosidad hecha persona. Ella podía empujar la silla de su hermana durante todo el día y parte de la noche hasta caer exhausta en su cama, con su boquita abierta y los mofletes rojos como dos manzanas. ¿Es que había algo mejor en el mundo que eso y ver a Elmo en Sesame Street por las tardes juntos bebiendo batidos con pajita?

			En aquel entonces María y yo jugábamos a un juego tonto, que era mirar fijamente a alguien que llevaba algo para que se le cayera. La madre de María o su hermano, o quien pasara por allí cerca. Sabíamos hacer el gesto con la mirada y casi nunca fallábamos. No es que nos viera observándolo y que lo pusiéramos nervioso, sino que hacíamos que se le cayeran las cosas, no preguntéis cómo. También intuíamos los percances que iban a pasar con lo que yo ya sospechaba desde pequeño que había algo raro y divertido en aquello, pero la cosa no iba más allá de pérdidas anecdóticas justificables por manos torpes, hasta que una vez se incendió una granja de pollos cuando mirábamos fijamente al conductor de una furgoneta en marcha y nunca más volvimos a hacerlo. Todas aquellas cabezas de crestas abrasadas y tiesas mirándonos con los ojos saltones por el calor extremo y aquel extenso olor a plumas quemadas… aunque los perros del barrio se volvieron locos por el olor a pollo asado. La verdad es que un buen día dejamos de jugar a eso y ya está, quedó en el olvido. Nunca supimos si teníamos poderes raros o si a todo el mundo le pasaba esto.

			Nuestra primera experiencia con el Mal fue una tarde de un otoño recién estrenado en que me la encontré llorando y empujando la silla hacia su casa. La ayudé con ella como siempre hacía y le pregunté qué le pasaba.

			—Un hombre. Allí.

			—¿Qué pasa con él?

			—Un hombre alto con un abrigo. Le ha tocado la camiseta a Miriam.

			No entendí qué quería decir, al fin y al cabo yo solo tenía ocho años y mi mente no era precisamente la más aguda de la ciudad.

			—¿Le ha tocado la camiseta a Miriam? ¿Para qué?

			—No lo entiendes. Le ha puesto toda la mano en la camiseta. Yo le he dicho que la dejara y me he puesto a empujar la silla para irme de allí. Pero él no la dejaba. Cuanto más empujaba la silla, él más la apretaba contra Miriam y yo no podía moverla de allí. Era muy fuerte y su mano era enorme. Y Miriam se quejaba.

			Miré a su hermana pero aparentaba estar tranquila, con la mirada fija en algún punto.

			—Era alto y llevaba un abrigo oscuro —concluyó.

			—¿Qué hacemos? Se lo decimos a tu… a tu madre.

			María me miró con sus enormes ojos avellana arrasados en lágrimas. 

			—Creo que no. Ella ya tiene bastante con todo.

			—¿A tu hermano? —dije, pero según lo estaba diciendo, me di cuenta de la inutilidad de aquello. Aquel chaval no tenía ningún interés en los negocios de sus hermanas.

			«Le haría gracia», dijo la voz de María dentro de mi cabeza. Esto pasaba alguna vez. En tres o cuatro ocasiones, mientras fuimos amigos, su voz resonó dentro de mi cabezota hueca. De alguna manera, ella hablaba dentro de mí, o eso me parecía.

			Entonces mi amiga siguió empujando a su hermana y me dejó allí plantado en la acera, rodeado de los típicos árboles de Madrid, los plátanos de sombra, bajo una capa de nubes grises que comenzaron a soltar una ligera llovizna sobre mi pelo y mi sudadera favorita: naranja y con un letrero de Maui escrito sobre una blanca tabla de surf clavada verticalmente en la arena de la playa. 

		

	
		
			UN NIÑO MORENO 

			La justicia es la virtud moral que consiste en la constante y firme voluntad de dar a Dios y al prójimo lo que les es debido. Para con los hombres, la justicia dispone a respetar los derechos de cada uno y a establecer en las relaciones humanas la armonía que promueve la equidad, el respecto a las personas y al bien común. El hombre justo se distingue por la rectitud habitual de sus pensamientos y de su conducta con el prójimo.

			Catecismo católico

			



			Un niño me miraba cara a cara a escasos centímetros por encima de mi cama. Era un niño moreno y guapo de unos cuatro años, por cuya cara corrían dos ríos de lágrimas. Solo vestía un pantalón arrugado y tenía el cuello y los hombros ensangrentados. Es extraño porque yo seguía tumbado en la cama del hospital, así que el niño debía de estar encima de mi pecho dándome la cara, como dicen que hacen los gatos cuando duermes. Debe de ser cierto, porque una vez me desperté en el pueblo donde veraneaba con dos ojos fosforescentes pegados a mi cara y me di un buen susto. Supongo que vienen a oler tu aliento cuando duermes y esa respiración les atrae de alguna manera, aunque hace siglos, o más bien décadas, se decía que te absorbían el alma así, a través de tu nariz. Una superstición de abuelas. También los culpaban de que succionaban de esa forma el aire de los niños pequeños y por eso cuando un bebé tenía una muerte súbita, culpaban al gato, un ser diabólico para los ignorantes. El caso es que el niño estaba ahí y me miraba, y yo sentía su peso en mi pecho, que me dolía a horrores. Entonces el niño se alejó un poco de mi cara y dijo algo ininteligible: «Yaqulalá», o algo así, con la vocecita atiplada de los pequeños de su edad.

			Estaba diciendo algo de Alá en algún idioma extraño lleno de jotas; árabe, seguramente. El niño parecía sufrir. Luego se fue alejando un poco más aunque yo seguía sintiendo su peso en mi pecho. Al alejarse lo vi de cuerpo entero, lo que quiere decir que... flotaba horizontalmente sobre mí en el aire. También empecé a distinguir una luz que provenía del techo. La luminosidad lo rodeaba así que yo le veía a contraluz y ya no percibía bien sus rasgos infantiles, pero su cara ya no estaba triste, sino más bien seria.

			Prosiguió mirándome desde más arriba, cuando ya había llegado al techo técnico de la habitación del hospital, donde los fluorescentes. Lo extraño es que yo seguía sintiendo el pecho oprimido aunque, ahora entiendo que no era por su peso. En realidad él nunca había estado apoyado sobre mí sino flotando cerca, porque aquello no era más que un sueño, estaba claro. Otro viaje onírico mientras seguía tumbado en la cama del hospital.

			—A mí me lo hacéis —dijo el niño. Y ahora lo entendí perfectamente.

			Entonces el techo de la habitación del hospital se abría o desaparecía y tres niños algo mayores que él bajaban flotando despacio en una pequeña barca de remos a buscar al niño moreno y guapo que se volvía sobre sí mismo y quedaba mirando hacia los cielos, hacia los tres niños, un muchacho negro y dos pequeños indios que extendían sus manitas hacia él.

			—Soy Juan Moreno —decía el niño negrito, de pie en el bote.

			—Soy Juan de Hoyos —decía el primer niño indio, usando su remo.

			—Soy Rodrigo de Hoyos —decía el segundo y diminuto indio, que también remaba.

			El pequeño se les quedaba mirando aturdido y dudaba si tomar sus manitas. O así me lo parecía por la posición de su cuerpo, dado que solo veía su cabecita ensangrentada por detrás y su espalda quemada.

			Muchísimo más arriba, kilómetros —no se me ocurre otra forma de definir aquella longitud, dado que la distancia que me separaba de aquella bóveda dorado rojiza de color de cobre me parecía insalvable y eterna— una señora refulgente envuelta en un manto azulado, de cara serena y alargada, de mirada insondable e infinita, de naturaleza predestinada y bondad absoluta, con una corona de ese mismo color cobrizo, los aguardaba con sus brazos abiertos para recibirlos, para acogerlos en un regazo luminoso e inacabable. Para devolverlos a su lugar.

			«La Virgen de la Caridad del Cobre», pensé.

			Y así ascendieron hacia ella los cuatro, cogidos de las manos, sentados en los bancos de la barquita, dos delante y dos detrás, como si estuvieran dando vueltas en el coche de los bomberos del carrusel de la feria del barrio, alejándose hasta perderse de vista. Era tal la impresión de lejanía y de infinitud que empecé a marearme como si me estuviera cayendo de espaldas, alejándome de todo el grupo. Hacia abajo. Luego el mareo se convirtió en dolor.

			Entonces me desperté. Miré hacia alrededor con los ojos porque no podía mover la cabeza ni un milímetro, una sensación que ya no me pareció nada graciosa y sin comerlo ni beberlo me vino a la cabeza una broma de una película en la que a alguien en el hospital le ponían un gotero y le decía a la enfermera:

			—¡Eh, este material es bueno! Ja, ja, ja, qué risa.

			Lo que pasa es que ya no me hacía ninguna gracia sino que estaba asustado, porque aquello era serio y el pecho me dolía espantosamente al respirar. Como si tuviera un hipopótamo recién nacido sentado encima. Cuando el anestésico que me pincharon en la bolsa transparente que me miraba desde lo alto me empezó a hacer efecto, empecé a adormecerme en medio de explosiones, olor a explosivo quemado, sequedad en el aire, gritos y tumulto…

			Al dormirme de nuevo, comenzó otro sueño inmediatamente: veía a mucha gente morena, hombres con barba, chicos jóvenes imberbes y mujeres con pañuelos en la cabeza corriendo por pasillos de hospital con azulejos verde claro. Había en el aire un agresivo olor a quemado y pegotones de sangre oscura en regueros por un suelo de terrazo que pasaba deprisa bajo unos pies con botas y las ruedas de una camilla. Eso también olía.

			Después vi a otro hombre moreno con barba pero con el bigote afeitado, como un Gregory Peck obsesivo caracterizado como el Capitán Achab sentado a una mesa, al estilo de un profesor. Estaba hablando a otros hombres en árabe mientras levantaba su dedo índice. Eran hombres jóvenes sentados en alfombras con las piernas flexionadas. Uno de ellos no debía de tener más de dieciséis años y veo que su interior brilla con un bello color turquesa y que sus pensamientos discurrían en una lengua que entiendo. Claro que la entiendo, como que es español. Los veía, literalmente, en letras doradas y mayúsculas que bailaban por el aire como el humo que expulsaba el gusano grosero y fumador encaramado a la flor que hablaba con Alicia en la película de Disney, echándole el humo en la cara: «Whooo-are-youuu?».

			Veía sus pensamientos en español y, aunque cabeceaba con interés ante el discurso del otro, se estaba aburriendo y su mente estaba divagando con su vida diaria. Lo veía remando en una barca con sus dos amigos por un canal entre muros. Era una muralla con una pasarela de madera arriba por la que cruzaba la gente; unos llevaban chilaba y otros vestían a la occidental, independientemente de que unos fuesen españoles y otros marroquíes. Mientras su pensamiento vagaba de acá para allá, veía también imágenes de Cristo, el profeta Isa, que nunca murió crucificado. En un momento dado, el chico le dedicaba a Jesús un Padrenuestro en español, pidiendo por la enfermedad de su amigo Gonzalo, que yacía calvito en una cama idéntica a la mía. Más tarde, se imaginaba que era Cristiano Ronaldo y que se encaraba a la portería en una falta con barrera. Todo el estadio Bernabéu está en silencio y cuando su increíble chut con efecto entraba por la escuadra, se producía un clamor multitudinario y una inconmensurable ola de aplausos lo impulsaba a saludar al público con los brazos en alto. Esto le hacía adelantar el cuerpo en un gesto de energía contenida pero rápidamente cambiaba al árabe y, atemorizado, volvía a atender a las explicaciones de su maestro, el Capitán Achab del dedo índice en alto que tenía planes para él. Así que volvió a pensar en árabe y a rezar por otra persona de su familia. Si su maestro supiera que ha rezado a Jesús como hacen sus compañeros de clase en España; es decir, a una persona mortal y que por tanto ha cometido un sacrilegio, seguramente le daría una paliza con su vara. Con todo el derecho, puesto que desde que su padre murió en un bombardeo en Irak él era su mentor, su padre, su educador, su dueño…

			Posteriormente estaba pensando en su hermano mayor. No entendía nada de las letras doradas que fluían por su cabeza pero en la imagen veía que se trataba un hombre joven con la cara tapada —toda la cabeza embozada en realidad— y un fusil automático en la mano derecha. Estaba detrás de una mujer árabe que por encima de sus vestidos amplios llevaba una chaqueta roja que se había encontrado por ahí, entre unos escombros. Además de su hermano había otros seis o siete hombres armados y con las cabezas tapadas. Todos llevaban en sus manos móviles Samsung de última generación con los que filmaban lo que ocurría. Uno de ellos estaba acusando a la mujer, de manera obvia, de haber hecho algo malo, que debía de ser el hecho de llevar la chaqueta roja puesta, porque miraba a la mujer y luego alrededor como buscando aprobación, aunque en realidad no había nadie próximo al círculo de asesinos, ya que nadie se atrevía a acercarse desde las casas ruinosas o desde los coches abollados que circulaban próximos por las calzadas deshechas. Terminada la alocución, la exposición de los hechos, la defensa legal de la mujer y la sentencia, todas personificadas en la persona del mismo orador, su hermano sacaba una pistola y disparaba en la nuca de la mujer, quien caía de espaldas en la calzada sin emitir un grito, con la cara encogida de dolor y un ojo estallado hacia fuera, dejando caer las bolsas que intentaba llevar a su casa. De una de ellas salían unos trapos que se enrojecían por el surtidor que salía a través del pañuelo de su cabeza y también una caja de leche en polvo americana, con un papel impreso que decía así:

			


			Prohibited items that will be confiscated

			Please do NOT send the following items to a soldier in Iraq or Afghanistan. Packages are scanned and these items WILL be confiscated:

			Alcohol and alcohol-production products and ingredients (R, R1) Fruits, live plants and animals (M)

			Pork and pork by-products (H1)

			Pornographic and sexual materials (including nudes and seminudes) (E2) Obscene materials and horror comics (C1)

			Non-authorized political materials (E2)

			Religious materials contrary to Islam in bulk quantities (E2) Firearms and ammunition (F)

			Cash, coins, securities or precious metals in their raw state (A) Hazardous, flammable, toxic and radioactive substances

			Tip: Don’t use packing boxes that are labelled with a prohibited substance. 

			


			Todo lo cual se ensangrentaba horriblemente: el papel, los trapos y la caja de leche que nunca llegará a su destino. Cuando la mujer caía al suelo todos comenzaban a gritar: «¡Allahu akbar!» y uno de ellos corría a tapar el cadáver con una lona. No por el hecho en sí de que yazca allí asesinada con el cráneo abierto en medio de la calle —se ha hecho justicia y se ha dado una lección a todas las mujeres atrevidas— sino probablemente por ocultar rápidamente la perversidad de la chaqueta roja; tal indecencia debe ser tapada. Detrás de cada uno de ellos había una sombra oscura y alargada sin cara y con largos tentáculos negros que ondeaban como empujados por un viento inexistente y silencioso. Ocho asesinos con ocho sombras negras de extraños tentáculos. Todo lo que alcanzaba la vista era un escenario de destrucción con sombras sin cara que sobresalían inmóviles de los cientos de socavones y agujeros. Estaban ahí quietas y sobresalían y de vez en cuando se acoplaban a los hombres que pasaban por su lado y que a partir de ese momento llevaban esos tentáculos negros adosados en la espalda, movidos por el aire. El mismo aire, la misma arena, el mismo cielo que la Virgen María respiró, pisó y contempló hacía dos mil años en una tierra próxima, cuando ya había abrazado a su hijo martirizado y le había visto ascender con su Padre.

			Entonces notaba que me subía la adrenalina y la tensión y empezaba a sudar, con lo que los bip-bip de las máquinas que había a mi espalda subían de ritmo, acontecimiento que la enfermera que estaba de guardia unos metros hacia la derecha por el pasillo observó en su monitor. No hay nada que desee más que acabar con los terroristas. Siento una impotencia tal cuando un terrorista mata a un inocente en alguna parte del mundo que no deseo otra cosa que tener algún tipo de súper poder e ir volando hasta donde esté ese gusano y pulverizarlo con mis propias manos, a ser posible delante de las cámaras de televisión para que todos vean lo que hago. Lo que pasa es que a su oscuro inquilino parasitario no creo que le haga demasiada gracia quedarse sin su hospedador, así que también tendré que destruirlos a ellos. A todos. Es lo que haré cuando me recupere y salga de aquí.

			Claro que sí. 

		

	
		
			EJERCICIOS ESPIRITUALES EXTREMOS I 

			¡Raza de víboras! ¿Cómo escaparéis del juicio del infierno?

			Mateo 23:33

			



			Hoy no veo a Ignacio en el puesto de control como cada mañana y en su lugar hay un joven de ojos agresivos y cara inquietante, al que interpelo.

			—¿Está malo, Ignacio?

			—Está malo, sí. Muy malo —me contesta el impertinente veinteañero en tono desabrido mientras observo el esparadrapo que cubre el aro de carne en el que se ha convertido su lóbulo auricular izquierdo debido a la inserción de aros de tamaño incremental.

			—¿Qué le pasa?

			—Está haciendo unos ejercicios mentales o algo así, con los curas.

			Técnicas de relajación. Le hacen falta.

			Vivir como un eremita, ayunando y madrugando mientras se ora para reflexionar sobre la humildad, el altruismo de la vida religiosa, la tendencia del ser humano a caer en el pecado, la visión de que el alma humana se encuentra atrapada entre dos polos o tendencias: hacia la santidad por un lado y hacia el vicio y la falta de virtud por el otro, se habían convertido por obra y gracia de la ignorancia y el desinterés en técnicas de respiración para relajarse. Uno, inspira; dos, expira… muy bien. Visualiza tus chacras. Eso es. Siente cómo se relajan la punta de tus dedos de los pies y luego vas avanzando por tu cuerpo. Tu energía astral está subiendo como la espuma. Aprovecharemos toda esa energía electroquímica para proporcionar unos vatios a la red eléctrica.

			Ante mi parpadeo de incredulidad el joven se anima a proporcionarme unas revelaciones.

			—¿No sabe por qué salió de la Legión? —me pregunta sin contemplaciones, poniéndose en pie al otro lado de su mostrador.

			—Porque no soportaba el estrés del campo de batalla, claro — contesto.

			—¿El estrés? Ja, ja, ja. ¿Nacho? Qué bueno. No, los bombazos le importan un pito. Los médicos militares recomendaron su baja porque el tío se bajaba del blindado en medio de la refriega y se arrodillaba junto a los heridos o muertos para brindarles consuelo espiritual —a los que aún se movían— y para que Dios acogiera su alma, a los que estaban en pedacitos. Como una cabra. En una ocasión se quedó abrazado a los restos de un beduino de estos cuyo coche acababa de ser alcanzado por un dron norteamericano. Imagínate lo guapo que estaba, el tío. Con la cabeza en un charco a diez metros y sin el brazo izquierdo. Pues el tío allí abrazado al persa llorando porque decía que aquel era el padre Tapia, jesuita, que había sido sacrificado por los indios de México, los tarascos. Por la barba, sería. Y por las noches se fugaba del cuartel y se iba a los poblados a evangelizar y a dar de comer a las familias de por allí. El tío empleó la venta de una casa que había heredado de sus padres en pagar el rescate de un sirio al que los terroristas iban a agraciar con un afeitado apurado. Imagínate su mujer, ahora ex —a la que por cierto, haría bien en ver alguna vez— qué contenta se puso.

			—¿Está usted hablando de su compañero del pelo gris, que me saluda a diario?

			—El mismo. Ya he dicho a la agencia que no quiero hacer turnos con él, pero no me hacen ni caso.

			El auxiliar de accesos al edificio asiente repetidamente con furia y continúa hablando sin dirigirse a nadie en concreto, con un gesto que identifico como envidia por no haber vivido lo que Ignacio.

			—Porque pone en peligro las misiones y a los compañeros. Por eso.

			Sin decir nada me dirijo al ascensor bastante molesto por toda la información que me han brindado sin yo solicitarla.

			A los ocho minutos, exactamente, no recuerdo nada de la conversación con el de seguridad. Es como si el ascensor me pasara un cepillo de púas con lejía por la corteza prefrontal y los asuntos de «ahí abajo en la calle», se quedaran ahí, abajo.

			Y arriba tengo otros problemas: no veo la manera de idear un anuncio para la teletienda nocturna —cada vez me asignan clientes más lamentables— para tratar de vender una aplicación de casino online para el móvil, sin que parezca lo que es: una estafa para personas solitarias, ingenuas e insomnes, cuando desde California recibo un correo de Dan —uno de mis agentes recopiladores de personas ejemplares— y al mismo tiempo una convocatoria con carácter importante de Marga —la cual ahora firma como Personal Assistant & Protocol Manager— para esa misma tarde, titulada: Seminario de MINDFULNESS

			«Requiere acción».

			Como es lógico acudo primero a lo importante y contesto el correo de Dan para ver si con la diferencia horaria está disponible para conversar, y al poco rato suena el teléfono.

			—¿Hola?

			—Soy Dan —dice una voz en español con fuerte acento norteamericano—. This is Dan, how is it going, Miguel? —repite después la voz del agente del Servicio Forestal, Dan, con lo que cambiamos la conversación al inglés.

			Los agentes del Servicio Forestal dependen del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos y es por ello que tienen un gran conocimiento de todos los temas agrícolas y colaboran estrechamente con los granjeros de su zona, cuando no lo son ellos mismos.

			«Cuidar la tierra y servir a las personas».

			Dan. No hacía ni tres meses que había aterrizado bien entrada la tarde en el aeropuerto de Los Ángeles después de 15 horas de vuelo y una escala en Heathrow. Tras recorrer en el taxi durante una eternidad la ciudad y las poblaciones satélites —que forman una miríada de luces en dirección hacia los cuatro puntos cardinales, que nunca acaban— llegué a San Luis Obispo, donde vivía mi amigo americano.

			San Luis Obispo era una bonita ciudad con cines antiguos de esos con viseras gigantescas a modo de marquesina y con los carteles de las películas encima, lo que me congratuló porque eso significaba que las parejas no se quedaban en casa disputándose el mando delante de una pantalla plana gigantesca sino que hacían cola cogidos de la mano para entrar en él. Una vez dentro, el chico le compraría una caja gigante de palomitas a ella y ella le sonreiría. Por la carretera de la zona se veían los postes de la luz, todos torcidos, una madera con una T encima y barrios en las afueras con una calzada central asfaltada y un montón de caravanas con calles sin asfaltar, que debían de ser polvorientas en verano y embarradas en invierno.

			La zona es un área de alta actividad sísmica, con muchas fallas, incluyendo la famosa de San Andrés. A lo largo de la ciudad donde vivía Dan se extienden las Nueve hermanas, que son otras tantas bocas de volcán. En la radio del taxi que me traía del aeropuerto sonaba el disco Corazón de Santana. Al cabo de un rato el conductor se volvió y me preguntó en un bello español seseado que qué tal se vivía en España y yo le dije que muy bien, aunque le aseguré que cuanto mejor vive la gente, más quejica se vuelve.

			—Nada grave. Oración, mucho trabajo, familia y algo de necesidad. Eso lo soluciona todo —dijo el hombre mientras agarraba un crucifijo que colgaba del espejo retrovisor de su taxi.

			Mientras sonaban las voces de Niña Pastori y Lila Downs en la canción Una noche en Nápoles giramos a la izquierda y vimos la iglesia. O mejor dicho, la Misión San Luis Obispo de Tolosa, que es una parroquia católica y la quinta misión fundada por fray Junípero Serra. Una verdadera explotación agrícola que llegó a tener la cuarta mayor producción agrícola de las misiones californianas y que daba cobijo y alimento a miles de personas.

			Dan aguardaba junto a un sacerdote joven en la puerta de la iglesia en forma de L. En la fachada y, bajo las campanas, se observaba el número 1772, año en que se fundó. El guarda forestal vestía un pantalón blanco y una camisa vaquera desgastada y comprendí, por su aspecto, que habían pasado algunos años. Nos dimos un breve abrazo y me presentó al padre Braulio, que llevaba una camisa negra de manga corta y un pantalón, también negro. Tras charlar un rato sobre los fieles de la parroquia y las técnicas de construcción de California, nos despedimos del sacerdote y Dan me condujo hasta su coche, un viejo todoterreno negro que condujo despacio hasta su casa, sin dejar de contarme cosas de su trabajo: árboles, acuíferos, ardillas grises, bobcats —que luego supe eran linces—, jóvenes campistas borrachos de whisky de Kentucky que insistían en hacer fuego sin el permiso correspondiente y fuera de los círculos de piedra habilitados para ello. En un momento dado, Dan se giró hacia mí y, sujetando el volante con su mano izquierda, me señaló con un dedo gigantesco y acusador, diciendo:

			—Get a campfire permit. Always.

			Al ver mi cara de sorpresa se echó a reír y, volviendo a mirar hacia delante, continúo hablando en un español bastante comprensible.

			—Puedes obtenerla online, fácilmente. Una vez que hayas apagado el fuego con agua, cúbrelo con arena con tu pala. Y luego pasa tu mano por encima, cerca, para detectar brasas. The Wilderness Education Plan es la clave de todo.

			Dan lleva toda la vida siendo agente forestal de Los Padres National Forest. Como todo el mundo sabe, esta reserva natural se llama Los Padres en honor a los primeros frailes españoles que establecieron allí su misión. Nos conocimos en una visita guiada al monasterio de Guadalupe de Cáceres, España. El americano estaba muy interesado en conocer el lugar de donde venía el nombre del afamado santuario mexicano y nuestro común interés forjó una investigadora amistad en la distancia. Más tarde, fui dándome cuenta de que yo no le podía enseñar mucho de nuestra historia religiosa que él no supiera ya con creces. Así que puede decirse que, salvo en pronunciación de nombres españoles, aprendí mucho más yo de él que él de mí. Porque este hombretón entrado en años y vestido de caqui es la persona que conozco que más sabe sobre los misioneros españoles en América, una curiosidad sobre el origen de todos los nombres españoles de Estados Unidos que al comienzo de nuestra amistad me pareció rayano en la obsesión.

			—Andar a pie miles de kilómetros por tierras inhóspitas y salvajes para predicar, bautizar, alzar cruces, iglesias, enseñar oficios y crear nuevos pueblos para Cristo: esa fue la rápida evangelización de América, ese intenso riego de sangre, sudor, fe y cultura, que logró la total conversión de los pueblos misionados, fenómeno único en la historia de la humanidad —me decía sentado en su porche, sorbiendo un excelente vino de Villarejo de Salvanés que había echado en mi maleta y observando la masa forestal y el vuelo lejano y majestuoso de las águilas. Bien es verdad que cuando él vino a España me correspondió con una botella de un excelente y oleoso Chardonnay de California.

			—Es increíble, sí —le contesté, mientras hacía lo propio.

			—No, lo que es increíble es que ustedes, los cristianos en general y los españoles en particular, se hayan olvidado de toda esa gente, de sus propios y valientes compatriotas héroes, y sobre todo santos que dieron su vida, su salud y sus muchas o pocas pertenencias para predicar la obra de Cristo y dar ejemplo de ella —dijo, volviendo su mirada hacia mí—. Obviamente, no estoy hablando de los soldados de fortuna con la espada en la mano que escapaban de un mal reparto no primogénito de tierras de Extremadura. Espera un segundo…

			—¿Qué hay, Dani? —dijo al hijo más pequeño de su mujer, que sostenía un caballito de juguete en su manita.

			—Horsie. Caballito —dijo el niño, haciendo uso de las dos lenguas más usadas en el mundo, con una mirada de preocupación en sus profundos y enormes ojos oscuros heredados de su madre Purita, que preparaba una olla de chicharrones en la cocina.

			—Déjame ver, hijo —contestó el hombre mientras observaba detenidamente al caballo de juguete por la parte de su vientre—. El caballito está bien, Dani.

			—Is it ok? —preguntó el niño.

			—Sure. It’s ok —contestó Dan, poniendo su enorme manaza en la nuca del niño. Acto seguido, el guarda se levantó de su cómodo sillón y anduvo rebuscando entre unos libros que tenía apilados sobre una estantería de troncos sin desbastar. Cuando encontró el que buscaba, se volvió a sentar y me lo pasó:

			—Historia eclesiástica indiana. Fray Gerónimo de Mendieta.

			—Hombre justo, santo y bueno —dijo en español—. Este me ha costado horrores leerlo en ese castellano antiguo pero quiero que te lo lleves a España y que cuando te lo hayas leído bien, conversemos vía Skype sobre él. «Y si á todos los que tienen ánimas á su cargo debe poner espanto esta terrible amenaza, ¿cuánto más es justo que tema y ande la barba sobre el hombro quien tantos millones de ánimas ha tomado y tiene á su cargo, para dar cuenta de ellas, no sólo cuanto al gobierno temporal, mas también cuanto al espiritual? y no ánimas como quiera, sino ánimas tan tiernas y blandas como la cera blanda, para imprimir en ellas el sello de cualquier doctrina, católica ó errónea, y cualesquier costumbres buenas ó malas que les enseñaren; y gente sin defensa, ni resistencia alguna, para ampararse de cuantas opresiones y vejaciones que hombres atrevidos y malos cristianos les quisieren hacer, no teniendo más de la defensa y amparo que su rey desde tan lejos les proveyere; y por el consiguiente, gente que necesita á tener vigilantísimo y continuo cuidado, y memoria de mirar por ellos el príncipe y señor que los tiene á su cargo. La voluntad de Dios cerca del cuidado que con esta gente se debe tener, es que primero y principalmente se procure que sean buenos y verdaderos cristianos, porque puedan alcanzar la bienaventuranza del cielo, para la cual él crió á los hombres» —leyó de corrido.

			—Así lo haré, muchas gracias —dije, sin saber en aquel momento que devoraría el libro prácticamente sin descansar en el vuelo de vuelta a Madrid.

			—Los misioneros españoles —dijo entonces Dan— se sentaban a jugar con piedrecitas en el suelo con los niños de América, llevando pluma y papel para escribir y así ir apuntando los nombres de las cosas que les decían en su lengua náhuatl, mexicano y tarasco, otomí y otras, y así potenciar la acción evangelizadora, buscando facilitar el conocimiento del único Dios verdadero. Es más, según actuales estudios lingüísticos, al traducir a las lenguas indígenas sermones, catecismos y otros libros piadosos, lograron la conservación de dichas lenguas que en otro caso se pudieron perder para siempre.

			—Vaya. ¿Eso es así? —pregunté.

			—El mismo Juan Pablo II lo reconoció en su discurso a los obispos de América Latina. Mira… a ver si encuentro esta parte… sí, aquí. En este capítulo se explica cómo algunos frailes a la hora de predicar utilizaron «un modo muy provechoso para los indios por ser conforme al uso que ellos tenían de tratar todas sus cosas por pintura. Hacían pintar en un lienzo los artículos de la fe, y en otro los diez mandamientos de Dios, y en otro los siete sacramentos, y lo demás que querían de la doctrina cristiana», y señalando con una vara, les iban declarando las distintas materias.

			—¿Y todo ese trabajo lo hacían desinteresadamente? ¿Por amor a Dios? —pregunté.

			Dan se me quedó mirando por debajo de sus párpados entrecerrados sobre sus ojos azules.

			—For free —dijo con voz profunda—. Por amor al Dios verdadero. Por la comida que los indios les quisieran dar en el mercado y por la paja que solicitaban para dormir en el suelo.

			Ambos nos quedamos sorbiendo nuestros vasos de vino en silencio mirando a los grandes árboles que crecían frente a nosotros y al mar lejano, cavilando sobre un comportamiento tan poco común para los paradigmas modernos.

			—Y mira este otro… —dijo Dan alcanzándome un pequeño tomo de una colección de 10 o 12 con lomos similares titulado: Historia General de las cosas de la Nueva España. Fray Bernardino de Sahagún.

			—Es el códice Florentino —continuó—. Quiero que leas el libro primero, el que trata de los dioses. Y también este: Luces y sombras de las Indias. Motolinía: fray Toribio de Benavente.

			Nadie diría que un guardabosques algo entrado en carnes, con un bigotón gris y con unas Ray-Ban doradas reglamentarias en la policía, supiera siquiera por dónde quedaba España, pero así era. De hecho, la mejor disertación sobre el Siglo de Oro español que le he oído a nadie nunca fue a él, en forma de poema de Lope de Vega: 

			


			Cayó la torre que en el viento hacían 

			mis altos pensamientos castigados, 

			que yacen por el suelo derribados 

			cuando con sus extremos competían. 

			Atrevidos al sol llegar querían, 

			y morir en sus rayos abrasados,

			de cuya luz contentos y engañados, 

			como la ciega mariposa ardían… 

			


			—Es un sonetou —dijo el guardabosques al acabar.

			No se debe uno fiar de las apariencias porque luego ves a un intelectual con barbita de cinco días, muñecas de señorita y gafas pequeñas de color inverosímil, trabajando como profesor universitario y a lo mejor resulta ser un pedazo de ignorante en las cuestiones de la vida. No siempre, pero sí a veces.

			Recuerdo que, tras la agradable velada de hamburguesas a la plancha y vasos de vino, Dan fue a leer a los niños hasta que se quedaron dormidos. Cuando volvió a salir, se quedó mirando hacia la carretera que subía hacia la casa.

			—¿Va todo bien? —le pregunté.

			—Humm… esa furgoneta negra… es la tercera vez que viene.

			—¿Los conoces? —dije a mi vez, levantándome y apretando los ojos para intentar ver a sus ocupantes.

			—No. No sé quiénes son. Solo llegan, se detienen y se quedan ahí un rato, observando. Pasadas un par de horas, se van por donde han venido.

			—¿Vas a llamar a la policía?

			—No. Si alcanzara a ver la matrícula se la pasaría, pero siempre se ponen así, de lado. Y luego desaparecen de pronto sin hacer ruido. Bueno, es solo una furgoneta negra.

			Mientras en el vuelo de regreso a España devoraba los libros que Dan me había prestado, oía su suave voz diciendo eso mismo: «Just a black van». Es por ello que me sorprende ahora oír la voz del valiente americano en el teléfono de mi mesa del trabajo, con esa desacostumbrada inquietud.

			—Mira, Miguel… esto… —dice la preocupada voz de Dan en el auricular.

			—Dime, Dan, ¿pasa algo?

			—Pues… mira, te quería mandar unas cosas para que las guardes… antes de…

			—¿Antes de qué? Dan… ¿estás en peligro?

			—Han vuelto. Están por aquí. Ya te he puesto el paquete en el correo. Los libros y algo más. Guárdalos si no volvemos a vernos.

			—Pero, ¿qué estás diciendo, Dan? Claro que volveremos a vernos, en cuanto vaya para allá en verano.

			—No, Miguel. No entiendes, yo… voy a iniciar un viaje, voy a marcharme hacia el sur, hacia el origen de la fe. Un viaje de ida. Un abrazo muy fuerte, español. Confío en que sabrás qué hacer.

			La llamada se corta.

			—¿Dan? ¿Hola?

			Cuando cuelgo el teléfono me quedo cavilando unos instantes hasta que aparece un aviso que ocupa toda la pantalla de mi PC recordándome que la cita de Marga es ineludible, así que me centro en el otro correo —el urgente— y vuelvo a entrar de lleno en lo más bajo de la alta sociedad.

			«MINDFULNESS».

			Como por el nombre intuyo que se trata de algún curso de gestión, aunque suene como «mente llena de monstruos lacustres», acepto y me voy a ver si veo a alguien a quien preguntar por la oficina. Tengo suerte pues, al ser lunes, se encuentran todos los comerciales en el hall esperando a cobrar sus comisiones por ventas de servicios publicitarios. Todos se encuentran sentados en las sillas de espera con sus portátiles abiertos sobre sus rodillas y tecleando cosas en presentaciones abiertas. Emilio, un señor de cierta edad, es el decano de las ventas del barrio. Ha vendido cepillos de dientes eléctricos a ancianas que llevaban años usando dentaduras postizas. Ha colocado aplicaciones informáticas por auténticas fortunas —a pagar en muchos plazos— a dueños de carnicerías y perfumerías, convenciéndolos de que la información de su negocio y las cada vez mayores necesidades de almacenamiento, solo pueden resolverse mediante el acceso a la nube. Para ello debían adquirir unas aplicaciones corporativas fácilmente accesibles desde un móvil o tablet, que el carnicero podía llevar en su mandil mientras acometía, con certeros golpes de su cuchillo de grandes dimensiones, el espinazo de algún cerdo.

			—¿Eso no se puede meter en el PC? ¿En el disco duro? —preguntaba el dueño de la perfumería, algo más ducho en el manejo de los ordenadores.

			—¿Disco duro? Ja, ja, ¿cómo puede decir eso? Eso está acabado, hombre. Ahora todo se pone en la nube.

			—¿Y si hace sol? —había preguntado otro cliente, mucho mayor que Emilio—. ¿También funciona?

			—También —contestaba el consultor comercial con una sonrisa de suficiencia—. ¿No ve que... que... esto funciona bien siempre y en todas partes del mundo? Se sube toda la información a la nube y se toma de ahí.

			El astuto vendedor había estado a punto de decirle la verdad a algún cliente: que no se trataba de una nube real, naturalmente. Eran servidores que estaban en algún punto del Asia-Pacífico pero que, dada la fulgurante velocidad de las líneas de comunicación actuales, podían ejecutar las aplicaciones en remoto. Servidores que tenían discos duros enormes donde se guardaba la información sobre el número de filetes de pollo que quedan en la nevera, alarmas rojas que mandaban mensajes al móvil cuando había llegado la fecha de caducidad de los nuggets y cosas así. O sea, computadores con discos duros, claro. ¿Qué va a ser? ¿Un cajón en la mesilla de noche?

			—…y lo puede ir declarando como gasto en I+D+i durante 4 años. Qué bien, ¿eh? —argumentaba Emilio cuando la venta estaba ya casi cerrada pero el cliente aún necesitaba de uno de estos dos hechos para estampar su firma: un último y definitivo aliciente fiscal o la pulverización directa en su cara de alguna droga ilegal, anuladora de la voluntad.

			El caso era que con conocer tres o cuatro términos de la jerga  y hablar sin parar, se cerraban ventas. Y ventas significaban jugosas comisiones. Bien es cierto que el carnicero había intentado demostrar sus habilidades en el terreno de la emasculación en la persona del hábil vendedor, cuando el ensangrentado y hercúleo despiezador profesional comprobó que no entendía el manejo de aquello con sus dedos sanguinolentos y que el servicio de Helpdesk que ofrecía la empresa líder consistía en un número de teléfono de Bangalore, donde unos amables indios se esforzaban —en su particular inglés xilofónico, que el minorista cárnico no dominaba en absoluto— en explicarle al cliente cómo entrar a la aplicación vía web, para lo que necesitaría un teléfono 4G con utilidades mejoradas. Todo ello ofrecido por una módica cuota mensual.

			Tras la amenaza de aligeramiento de peso por parte de muchos de sus exclientes del sector, decidió abandonar las tecnologías de la información y centrarse en las ventas de servicios publicitarios. Menos problemas técnicos y las mismas comisiones. Ahí fue cuando llegó a ser mi compañero de trabajo.

			—Emilio, ¿qué tal? —saludo.

			—Pues muy bien, Miguel —contesta el vendedor mientras intenta fracturarme alguna falange de los dedos de mi mano, al estrechármela.

			—Oye, me han convocado a un seminario de «LETRERO LUMINOSO» Mindfulness. ¿Tienes idea de qué es eso? ¿Una API para que los abuelos ejerciten su mente jugando con su móvil?

			—No, no, nada de eso. Es un procedimiento innovador para concentrarse. Yo lo he probado y funciona muy bien. Ahora vendo aún más que antes. Tengo entre manos una campaña para un fabricante de ropa italiana muy importante.

			—¿Ropa italiana conocida?

			—No. Bueno, sí. Es líder en el sector.

			Para Emilio todas las empresas en las que trabaja son líderes en su sector.

			—Aunque la fábrica está en Bangladesh —reconoce.

			—¿Ropa bangladesí?

			—No, no, italiana. Mira, aquí está nuestra anfitriona. ¿Qué tal, Marga? —saluda sumiso al verla aparecer por el pasillo y echarme una mirada displicente.

			—¿Listos? Tú también vienes, Miguel —me suelta en la cara y cambiando el tono—. Tenemos nada menos que a Martin Hoecher, el gurú de la atención. Me ha costado mucho traerlo.

			Después de una breve alocución, la protocol & step-on-head manager nos conduce hacia la sala de conferencias, donde han dispuesto un estrado con micrófono y una jarrita de agua con sus correspondientes vasos. En los cuatro asientos de una larga mesa se sientan en disposición de tribunal examinador, Ángel, Marga, un señor con gafas y barba blanca que sonríe con aire soñador y un matón que ha contratado Ángel recientemente: grande, con la cara gorda y la nariz chata, unas enormes manos que tiemblan continuamente y tendencia a llevar la camisa por fuera, bajo una chaqueta negra. Todos tomamos asiento enfrente del tribunal.

			—Quiero que prestéis mucha atención —dice el gurú de la ídem—. Por favor, necesito que os olvidéis de todo. De quiénes sois, de vuestra familia, de vuestra categoría en esta empresa. Solo prestadme atención. 

			—Vaya gurú de la atención —dice entonces a mi lado Charlie para quien quisiera oírle, mostrando un aspecto resacoso y lamentable así como una marcada halitosis— que tiene que pedirnos nuestra atención.

			Ninguno de los presentes aparenta haber oído el chiste, aunque me fijo en que Carolina está sentada al lado del cretino de Mateo y que hablan en susurros, cosa que me hace muy poca gracia.

			El coach del «LETRERO LUMINOSO» Mindfulness sigue perorando sobre lo importante que es centrar tu atención en tu tarea y no dejarse distraer por nada. Hombre, si estás escribiendo mensajes con una mano, viendo las noticias en internet y contestando al teléfono mientras alguien espera a tu lado para preguntarte algo, concentrado en una tarea no estás. Entonces saca de su bolsillo una bolsita de uvas pasas y comienza a pasearse por el estrado con su microfonito pegado en un lateral de su cara, junto a su oreja.

			—Raisins —dice. Aunque en su boca suena algo así: «Raeiisssinss», con una suavísima r inicial y unas prolongadísimas eses finales.

			—Recuerdo aquellos cómics de los años 70 donde los pilotos de aviones militares portaban un micrófono enorme acoplado en el casco, que les llegaba hasta la boca, como debe ser. Los actuales parecen una patilla sin afeitar. Aquellos tiempos no volverán —me informa Charlie en la oreja a la que se ha acercado sin previo aviso.

			—Tú aprendiste a leer en la piedra Rosetta —contesto sin mirarlo. Sin ver su cara, sé inmediatamente la expresión que está poniendo. Estos ególatras que han encontrado un filón para su ego echando fotos de sí mismos y amenazando con que no van a poner ninguna más —aunque siempre lo vuelven a hacer— en esas páginas web llamadas redes sociales, no pueden soportar que les recuerdes los procesos naturales de la vida: enfermedad, envejecimiento, muerte y olvido. Les causa una tremenda alteración en sus infantiles procedimientos de pensamiento narcisista. Pero consigo que me deje en paz.

			El hombre de la barba blanca habla de que los franceses no están obesos por su actitud de disfrute ante la comida: mastican, saborean y disfrutan con ella. Se deleitan en cada bocado. Obviamente el hombre está acostumbrado a ofrecer este tipo de discursos en su país, donde la comida se lleva en una mano mientras se mira una pantalla y esta consiste fundamentalmente en grasa y dulces. Y lo cierto es que ni siquiera el barrigón que tenía nuestro jefe o las redondeces de Charlie podían ser consideradas médicamente como obesidad, pero aun así el ponente sigue adelante con su exposición de los hechos: lo hacemos fatal gastronómicamente hablando y necesitamos prestar toda nuestra atención al acto de comer. Todo esto lo expone con bastante gracia y no resulta ofensivo, pero me pregunto si aquel hombre habría probado un salmorejo o unas gambas de Huelva alguna vez en su vida e incluso fantaseo con la imagen de su barba blanca enrojecida por la tradicional crema de ajo, pan y tomate. A continuación, nos hace tomar a cada uno de los asistentes una uvita pasa, para así introducirnos de lleno en el proceloso asunto de tener conciencia de lo que estamos haciendo y practicar la atención plena.

			—Prestad atención plena a la uva pasa —resuena la voz del hombre a través de los altavoces.

			Lo hago. Estoy mirando la uva pasa en mi mano.

			—Prestad atención plena a la fruta.

			Presto atención plena, o al menos, así lo creo.

			—Observadla atentamente. ¿Cómo huele? ¿Qué textura tiene? 

			Esto ya lo estoy haciendo.

			—¿Qué pensamiento te evoca ese olor? ¿Y esa textura?

			No me recuerda a nada. No me gustan demasiado las pasas y las suelo separar cuando desayuno muesli.

			—Ahora la hacemos rodar entre nuestros dedos… 

			Mientras la hago rodar entre mis dedos una vibración me advierte de que he recibido un correo de Dan, que leo disimuladamente en mi Samsung:

			«Como estás metido en temas de meditación, te mando este trozo de Las moradas de Santa Teresa, uno de mis favoritos. Dan».

			Hay algunas almas y son hartas las que lo han tratado conmigo que como nuestro Señor las llega a dar contemplación perfecta, querríanse siempre estar allí, y no puede ser; mas quedan con esta merced del Señor de manera que después no pueden discurrir en los misterios de la Pasión y de la vida de Cristo como antes. Y no sé qué es la causa, mas es esto muy ordinario, que queda el entendimiento más inhabilitado para la meditación. Creo debe ser la causa, que como en la meditación es todo buscar a Dios, como una vez se halla y queda el alma acostumbrada por obra de la voluntad a tornarle a buscar, no quiere cansarse con el entendimiento.

			Y también me parece que, como la voluntad esté ya encendida, no quiere esta potencia generosa aprovecharse de estotra si pudiese; y no hace mal, mas será imposible, en especial hasta que llegue a estas postreras moradas, y perderá tiempo, porque muchas veces ha menester ser ayudada del entendimiento para encender la voluntad.

			Aquí viene el responder que no pueden detenerse en estas cosas, y por lo que queda dicho, quizá tendrán razón en alguna manera. Ya sabéis que discurrir con el entendimiento es uno, y representar la memoria al entendimiento verdades es otro. Decís, quizá, que no me entendéis, y verdaderamente podrá ser que no lo entienda yo para saberlo decir; mas dirélo como supiere.

			Llamo yo meditación a discurrir mucho con el entendimiento de esta manera: comenzamos a pensar en la merced que nos hizo Dios en darnos a su único Hijo, y no paramos allí, sino vamos adelante a los misterios de toda su gloriosa vida; o comenzamos en la oración del huerto y no para el entendimiento hasta que está puesto en la cruz; o tomamos un paso de la Pasión, digamos como el prendimiento, y andamos en este misterio, considerando por menudo las cosas que hay que pensar en él y que sentir, así de la traición de Judas, como de la huida de los apóstoles y todo lo demás; y es admirable y muy meritoria oración.

			«Y mira esto otro, Miguel»:

			Esta es la que digo que tendrán razón quien ha llegado a llevarla Dios a cosas sobrenaturales y a perfecta contemplación; porque como he dicho no sé la causa, mas lo más ordinario no podrá. Mas no la tendrá, digo razón, si dice que no se detiene en estos misterios y los trae presentes muchas veces, en especial cuando los celebra la Iglesia católica; ni es posible que pierda memoria el alma que ha recibido tanto de Dios, de muestras de amor tan preciosas, porque son vivas centellas para encenderla más en el que tiene a nuestro Señor; sino que no se entiende, porque entiende el alma estos misterios por manera más perfecta: y es que se los representa el entendimiento, y estámpanse en la memoria de manera que de sólo ver al señor caído con aquel espantoso sudor en el huerto, aquello le basta para no sólo una hora, sino muchos días, mirando con una sencilla vista quién es y cuán ingratos hemos sido a tan gran pena; luego acude la voluntad, aunque no sea con ternura, a desear servir en algo tan gran merced y a desear padecer algo por quien tanto padeció y a otras cosas semejantes, en que ocupa la memoria y el entendimiento.

			Y creo que por esta razón no puede pasar a discurrir más en la Pasión, y esto le hace parecer que no puede pensar en ella.

			«¿Qué te parece? Pues te mando más en el paquete. Con cariño, Dan. Cuídate».

			Según la siempre sensata opinión de mi amigo americano basada en la observación detenida de la naturaleza, el estudio durante décadas de las costumbres y desenvolvimiento de los excursionistas que los fines de semana pueblan la reserva natural en la que pasa su vida y en la lectura y asimilación de los textos de la Santa de Ávila, es la falta de concentración y el aturullamiento generalizado de la humanidad actual —además de la facilidad y la gratuidad en el intercambio de información personal— la que causa que las personas de hoy en día no prestemos la suficiente atención a la oración. A la, antes forzada o voluntaria, pero eficaz fijación de la mente humana en un solo objetivo durante al menos media hora a la semana: Dios.

			Es evidente que hace 500 años, una piadosa mujer dotada de una penetrante inteligencia, de una arrolladora voluntad evangelizadora y de un tesón fuera de lo común, resumió en dos palabras todo un curso avanzado de Mindfulness, sin llegar a la necesidad de sujetar pasas en la mano:

			—Arrodíllate y reza. Capullo.

			Esto último no lo dijo ella, sino que lo añado yo.

			Ese fue el último correo que recibí de Dan. De alguna forma sabía que ya nunca me podría enseñar nada más y que jamás nos volveríamos a ver.

			Hace siglos que no rezo nada. Hace siglos que no me arrodillo más que para que un profesor con la misma expresividad que cien gramos de jamón york me enseñe yoga con ínfulas de budismo existencial, los jueves sobre un tatami. Hace siglos que no tengo contacto alguno con mis amigos cristianos. Hace siglos que mi único interés en Dios es coleccionar anecdóticas vidas de santos, como quien colecciona cromos de los jugadores del Real Madrid.

			Me siento tan idiota y tan vacío y tan rodeado de soplagaitas que no tengo más remedio que levantarme en medio de la conferencia pidiendo perdón, dado lo apretado de las sillas, y salir disparado en dirección al baño, mientras murmuro a modo de disculpa: «No se debe picar entre horas… lo siento… estas tripas me van a matar…», y tratando de contener la angustia vital que me oprime el pecho y asfixia mi respiración, mientras acaparo miradas reprobatorias por toda la oficina.

			—Ese café de la máquina… —digo al fin, cuando cruzo el último umbral.

			Una vez a salvo en el baño me aflojo la corbata frente al espejo y me acerco al urinario para atender mis urgencias.

			—Que mire a una pasa. Este tío es muy tonto —digo con la vista fija en los azulejos de la pared.

			En ese momento suena una cisterna a mi espalda y oigo que sale alguien de una de las puertas del baño. 

		

	
		
			BOANERGES 

			Yo he sido informado que los delitos que los españoles cometen contra los indios no se castigan con el rigor que se hacen los de unos españoles contra otros (...) os mando por ello que de aquí en adelante castiguéis con mayor rigor a los españoles que injuriaren, ofendieren o maltrataren a los indios, que si los mismos delitos se cometiesen contra los españoles.

			Felipe II, rey de España 

			



			Mi amigo Juan era un niño moreno y serio de mirada triste y profunda que llegaba a clase con los cordones de los zapatos desatados y en ocasiones sangrando por la nariz, y que cuando hablaba lo hacía con una autoridad y un aplomo impropios de una edad tan temprana. De hecho, muchos adultos —su padre entre ellos— evitaban su mirada de ojos negros y acusadores, que parecían ver el interior de las personas.

			—¡Este niño es un Boanerges! —decía su abuela, en cuya casa pasaba largas temporadas y que, por otra parte, lo adoraba.

			—Los adultos se comportan como niños, abuela —sentenciaba Juan—. No comparten.

			—¡Cállate ya, niño! ¡Que nos descubres a todos! —decía ella en tono de broma.

			—¿Qué quiere decir eso de Boa… gernes, señora? —le preguntábamos los demás niños cuando venía a buscarlo a la salida del cole, con algo de vergüenza.

			—Boanerges quiere decir que es un bocazas. Que abre la boca y suben el precio del pan. Que cuando dice algo dice la verdad y a los mayores no les gusta mucho la verdad. Que tiene más boca que el túnel de Guadarrama.

			Esto último era especialmente lo que más nos hacía reír.

			—¡Ja, ja, más boca que el túnel de Guadarrama!

			—¡Ay, mi niño! —decía la abuela de Juan tomándolo en sus brazos y llenándolo de besos.

			—Abuela, ¿quién era Boanerges? —quería saber Juan.

			—Es como Jesús llamaba a sus discípulos más aguerridos y temerarios, como tú. Pedro, Santiago y Juan Evangelista.

			—¿Yo sería Juan E-van-ge-lis-ta? —pronunciaba el niño Juan cuidadosamente.

			—Más bien el Bautista. A ti no te gusta comer y no te gusta mucho obedecer. ¿A que no?

			—Yo obedezco en el cole, abuela.

			—Ya lo sé, mi niño.

			Y volvía a cubrirlo de besos.

			Era como si la mirada de aquel niño contuviera todo el conocimiento de siglos de humanidad, como si en su material genético y en su espíritu llevara escrita la sabiduría de miles de seres humanos precedentes y que, debido a ello, su capacidad de comprensión y de comunicación superara a la de muchos adultos. La gente en general y sus profesoras en particular, mientras fue pequeño, se dividían entre las que le temían y las que lo adoraban. Después, en la adolescencia —esa época rebelde y hormonada— su forma especial de ser le causó más penas que glorias y el profesorado se decantó mayoritariamente hacia el grupo de los temerosos.

			Juan y yo echábamos aquellas carreras por el patio polvoriento de arena hasta que nos subía a la garganta aquel sabor a sangre, pero no nos importaba porque dábamos lo mejor de nosotros mismos gracias a aquella explosión de energía, de salud y de juventud que conseguía que media hora más tarde el flato, las agujetas y el dolor de pecho, fuesen solo un recuerdo.

			Cuando en los recreos los demás nos lanzábamos como pirañas sobre los bollos de chocolate del puestecillo de golosinas, Juan se quedaba atrás contemplando las hormigas, una fila de orugas ciegas del pino que avanzando como una sola dejaba su rastro pegajoso sobre el cemento del patio o alguna golondrina que se le acercaba y revoloteaba durante un rato a su alrededor. Juan carecía de envidia. No tenía nada y lo tenía todo.

			—Mira el vigilante de las nubes —decían los gallitos del patio. Esos niños de pulcra raya a un lado de la cabeza hijos de secretarios de Estado y empresarios de éxito que hacían las delicias de los profesores y de los administradores religiosos —y económicos— del colegio, para los que Juan siempre sería el niño moreno, distinto y pobre en nuestro colegio del noroeste de Madrid.

			Su familia era originaria de Almería, ese rincón del sureste de España de nombre y esencia árabes que está lleno de niños altos que parecen alemanes, con sus cabezas cuadradas y sus ojos grises azulados, donde Juan también desentonaba.

			—Mi disertación versará sobre los frailes misioneros en California — decía años después Juan junto a la pizarra, para mayor éxtasis del padre Perales, el profesor de Literatura—. Ya había dicho Hernán Cortés a Moctezuma en 1519 que «enviará nuestro rey hombres mejores que nosotros» —comenzó Juan mirándonos uno por uno a los ojos. Ahora pienso que si cualquiera de nosotros hubiéramos dicho algo como eso en clase, la burla habría sido generalizada y las carcajadas epopéyicas, pero viniendo de Juan, con aquella mirada suya y aquel aplomo que provenía de algún lugar lejano e inalcanzable, nadie se atrevía a burlarse. 

			—A quienes se refería Cortés, como dice Fray Mendieta en su Historia eclesiástica indiana de 1596, era a aquellos hombres espirituales que, profesando la clerecía y renunciando a las honras y haberes del mundo, profesaron la vida apostólica y se ocuparon de la conversión de los indios, enseñándoles con sus obras y ejemplo lo que les predicaban de palabra. 

			El padre Perales se revolvía con regocijo en el asiento de primera fila que ocupaba para ver las disertaciones de sus alumnos y miraba hacia atrás de cuando en cuando como buscando nuestra aprobación —y fulminando con una mirada asesina a los que hablaban entre sí, se reían o no atendían—. Una aprobación que encontraba en mí, en Antonio y en alguno más. No así en el resto de la clase que se encontraba mayoritariamente aburrida. Por aquel entonces las clases se separaban por sexos y no teníamos más distracciones que entregarnos a la ensoñación o tirar pelotas de papel a los demás. Cuando algún año después nos mezclaron con las chicas la tensión era tal que «el aire se podía cortar con un cuchillo» —tenía que decir esa frase— y ninguno de nosotros se atrevía a comportarse como el niño que en realidad era, y las pelotas de papel fueron sustituidas por los peinados laboriosamente trabajados durante horas de espejo. Tarea esta de resultado variable en color y forma, y resultado estético más bien dudoso.

			—Cuenta el soldado español Bernal Díaz que en México —siguió la modulada aunque adolescentemente cambiante voz de Juan— cuando el mismo Hernán Cortés acompañado de sus capitanes y nobles mexicanos se arrodilló ante fray Martín y besó su roto, sucio y polvoriento hábito, los nativos se espantaron. Para ellos, contemplar a una semideidad como aquella rendir pleitesía a aquellos frailes descalzos, amarillentos y flacos que venían a pie desde no se sabe dónde, fue algo que quebró todos sus esquemas mentales sobre lo que se entiende debe ser el arrogante comportamiento de un señor militar y hombre de armas. Aquello significaba algo más. Era algo tan novedoso como el mensaje de Cristo lo es en sí mismo. Leo textualmente del libro de Mendieta. —Y pasó unas páginas en un libro de pastas marrones y dobladas que tenía aspecto de haber visto muchas décadas y de haber pasado por muchas manos—: «…desde entonces tomaron ejemplo todos los indios, que cuando ahora vienen religiosos les hacen aquellos recibimientos y acatos; y más digo, que cuando Cortés con aquellos religiosos hablaba, que siempre tenía la gorra en la mano quitada y en todo les tenía gran acato».

			»Para aquella gente de sencillos esquemas precolombinos —prosiguió — consistentes en señores, tierras ganadas a otros por medio de la guerra y siervos esclavizados, aquello era el resquebrajamiento de la corteza terrestre. Era la comprensión terremótica y el reconocimiento de que tenía que haber un Más Allá en el que un poder muy superior al material y visible era revelado ante sus ojos. Un poder sacrificado que en lugar de destruir y avasallar, se inclinaba y ayudaba. Un poder que radicaba en el servicio a los pobres y en los humildes. Algo tan incomprensible para ellos como lo fuera para un prefecto romano que viviera catorce siglos atrás. El poder ya no era más el avasallamiento ni la violencia ni la acumulación de riquezas y hombres y esclavas. El poder era la humildad y el amor al prójimo. Es por eso que creo que la conquista de América consistió en un proceso fluido de integración y evangelización entre hombres. Una comunión entre iguales. Jamás se habría podido conseguir una colonización a cañonazos de una extensión de tierra tan inmensa como aquella por unos pocos hombres, sino que considero que lo que hubo fue la conversión espiritual y general de un territorio. La sustitución de unas creencias que sustentaban la opresión del hombre por el hombre por otras que propugnaban el amor y la enseñanza. Y la prueba está en que las misiones florecieron desde el principio, sin grandes oposiciones por parte de los americanos nativos. 

			—Pero… —dijo Fernando a mi izquierda, levantando la mano para hacerse ver— ¿y las matanzas de indios americanos?

			—¿Las matanzas de indios americanos? —repitió Juan, dudando.

			—Sí, el exterminio de las tribus a manos de los soldados españoles. Disparaban con arcabuces, ese rifle primitivo que inventamos, sobre indios semidesnudos que vivían tranquilamente en su selva —insistió Fernando.

			—Pues… no sé, supongo que los soldados iban a conquistar tierras para el rey y para sí mismos. Pero no es de lo que estamos hablando aquí. Yo me estoy refiriendo a los misioneros. Supongo que al inicio de la conquista de América se viviría un período de indefinición jurídica en las nuevas tierras sobre la cuestión de cómo debía tratarse a la población indígena.

			El padre Perales se levantó de su asiento y se acercó a grandes zancadas hasta el pupitre de Fernando, que se había repantingado en su silla.

			—Precisamente sobre este tema —prosiguió Juan— he encontrado en el periódico ABC un fragmento de la controversia de Valladolid y las nuevas leyes de 1542… déjame que lo busque. Mirad, leo: «En aquel período único en la historia, el Imperio español brindó a la humanidad una legislación en defensa de los indígenas, impensable en cualquier otro país europeo de ese tiempo y de cualquier periodo colonial. Así, frente a la codicia de los conquistadores, fueron muchos los misioneros españoles que denunciaron la violencia desmedida y trabajaron para sacar adelante leyes más justas contra un tipo de esclavitud encubierta, las encomiendas. Sus esfuerzos quedaron materializados en las Nuevas Leyes de 1542, que reconocían a los indios como súbditos libres de la Corona española, y en la controversia de Valladolid, donde la ciudad castellana presenció un debate inédito sobre Derechos Humanos en pleno siglo XVI». 

			—Ya, el ABC —dijo Fernando con sarcasmo.

			—Señor Muñoz —apuntó el maestro dirigiéndose a Fernando por su apellido—, estamos tratando de los religiosos que ayudaron y evangelizaron a aquella gente. Hicieron una labor educativa y apostólica increíble con enormes sacrificios y pocos medios, y dieron su vida por enseñar la palabra de Nuestro Señor.

			—Según dice mi padre, aquello fue el exterminio de pueblos que vivían pacíficamente en su tierra, a manos de gente codiciosa y cruel que buscaba el expolio del oro y la plata. Y también mujeres jóvenes y sanas a las que difícilmente tenían acceso aquí —contestó nuestro compañero sin amilanarse.

			—No hubo tal exterminio, sino mezcla y evangelización. Y en cuanto a esos metales, estaban allí y no se usaban para nada, cuando en Europa tenían valor. Hablamos del siglo XVI, por Dios. La ONU aún no se había inventado ni en España ni en ninguna otra parte —replicó el padre Perales—. Respecto a lo otro…. Ya hablaré yo con tu padre… Menudo concepto de la expansión del cristianismo y de la cultura. Había allí caciques que decapitaban y despellejaban a mujeres esclavas y después se vestían con su piel para ejecutar danzas. Se sacrificaban a los dioses hombres, mujeres y niños por miles. ¿Qué religión contra natura es esa? Los frailes que allí llegaron sintieron una compasión infinita por aquellos hombres que solo podrían estar endemoniados y que por ignorancia de los preceptos de Nuestro Señor, abusaban hasta la náusea de sus congéneres más apacibles. Incluso estos mismos nativos estaban más que hartos de los abusos de sus propios reyes y acogieron con sumo gusto a los forasteros. Es más, gracias a la labor de los religiosos españoles quedaron plasmadas en las leyes que ha mencionado Juan, esos derechos para los nativos. Esto salvó miles de vidas a lo largo de los siglos; de hecho, muchos años después, en Estados Unidos los nativos tuvieron juicios reclamando sus derechos y usaron como argumentos estas leyes que tuvieron gran influencia. Al menos en el sur, que cuanto más al norte del continente menos poder tenían.

			Fernando se calló pero se notaba que no estaba en absoluto convencido. O más bien que estaba absolutamente convencido de lo contrario, de lo que él oía en su casa.

			—Yo creo que el encontronazo entre las dos culturas fue un shock al principio, pero según se fueron acostumbrando los unos a los otros la adaptación se desarrolló con relativa fluidez, dada la época y los medios de que disponían. Y todo se debió al sacrificio de muchas personas que creo que son santos olvidados —concluyó Juan con un extraño brillo en la mirada.

			—¡Sí, hombre! ¡Santos! ¡Que desembarcaran los piratas fue lo mejor que podía pasarles, entonces! —protestó Fernando.

			—Estás muy equivocado en cuanto a eso, hijo. No había piratas en esos barcos sino por lo general hombres piadosos de honor y de servicio que impidieron muchos abusos poniendo en peligro sus propias vidas. Vamos a dejar esta discusión aquí y retomaremos el tema la semana que viene —dijo el fraile Capuchino y doctor en Filosofía, mientras guardaba sus papeles y daba por terminada la clase. 

		

	
		
			OJOS DE KENJI 

			Los mártires de Marrakesh fueron cinco frailes franciscanos del siglo XIII que como frailes menores San Francisco de Asís envío a predicar el cristianismo al reino musulmán, primero a Sevilla y luego a la citada ciudad, donde fueron encarcelados y decapitados por orden del príncipe sarraceno. Su onomástica se celebra el 16 de enero. 

			



			En otra de mis oníricas fantasías hospitalarias de ayer y de hoy veo a Mohammed el yihadista, un barbudo con una sonrisilla que podría pasar por tímida y ojos hundidos que se siente cada vez más estrangulado cuando duerme en su tienda, hasta el punto de que se pasa las noches revolviéndose en la cama agitadamente, sudando y mirando a su espalda con nerviosismo. Esa presión en el pecho, ese calor, ese peso sobre los hombros… juraría que oye algo detrás de él… nota cosas que le tocan y le hablan en la oscuridad… pero él no ve nunca nada extraño. Sin poder dormir se encamina hacia la tienda de los ordenadores, a cuyo costado tabletean amortiguados por unos sacos de arena unos motores con el letrero «Tohoku Electric Power» en rojo, que producen la energía necesaria para hacerlos funcionar. También hay un remolino de cargadores de móviles Samsung, un GlobalStar con conexión por satélite y un pequeño aire acondicionado portátil. La tienda, de unos cuatro metros de largo, se camufla orientada hacia el noroeste a la sombra de un corte en la tierra rojiza. Cuando Mohammed aparta con una mano la lona que hace de puerta se encuentra con dos ojos, dos puntos negros semicubiertos por unos párpados de pliegue grueso, lo que le hace saltar hacia atrás y echar instintivamente la mano a la empuñadura de su cuchillo de caza. Cuando, repuesto del susto, vuelve a acercarse a la abertura de la tienda oye unos gritos suaves que parten de sus compañeros dormidos en las tiendas de detrás. Una especie de cantinela que murmuran en voz alta mientras sueñan.

			—Berardo, Otón, Pedro, Acursio y Adyuto —gimen en la oscuridad.

			—¿Qué es esto? ¿Qué está pasando aquí? —murmura. De un golpe, abre la puerta de lona y asoma la cara. En el interior de la tecnológica tienda, su amigo Sedmeh está editando el video de la decapitación en la playa. Tiene un montón de música religiosa árabe en un stick de memoria nuevo, que nunca ha contenido música blasfema como rais, occidental o interpretada por mujeres, y está eligiendo los cortes más adecuados para el montaje del vídeo editado en HD. Todo normal aquí.

			«¿Qué ojos eran esos? ¿Cosa del demonio? ¡Aquí no hay nada!

			¡Todo era el reflejo de las pantallas en la red de camuflaje!». Dándose la vuelta, se encamina a las tiendas dormitorio dando grandes zancadas con sus botas Milcom del ejército británico para el desierto, con las que no hace prácticamente ningún ruido al pisar sobre la arena. Descorre la red y aparta la lona para encontrar a varios de sus compañeros gimiendo encharcados en sudor sobre sus literas.

			—Berardo, Otón, Pedro, Acursio y Adyuto —gimen cadenciosamente, primero unos, luego otros.

			—¿Qué decís locos? ¿Estáis enfermos, hermanos? —chilla Mohammed volteando sus negros ojos en la calurosa oscuridad que impera bajo la lona—. ¡Despertad! ¡Despertaos ya!

			Golpea furiosamente con el mango de su cuchillo de degollador los barrotes de las camas hasta el punto de zarandearlas, sin conseguir nada. —Berardo, Otón, Pedro, Acursio y Adyuto —continúan gimiendo los tres asesinos, a los que comienza a zarandear, agarrándolos por el cuello.

			—¿Qué os pasa? ¡¿Qué os pasaaa?!

			En ese mismo instante siente que una fría mano se apoya en su espalda sudorosa, a la altura de sus riñones. Cuando se vuelve ve un pequeño niño africano, vestido con un pantalón corto y unas botellas de agua mineral aplastadas y atadas con simples cuerdas a sus pies, a modo de chanclas. Le recuerda tanto a él mismo cuando era pequeño en los barrios del sur de Londres… a excepción de que él siempre llevaba sus fieles Lonsdale con las que jugaba al fútbol en Regent’s. Y no era malo como delantero.

			El terrorista no sabe qué hacer ni qué decir ¿Cómo ha llegado este niño africano hasta el campamento?

			—¿Qué…? ¿Quién…? —acierta a balbucir, echándose hacia atrás.

			—Kenji —dice el niño suavemente.

			—¿Eh? ¿Qué dices?

			—Kenji tenía un jardín. Un jardín con flores blancas y rojas. Él lo creó y lo cuidó con sus propias manos en mi poblado, cuando estuvo allí hace un año. Esto es lo que hizo de mí un ser amado y con una razón para vivir: cuidar su jardín, que ahora era el mío. Luego se fue lejos pero su jardín perdurará para siempre. En cambio tú solo sabes matar y odiar, porque nunca has jugado en su jardín. Tú no eres más que un Gigante Egoísta de cuento con un cuchillo en la mano y un montón de odio a tus espaldas. Ese odio negro que asoma por encima de tu cabeza.

			Mohammed miró por encima de su hombro y percibió algo en su nuca, algo negro. Se volvió y comprendió. Por vez primera en meses vio los tentáculos negros que le habían estado aprisionando y que ahora parecían crecer y expandirse vibrantes. Ondulantes y húmedos. Habían estado ahí durante todo este tiempo, pegados a su cogote y él había estado notando su peso sin reparar en él. Su pelo y su barba encanecieron de repente.

			—Te he tocado para que comprendas —dijo el niño—. Para que sientas durante un instante el amor que mueve el mundo. Y para liberarte. Ahora, adiós.

			El niño desapareció en el aire convirtiéndose en un ovalado fulgor esmeralda que salió flotando por la abertura de la tienda, mientras dos luminosos ángeles enfrentados de pie sujetaban la lona a ambos lados e inclinaban sus cabezas a su paso. Fuera de la tienda cinco luminosos hombres con casulla marrón de franciscano, tres a un lado y dos al otro, formaban un pequeño pasillo de honor para el niño negrito mientras entonaban unos salvíficos cantos en el árabe típico de Marrakesh.

			Al poco, todos marcharon detrás de él en procesión y los seres luminosos se perdieron en la oscuridad del desierto.

			Mohammed se quedó conmocionado, de pie, en medio de la tienda sin acertar a decir nada.

			En cambio la sombra negra no desapareció. Siguió allí, en el rabillo de su ojo. Y quería abrazarlo. Fundirse con él en un ardiente y oscuro abrazo de odio y de muerte para siempre. Y así empezó a hacer, sin prisa mientras Mohammed aullaba en su inglés de Westminster. Tenía toda la eternidad para hacerlo. 

		

	
		
			EJERCICIOS ESPIRITUALES EXTREMOS II 

			Entre los viejos refranes de nuestra España, este es uno: «Quien bien quiere a Beltrán, bien quiere a su can». Los que son amigos y devotos de las cosas que pertenecen al servicio de Dios, lo serán también del mismo Dios, y lo querrán mucho y amarán. Mientras los malvados herejes que destruyen las iglesia y lugares sagrados, y queman las imágenes y figuras de Dios y de sus santos, y niegan el santo sacrificio de la misa y los demás sacramentos, y persiguen y matan a los sacerdotes, y burlan de las bendiciones de que usa la Iglesia católica, para confusión de estos apóstatas descendientes de católicos cristianos, proveyó Dios que los pobrecillos indios, que poco ha eran idólatras y ahora nuevos en la fe que los otros dejaron, tengan todo eso en grandísima devoción y reverencia. Cosa maravillosa fue el fervor y la diligencia con que los indios de esta Nueva España procuraron edificar en todos sus pueblos iglesias, algunos tienen sus oratorios privados y muchos traen imágenes para bendecir. Grande es su devoción a los sacerdotes, a los que acuden siempre con gran cariño: «Bendíceme, amado Padre». Son muy piadosos y devotos de la Virgen, y «entre ellos parece no es cristiano el que no trae rosario y disciplina». Es muy grande su devoción a los templos, «y se precian los viejos, por muy principales que sean, de barrer las iglesias, guardando la costumbre de sus antepasados en tiempo de su infidelidad». Así lo hacía el primer señor de Toluca que se bautizó, que «acabó sus días continuando la iglesia y barriéndola, como si fuera un muchacho de escuela». En fin, de todo esto y de tanto más «bien se puede colegir que en efecto son cristianos de veras»

			Fray Gerónimo de Mendieta

			



			Mientras emito un gruñido a modo de saludo a quien quiera que esté a mi lado en los lavabos, me echo agua por la cara y pienso que se van soldando más y más placas al techo de cristal que bloquea mi promoción a nivel societario en esta compañía. Ayer cometí el error de mostrarle emocionado a uno de los compañeros recién llegados —y por tanto, aún exento de contaminación oficinil— un increíble vídeo de un Padrenuestro cantado en arameo por una niña y un coro en la Catedral de la Santísima Trinidad de Tiflis, la capital de Georgia.

			—En arameo. Piénsalo —le dije al chico con los ojos enrojecidos.

			—Sí, Miguel. Eso, arameo… es como latín, ¿no?

			—No, hombre, es la lengua de Aram, de Siria. Esas palabras son las mismas que debió pronunciar Jesús, una a una. Las mismas. Con el mismo acento. Y esta chiquilla lo habla ahora.

			—Joder, de Siria. Menudo sitio para reservar hotel en primera línea por internet… ¡Pascual! —dijo de pronto el becario, volviéndose a un grupo que se arremolinaba en la barra de la cafetería y acercándose a él. Parece que conocía a alguno de ellos. De la universidad.

			Al poco rato me di cuenta de que me estaba tomando el café solo, entre varios grupos.

			Cuando regreso del baño a la sala de conferencias con la cara chorreando, me encuentro a toda la oficina haciendo un círculo con el formador de Mindfulness de la barba blanca en el centro del mismo y todas las sillas apiladas junto a la pared.

			—Cójanse de las manos ahora. Todos —dice el hombre perentoriamente poniendo caras raras. Entonces la lombriz me da su mano fría y sin carne, que talmente me parece estar agarrando la rama de un árbol en el bosque. Mientras, por el otro lado, recibo la presión de la mano carnosa y sudorosa de Charlie, que intenta hacer algún jueguecito con sus dedos en mi palma.

			—Ahora vamos a pasar de la atención plena a la observación consciente —dice con una voz susurrante que me transporta a un prado con ovejas somnolientas—. Todos vamos a observar al objeto que tengo en la mano. Observad cómo la mente se libera de sus pensamientos y se centra en el momento presente. Una sensación sutil pero poderosa.

			Sostiene una taza del ratón Mickey en la mano, a la altura de su vientre. En aquel momento no me encontraba en la mejor disposición para mirar tazas, cuando un amigo parecía encontrarse en apuros a miles de kilómetros de distancia.

			—Ahora vamos a contar mentalmente hasta diez. Si en algún momento perdemos la concentración en el hecho de contar, volveremos a contar desde el principio.

			«Humm, veamos, ¿y si consigo un vuelo para el fin de semana?

			¿Pero qué estoy diciendo? Para ir a California como mínimo necesito cinco días. Dos para ir, dos para volver y uno para estar allí. Y no los tengo. Charlie, ¿qué estás haciendo con los dedos? ¿Puedes parar?».

			—Recordad: cada vez que alguna señal externa ambiental nos distraiga de nuestro objetivo, centraremos nuestra atención en la respiración.

			El hombre continúa rompiendo el silencio de los allí congregados y nos explica que vamos a trabajar la postura. Nos vamos a arrodillar en círculo, vamos a soltar nuestras manos de los compañeros y las vamos a apoyar en nuestras piernas con las palmas hacia arriba. «Vamos, todos de rodillas mirándome. Eso es, muy bien. Todos me vais a mirar». 

			Afirma que con este ejercicio vamos a mejorar nuestra capacidad de mantener la perspectiva y vamos a intensificar nuestra conciencia de la belleza y la amabilidad hacia uno mismo y los demás, así como aumentar nuestra capacidad de elección.

			Mientras nos estamos arrodillando abro los ojos y observo...

			«una sonrisa diabólica en la cara del gurú».

			… que el formador está satisfecho con nuestra docilidad. —Confiad en mí y concentraos en…

			«mi ejército de gusanos».

			—…vuestra mayor aceptación del dolor.

			«No tenéis historia, no tenéis pasado, no tenéis formación y no tenéis fe, por eso os manipulo y os inculco la mía. La fe en el dinero, en el embrutecimiento de vuestros sentidos y la dominación».

			«¿Cómo? ¿Qué está diciendo este hombre?»

			La gota que colma el vaso es la garra fría y nauseabunda de la lombriz, la cual, para obligarme a atender da un fuerte tirón de mi brazo. Entonces, soltándome, me pongo en pie y digo:

			—Señor, no le considero a usted con la autoridad moral suficiente para enseñarme a mí, que como español, europeo y cultivado hijo de la tradición judeocristiana, romana, tomista y escolástica de Salamanca, estoy familiarizado con la mortificación, la reflexión y los que ahora se llamarían eufemísticamente «estados alterados de conciencia», pero que en realidad son una situación de comunión espiritual con Dios, Nuestro Señor. Usted no es un asceta, ni es un ermitaño, ni está alejado del mundo, sino que es un comerciante, un mercachifle que comercia y se enriquece con la desorientación que gente como usted mismo ha provocado en nuestra sociedad, se lucra con la falta de valores de los seres humanos y cobra unos buenos emolumentos —al decir esto miré directamente a mi derecha, hacia la propietaria de la rama de árbol que me había agarrado con fuerza— y por consiguiente usted no puede ser mi director espiritual. Resumiendo, he de decirle que un hombre como yo solo se postra ante su Rey y ante su Dios y no hace supersticiosos círculos de manos con traidores, ni se inclina ante vendedores ambulantes de crecepelo. La única meditación que concibo bebe de las fuentes de mi historia y mi tradición, y solo las utilizo como reforzamiento de mi labor misionera, la defensa de los valores católicos tradicionales ante la expansión de supuestas religiones invasoras, lánguidas, permisivas y sin pasado, y como refuerzo de un vehemente deseo de defender el cristianismo católico de la tecnología globalizadora que rige en nuestros días. En conclusión, arrodillarme ante esta ceremonia pagana es pecado de idolatría y opto por no hacerla.

			Entonces me levanto y salgo dando un portazo. Mientras me encamino hacia la puerta de salida, oigo que el formador se lamenta con un tono apesadumbrado, diciendo algo así como:

			—Demasiada resistencia. No todo el mundo vale para gozar de la plena atención —dice—. Aun así, se puede canalizar la rabia interior a través del Mindfulness. ¿Les he contado el caso de aquel luchador de Wrestling que para mejorar su rendimiento cayó en las redes de los traficantes de anabolizantes? Es este uno de los casos más difíciles con los que me he encontrado. Los animo a que busquen sus vídeos en Youtube. Es ahora uno de los más fervientes defensores de nuestra práctica. 

		

	
		
			SOMOS RAROS 

			En el mundo tendréis tribulación. Pero ¡ánimo!: Yo he vencido al mundo.

			Juan 16, 33 

			



			Cuando éramos jóvenes, en cuanto acababan las clases y comenzaba el interín entre las mismas y los exámenes finales preparatorios para la universidad comenzaba el calor del verano. Un sol abrasador que disfrutábamos en los parques regados con el agua más pura que existe en el mundo, la de la sierra de Madrid. ¿Que hay sequía en España? No importaba, se llenaban los camiones cisterna con agua del Guadarrama, que en cualquier país razonable se embotellaría y sería vendida en el supermercado con algún nombre francés por 3 euros y hala, a regar la calle con manguera, que hace mucho calor. Y los jardines y los campos de golf, rápido, antes de que llegue la desertificación definitiva y los esqueletos con la boca abierta dentro de automóviles oxidados y detenidos al sol en las carreteras comarcales, con su alegre lagarto buscando la sombra de la quijada. Al fin y al cabo, por las alcantarillas todo acababa por volver al río.

			Pues así era en Madrid en aquella época.

			Por aquel entonces teníamos horario lectivo hasta el día mismo del examen, lo cual no le daba a este una entidad académica grave y ceremoniosa. De hecho, teníamos clase después de los exámenes, como diciendo que aquí no había pasado nada.

			Pero en el COU o Curso Preuniversitario sí que había una o dos semanas sin clases antes de los exámenes finales, lo cual le otorgaba algo de pompa al acontecimiento, faltaría más; aunque es cierto que el rendimiento escolar, sentados por ahí en algún parque en pantalón corto y hablando de tal o cual coche, se rebajaba en bastantes puntos. Y claro, los paseítos para allá y para acá, a ver si te encontrabas con el grupito de las chicas, tampoco fomentaban la concentración académica.

			Por allí andaba María entre sus amigas, con su pelo ardiente que se aclaraba con el sol del verano. En la distancia parecía que se había incendiado, o a lo mejor ya por aquel entonces su aura se exhibía alrededor de su cuerpo o algo así, idea a la que ayudaba el hecho de que siempre te obsequiaba con una sonrisa radiante.

			—¿Pero cómo no te va a interesar tu religión, tu historia y tu cultura? — preguntaba María a Adriana, una compañera de clase, después de haberse asegurado de que las respuestas a las preguntas del examen de Física eran las mismas que las suyas.

			—Es que yo no soy creyente.

			—Pero mujer, es que aunque no seas creyente, ¡eso es lo que tú eres! No eres asiática, ni persa, ni musulmana, luego tú eres cristiana. Eres romana con influencias célticas y árabes, y perteneces a la cultura cristiana occidental.

			La chica no supo qué contestar a esto, porque se notaba que nunca nadie le había planteado nada parecido.

			—Claro —continuó María—, es como si no te importara que eso que retumba en tu pecho sea tu corazón. «Ah, no, no me interesa».

			¿Estamos locos? ¿Cómo no te va a preocupar lo que bombea la sangre hacia cada centímetro de tu cuerpo y te mantiene viva? A mí me parece que saber quién eres es muy interesante. Pero si el hecho de que tú y yo sepamos leer y escribir en español se lo debes a tu religión cristiana, desde que san Pablo trajo el concepto de Trascendencia de Asia a Europa y cambió nuestro concepto de la estética y de la ética.

			—¿Y vosotros pretendéis ser científicos y sacar las mejores notas en Matemáticas? —contraatacó Adriana con la voz temblando por la ira—. La religión cristiana es lo contrario de la ciencia.

			—¿Quién te ha metido en la cabeza semejante cosa? ¿Alguna película de éxito? Aparte de los encontronazos normales de los poderosos laicos o religiosos con los pensadores de toda época y de todo lugar, la Iglesia católica durante siglos ha patrocinado y financiado a cientos de científicos. Las universidades católicas europeas fueron las recopiladoras de todo el saber y la ciencia clásica durante la Edad Media. Nosotros no sabríamos quién fue Platón si no hubiera sido por ellas. Prácticamente puede decirse que si nuestra cultura occidental es la más desarrollada científicamente de toda la historia de la humanidad, se lo debemos a los religiosos que trabajaron por conservarla.

			—Eres muy rara —escupió nuestra compañera de clase, sin encontrar alguna otra salida más elaborada.

			—Sí, muy rara —contestó María—. A todas las culturas les importa lo que son, menos a la nuestra, que reniega de lo que es o que se interesa más por las de los demás. Y yo soy la rara.

			—Cabe añadir que el concepto de trascendencia introduce el concepto de infinitud y que, a mi entender, es lo que nos diferencia de los animales — apostillé yo mientras masticaba aparatosamente dos chicles de fresa ácida al mismo tiempo.

			—Y que el cristianismo romano adoptó la basílica rectangular como forma de arquitectura para orientar la mirada de los fieles hacia el punto importante, que es el altar, abandonando la planta circular repleta de estatuas de dioses —concluyó Juan con una sonrisa de labios gruesos, los ojos brillantes fijos en el aire y las peludas piernas separadas mientras hacía el gesto de devolver un saque en un partido de tenis—. O sea que, adiós panteísmo —. Mi amigo restó una bola imaginaria. 

			—¿Pero de qué estáis hablando? ¿Os interesa el cristianismo? — nos preguntó abriendo desmesuradamente los ojos como si le hubiéramos propuesto participar en un asesinato masivo.

			—Ese es el secreto peor guardado de los pasillos del colegio — contesté yo, sonriendo y haciendo un globo gigantesco que explotó sobre mis labios y los cuatro pelos rubios de mi barbilla.

			—Estáis fatal. Los tres —musitó Adriana entre dientes mientras se sacudía el pelo hacia atrás y zarpaba hacia mejores tierras. Un banco del parque donde se juntaban los Manolitos, con sus camisetas polo y sus pequeñas motos de 75 c.c.

			—No he podido decirle nada —dije mientras la veía agarrándose a Ramón para no caerse mientras este salía acelerando al máximo con su Honda— del nexo entre los estoicos grecorromanos y el cristianismo traído a Roma, o sea al centro del mundo, por San Pablo. Así la humanidad no va a progresar nunca. ¿Vamos al Burger? Tengo tickets 2x1.

			Lo malo era que en muchas ocasiones Juan y yo no podíamos contar con nuestra amiga para salir, puesto que era voluntaria en la sede de las Hermanitas de los Pobres de la zona centro, donde cocinaba, limpiaba y atendía el comedor para gente desfavorecida. Ahí, además de todo eso, consolaba a muchas personas que habían tenido mala suerte en sus vidas. Sí, ya sé que hoy en día suena raro hablar así, con todos esos mensajes de positividad que pululan en internet del tipo: «Tú eres la mejor versión de ti mismo, hoy es el primer día de tu nueva vida», etc.

			Pero la realidad es que si tienes mala suerte y Dios no te ayuda, no te va a ir bien. Te pueden suceder una o más de las 150.000 cosas malas que pueden pasarte, por muchos memes autoeditados que leas en internet. Quedarte huérfano desde joven, perder tu trabajo por tener una salud física o mental delicada o padecer adicciones, ser un hombre divorciado que se ha encontrado de la noche a la mañana expulsado de su propia casa y empujado por el abismo amargo de ver a sus hijos en citas controladas —y en ocasiones grabadas— cada dos semanas, lo que le provoca más ansiedad, más depresión, más enfermedad, más adicciones y más pobreza. Aún recuerdo a un hombre con el pelo blanco y un traje arrugado durmiendo en su Mercedes en un lateral de la Castellana frente a El Corte Inglés, tendiendo en las ramas de los árboles que le proporcionaban sombra la ropa que lavaba en una fuente de la calle.

			La verdad es que vivimos en una sociedad de internet, e internet se ha poblado de gente nazi e insoportable: todo el mundo corre maratones, sube montañas en bicicleta, tiene hijos guapísimos y perfectos y se relaciona con amigos famosos y estupendos, y hace viajes exóticos a países lejanísimos donde las niñas son tratadas como animales y ellos se suben a volcanes y acarician monos.

			Todas estas personas machacadas por la vida recibían, además de su plato de comida, el cálido abrazo de María, que para esos menesteres lucía visiblemente colgado del cuello el crucifijo de madera que había llevado por primera vez el día en que hizo su primera comunión. En muchas ocasiones y, dada su experiencia en la conducción de sillas de ruedas, sacaba a pasear a mucha gente que no podía hacerlo por sí misma. En una ocasión, un cretino estuvo a punto de atropellarla mientras andaba por una calle del barrio de La Latina, llevando a una señora de una residencia cercana. Tras una sonora pitada procedente de un potente coche alemán cuyo barbudo conductor — que seguramente tenía un perfil de Facebook con fotos de su novia haciendo jetpack en la playa durante un reciente viaje a Myanmar— ponía en blanco sus ojos de besugo impaciente, mientras en el asiento del acompañante una chica rubia se arreglaba el pelo, mirándose en el espejo del parasol.

			María puso el freno a la silla, le dijo a la señora que esperara un momento y se dirigió a la ventanilla del conductor. 

			—No sé si se ha dado cuenta de que la silla no cabe por una acera estrecha y llena de árboles, farolas y papeleras, por lo que la única forma de avanzar es por en medio de la calzada, como un vehículo más.

			—Ya, ya, sí, vale —contestó el barbudo con tono apresurado, fijándose en el lema, y en algo más, que llevaba escrita la camiseta rosa de voluntaria de María: «La santidad consiste en crecer en la humildad».

			—Tenemos prisa, chi... —se detuvo su acompañante en seco cuando reconoció a María como la chica rarita y medio monja de su colegio.

			—Tú eres Elisa, ¿verdad? —preguntó María mirando a su antigua compañera de clase.

			—No. No sé. Mira, tenemos prisa. ¿Puedes quitar la silla un momento para que pasemos?

			—Claro, Elisa. Ahora mismo la quito.

			Dirigiéndose sin prisas a la siguiente entrada de garaje, María se detuvo y se volvió para observar al vehículo rugir a su lado y perderse en la siguiente esquina. Después, acomodó a la mujer que sufría Parkinson frente a un banco del parque y mezcló con espesante la bebida vitaminada que llevaba en su mochila. Las personas que están realmente impedidas, además de alteraciones en su marcha y frecuentes caídas al suelo, también suelen padecer alteraciones en la salivación, masticación y deglución, lo que las incapacita para algo tan simple como beber agua, así que los cuidadores, normalmente cuidadoras, tienen que recurrir a gelatinas que espesan los líquidos para que puedan tomarlos, sin atragantarse. Esto requiere de una enorme dosis de paciencia, puesto que tomar una sopa o un simple vaso de zumo, puede prolongarse durante horas.

			En años posteriores, Elisa se dedicó a engullir todas las pócimas que el Mal le proveía gratuitamente y no tardó en convertirse en un engendro oscuro con aberturas en la carne de su cuello que vagaba por rojos pasillos del subsuelo y que surgía al exterior para capturar almas, cuando sus superiores así se lo ordenaban. No obstante, para sus padres, suegros y Facebook, Elisa era una chica de éxito que poseía todo lo que alguien de su clase social tenía que tener: un novio rico, un puesto de trabajo bien remunerado que le exigía poca dedicación en una de las empresas de su suegro y una casa en un barrio excelente con una terraza con vistas a la Casa de Campo, cuya decoración profesional era la envidia de sus conocidos. También un abono en un gimnasio de La Finca, donde obtenía unas codiciadas fotos con futbolistas, modelos y presentadoras. Famosos con los que compartía taquillas, horario y aparatos.

			—La chiflada de María, hecha un desastre como siempre —dijo Elisa, dirigiéndose a nadie en particular mientras miraba por la ventanilla.

			—¿Qué? —preguntó el conductor mientras toqueteaba la pantalla del navegador con su índice—. ¿Conoces a esa?

			—De vista. Amiga de las monjas.

			—Puf.

			Estas mañanas en parques de la zona Centro eran interrumpidas en alguna ocasión por la aparición del coche oficial que el Ministerio de Sanidad ponía a disposición de su padre, para conmoción de los desocupados del barrio: jubilados, ancianas con carritos de la compra, mendigos negros y albano-kosovares que pedían en la puerta de los supermercados y algún hombre joven desahuciado por el alcoholismo, el abandono y la locura, que ayudaba con las bolsas a alguna de las anteriores, a cambio de una moneda. Normalmente el chofer abría la puerta del vehículo oficial y aguardaba de pie junto a este mientras su padre se bajaba hecho una furia y agarraba a María del brazo para llevársela, aunque intentaba no alzar la voz para no incrementar aún más la vergüenza social que su hija atraía como un panal a un enjambre de moscas, sobre el nombre y el cargo que el doctor lucía en una plaquita negra sobre su pecho derecho.

			—¿Otra vez aquí perdiendo el tiempo? —farfullaba en voz baja el director médico, hablando muy cerca de su hija.

			—Ganando el tiempo, querrás decir.

			—¿Has olvidado que teníamos la cita con el subsecretario de Educación para lo de la universidad?

			—No, papá, no lo he olvidado. Pero es que hoy era un día crítico para mis tutelados. Están todos en estado de agitación y para la mayoría son días en los que se recrudecen las manías y los celos, tienen crisis de autorreferencialidad. En fin, están muy mal y necesitan un abrazo y el consuelo de Dios.

			—Cuando el delirio aparece, la psicosis es ya vieja —contestó automáticamente el doctor con la mirada profesionalmente fija en un punto. Luego parpadeó y miró a su hija.

			—¿Pero qué haces tú aquí? Te tienes que matricular en la universidad. Si no te gusta la Medicina, haces Administración y gestión de hospitales. Alguien tiene que seguir con mi imperio.

			—El subsecretario tendrá que esperar. Por cierto papá, las Hermanitas necesitan dos sillas de ruedas. ¿Les puedes donar 2000 euros? Ya sabes que no tienen nada suyo y que aunque Dios proveerá, puede hacerlo a través de personas como tú.

			—Esto es… es… inconcebible… todos los hijos de mis colegas… están ya…

			—Están alimentando su propia vanidad, papá. Eso es todo.

			—…están ya estudiando y relacionándose… y tú… aquí… — Miró la camiseta que llevaban todas las Hermanitas de la Caridad, religiosas o legas — hecha un… mamarracho…

			—El que no vive para servir no sirve para vivir, papá. 

			La conversación fue interrumpida por un acceso de tos de la anciana enferma que esperaba en su silla, por lo que padre e hija se miraron durante un segundo y cada uno volvió a sus mundos respectivos y absoluta e impermeablemente desconectados. Cuando el director se subió al enorme automóvil, María vislumbró fugazmente dentro de este un pelo rubio y rizado que no se correspondía en nada con los que habitualmente lucían los chóferes del Ministerio. 

		

	
		
			PARECE QUE ESTO NO VA BIEN 

			San Cosme y San Damián fueron dos hermanos gemelos árabes que estudiaron medicina en Siria, que era el centro cultural y científico más importante del mundo, y que como cristianos no aceptaban dinero a cambio de sus servicios. Por ello se les apodó «Los sin dinero» y llegaron a ser muy queridos y respetados por todo el pueblo. Como propagaban la fe cristiana entre los pacientes a los que atendían fueron sometidos a tormento por el gobernador de Cilicia y posteriormente decapitados. Sus reliquias fueron enterradas en la ciudad de Ciro. Uno de sus milagros más portentosos fue el trasplante de la pierna de un criado negro que había muerto, a su amo blanco. Según Teodoreto de Ciro, monje y obispo de dicha ciudad siria, más de treinta monjes y dos mujeres se distinguieron por su ascetismo y por su capacidad de obrar milagros y curaciones en lucha contra el diablo. Posteriormente el mismo emperador Justiniano, fue expresamente a venerar sus reliquias en la ciudad donde descansaban, siendo curado de los graves males que padecía.

			Son los patronos de los cirujanos. 

			



			—Tras accidente de tráfico se procede a la reducción de urgencia en quirófano y bajo control radioscópico, por presentar invasión del cuerpo vertebral —decía una voz con tono profesoral— y fragmentos óseos hacia el conducto raquídeo, mediante halo de tracción craneal con aumento progresivo de peso iniciándose con cinco kilogramos obteniendo la reducción adecuada con nueve kilogramos. Tras la reducción mejoró notablemente la sintomatología que sufría el paciente siendo total la recuperación en la extremidad superior izquierda y disminuyendo de forma significativa en la extremidad derecha. También superior. Ulteriormente, se realizó estabilización de la columna cervical mediante artrodesis por vía anterior.

			Se oía un murmullo de voces jóvenes contenidas y un roce de ropas a mi lado, como de gente moviendo sus batas. Pero aun con los ojos abiertos de par en par, no conseguía ver nada más que luz tamizada por una gasa.

			—Se mantiene la metilprednisolona en una perfusión de 5,4 miligramos por kilogramo y hora, durante 24 horas —dijo otra voz de mujer.

			—En la práctica neuroquirúrgica se presentan pacientes con lesiones que requieren de una tracción cráneocervical —continuó la voz que sonaba con más autoridad— por lesiones postraumáticas cervicales con luxación vertebral y cuya reducción inicial se realiza por distracción en el sentido axial de la columna; para que la vértebra dislocada regrese a su posición normal. También durante las operaciones, para estabilizar definitivamente la columna por métodos de instrumentación con osteosíntesis, a fin de mantener cierta estabilidad y firmeza durante los procederes quirúrgicos. Estas tracciones craneocervicales, también se emplean en tratamientos estabilizantes por otras lesiones de la columna cervical: discopatías degenerativas para separar las vértebras durante la colocación de implantes y lesiones inflamatorias inestabilizantes: artritis reumatoide, osteomielitis, lesiones tumorales, metabólicas —osteoporosis—, congénitas, etc. Estos casos los veremos posteriormente en gente de mayor edad.

			Una pausa. Oía ruidos de bolígrafos apuntando en papel. Aunque en esos momentos solo me encontraba incomodísimo, más tarde supe que un tractor cráneocervical básicamente es una diadema que te atornillan en las sienes y de la que cuelgan un peso que tira de tu cabeza hacia atrás — tumbado— para mantener tu cuello en tensión y la columna recta y alineada y así evitar que los trozos de vértebras rotas se muevan y causen una lesión medular aún mayor.

			—Continuamos la visita por aquí —dijo la voz profesoral.

			Entonces una mano me tocó. Era una mano suave y femenina que se posó con la suavidad de una mariposa en mi mejilla a través de las gasas. No podía ver a la dueña de aquella mano, así que intenté tocarla con la mía. En el movimiento a ciegas, sin querer rocé su torso y aunque retiré mi mano inmediatamente, en el acto noté que aquella mujer carecía de pechos bajo su vestido. Aquella mujer había sufrido espantosamente y precisamente al haber padecido sufrimientos, comprendía los míos. Que se había acercado porque aunque había recibido mal, ella no guardaba rencor y había perdonado. Y que por tanto era capaz de dar consuelo al afligido y de dar bien por mal. Que dentro de aquel pecho sin senos latía un corazón de oro.

			Enseguida tomó mi mano con suavidad, como consolándome de la vergüenza que sentí por aquella imprudencia, por haber violado su intimidad, aunque hubiera sido involuntariamente.

			—Perdón —acerté a decir.

			—Águeda, por favor. La visita ha terminado —dijo la misma voz desde la puerta.

			Un último roce de su mano en la mía nos despidió para siempre y oí unos suaves pasos que alejaron de mí a aquella mujer que no dijo una sola palabra, pero que me consoló más que ninguna otra de las visitas que había tenido anteriormente.

			Mucho después, aunque no tenía una verdadera noción del tiempo, abrí los ojos y respiré aliviado. A pesar de sentir mi cabeza como llena de espuma de afeitar por dentro, podía ver. El doctor de antes estaba justo encima de mí, hablando a la enfermera.

			—Tórax doloroso a la palpación en región esternal, sin dificultad respiratoria, saturación de oxígeno del 97 % respirando aire ambiente. El abdomen está blando, depresible y sin puntos dolorosos a la palpación — dijeron las gafas y la barba.

			—Eeeh… —dije suavemente. No estaba en absoluto de acuerdo en lo de los puntos dolorosos.

			—¿Paresias? —preguntó el mismo doctor.

			—Extremidad superior izquierda y disestesias con parestesias en extremidad superior derecha —contestó la voz de la enfermera de la linterna de antes, ¿o era después?, a mi derecha.

			—¿Extremidades inferiores? —preguntó el doctor mientras me examinaba. Al no obtener respuesta subió los ojos hacia la enfermera, sobre cuyo pecho izquierdo había un bolsillo en tela verde con el texto:

			«Marta E. Enfermera. Hospitales Universitarios de Madrid».

			El doctor de la barba me miró y… «Lo vi en sus ojos. Tenía unos ojos oscuros y penetrantes y unas cejas negras pobladas que enmarcaban su arco superciliar huesudo. Lo vi. En su mirada lo supe. Que esto no iba bien. La enfermera le hizo algún gesto que yo no pude ver, pero lo supe. Se quitó las gafas y volvió sus ojos hacia mí y me lo dijo con su mirada. Y él vio que yo lo supe. Se quitó el gorrito con ositos Teddy que ahora llevaban todos los cirujanos por simpatía con los del área de Pediatría, los pioneros en no llevar el ominoso gorrito verde de hospital. Debajo tenía un cabello negro, largo y rizado recogido en un moño muy pulcro y brillante. Entonces se puso las palmas de sus largas manos morenas sobre los ojos un par de segundos. Después, volvió a ponerse gafas, gorrito y mascarilla».

			…dijo:

			—Continuemos con la corticoterapia. Aguardemos a las medidas de glutamato y recemos para que se detenga el suicidio celular —salió la voz de la barba y las gafas. Sus pobladas cejas se superponían a la pequeña montura metálica. —Si inventaran algo para impedir la pérdida de mielina… —concluyó con sincero abatimiento.

			Tras unos segundos fijando su mirada en la mía el doctor repitió:

			—…y recemos para que se detenga el suicidio celular.

			Supe que hablaba en serio. Que rezar para él no era un dicho popular sin fundamento. Lo que se confirmó escasos segundos después. Aquel médico estaba rezando en voz baja. Se estaba dirigiendo al Padre y pedía por mi recuperación. 

		

	
		
			EJERCICIOS ESPIRITUALES EXTREMOS III 

			Viendo esto, sus discípulos Santiago y Juan dijeron: «Señor, ¿quieres que mandemos que descienda fuego del cielo, como hizo Elías, y los consuma?» Entonces, volviéndose Él, los reprendió diciendo: «Vosotros no sabéis de qué espíritu sois».

			Lucas 9: 54-55

			



			El profesor Hoecher, también llamado «gurú de la atención», hizo un gesto con sus dedos, como separándolos y cerrándolos. Todos los asistentes que se congregaban en la planta sótano repitieron el mismo gesto, que parecían haber ensayado anteriormente.

			—No permitiremos burlas, ni desplantes, ni apostolados en contrario —dijo con voz profunda a la concurrencia compuesta por Ángel, Marga, Charlie, Tomás y dos de los chicos de atrezo, Iván y Daniel, que formaban un círculo en uno de los estudios de grabación del sótano.

			—Debemos despertar las conciencias y canalizar la Energía Vital Universal para alcanzar el bienestar. Esa es nuestra misión, ya lo sabéis. Debemos difundir nuestro mensaje de armonía entre cuerpo, espíritu y mente y así ayudar al paciente a mantenerse sano y equilibrado.

			Los asistentes murmuraron unas palabras.

			—Llamaremos en nuestro auxilio a la divinidad y nos pondremos bajo su protección.

			Hizo una serie de extraños gestos con las manos y con unas pequeñas pirámides de bronce que colocaba y recolocaba sobre la mesa y los asistentes volvieron a murmurar. 

			—Ahora invocaremos al nombre divino cargando el procedimiento ritual con la energía especial que luego se volcará sobre nosotros cada vez que lo practiquemos; y de ahora en adelante, para siempre.

			Entonces todos pronunciaron una serie de tres nombres que repitieron una y otra vez, durante varias horas. Ninguno de los presentes se movió ni dio muestra de cansancio durante todo ese tiempo.

			Mientras esto sucedía, Focalor daba vueltas alrededor del edificio de oficinas husmeando el aire. Olía la sustancia negra que se desprendía de la acera bajo la cual se encontraban las personas que entonaban la letanía. El diablo estaba, al contrario que alguno de sus hermanos arcaicos que se habían quedado bastante obsoletos, muy acostumbrado a moverse por el mundo moderno. No necesitaba ninguna ayuda artificial terrena y se bastaba a sí mismo para abrir mentes y almas con mucha soltura, lo que le llevaba a permitirse el lujo de desechar envoltorios insignificantes. Al fin y al cabo él era el guardián del Infierno, y había pulverizado criptas, había fundido relicarios entre sus poderosas manos, había devorado y defecado cientos de almas, lo que le imbuía a creer que merecía algún puesto más acorde con sus cualidades dentro de la escalera de oscuridad que comunicaba ambos mundos. Y lo que es mejor, Focalor no tenía miedo del Enemigo porque había desarrollado una asombrosa capacidad para moverse a través de lo que él denominaba las láminas del tiempo, por lo que las condenas que para otros representaban siglos de inmovilidad y penurias, para él no eran sino un aburrido fin de semana. Todo esto lo había aprendido de auténticos maestros de la política, la ciencia, la guerra y la filosofía, cuyos espíritus había devorado con fruición. Expertos en dialéctica, demagogia y telecomunicaciones. Profesores de literatura y agentes publicitarios. Divas de la ópera y del teatro. Todos habían firmado sin dudar en su libro de contratos temporales forrados de piel humana.

			«Bueno, sé que estáis por aquí. Dejadme que os conozca, amigos. Intuyo que esta misión tiene mucha importancia, que hemos cogido a un pez gordo. Un luchador de primera al que vamos a cazar con la guardia baja. Mucho tiempo sin que se me brindase una oportunidad así. Por favor, no dejéis de llamarme. Seguid».

			Ignacio, el guardia de seguridad deprimido que hacía su ronda nocturna por todas las salas del edificio, se había apuntado a unos ejercicios espirituales con los jesuitas de Alcalá porque no podía más. Su vida había dejado de tener sentido y necesitaba paz para su atormentada alma. Toda la vida había sido un hombre honrado y creyente, se había casado por amor, amaba a sus hijos y ganaba un buen sueldo sirviendo a su patria y salvando vidas. Había salvado muchas como conductor de blindado en Irak gracias a su intuición. Era capaz de entender el terreno y de detectar indicios que no debían estar ahí. Si el suelo presentaba un abultamiento o una hondonada extraña justo donde se alzaba un montículo cercano a una curva, significaba que allí había una mina antitanque. Los Pizarro estaban blindados para todo tipo de contingencias, pero una mina antitanque rusa no era ninguna broma. Sobre todo si tratabas de huir, sordo y mareado de un infierno de llamas y encima te estaban esperando desde el montículo cercano para ametrallarte. Muy difícil huir de una situación así. Y, dado que él era conductor y por tanto responsable de que sus compañeros llegasen a la base de Bagdag, no podía permitirse imprudencias. Era mejor detener el vehículo y esperar a que hubiera algún movimiento extraño de aquellos animales. Porque aquellos enemigos eran auténticos animales salvajes, de los que te degüellan con las manos atadas a la espalda, en plan cobarde.

			Ignacio no creía que se pudiera decir una tontería más grande que aquella —por otra parte bella— canción que decía que quisiera ser civilizado como los animales. Los animales son seres que devoran a sus propios hijos, que ensartan en espinos a modo de despensa a ratoncitos, que patean a sus propios hermanos en el nido para que se estrellen y acceder a su comida y a la del otro. Que despedazan a bebés al nacer para lograr que la hembra vuelva a aceptar la cópula y todo tipo de lindezas.

			—Yo, afortunadamente, no soy un animal —decía en la cantina de la base a cuanto soldado se sentaba a su lado—. Estudio, pienso y busco el bien de mi prójimo. Tengo una religión que me impide cometer abusos o dañar a mi semejante. Pertenezco a la comunidad de seres que educa, alimenta y cuida a sus hijos durante 20, 30 o 40 años y que está formada por entidades pensantes que llegan a dar su vida por sus familiares y amigos, lo cual no impide que algunos animales especialmente inteligentes y dotados sean también capaces de ayudar a su prójimo en alguna ocasión. Aun así, yo soy muy superior a cualquier animal en pensamiento y obra, y soy una obra de Dios. Todos lo somos, aunque siendo humanos erremos a veces. Que no os engañen. Aunque estemos aquí luchando, nosotros somos el fruto de siglos y siglos de pensamiento, de dejar de vivir en chozas alrededor de una hoguera y de comenzar a pisar mosaicos limpios con sandalias y no botas de pieles embarradas, mientras leemos poesía y desarrollamos la oratoria. Somos los hijos de Constantino el Grande, de la filosofía, de los mártires cristianos y de la más grande religión que jamás haya pisado la tierra. La religión que enunció hace dos mil años, cuando los Derechos Humanos eran poco menos que una broma, que no solo no tenías que matar, robar y violar a tu prójimo sino que tenías que amarlo como a ti mismo. La religión que afirmó que la primera persona que se encontró con el mayor prodigio de la historia de la humanidad, que es la Resurrección de Jesucristo, fue una mujer —algo impuro por aquel entonces— pública —aún más—, cuando la mujer, ahora que la teniente Poveda no está por aquí para oírnos, era un animal doméstico más, comparable a la mula o la gallina. Esa es mi religión y por eso estoy aquí. 

			—Usted se ve seguro en lo que afirma. ¿Cómo es que lo está tanto? — le preguntaban Lili y Salma, las soldados ecuatorianas que siempre le escuchaban cuando hablaba así. Le paraban bola a todo lo que decía.

			—¿Qué dice hoy el Cruzado? ¿Con las admiradoras de nuevo? — decía el sargento cuando veía a todos aquellos buenos chavales rodeando y escuchando embobados a Ignacio.

			—¡Está pepa, mi sargento! Déjelo hablar —dijeron Lili y Salma al unísono.

			—Usted lo ha dicho, sargento. Con mis hermanas americanas. Nosotros somos el tercio Don Juan de Austria que fue quien destruyó la flota turca en la Batalla de Lepanto. Pues esto que veis que llevo al cuello es la espada de san Ignacio de Loyola, mi santo patrón —decía hurgando en el cuello de su camisa militar y sacando un trozo de metal que colgaba de una cadena—. Aunque haya nacido en Melilla, mi santo patrón es navarro y el resto de su espada está en el monasterio de Monserrat, en Barcelona. Este fragmento se desprendió de la empuñadura estando yo de visita y el prior me lo regaló cuando se enteró de que era devoto suyo.

			—Muy bien, Nacho, pues pídele su intercesión para la patrulla de mañana. Un montón de refugiados de una etnia distinta a todas las que nos rodean. Si están vivos, los sacaremos. Si conseguimos volver enteros, se los pasaremos a UNPROFOR y fin de la misión. Por cierto… ¿algún voluntario para decirle a la chica periodista del chaleco, la cámara y el inglés fluido, que mañana no puede venir empotrada, que nos van a forrar a tiros?

			Cuando los paracaidistas relevaron a los legionarios e Ignacio pudo volver a su querida España, su mujer se había comprado un montón de artilugios electrónicos, conducía un 4x4 japonés, había cambiado todos los muebles de color marrón por otros blancos y sus hijos estaban en alguna ciudad noruega de nombre extraño aprendiendo inglés, o al menos eso fue lo que le dijeron. A las pocas semanas, sus hijos habían vuelto de dicha ciudad escandinava sin hablar una palabra de inglés pero sabiendo cómo pedir tres cervezas en un aceptable noruego. También dominaban a la perfección las frases: «¿Cómo te llamas?», «Eres guapa» y «¿Tienes novio?» y comenzaron a mirar raro a aquel soldado extraño que se arrodillaba en el salón para pedir gracias a Dios por mantenerlo con vida a él y a su familia cada día, sin faltar uno.

			A los pocos meses de su vuelta al hogar, su mujer apareció por casa con un individuo que llevaba una corbata estrechísima —como si tocara en un grupo de los 60— y que traía una carpeta llena de papeles con formato oficial y sellos como los de las notarías y que se puso a hablar con ella delante de él con una familiaridad impropia en una mujer casada. Sobre todo cuando el hombre con el que estaba casada era él mismo. Pero ese inconveniente parece ser que podía quedar resuelto en unos pocos días. Todo iba a salir bien.

			Detenido en el oscuro sótano, Ignacio escuchó las voces amortiguadas por el grosor de la puerta del estudio y —además— un increíble aire helado se expandía por los pasillos de la planta supuestamente desierta, lo que lo empujó a cumplir con su obligación y echar un vistazo. Golpeó con el puño las puertas y esperó respuesta. Como seguía escuchando aquellas cantinelas, abrió el cierre de la cartuchera de su HK alemana y empujó entrando en la sala y dejando que la pesada puerta se cerrara tras de sí.

			El hombre se quedó sin habla. El visitante extranjero de la barba blanca que había llegado a impartir un curso estaba flotando mágicamente boca arriba en el centro de un círculo de personas desnudas que se agarraban de las manos. Unas tiras flexibles de cuero —o eso parecían— se proyectaban varios metros desde su boca y enlazaban las sienes de los participantes que allí había, a los que ahora reconoció como empleados de la agencia. Las tiras debían apretar bastante puesto que sus globos oculares se proyectaban un par de centímetros por fuera de sus órbitas, haciendo del cuadro un espectáculo detestable. Observó que dos de ellos tenían sus espaldas abiertas a la altura de los riñones y por las nauseabundas hendiduras caían lo que parecían excrementos, que resbalaban lentamente por sus piernas formando oscuros charcos en el suelo.

			Uno de ellos, más joven que el resto, estaba completamente envuelto en una masa negra que penetraba por sus ojos, boca y oídos, y lucía con una luminosidad negra violácea como la de ciertos locales de baile donde refulgen camisetas y dientes y el resto de la persona permanece en la oscuridad y no puedes distinguir sus rasgos.

			Y lo peor de todo: dos chicos jóvenes yacían decapitados en el suelo con sus cabezas entre sus manos, en una imagen que su cerebro se resistía a comprender.

			Aquella gente estaba loca. Loca y enferma.

			El devoto agente se encaminó de nuevo hacia la puerta conteniendo las náuseas e intentando pasar desapercibido, pero temía darles la espalda, por lo que dio algunos pasos hacia atrás hasta que notó el contacto con la misma. Abrió sin dejar de mirarlos y reculó hacia el pasillo. Al fin la cerró y dejó de contener el aliento, que expelía en forma de vapor helado.

			Lo malo era que no estaba solo allí. Las luces de emergencia parpadeaban extrañamente desde los dinteles de todas las puertas. Puertas que habían cambiado. Tenían una luminiscencia rojiza. No sabía hacia dónde tenía que ir para largarse de allí. Cuando creyó saber dónde se encontraba la escalera de subida —el ascensor ya no existía— oyó unos pasos que provenían de la segunda puerta que estaba a su derecha. Algo se aproximaba y estaba a punto de emerger al pasillo.

			«TAC-CHOP» Aceleró la marcha hacia el extremo a su izquierda. Ya había visto y escuchado bastante. Pero al llegar al fondo se topó con un muro negro y blando que olía a vómito ácido.

			—La escalera no está —murmuró en voz baja mientras un reguero de sudor desprendía vaho desde su frente y le obligaba a mantener semicerrado su ojo derecho, lo que dificultaba su visión.

			Oyó un nuevo paso y después otro. Distintos. Como si el pie que lo daba llevara calzada una gruesa bota de piel con suela de madera en un pie y una zapatilla de deporte reblandecida en el otro. Aquello era lo más absurdo que había oído en toda su vida en términos de andares. Ni en el ejército en el que había servido, ni en la guerra en la que había estado, con todas sus explosiones y lamentos, había oído nada tan desasosegante. Un paso duro y otro blando. Un tacón rígido y una masa que se aplastaba contra el suelo, así era el sonido de los pasos que efectuaba aquel ser que se aproximaba al pasillo donde él estaba. Sintió que sus tripas se movían hacía abajo. El propietario de aquellas extremidades de pesadilla estaba ahí mismo, al otro lado de la puerta. Junto a él. Y lo peor fue que…

			…que cuando la manilla de la puerta comenzó a bajar y la puerta se abrió, sintió cómo se erizaba el pelo de su nuca y antebrazos ante lo que de allí estaba surgiendo.

			Aquel ser representaba la obra cumbre en la fértil y no siempre comprendida imaginación de Dios o de quien fuera. Lo miró y comprendió que su alma estaba perdida. Que su cuerpo iba a morir y que su alma iba a ser raptada y llevada en volandas lejos, muy lejos, a un sitio triste y paralizado y sin tiempo. Eso fue lo peor. Comprender todo esto de golpe. En esto radicaba el terrible poder desmoralizador de aquel engendro de miles de años de antigüedad, contra el que nadie podía luchar. Perder la vida podía no ser, después de todo, lo peor que podía pasarte. 

			Como todo el mundo sabe, nuestro cuerpo está al servicio, en toda su extensión, del cerebro y su supervivencia. Si el cerebro detecta que para que él sobreviva necesita que el cuerpo pierda una pierna, él mismo dará la orden para amputarla sin ningún miramiento. Afortunadamente, el cerebro está enlazado con el espíritu a través de nuestro pensamiento racional. Por ello, al morir el cerebro cede el testigo al espíritu, como un soldado de aquellas películas antiguas le da a un compañero una foto de su mujer o hija y una carta embarrada, como diciendo: «Mira, hasta aquí he llegado, sigue tú con lo que tengas que yo ya no puedo más».

			Mientras esto sucede, su misión máxima es mantenerse con vida. Así que el cerebro de Ignacio, nuestro querido agente de seguridad, que al fin y al cabo había sido legionario y había pasado meses calculando ángulos de tiro entre los parapetos del puente de Mostar para evitar a los francotiradores, y poseía unas avanzadas habilidades visuoespaciales o geométricas, cambió su expresión facial por la de —solo habían pasado veinte años —lo que en realidad era: soldado. Había intentado ser esposo y padre, pero no le había ido demasiado bien. Porque su cerebro y su cuerpo pertenecían al campo de batalla, al de Irak o al de un bloque de oficinas del Paseo de la Castellana, daba igual. Aquello era un enemigo. Incomprensible, pero un enemigo y él se había visto las caras con muchos. Aquellos tenían turbante y Kalashnikov y este no. Eso era todo. Así que solo era cuestión de estudiar sus movimientos durante los pocos segundos previos a su ataque y contraatacar. Con todo.

			Sintió un extraño calor a la altura de sus riñones cuando su cerebro de supervivencia dio la fulgurante orden de disparar adrenalina en masa en su torrente sanguíneo y sus pupilas se dilataron, así como también sus vasos sanguíneos, mientras su ritmo cardiaco se aceleraba todavía más. Vaya, en veinte años tenía olvidada aquella sensación de que tus movimientos son tan rápidos que el tiempo pasa más despacio, como a fogonazos, algo que el médico militar y psiquiatra de su unidad llamaba «percepción distorsionada del tiempo». Sí, aquella sensación de que el tiempo transcurría más despacio durante una situación extrema, lo cual te ayudaba a pensar con más claridad. No sabía qué percepción del tiempo tendría aquel ser, pero pronto lo sabría.

			—Si está empujando la puerta, es sólido, y si es sólido puede golpearse —murmuró dentro de su cabeza. Y soltando el seguro de su HK 9 mm. apuntó cuidadosamente con ambas manos al centro del enemigo, empotró la cabeza entre los hombros, como había hecho tantas veces para ofrecer la menor superficie vulnerable posible y comenzó a andar con pasos rápidos y seguros hacia el pasillo por el que había venido, sin dejar de apuntarle. En cuanto hiciera algún movimiento con lo que parecía su cabeza dispararía rápidamente dos tiros, siempre dos. Suficiente para herir mortalmente y a la vez economizar balas.

			Tenía que pasar por delante del engendro en dirección a la sala de los locos posesos, la única vía de escape si no había ascensor ni escalera. El hecho de que el hueco del ascensor ahora fuese una pared negra, blanda, ácida e impenetrable, y de que las escaleras ni siquiera existieran ya, a su cerebro de hombre primigenio le daba lo mismo. Solo le importaban los dos metros entre el monstruo y la pared del pasillo, sus movimientos de ataque, los once o doce metros hasta la puerta del estudio de grabación, que tendría que empujar con ambas manos dado su peso y tamaño, lo que significaba que durante tres segundos tendría que bajar el arma y sería vulnerable. Necesitaría alejarse del enemigo lo bastante como para que el ser tardase al menos esos tres segundos en recorrer la distancia. Pero, ¿a qué velocidad se movían los monstruos?

			¿Como los zombis de las películas? Si era así, estupendo. Tiempo de sobra. Lo que sucediera una vez dentro de la sala con los anormales asesinos que estaban allí entretenidos, no importaba ahora. La puerta era sólida y eso entretendría a la bestia un rato. Los pasadores estaban abajo y arriba. Necesitaba un par de segundos más antes de su ataque. Eso eran cinco segundos en total. ¿Dispararle lo detendría o lo aceleraría? Ese era el dilema. Y la respuesta era: según. Si aquel monstruo lo atacaba, dispararía; si se quedaba quieto, solo andaría rápidamente… Ignacio no tuvo tiempo de acabar de definir su estrategia. Aquello no era solo un ser aberrante, grande y de aspecto horroroso. Aquello era un diablo. Y cuando pasó a su lado, el ser estrechó su cabeza en sus laterales y abrió descomunalmente su boca como el pez de una fosa marina. El viento cálido, húmedo y fétido que sopló, invadió la galería como el de un tren entrando en un túnel e Ignacio salió despedido cayendo de culo en el suelo, sin tiempo para apuntar ni disparar su arma. No, aquello no era un soldado enemigo. Era parte del Infierno.

			«Ja, ja, ja. Mira qué alma humana tan frágil y preocupada por sus hijos y sus pequeñas cosas. Muy buen cerebro depredador, en cambio. Intentaría absorber sus capacidades cuando le diese caza. Ahora hay que empujarlo con mis súbditos, con mi ejército de gusanos».

			El exsoldado se levantó apoyándose con una mano en la pared y sin dejar de apuntar su arma, pero no tuvo tiempo de pensar en nada. Aquella cosa se le echaba encima. Ignacio apuntó en una décima de segundo a la monstruosa boca del ser y apretó el gatillo dos veces. Dos explosiones que dijeron algo como ¡TAN!, ¡TAN! resonaron brutalmente en el pasillo cerrado. Dándose la vuelta para correr apenas llegó a ver por el rabillo del ojo que parte de la mandíbula inferior del ser, había colapsado hacia dentro en la zona de los dos impactos.

			«Eso lo entretendrá», pensó. Pero en realidad no tenía ni idea de lo que iba a suceder, el ser no había hecho ningún ruido ni había retrocedido un centímetro. Una zancada, dos, tres, cuatro metros… quedan siete hasta la puerta. Entonces oyó aquellos espantosos pasos a su espalda, uno de tacón de madera y otro de masa de barro contra el suelo. TAC-CHOP, TAC-CHOP. Uno, dos, tres… el monstruo estaba dando los mismos pasos que él y en el mejor de los casos no se estaba alejando lo más mínimo. Ignacio saltó hacia delante y dio otras seis zancadas, propulsándose como un gamo para alcanzar la puerta de la sala. No había tiempo de pararse a mirar, pero sí de saltar y golpear con el puño las mamparas del falso techo para desmoronarlas a su espalda. Sí, no era una barrera defensiva muy efectiva pero cualquier distracción servía para ganar segundos. Cuatro zancadas más y estaba llegando a la puerta del lado de los estudios con el demonio pisándole los talones. Su cerebro dirigió fulgurantemente su visión túnel hacia el extintor. Los extintores están cerrados a presión. Presión significa explosión. Una zancada más y apoyó su mano izquierda en la manilla de la puerta, bajándola con todas sus fuerzas mientras volvía la cabeza y apuntaba con su arma al extintor de la pared. Aquello no era seguro, claro, a lo mejor resultaba gravemente herido. Pero el monstruo estaba ya ahí mismo.

			Encogió los hombros, cerró los ojos y disparó. El extintor explotó con una nube blanca que cubrió toda la visión del pasillo y por un momento agradeció ver a aquel ser totalmente oculto por la espuma. Sintió que una lluvia de lo que en un principio creyó metralla del aparato aunque solo resultaron ser pedazos de la jamba de la puerta y trozos de yeso de la pared al arrancarse el soporte, cayó sobre él. Recuperado de la impresión momentánea, aunque con una tos despiadada, empujó con ambas manos la puerta que se empezó a abrir lentamente, mientras la luz que había en lo alto cambiaba al rojo parpadeante avisándole de que estaba interrumpiendo algo. «Cuidado, estamos grabando Simbad en pelotas y la alfombra voladora humana y usted debe permanecer con su monstruo fuera, hasta que terminemos».

			La… puerta…. se abría… con lentitud… ya casi estaba dentro. El bicho estaba justo detrás de él. ¿Iría a morderle el cuello antes de conseguirlo?

			—¡San Ignacio, ayúdame! —dijo en voz alta. 

		

	
		
			CLASE MAGISTRAL 

			Procura atenerte a las cosas que estás pensando ahora, porque son buenas y provechosas e inspiradas por Dios; pero aquella primera murmuración que traías antes era ciega, vana y orgullosa, y fue el demonio quien te la puso en el ánimo.

			San Francisco de Asís al hermano Maseo

			



			Los jueves nos tocaba la clase extra con Miriam. Como sabíamos que nos entendía perfectamente aunque no supiera expresarlo, conseguimos permiso en el cole para llevar a Miriam y darle una clase extraescolar —que para ella no era extra, sino la única que recibía, aparte de las que los monitores de educación especial le daban dos veces por semana en su casa—.

			Siempre conseguíamos que algún compañero del colegio se quedara, para dar así la impresión de que ella estaba en su clase normal y corriente con sus compañeros. Es verdad que cuando asistía María había mucho más quorum masculino y no teníamos que esforzarnos mucho en convencerlos.

			Pensábamos que así Miriam se sentiría como una alumna más porque ella no tenía la menor idea de que, mientras permanecía en su habitación mirando a un punto del espacio y esperando el siguiente cambio por parte de su cuidadora, la vida juvenil transcurría sin ella, los chicos y las chicas acudían a sus clases y luego tenían sus conversaciones de pasillo, sus envidias y sus enamoramientos. También teníamos nuestras frustraciones y nuestras peleas, siempre dentro de la moderación. Para eso nuestros padres pagaban todos los meses ese y no otro colegio, con lo que la cosa no pasaba de un par de empujones y algún «Eres un imbécil y tú una nenaza».

			Ahora que lo pienso, nuestros padres pagaban por nuestra educación el equivalente a la adquisición de un Mercedes Clase C. Unos cuatrocientos euros al mes. Si tu prioridad es ir por ahí en un Mercedes nuevo tu hijo no tiene por qué ir a ese colegio sino que puede ir al colegio público, donde se enseña más o menos lo mismo pero donde no se ve un crucifijo por ninguna parte y tampoco te tiras cuarenta minutos de pie en una Eucaristía —«¿Euraca… ¿qué? ¿Eso es algo de la Unión Europea?»— a las ocho de la mañana.

			Esto no quiere decir que todos los chicos y chicas saliéramos necesariamente perfectos de nuestro colegio y que fuéramos unos santos, pero al menos sabíamos lo que era una Eucaristía y lo que era estar de pie calladitos durante cuarenta minutos a primera hora. También aprendimos quién es Jesucristo y qué es el latín, de donde provienen todas nuestras lenguas, lo cual quizá no sea tan útil para el mundo como el algoritmo del buscador de Google de donde ha salido el Android 5 —que está basado en Linux, no nos engañemos— del móvil que llevas en tu bolsillo, pero al menos sabíamos quiénes éramos y de dónde veníamos.

			Igualmente comprendimos que todos los actos de tu vida no tienen siempre por qué encaminarse a ganar cada vez más dinero. Que puedes hacer algo por el prójimo porque así te lo dice tu religión. Esto último no sé si afectará negativamente al PIB per cápita de los países católicos. Tampoco me importa. Para nosotros estaba clarísimo que tu comportamiento en la vida sería distinto si pensabas que después de esto, en el otro lado, había algo más y que ese algo más había que ganárselo comportándose con rectitud y amor aquí.

			Además, el montaje paciente del Nacimiento en Navidad, con sus corderos, su mula, su buey y sus palmeras de Belén, da mucho mejor resultado estético en el salón que esas tarjetas con estrellas y triángulos y luces extrañas que bajan del cielo estilo ovni que venden en los grandes almacenes. Está clarísimo.

			La clase de hoy versaba sobre química, los ácidos y los básicos en concreto. Juan era muy bueno en el laboratorio. Con una intuición natural para mezclar las cosas y su habilidad para tomar y dejar utensilios ni demasiado rápido ni demasiado despacio, ni demasiado fuerte ni demasiado débil; con la fuerza justa. Por eso nos sorprendió a todos un día cuando cogió las tres patatas que tenía para un experimento eléctrico y las juntó en sus manos.

			—¿Veis estas tres patatas juntas? Pues el puño de mi padre es así, de este tamaño y de esta consistencia.

			María, otros chicos de la clase y yo nos absteníamos de preguntar a Juan por qué sabía lo de la consistencia porque nos lo imaginábamos y también por qué Juan prefería quedarse en el laboratorio el mayor tiempo posible.

			Quizás debido a esa «educación» que recibía en su casa, en los partidos de baloncesto que puntuaban como examen, él y yo formábamos un equipo temible: éramos dos luchadores natos. Jugábamos limpio en todos los deportes y combatíamos hasta la extenuación sin dar un punto por perdido, mientras que alguno de la clase, como Andrés, que era un niño mimado de un tamaño considerable y con unas portentosas aptitudes naturales para el deporte, acababa perdiendo con nosotros muchas veces: porque carecía de ese espíritu combativo. Algo lógico, puesto que las cosas del mundo que a los demás nos costaban un esfuerzo ímprobo, venían regaladas para él. Aunque, la verdad sea dicha, nos ganaba más veces de las que nosotros a él.

			Después de los partidos, Juan salía de las duchas en el gimnasio con una toalla raída atada en la cintura y me asombraba lo flaco y lo velludo que era para nuestra edad. Tras vestirse, sacaba un mini frasquito de Tabac de su mini bolsa de deporte Adidas blanca y se echaba dos minúsculas gotas en las orejas y se ponía a sonreír a nadie en particular. Porque se sentía feliz.

			—Hueles a viejo de posguerra —le decía entonces yo, sin darme cuenta de que el agua de lavanda que yo me echaba y que me parecía el summum de la elegancia olfativa me hacía oler a contemporáneo de Carlos Gardel.

			—Ya, me encanta —contestaba él, sonriendo aún más.

			Miriam gemía dolorosamente durante las explicaciones. Padecía una gastritis crónica, aparte de un montón de dolencias más —efecto secundario de la cantidad de analgésicos y antiinflamatorios que tenía que tomar— y sabíamos cuánto le dolía según el tono de los gemidos. Cuando le salía más ronco, era que el ácido le abrasaba el esófago.

			—El ácido cítrico de la naranja, como es lógico, provoca más acidez estomacal —decía Juan con aquella voz de radiofórmula venezolana que le salía por aquel entonces—. Pero sorprendentemente el mismo ácido cítrico del limón, al entrar en el estómago, se alcaliniza; es decir, se hace más básico; es decir, neutraliza la acidez. ¿Cómo es posible que la misma molécula de una sustancia produzca efectos contrarios en el organismo según la fruta de la que proceda?

			Para que Miriam y los estudiantes voluntarios lo entendieran, yo sacaba un exprimidor manual de mi mochila, cortaba un par de limones con mi pequeña navaja, los exprimía y les ofrecía unos vasitos de cartón para que notaran la diferencia al entrar en su estómago y ver quién arrugaba menos la cara delante de María.

			—La respuesta es hacia dónde se desvían o están dispuestos los átomos de la molécula, hacia la izquierda en el caso del limón y hacia la derecha en el caso de la naranja, como si una se mirara en el espejo de la otra. Una cualidad natural de esta forma de componer los átomos —que por otra parte y como es obvio son los mismos en calidad y cantidad en una y en otra fruta— es cómo se desvía la luz polarizada cuando pasa a través de esa molécula. Hacia la izquierda de nuevo en el limón y hacia la derecha en la naranja.

			—Esto se llaman moléculas dextrógiras y levógiras —expliqué yo al limitado auditorio consistente en dos alumnos, además de María y Miriam, que miraba al suelo, y un profesor suplente súper viejo de unos treinta años, que se aburría mortalmente.

			—Todas las proteínas biológicas, las de la vida, se componen solo de aminoácidos de la variedad óptica de mano izquierda o levógiros. Y aquí es donde yo veo la mano de Dios… —dijo Juan—. Me explico. Esa especial disposición de la materia orgánica que nos compone, que compone la vida en la tierra, indica una intención. Es como si nosotros fuéramos el reverso de la materia del ser creador y Él fuera la otra cara de la moneda, la dextrógira…

			—Interesante —dijo el profesor encargado del turno de tarde, levantándose. — Entonces, ¿hemos terminado la clase extra?

			—Yo… creo que sí —contestó Juan, limpiándose las manos de tiza en los pantalones vaqueros.

			Acto seguido, salimos algo desanimados a la calle llevando en volandas la silla de Miriam, en plan alfombra voladora. En aquella época, los edificios públicos no se molestaban en crear rampas en las entradas y los escasos alumnos que así se movían dependían por completo de la buena voluntad y de los bíceps de sus compañeros. 

		

	
		
			INFIERNO EN LA TIERRA 

			Tú eres Pedro y a ti te daré las llaves del reino y las puertas del Infierno no progresarán sobre ti.

			Mateo 16:18

			



			Entre sueño, siestas, pérdida de conciencia y visitas de la bendita auxiliar de clínica Marisa, una animosa mujer de descomunales espaldas que me incorpora y voltea cada cierto tiempo para que mi peso no descanse siempre en la misma zona y que me hace la cama como las madres de antaño: contigo dentro de la cama y la sábana un momento sobre la cara, tengo una visión espantosa.

			Veo a los fantasmales soldados romanos de Leptis Magna con los ojos blancos de estatua sin iris que aguardan desde las dunas a que terminen las decapitaciones de cristianos a manos de hombres embozados en negro, sin hacer el más leve movimiento, en silencio. Cuando todo termina, los asesinos yihadistas se retiran en fila india dejando atrás los cuerpos de los egipcios de Al Aour, con sus cabezas aberrantemente depositadas entre sus manos atadas, sobre la arena. Lamidos por las olas del Mediterráneo. Las tenebrosas sombras elásticas, unidas a las espaldas de los fanáticos como un globo de gas atado a la mochila de un niño, dedican inútilmente gestos obscenos con sus alargadas protuberancias negras a los soldados cristianos, que no se inmutan.

			Solo cuando los criminales y sus aberrantes sombras ectoplásmicas, que con su negrura absorben sin reflejar ni un rayo del ardiente sol que reciben, han desaparecido entre las dunas del horizonte, los soldados se activan. Sus ojos se iluminan con dos fulgores blanquecinos y con un estremecimiento en sus gallardas cabezas cobran movimiento y se encaminan en formación hasta los cadáveres. Cada uno de los veintiuno elige a su hombre; desenvainando sus gladius o espadas cortas de combate cuerpo a cuerpo, cortan las ataduras de sus muñecas y volviendo su martirizado cuerpo y colocando su cercenada cabeza en su lugar, trazan una cruz con sus dedos índice y corazón sobre su pecho. Después, se introducen en el agua donde se abrazan arremolinadas confusamente las sorprendidas almas blancas de Hani, Yousef, Bebawi, Issam, Abanub, Milad, Maged, Kirollos, Malak, Tawadros, Girgis, Bishoy, Somaily, Mina, Samuel, Sameh, Malak Ibrahim, Esam, Loqa, Gaber y Ezat, como huyendo de los recientes horrores de su corporal existencia. Entonces las conducen de la mano hacia tierra donde los inmemoriales espíritus de los veintiún soldados cristianos romanos despliegan con sus miradas luminiscentes un fino hilo helicoidal de ascensión hacia una abertura azul turquesa entre dos nubes. Una a una comienzan su subida a los cielos, perplejas por el brillo que el agujero desprende y que las ciega.

			Cuando las veintiuna almas han ascendido ya y han desaparecido en la azulada luminosidad que compite en resplandor con el sol, los luchadores angélicos se introducen de nuevo en el Mare Nostrum y abriendo sus bocas en un círculo perfecto y brillante comienzan a absorber la sangre que enrojece el mar. Cuando se aseguran de que ya no queda ni una gota de sangre mártir en el agua, sus bocas circulares —que en la distancia asemejan discos de espejo— se cierran y los soldados se retiran caminando pesadamente sobre la arena, en pétrea formación hasta que, en fila de a uno, se introducen en el suelo de blanca piedra que compone el foro severino de Leptis Magna, atravesándolo fantasmagóricamente. Al mismo tiempo, el fulgor de sus ojos se apaga, quedando sus iris blancos como estatuas de nuevo. Solo en ese momento la abertura celestial se cierra sobre desierto y mar, quedando todo como si nada hubiera sucedido.

			Antes de penetrar en el blanco suelo, Cornelio, el centurión romano que cierra la columna —y cuya imagen comienza a diluirse— dice en latín mientras hace la señal de la cruz sobre su pecho de bronce:

			—Animus hominis est inmortalis corpus mortale. 

		

	
		
			EJERCICIOS ESPIRITUALES EXTREMOS IV 

			Aquel hombre tenía una burda técnica para detener el tiempo. Focalor suponía que aquel cristiano ni siquiera sabía cómo llegaba a lograrlo y probablemente actuaba por pura intuición. Siendo soldado había luchado en guerras humanas y su cuerpo físico había sufrido acosos prolongados y privaciones, lo que había robustecido su fuerza de voluntad. Esto no tenía porque significar nigún tipo de problema para él en un enfrentamiento directo. El problema de aquella presa era que su tándem cerebro-espíritu estaba muy consolidado por el enemigo. A su cabeza bien amueblada sumaba los trucos distractivos habituales de sus creencias: zonas de sombra causadas por imágenes supersticiosas y amuletos. También algunos paseos de su apetitosa alma por fuera de su cuerpo, que su limitado cerebro interpretaba como fallos de memoria o pesadillas, cosas todas ellas manejables. 

			



			En cuanto la lentísima y maldita puerta dejó el espacio suficiente como para meter el cuerpo de lado, Ignacio saltó al interior. Ahora había que cerrarla detrás de él y para eso había que volverse y empujar. Un tiempo que al vigilante, ahora de nuevo soldado, se le antojaba larguísimo. Sin pararse a mirar al interior se revolvió como un gato que se cae de un edificio y empujó en dirección contraria con todas sus fuerzas con la sudorosa cara apoyada en el ventanuco de cristal traslúcido que tenía a la altura de sus ojos. Y allí estaban los de la bestia. Las dos pelotas de golf candentes que brillaban. Que le buscaban. Que veían dentro de su interior, desmoralizándolo.

			—Empujar… un poco más… —dijo Ignacio, usando todas las fuerzas de las que disponía— él la está sujetando. Dios… no puedo… Y sin embargo no era así. Nadie estaba empujando la puerta hacia el interior. Simplemente las bisagras de seguridad hacían su función. Ignacio desvió la mirada hacia el suelo y empujó, y empujó. Como Sansón empujando las columnas del templo de los filisteos. Como Schwarzenegger empujaba aquella noria de Segovia en la película de Conan.

			—Ya casi está…

			La puerta se cerró y el hombre se lanzó como un felino a poner el pasador de arriba. Lo consiguió. Luego el de abajo, que penetraba en el suelo. Los ojos habían desaparecido del ventanuco. Lo había conseguido.

			—Uf, lo he conseguido… —comenzó a decir en voz alta, tosiendo y con el corazón al máximo de pulsaciones.

			Entonces se oyó un golpe espantoso en la puerta que la hizo crujir y doblarse hacia dentro. Una brecha de un palmo se abrió por la parte de en medio y la bisagra de arriba salió volando. Tenía que alejarse de allí ya.

			Al darse la vuelta se encontró pegado a él a un hombre maduro desnudo con las cejas como dos cepillos al que no pudo reconocer como al presidente al que saludaba todas las mañanas cuando llegaba con su chófer. Embadurnado de una sustancia oscura y maloliente, tenía los ojos desencajados y unas manos como garras que buscaban arañar su cara.

			Con un movimiento reflejo, Ignacio levantó rápidamente su pierna derecha e impactó con su calzado de seguridad en los asuntos colgantes del director, que cayó al suelo encogido sin emitir un gemido.

			Los demás locos estaban detrás. La mujer alta y flaca se acercaba rápidamente hacia él con una descomunal boca abierta. El chico joven se había transformado en una masa gelatinosa negra que esperaba un poco más atrás. Y el conferenciante permanecía en lo alto, junto al techo.

			«Aquel hombre levitaba. Estaba suspendido en el aire».

			Levitara o no, no iba a malgastar las balas disparando contra unos fanáticos, por muy locos que estuvieran. No, con lo que había detrás de él tratando de penetrar en la sala. Ignacio se guardó la pistola y apoyó ambas manos en una mesa de sonido que había a su izquierda y cuando la mujer estuvo lo suficientemente próxima —Dios, de cerca da pavor— levantó ambas piernas al mismo tiempo y la pateó con toda la dureza de sus dos suelas, lanzándola hacia atrás. La mujer dio unas vueltas por el aire y cayó con un sonido sordo contra unas sillas. Ignacio aguardó unos segundos por si volvía a levantarse pero no fue así. Muy bien, el nudista seguía en el suelo cuidando de sus asuntos personales, así que solo quedaban el chico y la cometa barbuda. ¿Dónde estaba el conducto de motores? Eso es, justo detrás de la masa negra que envolvía por completo al hombre joven, que no parecía representar ninguna amenaza.

			Volvió a sacar su pistola y apuntó al hombre hacia arriba como si estuviera cazando pájaros y echó a andar rápidamente con aquellas zancadas precisas.

			—Tendré que pasar por debajo de ti. Apártate o te mato. Quien quiera que seas.

			El hombre con barba blanca —el gurú de la atención, así es como le habían llamado— lo miró sopesándolo y descendió suavemente un par de metros más allá.

			—No podrás escapar de él. Nadie ha podido nunca —dijo con una extraña voz hueca, a modo de respuesta.

			—Ya veremos. Aterriza más allá, no tengo tiempo de buscarte pista.

			Mientras se paraba a mirar a los dos jóvenes decapitados, por los que ya nada se podía hacer, un nuevo golpe demoledor estalló en la puerta, que esta vez se acabó de partir, quedando tan solo la mitad inferior en su sitio, como en esas casas de los pueblos que tienen las puertas de las cuadras con dos mitades para evitar que el ganado se escape. La mitad superior de la hoja cayó en el suelo con un estampido ensordecedor en medio de una nube de polvo y astillas.

			Lo que asomaba por el hueco en que se había convertido la puerta no era ganado. Ignacio se volvió hacia la puerta de emergencia y palpó en el manojo de llaves que colgaba de su cinto, para buscar la que abría la galería hacia la sala de motores. No le iba a dar tiempo. La bestia ya estaba entrando.

			Manoseaba febrilmente y sin éxito la masa de llaves con su mano derecha y con la izquierda sostenía la pistola.

			—¡Demonios! Siempre las encuentro a la primera —dijo con una extraña voz aguda y temblorosa, que ni él mismo reconoció.

			Entonces notó cómo una extraña mano fría y pequeña separaba una de las llaves atravesando el aro del llavero y la depositaba en su mano. De reojo vio una figura pequeña y luminosa de mujer que le llegaba por el hombro y que tenía el pelo blanco, en pie, justo a su lado, pero no llegó a volver la cabeza para mirarla. No había tiempo.

			Metió la llave que le habían alcanzado y la cerradura giró a  la primera. Abrió la puerta metálica de un tirón, se lanzó a la oscuridad del otro lado y la cerró de golpe tras sí, sin pararse a intentar cerrarla con llave —la cual, por otra parte, se había quedado puesta por dentro— y se lanzó escaleras abajo, cuidando de colocar los pies al saltar los escalones de tres en tres.

			Cuando iba por el piso inferior oyó caer la puerta metálica con un estruendo, un piso más arriba.

			«Tres escalones, tres escalones, tres escalones, descansillo, salto y vuelta agarrado con la mano izquierda a la barandilla, tres escalones, tres escalones, tres escalones, descansillo, salto y vuelta… otra planta…».

			Mientras en el piso inmediatamente superior se oía así: TACCHOP, TAC-CHOP, TAC-CHOP, TAC-TAC-TAC, TACCHOP, TAC-CHOP, TAC-CHOP, TAC-TAC-TAC. 

		

	
		
			ASUNCIÓN DE MARÍA 

			Era 15 de agosto y hacía calor en el hospital, incluso a pesar del aire acondicionado. Por eso me sorprendió contemplar a mi lado a otra aparición, una persona alta y enteramente vestida de negro que se materializó a mi izquierda. Pero no era más que Salvador, el capellán del hospital. Me saludó con una sonrisa y comenzó a hablarme con amabilidad, con una Biblia granate entre sus manos. Al principio no entendía una palabra de lo que me decía, pero conforme fue hablando, mis oídos se fueron abriendo y sus palabras captando mi atención.

			—…la Ascensión de Jesús, una vez resucitado, fue contemplada por un montón de personas que vieron su cuerpo físico elevándose a plena luz del día hacia los cielos...

			—Hola, padre. Gracias por venir —dije suavemente.

			—Es mi obligación —me sonrió y a continuación me explicó punto por punto cómo fue la Asunción de la Virgen María, que por lo que contó fue algo mucho más íntimo.

			—Un día, sintiendo que su hora había llegado se sentó en su cama en la casa donde vivía con Juan en Éfeso, hoy Turquía, y su rostro comenzó a resplandecer; puso sus manos en las cabezas de los apóstoles arrodillados a su lado, los bendijo y dio a Juan las instrucciones para su sepultura. Después llegaron los apóstoles y las mujeres de la casa, a una de las cuales se abrazó. Pedro le administró la Extremaunción y la Comunión. Entonces María expiró. Todos los presentes rezaban consternados cuando de improviso el techo de la casa se abrió como levantado por la mano de un gigante y todos vieron asombrados a un grupo de ángeles que bajaban a por ella desde una enorme abertura espaciodimensional azulada abierta en el cielo. Su cuerpo se alzó en el aire sobre la cama de manera que los presentes podían verse a través del espacio que quedaba entre la Madre de Dios que flotaba y su cama. Entonces los ángeles, aplicando sus brillantes manos a María, separaron su alma de luz cegadora de su cuerpo, el cual cayó inmóvil en la cama con los brazos cruzados sobre el pecho, y se la llevaron hacia lo alto donde todos los presentes emocionados la vieron fundirse con su hijo Jesús en un increíble abrazo lleno de luz. Luego todo quedó en calma y el techo volvió a reaparecer.

			»—¡Madre! ¡Madre! —gritaba Juan.

			»—¡María! ¡Jesús ha venido a por María! —gritaban las santas mujeres.

			»Pasaron así varias horas, observando el cielo de hito en hito, por ver si se volvía a producir otro milagro. Cuando los santos que estaban en la casa se recuperaron de la emoción, las santas mujeres cubrieron el cuerpo de la Madre de Dios con un lienzo, cortaron varios bucles de pelo que guardaron de recuerdo en una cajita de marfil, la depositaron en un ataúd de untuosa madera blanca con nudos castaños que había construido el joven carpintero árabe del pueblo, junto con una corona de flores blancas, rojas y celestes, y la rodearon cantando oraciones fúnebres mientras que los apóstoles y los discípulos se retiraron a orar y a meditar sobre lo que habían presenciado.

			»Pedro llevó a Juan detrás de la casa y le habló así:

			»—Juan —dijo—, María ha subido al Cielo con su hijo. Lo acabas de ver.

			»—Ahora María, la madre de Dios, está con Él y debemos adorarla — dijo Juan, que poseía una voz más aguda que la de Pedro y que en aquel momento temblaba exageradamente por la emoción.

			»—Pero… —dijo Pedro con su voz más grave y baja mientras se acariciaba la barba, que ya blanqueaba— nosotros adoramos al Maestro. María es indudablemente santa y en ella se ha obrado el más increíble milagro que haya existido, el de ser madre del Maestro. No obstante, María no tiene naturaleza divina y sus dones le son otorgados por Jesús. Su cuerpo terrenal está aquí y hemos de darle sepultura.

			»—María está llena de gracia. Dios te salve, María, llena eres de gracia —contestó Juan, mirando hacia lo alto con sus ojos color ámbar llenos de lágrimas, hacia el punto donde había desaparecido el alma de la Virgen, hacia la que había sido su madre en la tierra y ahora era su madre del cielo.

			»Madre, ahí tienes a tu hijo; hijo, ahí tienes a tu madre.

			»—Juan —continuó Pedro—, comprende las implicaciones de esto, ¿qué dirán los gentiles ahora de nosotros si ahora afirmamos que también adoramos a la Virgen María? Yo comprendo lo que he vivido, pero ellos lo manipularán, ¡nos llamarán paganos, panteístas y adoradores de varios dioses! ¿Cómo les haremos comprender? ¿Cómo ablandar sus corazones de piedra y sus cabezas sin seso? ¡Si todavía hay quien dice que el Maestro no resucitó y que fuimos nosotros los que nos llevamos el cuerpo! ¡Yo levanté el sudario vacío marcado por su Resurrección! ¿No te acuerdas?

			»—Tú le viste igual que yo. Es verdad que estaba diferente puesto que aún no había ascendido al Cielo. Pero todos lo vimos resucitado y nos habló y le hablamos.

			»—Pues, escúchame Juan. Me dice Pablo en las cartas que me escribe que si Jesús no resucitó, nuestra adoración no tiene sentido. Y él entiende mucho más de cómo piensan los gentiles que yo, como que se ha criado entre ellos y todo lo que dice es verdad. Así pues, adoraremos a María como Madre de Dios, pero tenemos que dejar claro que solo hay un Dios, el Cristo.

			»Juan, serenándose, volvió sus ojos hacia Pedro y, dedicándole una mirada compasiva, dijo:

			»—No te preocupes Pedro. Los nuestros comprenderán.

			»Juan emanó entonces un aliento brillante que surgió de su boca y se reflejó en el aire y en las paredes, en el cristal y en las vasijas, en el cielo, en el agua y en la vegetación. También en la brillante cabeza calva de Pedro, aunque este no pudo observar esto último.

			»Al verlo así, Pedro volvió su mirada hacia el Monte del ruiseñor y al camino del Vía Crucis de María, rememorando la misma imagen, la misma expresión hacía años en la cara de Juan arrodillado a los pies de la cruz, mirando al Maestro a punto de morir, y comprendió que Juan tenía algo en su interior que él, Simón, un pobre pescador que venía de pelear con su suegra antes de encontrar al Salvador y que lo llevara con él, e incapaz de comprender lo que allí se trataba, nunca albergaría. Él nunca podría ascender al Cielo como acababa de ver y en cambio estaba convencido de que Juan así lo haría, porque Juan era una entidad humana conectada con Dios al que había visto iluminarse durante algunas noches de la vigilia que su avanzada edad le procuraba. No obstante, en la cortedad de su pensamiento lineal de hombre que anhelaba un Mesías para el pueblo hebreo, Pedro tenía un solo pensamiento: “Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo”.

			—A veces basta con tener un par de ideas claras en tu cabeza y en tu corazón para comportarte como un hombre digno y en paz con Dios y con los hombres ¿no? —dijo el sacerdote. Yo asentí con la cabeza. Él continuó con su relato.

			»Así pues, tras despedirse del cuerpo de María, pusieron la tapa al ataúd, el carpintero Jusuf la clavó y Pedro y Juan lo sacaron a hombros hasta la cueva cercana donde descansaría. El sepulcro de María que se puede visitar en Éfeso, en Turquía —aclaró el capellán.

			»Pero en aquel instante los cielos se volvieron a abrir y Jesús, rodeado de ángeles, bajó del Cielo junto al alma de su madre en medio de una luminosidad inenarrable y cegadora para los presentes y de un viento vibrante que movía todas las ramas de los árboles. Y, tomando el cuerpo de María, ascendieron de nuevo con él permaneciendo en el sepulcro un portentoso olor a flores y quedando los santos y santas allí congregados con sus bocas nuevamente abiertas y los utensilios del enterramiento en sus manos, sin saber qué hacer con ellos. El cuerpo subía y subía, empequeñeciéndose por momentos, hasta que penetró en la abertura azulada y está se cerró sobre sus cabezas.

			»Y la vibración cesó. Ya solo se veían nubes bajas y el sol entre ellas.

			»Tomás llegó después y lloraba por no haber podido despedirse de su Madre del Cielo y por no haber podido ver a Jesús. Está visto que el pobre nunca estaba donde debía en el momento en que debería.

			»—¿Cómo estaba el Maestro? —preguntaba el apóstol entre lágrimas, mientras aún sentía en sus dedos el calor húmedo del costado de Jesús, como cada uno de los días de su vida.

			»—Estaba… como nunca… —acertó a decir titubeando la mujer que ayudaba en la casa.

			»—¡Señor mío y Dios mío! —gritó Tomás cayendo de rodillas, con las manos en la cabeza.

			—Algo después —dijo el sacerdote, volviendo su mirada hacia mí—, predicando ante los bramanes de Kerala en la India y tras erigir la primera cruz de aquel país-continente, Tomás pudo observar por primera vez en su vida la apertura del Cielo celeste sobre su cabeza. Loco de felicidad ante el regalo que al fin el Maestro le procuraba y como solo él alcanzara a ver tal prodigio, lanzó jubilosamente hacia el Cielo el agua que estaba bebiendo, quedándose esta flotando en el aire ante la mirada atónita y la huida horrorizada de los habitantes de aquella parte suroccidental del país. Sus restos descansan en la basílica de Ortona, que lleva su nombre. Pero esto es otra historia —añadió el capellán, levantándose del lateral de mi cama.

			»Desde aquel día —concluyó, ya de pie—, Pedro decidió que si alguna vez caía prisionero del procurador romano y era martirizado, pediría ser crucificado cabeza abajo. No se sentía digno de mirar hacia ese cielo que el Maestro había abierto ante sus ojos para hacer entrar al bendito cuerpo de su madre. El apóstol aún no sabía que, poco después, él mismo abriría esa abertura en el Cielo en innumerables ocasiones con las dos llaves que le serían concedidas y a continuación recibiría a una inconmensurable cantidad de almas que, tras abandonar perplejos el mundo y sus miserias terrenas y dejar allá abajo a sus compungidos congéneres, lo primero que contemplarían serían su cabeza calva y su solemne barba blanca. Así lo vio todo Ana Catalina Emmerich.

			—Buenas noches, padre.

			—Buenas noches, hijo. —Hizo la señal de la cruz sobre mi frente y salió. 

		

	
		
			EJERCICIOS ESPIRITUALES EXTREMOS V 

			Señor, si treinta mil almas salen fuera del mundo todos los días, ¿cuántas almas de ellos son consideradas justas? Jesús le dijo: «Apenas cincuenta, amado mío.»

			Evangelio de San Bartolomé

			



			«Sí, definitivamente aquella presa tenía algo de ayuda externa. A veces su cuerpo físico se llegaba a filtrar fugazmente entre las láminas de tiempo próximo y eso no lo podía hacer un hombre corriente, aunque sus pensamientos eran bastante primitivos y próximos a los de los animales. Era raro. Pero debido a ello, muy entretenido para él. No creía que dicha ayuda proviniera de nada demasiado alto. Él no iba a acabar como el tonto de Baphomet y sus débiles inclinaciones humanas, abrasado por una maldita niñata estúpida. Focalor era muchísimo más astuto y quería divertirse. Humm, humm…»

			«La puerta del garaje no tiene llave por dentro, ¿verdad?», pensó Ignacio. «No, no tiene… el bicho está justo detrás de mí. Si me detengo un segundo, se me echará encima. No tiene llave… tiene una barra de las que se abren empujando. Una barra que se atasca bastantes veces… Una vez abierto el garaje, carrera hacia los coches de los de servicio. Imposible encontrar un coche abierto en la zona de dirección y muchísimo menos que pueda hacer un puente en el contacto para arrancarlo. Eso ya no se hace. Son ordenadores con ruedas. El pecho… me arde… no puedo respirar… ya no tengo veinte años…»

			Cuando llegó a la planta sótano se lanzó a oscuras —la luz automática no tuvo tiempo ni de encenderse— contra la barra. La puerta no se abrió a la primera. Las zancadas se acercaban en la oscuridad por detrás de él: TAC-CHOP.

			Un segundo empujón y otro más y el pestillo se movió mientras al mismo tiempo se encendían las luces automáticas gracias a lo cual percibió movimiento por el rabillo de su ojo. «TAC-CHOP muy cerca». Abrió la puerta y se lanzó a la carrera total y desesperada por en medio de la planta Parking 1 del edificio Windsor, el adyacente al que él vigilaba y con el que compartían garaje, donde cuando era pequeño vio en el cine que allí había una película del espacio para niños. Volando más que corriendo, Ignacio escuchó un golpe sordo como el que produciría el puño de un gigante golpeando la pared para hacer un agujero y así abrir la puerta desde dentro. Así que saltó un pequeño muro que separaba las dos zonas de parking y llegó al coche de mantenimiento, un utilitario que usaban tanto los de seguridad como los vigilantes para mover aparatos, patrullar y hacer recados, cuyas llaves estaban en un armarito metálico junto a las barreras, que solía estar abierto. Uno, dos, tres segundos… Lo estaba. Ignacio se apoderó de las llaves del pequeño Peugeot y se introdujo en él. Bajó el seguro con el codo, para mayor seguridad. Ja, ja, ja, máxima seguridad. Mientras giraba la llave de contacto cometió el error de mirar por el retrovisor…

			A la luz blanca del garaje se alzaba el ser diabólico en todo su tamaño, mirando directamente hacia él. Sobresalía una protuberancia de su tronco, pero… a veces cambiaba de lado. Y lo que hacía de boca se asemejaba a un pozo en vertical forrado con algo como sillares de piedra. Los ojos eran dos carbones ardientes que flotaban separados, por delante del resto del cuerpo. Había partes del ser que se trasparentaban y dejaban ver el rastro de destrucción que iba dejando a su espalda. Sus extremidades eran algo que debía de pertenecer a la pesadilla de un maníaco. Dos patas retorcidas, una más grande que la otra… pero que le servían para desplazarse con celeridad y dos ramas secas de árbol que hacían las veces de brazos. Para completar el cuadro, el pozo vertical se acercaba a él abriéndose más y más. Aquella boca o lo que fuera era muy grande y comenzó a emitir un sonido como de viento. Era un viento que sonaba en sus oídos a pesar de que estaba dentro del pequeño vehículo con las ventanillas subidas. El coche arrancó a la primera, como era de esperar, pero…

			No había tiempo de maniobrar. Enfrente tenía la pared del parking y por detrás la bestia que se acercaba. Solo quedaba dar marcha atrás y lanzarse contra aquello, esperando que la fábrica de Villaverde hubiera hecho bien sus trabajos de montaje y pegado de la luna trasera. Ignacio aceleró a fondo decidido a abrirse camino hacia la salida.

			—¡Ahora verás, demonio! —chilló mientras se aferraba con fuerza al volante y pegaba la nuca al reposacabezas al mismo tiempo que veía al objetivo acercarse en el retrovisor. Con el pequeño motor de gasolina rugiendo agudamente, el coche golpeó con su esquina trasera derecha una de las patas de la bestia, que se quebró por el impacto, esparciendo una especie de grafito cristalizado por el aire. Ignacio intentó hacer un contravolante para dar la vuelta al vehículo pero lo que hizo fue empotrar su puerta contra una columna y desmembrar el faro de un BMW aparcado que quedó tuerto y con su alarma y sus luces de emergencia haciendo su labor.

			—¡Uf ! No hay sitio.

			Metió la primera marcha y aceleró a tope en dirección a la cosa que se estaba dando la vuelta con una pata doblada… ¿Se estaba dando la vuelta o ya estaba mirando hacia él?

			—Eso no… —dijo el guardia de seguridad.

			No, aquel ser no tenía delante, detrás, arriba ni abajo. Los dos carbones ardientes le habían estado mirando en todo momento, como en esos cuadros de nobles de los museos cuyos ojos te siguen por toda la sala. Era negro, rojo, marrón, naranja y trasparente y se componía de tejido cartilaginoso y negrura. Y ahora se estaba acercando y él iba a golpearlo con el coche. Metió segunda y aceleró a tope para coger toda la velocidad posible. Cuando estaba a cuatro metros de él sintió unas indecibles náuseas que le subían del estómago hacia la boca porque empezaba a ver las caras. Aquello tenía muchas caras con expresiones distintas. Aquello era el Infierno en dos patas y lo que lo formaba era un ejército de condenados compactados en una masa de carne, sudor, lágrimas y sangre.

			El golpe fue brutal. Lo que esperaba que iba a ser un blando atropello o un leve roce con un fantasma se convirtió en lo más parecido a empotrarse contra un roble de cien años. El airbag le golpeó en los ojos con un humo seco y el motor se paró en el acto. El pedal del acelerador le arremangó la carne de la pantorrilla derecha con un corte escalofriante que le llegaba hasta el hueso. Ignacio dio un alarido espantoso de dolor y de asco mientras veía a todas aquellas caras a treinta centímetros de su rostro, porque el frontal del coche se había convertido en una uve que abrazaba con los restos de sus faros a aquel diabólico árbol de pesadilla.

			Tanteó con su mano izquierda el cierre de la puerta, pero por mucho que tiró de él esta no se abrió. Estaba encajada. Mientras aquellas caras lo miraban desde su masa de carne hedionda, se deslizó por encima del respaldo a los asientos de atrás, entre alaridos de dolor. Tendría que salir por el hueco de la ahora colgante luna trasera.

			—¡Aaaaaahhhhhh! —dijo Ignacio.

			—¡Eeeeeehhhhhh! —dijeron todas las repelentes caras a coro. Aunque el hombre agradeció no ver la cara principal, la del ser de más arriba, oculta por el techo del vehículo.

			Haciendo fuerza con su pierna izquierda en el reposacabezas del asiento de delante sacó medio cuerpo por el hueco de detrás. «Ahora sí que soy vulnerable», pensó. Con un último y desesperado empujón de su pierna izquierda se dejó caer de espaldas al suelo del parking. Jadeante, vio el negro asfalto aceitoso junto a su cara y las patas de la bestia entre las ruedas. Las dos. Como ramas de árbol. ¿Disparar a aquello? ¿Para qué?

			Se dio la vuelta y se arrastró sobre su vientre hasta la esquina aplastada del coche. Se fijó en la tapa abierta del depósito de gasolina donde leyó las palabras «Unleaded fuel». Ese coche funcionaba —al contrario que todos los coches de Europa— con gasolina.

			Entonces el diablo comenzó a moverse y a rodear con sus patas inmundas el automóvil, acercándose a él. Al ver de cerca cómo se desplazaba, entendió el porqué de su ruido de cojera.

			TAC-CHOP, TAC-CHOP.

			«Cuando una garra se apoyaba en el suelo, la otra se apoyaba en una especie de agujero en el aire. Un roto que fulguraba en rojo candente. Aquel ser se movía a caballo de dos mundos. El suyo y el nuestro. Y ahora venía para llevarlo con él al suyo».

			Moviéndose por instinto, Ignacio comenzó a rodar sobre sí mismo tratando de alejarse. A los pocos metros se volvió y sacó su pistola. Esperó a que él ser se apoyara sobre su pata sólida en el suelo, apuntó y disparó. La garra se partió y esparció trozos como de ramas secas por el suelo. El diablo no se inmutó y se limitó a descender un palmo su tamaño, introduciendo su otra pata en la misma longitud dentro del agujero infernal. Eso fue todo. Y dio otro paso hacia él.

			Ignacio apuntó entonces al depósito de gasolina que tenía justo a la altura de sus ojos. Volvió a disparar y los cuarenta litros de gasolina estallaron en un fuego que alcanzó de lleno a la bestia. Las caras que la componían chillaron de dolor. Y la pata sólida quedó envuelta en llamas. La bestia se detuvo un momento mientras acomodaba su nuevo estado sólido a nuestro mundo y el guarda de seguridad aprovechó para levantarse apoyándose en sus dos manos, cojeando hacia la puerta de los ascensores y resbalando en su propia sangre.

			«Fascinante. Los seres humanos nunca dejarán de sorprenderme. Qué capacidad de luchar por su supervivencia y qué fe en sus aptitudes humanas. Recuerdo a Teófilo, aquel diaconito que no quiso ser obispo por ser un cargo de demasiada responsabilidad. El pobre firmó todo lo que le puse por delante, de ignorante que era, con tal de no aparecer antes sus fieles como un cretino y un avaro. Si no fuera por la intromisión de la pesada señora de siempre, habría habido muchos más momentos felices. Suerte que hoy en día estas lamentables tradiciones parecen caer en el olvido a manos de geniales motores de búsqueda inmediata que ofrecen respuestas directas, rápidas, asépticas y sencillas a todas las dudas que se le presenten a un humano. El nuevo Dios».

			—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Baja, baja, baja! —dijo Ignacio a la puerta del ascensor mientras, apoyado en un solo pie, pulsaba repetidamente el botón que mostraba una flecha hacia arriba.

			TAC-CHOP, TAC-CHOP.

			La pantalla azul mostró la planta -1 y las puertas se abrieron. Ignacio se tiró dentro y pulsó los botones de varios pisos al mismo tiempo, sin fijarse en cuáles.

			—Parking uno. Abriendo puertas —dijo la grabación de una exquisita voz de mujer.

			—¡Vamooosssss! ¡Ciérrateeee! —gritó Ignacio pulsando una y otra vez el botón que forzaba el cierre de puertas. Una y otra vez. Los pasos sonaron muy cerca, ahora amenizados con las voces dolientes de un millón de almas en pena. La sombra del ser ya se proyectaba en los ascensores de enfrente, lo que indicaba que estaba ahí mismo.

			TAC-CHOP, TAC-CHOP

			Las puertas estaban a punto de concluir su cierre cuando una rama seca penetró unos centímetros por la ranura que quedaba. Ignacio apuntó con su arma y vació el cargador en la ranura, en la rama seca, en las puertas que no se habían llegado a cerrar del todo y en la masa oscura que se adivinaba detrás. Negros fragmentos de rama cayeron al suelo del ascensor y se retorcieron como humeantes crías de serpiente.

			Un pitido agudo sonó en el techo del ascensor y las puertas se empezaron a abrir de nuevo, mientras Ignacio daba puñetazos con todas sus fuerzas en el botón que accionaba el cierre de las mismas.

			—Parking uno. Abriendo puertas —dijo la grabación de una exquisita voz de mujer. 

		

	
		
			DOS CABALLEROS Y EL NEGRO MANUEL 

			Comenzaron a predicar el Santísimo y sagrado Evangelio de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo. Como no sabían la lengua, no decían sino que en el infierno, señalando la parte baja de la tierra con la mano, había fuego, sapos y culebras; y acabando de decir esto, elevaban los ojos al cielo, diciendo que un solo Dios estaba arriba, asimismo, apuntando con la mano. Lo cual decían siempre en los mercados y donde había junta y congregación de gentes. No sabían decir otras palabras [para] que los naturales les entendiesen, sino era por señas. Cuando estas cosas decían y predicaban, el uno de ellos, que era un venerable viejo calvo, estaba en la fuerza del sol de mediodía con espíritu de Dios enseñando, y con celo de caridad diciendo estas cosas, y a media noche [continuaba diciendo] en muy altas voces que se convirtiesen a Dios y dejasen las idolatrías. Cuando predicaban estas cosas decían los señores caciques:

			«¿Qué han estos pobres miserables? Mirad si tienen hambre y, si han menester algo, dadles de comer». Otros decían: «Estos pobres deben de ser enfermos o estar locos... Dejadlos estar y que pasen su enfermedad como pudieren. No les hagáis mal, que al cabo estos y los demás han de morir de esta enfermedad de locura»

			Historia de Tlaxcala

			



			Se me aparecieron dos hombres con aspecto de caballeros españoles, ambos con capa negra y con insignias de oficio real y sello real, uno a cada lado de mi cama. No sabía si esta vez estaba despierto pues sufría de dolores en pecho y cuello, así como fuertes vértigos. Los oí discutir de buenas maneras sobre la forma de evangelizar a los naturales de América, integrando las nuevas enseñanzas cristianas en su cultura autóctona.

			—Oídme, Pedro —dijo el que estaba a mi derecha, ya mayor, sin pelo y con hábito de obispo—, habéis de tener en cuenta que como jurista considero ante todo que crear un marco jurídico para los indios es la base para una convivencia real, pacífica y cristiana con los europeos, máxime después de los abusos con los que me encontré en llegando a México a manos de los que nos precedieron en la Audiencia Primera. No podéis haceros una idea de los gusanos infectos, abusadores y miserable gentuza venida de España que me eché a la cara cuando me destinaron allá.

			—Lo sé bien, Vasco —contestó el otro—, tanto como los negreros con los que me tuve que enfrentar yo después. Y mucho bien hicisteis, que evangelizar y civilizar deben ser siempre caras de una misma moneda y la única forma para con los hombres a ojos de Nuestro Señor debe ser la enseñanza de las buenas costumbres y del orden entre ellos.

			—Eso fue oficio de la Corona, que yo ya no me encontraba en este mundo. Y buen negocio hicieron ingleses y portugueses a nuestra costa y no digamos a costa de africanos que pagaban con su vida, que ni un español conocí que comandara un barco de esclavos desde África. Pero no mejores eran los dos gusanos, Delgadillo y el otro bigotón, que habían matado, violado y torturado a los indios con los que yo me encontré. Como que los pobres ya no querían saber nada de nosotros, ni de nuestra religión, ni de nuestra Corona y bien sabe Dios que hasta mi capa empeñé en fundar Santa Fe, ahora parte de México D.F. De cómo ha crecido ni la reconozco, señor.

			—Esos hospitales y escuelas para los niños quedaron por siempre, os lo aseguro.

			—¿Hola? —dije. Ambos me miraron.

			—Saludos, ¿cómo está? —dijeron ambos al mismo tiempo. 

			—No sé si saben que esto es un hospital y que yo estoy bastante grave.

			—Lo sé, yo fundé varios durante mi vida —me contestó el mayor de los dos—. Yo soy Vasco de Quiroga, primer obispo de Michoacán, Nueva España. México, mi patria adoptiva —dijo, apretándome la mano con fuerza.

			—Yo soy Pedro Claver, jesuita. La mía era Cartagena —dijo el otro fraile con timidez.

			—¿Cartagena de Murcia? —pregunté.

			—No, hijo. Cartagena de Indias. Colombia.

			—Volviendo al tema, nuestra problemática fue distinta —dijo De Quiroga—. Yo me encontré con una tierra nueva en la que todo estaba por hacer, en la que maleantes habían campado por sus respetos, con una población atemorizada y llena de rencor. Me costó horrores convencerlos de que abrazar a Jesús era lo mejor para ellos. La reina Isabel me mandó de apagafuegos, como se dice ahora, cuando lo mejor habría sido mandar un batallón que degollara a los miserables de las autoridades civiles y empezar desde cero, siguiendo los dictámenes de los misioneros franciscanos. Habéis de saber, señor Miguel, que tuve que luchar con el poder de la Audiencia para que no esclavizaran a los indios y yo mismo los llevaba a las casas de los conventos para evitarlo y que se aprovecharan sus vidas como cristianos libres. Hasta náhuatl aprendí, para que entendieran mis sermones, no os digo más.

			—Mi caso no fue mejor —dijo Pedro—. Cuando habíanse conseguido derechos para los indios y se había establecido una paz social duradera, porque no olvidemos que desde la caída de Roma gracias al cristianismo la compra-venta de personas se había erradicado…

			—¿Habláis de la Edad Media? —pregunté.

			—Esa misma. Desde la caída de Roma hasta el Descubrimiento de América, se consiguió abolir la esclavitud, gracias a Dios.

			—¿Y los señores feudales? 

			—Eran dueños de un territorio, con todo lo que en él había, campesinos incluidos. Pero no se metía a los hombres en jaulas y se vendían en el mercado como si fueran lechugas. Eso lo conseguimos nosotros, los cristianos. Dentro de lo que la Era Antigua suponía en cuanto a derechos, o falta de ellos, humanos, claro está. Hablamos de hace mucho tiempo.

			—¿De cuando Jason Donovan era novio de Kilye Minogue? Ok, continúe —le dije. Mira que soy gracioso a veces.

			—¿Habláis de los Minogue de Inglaterra, hijo? No los conozco.

			—Ni yo tampoco, pero ya me gustaría.

			—Pues… —continuó De Quiroga ignorando mi comentario — cuando ya teníamos un sistema social pacífico y floreciente, cuando ya teníamos a los niños aprendiendo a leer y a escribir en las escuelas y a sus padres trabajando en las plantaciones de las misiones, de sus propias misiones, surgió el esclavismo desde el continente negro. Los árabes, los portugueses, los holandeses, los ingleses y los propios jefes tribales negros capturaban y acumulaban a los esclavos en las factorías de las costas occidentales de África. Los metían en espacios reducidos en la sobrecubierta, en los que no podían ponerse de pie, y nos los traían como mano de obra para las plantaciones. Gente empaquetada en las bodegas… desnuda… algunos de ellos muertos, días y días…. Sus bocas, sus ojos de animal aterrorizado mirando a través de las rendijas de la madera… no os podéis imaginar lo que era aquello… «Como libros en una estantería», decía el negrero John Newton. Los enfermos iban por la borda, claro está. El mar está lleno de almas de hombres negros.

			—Muchos de los barcos negreros consignados como españoles en la documentación de La Habana, eran en realidad norteamericanos, lo que contribuyó a cierta leyenda negra que nos endilgaron. Pero como los cristianos habíamos conseguido derechos para los indios, el negocio era hacer trabajar a infrahumanos que no los tuvieran. Y si no estaban aquí, se los traía de fuera y, claro está, para los capataces de las plantaciones era un negocio redondo, gente trabajando todo el día hasta la muerte a cambio de la comida y sin conflictividad con los lugareños. Encima, con el aumento de la demanda, en mi propia patria se creó la Compañía Gaditana de Negros. No podéis haceros una idea del desdoro que supone para un caballero el que sus propios paisanos cristianos, aunque fuera en menor medida, colaborasen en semejante infamia. Mientras tanto, nuestros superiores eclesiásticos mirando hacia otro lado porque ya habían tenido suficiente con aceptar, tras mucho esfuerzo por nuestra parte, el alma de los amerindios — completó Vasco—. Por cierto, cuando queráis os doy unas lecciones de espada, las vais a necesitar, os lo aseguro.

			—Algo parecido a eso se está haciendo ahora con los trabajadores de Asia… ¿Habéis dicho espada? —pregunté.

			—Sí, espada. —Vasco palmeó la empuñadura de la espada de Toledo que llevaba al cinto—. Me acostumbré a llevarla siempre conmigo en Orán, Argelia, ¿dónde si no?, y os aseguro que es lo mejor para con los malvados. Recordad la tonada de El huésped del sevillano: «Hiere siempre que te asistan el derecho y la razón».

			—Cuando después la reina Isabel —continuó— me mandó para Nueva España, ya no quise deshacerme de su peso. Algún negrero holandés probó esta en sus costillas y también algún que otro ladrón español en México, que el Señor perdone a esos infames. Aunque aquí, mi amigo Pedro no esté muy de acuerdo.

			—La violencia siempre engendra más violencia —replicó el fraile a mi izquierda.

			—Pedro es conocido como «Petrus Claver, aethiopum semper servus» — dijo Vasco de Quiroga—. El amigo de los esclavos negros. Nos hicimos amigos en el más allá, que en vida nunca nos encontramos.

			—¿De veras sois obispo? —pregunté. 

			—Yo era el abogado Quiroga, laico, enviado a México como auditor, pero el papa Pablo III me nombró obispo. Sabe Dios lo que recé para contener mis impulsos después. Nunca estaré lo bastante agradecido; no obstante, gracias a mi nuevo espíritu supe ver la capacidad que poseían los indígenas en el arte, la música, la escultura, la organización y el sentido de la responsabilidad. Tanto es así que cuando volvía a España me costaba encontrar gente que siguiera los preceptos con esa fidelidad.

			—Cuéntale lo de Vasco de Guzmán —dijo Pedro.

			—¿El encomendero real? Menudo hijo de Satanás, el asesino cruel. Estuve a punto de atravesarlo con mi espada en dos ocasiones, pero… yo era el obispo. No podía hacer semejante cosa, pues ya no estaba en una reyerta de estudiante en Madrid sino en el Nuevo Mundo. Y era nuestra responsabilidad que aquel fuera el ejemplo cristiano que el mundo necesitaba.

			—No lo hicimos mal, ¿verdad?

			—A fe mía que no. No obstante… he de deciros que en dos ocasiones vi al Diablo. Al de verdad. Ya sé que hoy en día nadie cree en esas paparruchas, pero yo lo vi como os veo a vos y no sé cómo describirlo. Era un ente que se comunicaba con familiaridad contigo. Esa es la mejor manera de definirlo. Y su dedo.

			—El dedo del Diablo —apuntó Pedro Claver.

			—Su dedo tenía la capacidad de secar las cosas. 

			Ahora sí empezaba a asustarme.

			—Cuando tocaba algo con su dedo —continuó el obispo De Quiroga con la mirada fija en un punto—, lo secaba. Ya fuera una planta, una palangana de agua o una cabra. Y lo peor de todo es que tocó mi corazón durante un momento en una contienda que tuve con él y durante unos segundos estuve seco. No os podéis hacer una idea de lo que fue. Después de aquello, he estado enfermo de otras cosas en numerosas ocasiones y fue duro y doloroso. Y después pasé al otro lado, aquí, donde estamos ahora, donde los cristianos estamos a salvo del Maligno, a Dios gracias. Pero durante aquellos segundos, fue lo peor. Lo peor. Como si mi vida no tuviera sentido, como si no fuera un hombre, como si nunca hubiera existido. Horrible. ¡Horrible! —Al decir esto al hombre se le desorbitaron los ojos.

			—Por suerte la Virgen María le salvó —dijo una tercera voz, que provenía de la oscuridad tras ellos. Entonces los dos caballeros se separaron para dejar paso a un hombre negro y fuerte con una camisa blanca abierta que se situó junto a Pedro, a la izquierda de mi cama.

			—Sí, llevaba una imagen de la Inmaculada cosida en mi camisa —dijo Vasco de Quiroga.

			—Él es el negro Manuel, custodio de la Virgen de Luján —dijo Pedro Claver.

			—Hola, ¿cómo está? —dijo el negro Manuel.

			—Hemos de pensar —intervino Pedro— que la madre de Jesús es la única persona que ha subido en cuerpo y alma a los cielos y por tanto es la única que puede interceder corpóreamente, además de espiritualmente, por nosotros. Pensad que está aquí, al otro lado, en cuerpo humano.

			—Pero —dije un poco confundido— habláis de dos vírgenes distintas, Luján y la Inmaculada.

			Los tres hombres se miraron. De Quiroga meneó la cabeza a un lado y al otro con pesar y se acercó, poniéndome una mano en el hombro mientras el negro Manuel y Pedro Claver se miraban con sorpresa.

			—Como caballero cristiano deberíais saber que las distintas advocaciones de la Virgen se refieren todas a la misma persona, a la Virgen María, la madre de Jesús. ¿No sabíais eso?

			Yo guardé silencio avergonzado y dije que no con la cabeza.

			—Las distintas advocaciones marianas son los distintos nombres que le damos, relativos a sus dones, apariciones o como patrocinadora de ciudades o países —concluyó Pedro.

			—La Virgen María —dijo el negro Manuel con su voz suave— es el ser humano más cercano a Jesús que existe, no solo porque como madre lo llevó en su seno, sino por la comunicación sobrenatural que tuvo con él en el trance de la Pasión. Ella vivió en su propia persona los sufrimientos corporales y espirituales de su hijo, ella volvió a pasar a lo largo de todo el Vía Crucis e identificó todas y cada una de las etapas y caídas que tuvo, lugar a lugar, centímetro a centímetro, sintiendo en su propio cuerpo todos sus padecimientos. Es el ser clave que hace de conexión entre los humanos y Dios. Es por esto que dediqué mi vida a servirle en el Santuario de Luján y vos debéis invocarla en los peores momentos de vuestra vida, y creedme que este momento va a ser crucial para vos.

			Dicho esto, el negro Manuel dejó en la mesilla junto a la cama una vela encendida que de alguna forma salió de entre sus manos y se fue retirando hasta que la oscuridad le cubrió.

			—Cuando tengáis un problema verdaderamente grave —dijo De Quiroga—, encomendaos a ella. La mujer gloriosa es la única que podrá salvaros.

			—Es la única que puede acabar con el dragón —dijo Pedro.

			—Sostiene a los cristianos en el combate contra las fuerzas del mal. Nunca flaqueéis. Rezad el rosario para ella.

			—Por cierto, ¿habéis recibido ya la visita de los soldados romanos de Cornelio? —preguntó Pedro.

			—¿Los soldados romanos? Creo que un día tuve un sueño sobre ellos.

			—¡Excelente! —chilló Vasco alborozado—. Eso es que estáis mucho más cerca de completar vuestra preparación. Son la avanzadilla. Antiguamente no se andaban con florituras. Modestia aparte, nosotros somos mucho mejores espadachines que aquellos legionarios, cuya técnica, aunque eficaz, consistía básicamente en empujar y golpear al enemigo. Empujar y golpear hasta hacerlo caer y luego despedazarlo en el suelo. Unos valientes sin duda, aunque sin refinamiento alguno.

			—Si ya les habéis visto quiere decir que el ser humano está próximo a su fin —intervino Pedro.

			—¿Cómo es eso? —dije yo.

			—Sí, solo aparecen cuando los cristianos abandonan sus responsabilidades. Como la de recoger la sangre de los mártires, algo que creo que nadie hace ya. Como si fuera basura a desechar. Sabed que así como San Esteban fue el primer mártir, Cornelio fue el primer gentil, no judío, convertido al cristianismo, lo que quiere decir que a partir de ese momento la doctrina de Jesús de Nazaret se hizo universal. Que cualquier ser humano podía acogerse a ella. Pero él era centurión de la Cohorte II Italica Civium Romanorum y por tanto no viene a cazar Pokemons.

			—¿Quiere decir que soldados romanos cristianos fantasma tienen que venir del pasado a recoger la sangre de los mártires actuales? —pregunté con una voz nerviosa.

			—No exactamente del pasado, querido. Del otro lado. Aquí no hay ni pasado ni futuro, sino solo presente —dijo Pedro—. Así que cuando decimos próximo a su fin hablamos de vuestro fin. Nosotros ya somos eternos.

			—Si los hombres actuales —intervino Vasco— no lo hacen porque son unos… ¿cómo dicen los chicos ahora?… ¿pedazos de mierda?... alguien tendrá que hacerlo. Me divierte cómo se habla ahora, no muy correcto a veces pero es todo tan directo y tan natural... Es que no sé si entenderá, señor, que morir por la fe en Jesucristo es lo máximo para un ser humano: no es que se muera y luego su alma se quede por ahí vagando a la espera de que algún cretino la llame en una sesión de espiritismo —brujería que ya existía en nuestra época, qué gracioso— en una tarde de aburrimiento, sino que cuando un mártir muere violentamente por defender la fe, el Cielo se abre y bajan los ángeles a buscar su alma para llevársela al lado de Dios inmediatamente.

			—Y luego estamos los demás —dije yo, con la boca seca.

			—Y luego estáis los demás, sí —concluyó Vasco.

			—Ahora nos tenemos que ir. Tendréis más visitas —dijo el fraile sonriendo dulcemente.

			—Sed fuerte. Ahora sois un caballero cristiano español. Aunque pronto tendréis tribulaciones, acordaos de Dios Nuestro Señor —dijo el otro.

			Ambos se empezaron a disolver en la habitación. Pedro Claver, más serio y de mirada sencilla; y Vasco de Quiroga, más arrojado y de sonrisa irónica. Los dos me miraban y los dos me apretaban las manos con fuerza a través de sus ásperos guantes de cuero recio.

			Y entonces se hizo de día y los dos desaparecieron en el aire. 

		

	
		
			EJERCICIOS ESPIRITUALES EXTREMOS VI. 

			SCUTUM AD DEFENSIONEM 

			



			Las puertas del ascensor se abrían mientras Ignacio buscaba un segundo cargador para su pistola, ahora descargada. Una vez lista y montada, se preparó para morir. Alzó la vista, parpadeó y volvió a mirar hacia las puertas abiertas. No había nada salvo el descansillo vacío. Y no había nada más que el descansillo vacío porque el ascensor había subido 14 plantas sin que él se hubiese dado cuenta. Sin hacerse preguntas, salió arrastrando su pierna que ahora rabiaba de dolor y se metió en una de las inmensas salas llenas de mesas, ordenadores y pantallas gigantes con cotizaciones bursátiles, buscando dónde esconderse. De todas maneras, aquello no era el mayor de sus problemas puesto que el fuego del parking se estaba propagando rápidamente por todos los pisos.

			«La presa no estaba. Aquel hombre no era un demonio ni tampoco formaba parte del enemigo. Y como tampoco había notado ninguna interposición de sus primos blancos, aquello quería decir que alguien semihumano había doblado el espacio-tiempo, al menos durante un momento. El ascensor se había detenido en la planta 14, o sea había ascendido 50 metros. Como su velocidad era de 6 metros por segundo, eso significaba que había habido un salto temporal de 8 segundos. Focalor había permanecido 8 segundos sin conciencia temporal en el lado terrestre durante los cuales había sido vulnerable para el enemigo. Si algún pajarraco blanco hubiera pasado por allí en ese tiempo, le habría pulverizado con un solo golpe y eso no le gustaba. Al contrario, lo enfureció bastante. Y un diablo enfurecido suelto en nuestro mundo no era algo como para relajarse. La bestia se lanzó escaleras arriba derribando puertas y tabiques y extendiendo el fuego a su paso por salas y plantas. Ya no iba a haber más juegos. Devoraría a aquel humano y se volvería rápidamente a su cubil».

			Mientras tanto, los frailes benedictinos de Monserrat siguiendo su costumbre de levantarse de noche, avanzaban en fila india por la escalera de maitines en dirección al crucero, para orar. El último de ellos notó un repentino fulgor dorado en la vitrina que acostumbraba a proteger desde 1604 a una imponente, e increíblemente afilada, espada española con guarda al estilo italiano. Una obra maestra de la artesanía del acero que el escudero Gonzalo Simón forjó en Toledo tras tres meses de trabajo y que portaba grabadas las iniciales YY: Yñigo Yáñez.

			Parpadeando, el fraile se detuvo y abandonó la fila para acercarse a mirar la vitrina y observó que todo estaba normal, por lo que atribuyó la alucinación a la somnolencia del momento.

			—No son horas para la pereza —murmuró para sí mismo, apretando el paso para alcanzar a sus hermanos en la fe.

			Sentado en el suelo y chillando de dolor, Ignacio no oía los ominosos pasos de la bestia que subía a por él mientras se ataba una corbata que había encontrado en el cajón abierto de una mesa. Debía contener la hemorragia de su pierna derecha y la apretó justo por debajo de la rodilla. Ya se había aplicado un torniquete en algún miembro otras veces y sabía cómo hacerlo, aunque en este caso se sujetara directamente sobre algunas zonas de hueso.

			—Esto detendrá la sangre. Ahora tengo que esconderme. Dios, ¡qué de humo entra aquí! ¿Es que esos malditos bomberos no van a apagar un simple coche ardiendo?

			Se había refugiado en la Trading floor tras una mesa buscando el lado contrario al de la luz de los focos de los servicios de emergencia que apuntaban al edificio buscando supervivientes, para no hacer sombras.

			¿Aquel ser vería a través de las cosas? Acto seguido comenzó a entonar en voz queda, como hacía siempre antes de una misión, la siguiente plegaria: «Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer. Vos me lo disteis, a Vos, Señor, lo torno. Todo es vuestro. Disponed de todo según vuestra voluntad, dadme vuestro amor y gracia, que esto me basta. Amén».

			Apenas había acabado su oración cuando el diablo Focalor penetró furiosamente en la sala derribando mesas y tirando ordenadores y mamparas de despachos y archivos. Se detuvo un instante a observar la sala y no dudó, pues para él era muy fácil seguir a un alma cándida. Estaba allí, oculto detrás de una mesa, en el suelo. Proyectó sus ojos de fuego hacia aquella parte y golpeó con furia una mesa que impedía su avance. Esta se estrelló contra una pared de cristal que se desmoronó, cayendo luego al vacío y reventando en pedazos contra la acera, muchos metros más abajo. Esta salida de aire produjo un tiro que inmediatamente atrajo las llamas hacia el interior de aquella planta. El fuego lamió la zona donde Ignacio se ocultaba y el hombre no tuvo más remedio que salir rodando por el suelo hacia el espacio que quedaba libre junto a la pared. Entonces el diablo se abalanzó sobre él.

			Ignacio le apuntó con su arma y disparó una y otra vez tratando de alcanzar su pata sólida, pero el ser se movió de una forma sobrenatural, como siguiendo elásticamente a los ojos ardientes que le precedían y se puso a su lado en un abrir y cerrar de ojos, momento en el que lo golpeó en la mano, arrancándole la pistola y toda la carne de su palma. Al notar el contacto de su piel con el ser, Ignacio se rindió al fin.

			Aquello era un diablo de miles de años de antigüedad y ya no había nada que hacer. 

			—Suus super —dijo el diablo en latín.

			E Ignacio entendió que todo había acabado. Además, aunque hubiera podido escabullirse, el incendio crepitaba ya en todas las plantas del edificio, invadiéndolo todo.

			La bestia cerró su garra izquierda en el hueso de su pierna descarnada levantando al hombre, que colgó cabeza abajo y cara a cara frente a aquella abominación de almas en pena y arrancó con la derecha la carne de la otra pierna, como si fuera la mitad de una sardina. Ignacio emitió un alarido espantoso y se desmayó, al igual que una vecina que contemplaba la escena desde su casa en un edificio de enfrente. Todo el vecindario se hallaba asomado a las ventanas observando atemorizado el pavoroso incendio que devastaba el elevado bloque de oficinas, pero justo esta mujer estaba grabando con su móvil a las dos figuras que se veían en aquella planta.

			Ignacio colgaba cabeza abajo sostenido por sus piernas de esqueleto mientras un río de sangre que discurría sobre su cara chorreaba sobre unos papeles con gráficos de evoluciones de cotizaciones bursátiles esparcidos por el suelo. Entonces el diablo cerró una de sus garras alrededor de su cuello y tiró, buscando separar la cabeza de su cuerpo. El exsoldado volvió en sí cuando oyó una serie de crujidos internos entre sus cervicales, que se separaban.

			El cerebro de Ignacio dio entonces orden al cuerpo de que redistribuyera el flujo sanguíneo hacia el corazón, cerebro y glándulas suprarrenales, mientras dejaba prácticamente sin riego a otros órganos menos vitales, como el intestino, el riñón o los pulmones. No era momento de pensar en la buena digestión. La hipoxia que estaba sufriendo lo obligaba, en un último esfuerzo, para la supervivencia de su mente, sus recuerdos y su ser, a una feroz vasodilatación cerebral, con la absorción preferente de la sangre hacia el tallo encefálico que estaba sufriendo la hipoxia y la acidificación de la sangre. Ese riego extra de las suprarrenales era un intento desesperado de incrementar los niveles de adrenalina para lograr un aumento de la resistencia vascular periférica.

			Lógicamente, cuando la cabeza de Ignacio se separó de su tronco todas estas órdenes dejaron de llegar a su destino, la médula espinal perdió su función y su cerebro, sintiendo la proximidad de su muerte, disparó un último flujo de información cuántica —que conformaba todo su sentir y todas las acciones de su vida, buenas y malas— a través de sus neuronas en forma de torrente de fotones, para liberar el alma de Ignacio. Esta se separó con rapidez de la materia en busca de su Creador y aguardó ligera, observando desde más arriba a su propio cuerpo vacío en manos de aquella truculenta bestia.

			Pero el diablo aguardaba con su boca túnel abierta de par en par, llena de condenados y dolientes. La aturdida alma de Ignacio se vio abandonada y sola frente a aquella sima anaranjada de espiral voracidad giratoria, que aguardaba para engullirla antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

			Cuando el pozo de fétido viento succionador comenzaba a atrapar el alma de Ignacio por su parte inferior —no, las almas no tienen pies— un caballero calvo con ceñido hábito negro de jesuita surgió en medio de las llamas y el humo que invadían por completo el edificio de cristal, interponiéndose entre el espíritu del hombre que se llamaba igual que él y aquel abismo maligno. El caballero español empujó con su guantelete de acero el alma hacia las ventanas en llamas e Ignacio inició una ascensión controlada hacia los cielos, sintiéndose libre y aliviado. Un pequeño ángel lo aguardaba para guiarlo con sus manitas abiertas flotando justo por encima del crepitante esqueleto de ventanas enrojecidas de la torre.

			La cara del soldado, vuelta a los cielos e iluminada desde arriba, sonrió. Su sonrisa y sus ojos transparentes encendieron a su vez el brillo del cielo, desde abajo.

			«Un santurrón humano. Bueno, ¿y qué?», resonaron las múltiples voces demoníacas por encima del crepitar del incendio, que comenzaba a envolver en llamas el cuerpo del soldado caído. Aquellas fueron las últimas palabras que el diablo Focalor pronunció a lo largo de su triste y maligna existencia. Con un rápido movimiento de su mano derecha el soldado, fraile y santo que parecía ser tan invulnerable a las llamas como él, desenvainó la temible espada refulgente que portaba las iniciales Y.Y.

			San Ignacio de Loyola, temible espadachín y capitán de las tropas que defendieron Pamplona, soltó dos rápidos mandobles dirigidos, uno a la parte baja de la bestia, quebrando su arbórea pata derecha, que saltó hecha pedazos; y otro, que dirigió directamente la afilada punta al vientre lleno de caras de condenados. Todos quedaron abrasados con sus bocas abiertas y sus miradas petrificadas y ninguna de aquellas viles almas escapó nunca más de allí.

			Acto seguido, el santo hincó una rodilla en tierra y clavó su espada en la moqueta humeante de la sala de compra-venta de valores de la planta 14, cuyas derretidas pantallas habían quedado invadidas por la negrura. Cruzando sus dos manos sobre la empuñadura, pronunció su panegírico con la cabeza baja y los ojos cerrados: «Ignatius armarunt summi pontífices quasi propugnatorem Reipublica Christiana».

			A los pocos instantes se levantó y se lanzó de un salto sobre la cabeza de la inmunda bestia blandiendo con ambas manos su brillante espada flamígera, para cerrar para siempre aquella boca del infierno.

			Los incontables fragmentos de ponzoñosas ramas secas que saltaron por el aire fueron, junto con todo el edificio y el cuerpo ya vacío del guardia de seguridad, pasto de las llamas. 

		

	
		
			SOMOS RAROS ٢. ZOO 

			La madre de Juan el Bautista es la patrona de las mujeres entradas en años que actualmente no pueden ser madres, ya sea porque tienen problemas de fertilidad en sus óvulos y deben recurrir a costosos tratamientos en clínicas, porque su marido tiene falta de movilidad en sus espermatozoides debido a los contaminantes que porta en su organismo y que actúan como disruptores endocrinos, porque su jefe o jefa las tienen esclavizadas trabajando día y noche y fines de semana, o porque sencillamente no encuentran a un hombre maduro, trabajador, hecho y derecho, sin miedo al compromiso y que no sea un niño egoísta. A su marido Zacarías se le presentó el arcángel san Gabriel, el mensajero supremo de Dios y le anunció su próxima paternidad. Ya sea por terquedad e incredulidad o por el espanto que provocó en él la estremecedora visión del arcángel, quedó mudo hasta que Juan nació. Este hecho se llama Anunciación y se celebra el 25 de marzo. La festividad de Santa Isabel y también la de Zacarías se celebran el 5 de noviembre. Huelga decir que santa Isabel es la prima de la Virgen María. 

			





	

Juan y yo habíamos quedado con María para ir al Zoo en bici, atravesando los caminos —ahora sin tráfico rodado, pero no entonces— de la Casa de Campo desde Prado del Rey, donde está Televisión Española. Al llegar a casa de María, vimos cómo se apartaba la cortina de la cocina y aparecía su enorme y blanca sonrisa, no sé si por su acostumbrada capacidad de anticipación o porque era casi la hora convenida.

			—Hola, chicos. Pasad un momento, no he terminado —dijo María abriendo la puerta.

			A nuestros diecisiete años Juan ya llevaba una barba negra y su habitual camiseta roja con la silueta recortada de los Siete Magníficos y yo lucía unas piernas peludas y rubias asomando del pantalón corto y nos creíamos muy machos aunque los dos estuviéramos temblando por dentro. Con esa edad, te crees que en la vida siempre habrá una chica como María para ir al Zoo en bici y una sonrisa como la suya para iluminar el camino, así como una amistad fiel y gratuita como la nuestra, porque sí, porque te lo mereces. Menudo error de predicción.

			—Hola, buenos días —dijimos los dos al mismo tiempo a su madre en la cocina. Ella nos respondió sin mirarnos directamente para hacernos saber que no aprobaba el que su hija se fuera a montar en bici todo el día. La enfermera, animadora sociocultural, inventora de juegos de salón, porteadora, padre sustituto, psicóloga y señora de la limpieza, amén de ser la sonrisa que iluminaba la casa, no podía tener muchas horas libres. Luego se retiró con ella a hablar en el salón contiguo. Vimos que María le decía algo a su madre sin dejar de alimentar a Miriam, mientras los primeros rayos de sol del verano que entraban por la ventana estallaban en su larga melena, formando esa especie de halo luminoso al que ya estábamos acostumbrados. Tenía los dedos largos y fuertes y las uñas recortadas como las de una niña pequeña. Cuando su mano se encontraba con la mía porque me alcanzaba alguna cosa se daban las décimas de segundo más electrizantes de la semana. Tampoco me atrevía a demorar más el contacto, por respeto a mi amiga.

			—¿Te vamos sacando la bici? —le preguntamos.

			—Sí, por favor —nos dijo, volviendo su mirada hacia nosotros. No dejaba de sorprendernos la hora y media diaria que pasaba María dando de comer a su hermana. Con sus problemas de deglución, Miriam prácticamente no podía tomar ningún líquido por el peligro de atragantamiento, así que la veíamos gelificando los líquidos con unos sobres que convertían el agua, la leche, los zumos, las sopas y cualquier fluido en un gel que nuestra amiga le administraba pacientemente, durante horas, día y noche, a poquitos y repetidamente, esto último debido a la cantidad de veces que el fluido resbalaba de la boca de su hermana. Este sacrificio a temprana edad le confirió una voluntariosa paciencia y una sabiduría como cuidadora excepcionales. Y María se sacrificaba por amor a su hermana y por amor a Dios. Nadie que yo conociera por aquel entonces, haría algo así por amor a nada ni nadie, excepto quizá una madre por su hijo.

			Aun así, cuando María cerró la puerta de su casa por fuera, su cara reflejó algo de alivio y libertad. Sí, era humana como nosotros.

			—Aquí la tienes, Juan. Tráemela el lunes, después de la fiesta de fin de curso —dijo María pasándole un pequeño paquetito en el que asomaba una corbata rojo sangre con unas diminutas Ds brillantes que denotaban su fabricación de seda y en París.

			—Gracias, María.

			Los celos iniciales se disiparon en pocos segundos. Me pareció muy bonito el gesto, de una persona tierna y caritativa. El padre de María no la echaría de menos y yo no había caído en la cuenta de que en casa de Juan probablemente no había ni una sola que pudiera llevar el sábado al baile.

			Por aquel entonces no existían las bicicletas plegables, o al menos, no existían para el común de los mortales en cualquier supermercado como ahora y llevábamos unas bicis vulgares de montaña, con su cuadro de hierro pesado aunque con manillar, pedales, tijas y alguna que otra cosa de aluminio. Desde donde María vivía lo mejor era echarlas al tren de cercanías y bajarnos un par de paradas más allá, en Aravaca, donde tomando algún camino de tierra entrábamos directamente en la Casa de Campo, el jardín y coto de caza habilitado por los reyes de España para el Palacio Real, de acceso público hoy en día. El camino inverso que Juan y yo habíamos recorrido para llegar a su casa. Mientras pedaleábamos, contábamos chistes como este:

			—Esperad, que os cuento uno —dijo María.

			—¿Cuál es su mayor defecto?

			Nosotros no contestamos, aguardando a la terminación del chiste.

			—Meterme en conversaciones ajenas —se contestó María a sí misma. —Le estoy preguntando a él.

			—Ay, perdón.

			—JA, JA, JA, JA —dije yo.

			—JO, JO, JO —dijo Juan.

			Cuando llegamos a las puertas del Zoo encadenamos nuestras bicis a la valla, enseñamos nuestros carnés de estudiante y sacamos tres entradas. Entonces Juan nos agarró a cada uno con un brazo y nos introdujo en el recinto, así, como polluelos bajo sus alas. En aquella época cuando ibas al Zoo un fotógrafo profesional con sus carretes ISO, sus carteras llenas de bultos raros y su chaleco de explorador plagado de bolsillos y cremalleras, te tiraba una foto en el puentecillo de entrada sin que te apercibieras de ello. Luego la revelaban durante tu visita y a la salida te la ofrecían con un marquito de cartulina con unos monos y unos rinocerontes y creo que un león. La verdad es que casi todo el mundo la pagaba y se la llevaba a su casa. Por aquel entonces una fotografía era un preciado artículo de recuerdo, casi de lujo. Es posible que hoy en día esta sorpresiva acción incumpliera un par de artículos del derecho a la intimidad de las personas y el Zoo pudiese enfrentarse a un montón de demandas por ello. Nadie se sentía ofendido entonces. Nadie era tan gilipollas ni tenía tantas neurosis. Nosotros no pudimos pagar aquella foto porque no nos quedaba dinero y bien que me gustaría vernos abrazados a los tres ahora.

			—Gracias por poner lo que me faltaba, como siempre. Ya sabéis que algún día os devolveré todo con creces —dijo Juan, humildemente.

			Nos quedamos un momento dudando el camino a seguir y observando los extraños cuellos de los flamencos que vivían en un lago cercano a la entrada.

			—Los flamencos son unos animales prácticamente bidimensionales. Por eso todas las imágenes y fotos que vemos de ellos son laterales, como si fueran egipcios —agregó Juan al verlos.

			Observamos atentamente a toda la bandada que andaba por allí, rebuscando en el limo con sus extraños andares, y entendimos lo que decía nuestro amigo. Cuando están de lado parecen enormes pero cuando se giran hacia ti son tan estrechos que prácticamente dejas de verlos y tienes que forzar tu vista para entender dónde se ha metido de repente un bicho tan enorme que estaba ahí hace un momento. Si a ello añadimos que esconden una pata y se sostienen en una sola, fina como un alambre, estoy seguro de que los depredadores no les deben molestar lo más mínimo. Siendo fieles a nuestras costumbres, el tema de los flamencos que se hacían invisibles cuando se giraban nos llevó al de la bilocación. Sí, quizá no éramos unos chicos muy normales.

			—Para Santo Tomás de Aquino —decía Juan— la presencia de un mismo cuerpo en dos lugares diferentes al mismo tiempo es contradictoria porque la materia ocupa unas dimensiones específicas y no las puede ocupar simultáneamente en varios sitios. Pero lo que puede suceder es que mientras un cuerpo está en un lugar, aparezca una representación de esa persona en otro. Cuando esta representación sucede por intervención divina se considera «sobrenatural», mientras que cuando sucede por intervención diabólica se denomina «preternatural».

			—Sin embargo —contestó María—, Ana Catalina Emmerick salía de su convento físicamente, dado que estaba postrada en su cama debido a sus enfermedades, y regresaba con heridas producidas durante su viaje en espíritu o bilocación. Fue conducida en espíritu a la prisión de María Antonieta, a la que dio fuerza y consuelo. Impresionada, contó en su casa la tristeza que había sentido en la reina, imaginaos. Sus padres le dijeron que todo eso era cosa de brujería. También estuvo junto a muchos ajusticiados en el momento de su muerte, incluido el rey Luis XVI.

			—En 1804… ¡Eh! —se interrumpió María. Un grupo de adolescentes como nosotros se chocó con ella a propósito, intentando llamar su atención, pero ella ni se inmutó. Mi amigo y yo les echamos con nuestras miradas asesinas—. En 1804 —continuó— Ana Catalina vio al papa Pío VII, que estaba prácticamente secuestrado por su escaso carácter, consagrar como rey a un hombre de pequeña estatura. La santa no solo veía la escena sino que sentía físicamente lo que las personas de la escena sentían. Notaba el temor y la vergüenza de Pío VII y la soberbia de Napoleón, y esto la dejaba agotada. Incluso notaba los terribles sufrimientos y muerte que este hombre haría padecer a muchas personas después. Ella llegaba a algo más que la bilocación.

			Yo miraba hacia el lago de flamencos y me los imaginaba bilocándose sin parar, apareciéndose en aquel mismo instante en las marismas del Guadalquivir, en una laguna africana o en Central Park, cada vez que hacían un giro y desaparecían de la vista. Luego volvían a ponerse de perfil y se volvían a aparecer en esta, nuestra realidad juvenil, acariciados por la suave voz algo ronca de María. Es obvio que los flamencos son solo animales y no tienen la espiritualidad necesaria, pero para Dios todo era posible. Sobre todo con nuestros diecisiete años.

			—Así se encontró la casa de la Virgen María en Éfeso en el siglo XIX. Gracias a la descripción que la monja alemana dio de la colina donde está el santuario o Casa de la Santísima —concluyó María.

			—Meryem Ana. La casa de María venerada por cristianos, hebreos y musulmanes —dijo Juan.

			Una extraña cabeza diminuta de vivos colores apareció entonces a la altura de mis ojos y me eché hacia atrás. Era un casuario que asomaba su cresta por encima de la valla, pavoneándose, como buscando las fotografías y la atención del público. Al ver que este dinosaurio en pequeño llevaba tres o cuatro polluelos de color pardo a su lado — grandes como pastores alemanes— supuse que sería un macho.

			—Luego tenemos a María Jesús de Ágreda —apunté yo—, la religiosa concepcionista del siglo XVII que evangelizó en cuerpo y alma a los indios de Nuevo México, sin haber salido nunca de su convento soriano, por medio de la facultad cuántica de la bilocación. Fray Alonso de Benavides y otros misioneros se encontraron en el estado sureño a cientos de nativos que les pedían el bautismo que todos ya conocían por haber sido aleccionados por ella durante sus manifestaciones sobrenaturales. Los nativos americanos contaban que una mujer vestida de azul se les había aparecido, animándolos a abrazar la religión cristiana. 

			Los tres miramos en silencio el majestuoso vuelo de un enorme cóndor que planeaba sobre la laguna bellamente teñida de rosa por las aves neognatas.

			—¿Tú te has bilocado alguna vez, María? —pregunté entonces, medio en broma. Al no recibir respuesta nos quedamos mirando a María con las cejas levantadas como diciendo: «¿Qué?»

			—¡Eh! A mí no me miréis, que me hacéis creer que soy un bicho raro. Yo tengo que esperar el autobús como todo el mundo —contestó María rápidamente mientras se secaba el sudor de las manos en las caderas de su pantalón corto.

			—También san Antonio de Padua esclareció por medio de la bilocación el asesinato de un noble en su ciudad natal, Lisboa.

			—El padre Pío también —dijo María.

			—Son las más espectaculares —dije yo.

			—No, vamos a ver, esto no es un espectáculo —objetó nuestra amiga—. Son intervenciones divinas en personas altamente espirituales. Seguramente todos los días se están produciendo estas actuaciones en cientos de personas, pero son casos que no salen en los periódicos. No suceden para salir en televisión ni para dejar boquiabierta a la gente, como David Copperfield haciendo desaparecer la Estatua de la Libertad. Tienen algún objetivo en el sentido de ayuda, castigo, evitación de un mal o conversión individual de un no creyente.

			—Lo que siempre digo: no vale la pena salvar el mundo porque nadie se va a enterar si lo haces y porque no quedaría nadie para enterarse de lo que no has evitado, si no lo haces —dije yo.

			Juan me miró fijamente. Nunca sabía si yo hablaba en broma o no. Pues era bien fácil: cuando era joven hablaba en broma la mayor parte del tiempo. Ahora no.

			—Quiero decir, que yo lo veo como esa ama de casa que conduce desesperantemente despacio delante de ti porque en realidad está evitando, sin saberlo ella siquiera, que te choques con un camión en el cruce siguiente, lo que habría sucedido de no estorbarte ella. No hay mal que por bien no venga.

			—Sí, algo así. Los milagros cotidianos en forma de ángeles de la guarda anónimos.

			Mientras paseábamos hasta el foso donde un alienado tigre siberiano, blanco como la nieve de la que procedía, daba vueltas por un sendero alejado muchos metros del borde para evitar su fuga, nuestra conversación fue derivando hacia los casos de santos con estigmas. Algo muy adecuado para una soleada mañana de verano. Así que nos acomodamos en la hierba, mirando a la deprimida y bellísima bestia.

			—No obstante, muchos milagros podrían antiguamente ser manipulados o exagerados por los mismos protagonistas o por sus propios familiares, creando pústulas con formas adecuadas o aprovechando su localización como pruebas irrefutables de santidad y milagro —dijo María, echando trozos de mi bocadillo de tortilla de patatas a las aves, que crecían en número.

			—En el Medioevo se tapaban la boca con la mano al bostezar para evitar que se escapara el alma y entrara el Diablo —dijo Juan—. Por lo que parece que por la boca fluyen dos elementos: entra el alimento y sale la tontería.

			—En ciencia hay que dudar siempre —apunté yo, tumbado en la hierba con la gorra sobre los ojos—. Te estoy viendo, María. Esa es mi merienda.

			—Ja, ja, ja —rió María—. Las pobres tienen hambre.

			—Bueno, otro tanto podemos decir de las visiones —dije—. Cualquier alucinado en medio de una ceguera temporal o definitiva, debida a la ingesta de licor destilado en condiciones deplorables en una cuadra, podría tener visiones.

			—El caso es que, tanto voluntariamente para llamar la atención y conseguir comida gratis o por delirios esquizoides, hay que desconfiar. Es por esto que los cristianos dejamos los prolijos procedimientos de beatificación y canonización en manos de la Iglesia.

			—Excepto en el caso que hemos mencionado. El de Ana Catalina —dijo Juan, convencido.

			Pasaron unos vigilantes del parque y nos hicimos los dormidos. Juan hasta roncó un poco. María cerró su puño sobre las migas que estaba echando a los animales, para ocultarlas.

			—¿Por qué ella no ofrece duda alguna, Juan? —preguntó María, mientras echaba más trozos del bocadillo de este a unas ocas que andaban entre la gente.

			—Porque es una santa evidente. Mi amiga Cinthia me ha regalado un libro sobre la pasión de Cristo, basado en las visiones de la monja. Las mismas que inspiraron la impresionante película de Mel Gibson sobre la Pasión.

			—¡Tienes que contarme eso! —dije gritando. 

			—Déjalo, Juan ya ha cogido carrerilla y nada puede detenerlo.

			¿No ves lo serio que se ha puesto? Nos va a contar todo lo que queramos saber sobre ella —dijo María riendo.

			—¡No! ¡Lo de tu amiga Cinthia! Es broma, continúa —reí yo mientras María me daba con el codo y me llamaba idiota. Lo era.

			—Como ha dicho María, Ana Catalina Emmerick —dijo Juan con los ojos vueltos hacia lo alto y dejándome por imposible— era una monja agustina alemana del siglo XIX que, postrada en su cama, tuvo esa serie de visiones. Visiones exactas de lugares y de sucesos contemporáneos de su época y de la antigüedad, que luego han quedado suficientemente comprobados. No hay una explicación racional a que tuviera tales conocimientos encerrada en un convento y sin apenas formación académica y, por tanto, la única explicación que queda es la milagrosa sobrenatural.

			Como no dijimos nada, Juan continuó.

			—También tenía el don de la hierognosis. «Todo lo santo y bendecido lo veo luminoso, multiplicándose, reflejando luz y difundiendo salud y ayuda. Al contrario, todo lo profano lo veo siempre oscuro, difundiendo tinieblas» —recitó de memoria.

			—¿Ah, sí? —preguntó María con cara de sorpresa—. ¿Eso se llama hierognosis?

			—Así lo decía ella, tal cual —contestó Juan.

			María puso una expresión algo rara y se quedó pensativa. Después, nos miró a Juan y a mí, sucesivamente, y nos pusimos bastante incómodos. ¿Qué estaría viendo en nosotros? Bueno, en mí concretamente, ejem.

			—Bueno, pues seguimos andando, ¿no? Que quiero ver a mi familia —dije yo, dirigiéndome hacia la zona de los grandes simios.

			Cuando llegamos al jardín protegido por cristales blindados unos bebés gorilas hacían monerías subiéndose a unos troncos, controlados de cerca por la atenta mirada de su madre que abrazaba un racimo de plátanos, mientras que su progenitor se encontraba aislado en una zona aparte con barrotes, mirándolos con cara de «os vais a enterar de quién manda aquí cuando salga». Junto a nosotros y detrás de un grueso cristal, una orangutana con un calvito bebé pelirrojo en brazos que se aferraba a su pecho izquierdo nos miró inexpresivamente y se volvió, dándonos la espalda, como buscando un poco de intimidad en sus quehaceres profundos de madre. A nuestro lado un niño de unos ocho años que sostenía una cámara blanca entre las manos empezó a patear el cristal para intentar que la mamá simia nos volviera a mirar y conseguir su foto de la fauna salvaje mientras su madre —la del niño— discutía con su padre sobre la idoneidad de uso del aparato familiar de revelado instantáneo en manos infantiles.

			Desplazándome hacia mi derecha lentamente conseguí pisar disimuladamente el pie izquierdo del niño cuando se disponía a propinar otro patadón al cristal con lo que niño y voluminoso aparato de fotografía cayeron al suelo, bastante alejados el uno del otro.

			—Vamos a ver la parte africana. Las jirafas y ese tipo de bichos

			—dije en medio de los gritos incrementales de los progenitores del niño que sostenía la pantalla astillada del cacharro, mientras hipaba en medio del llanto y señalaba con su dedo en nuestra dirección. El Mal debe de estar también dentro de mí porque me siento estupendamente, ya lo creo. Qué gusto.

			Salimos de la galería de los grandes simios; Juan y María delante, y yo detrás. Cuando alcancé el exterior entre un montón de gente, de familias con niños y de monitos sueltos los vi de pie parados con su pelo y su ropa refulgiendo al sol de la una del mediodía, uno frente al otro, con sus caras vueltas hacia mí y los vi tan iguales, tan perfectos, tan refulgentes, tan luminosos, tan fuera de este mundo, que casi me dieron ganas de volverme para adentro y pedir que me reservaran un sitio allí, junto a los míos. Estaban en pie, quietos y mirándome con una expresión extraña. A mí, que salía de la oscuridad. Hacia la luz.

			—Bueno, ¿qué pasa?, ¿tengo monos en la cara? —pregunté.

			Juan y María no contestaron y me observaron fijamente. Juan estaba muy serio y María me estaba literalmente diseccionando. Estaba viendo a través de mí. Ella me miraba hacia la cabeza y la nuca y él lo hacía sobre todo a mis manos. En un momento dado, Juan apartó hacia atrás la mochila que llevaba en un hombro, en un gesto muy suyo, y me señaló con su dedo índice, otro gesto habitual en él y que ponía bastante nervioso al señalado. Era alguien tan recto y tan sincero que te ponía incómodo, la verdad.

			—¿Qué pasa, chicos? —les volví a preguntar.

			—Nada, Miguel. La violencia es inevitable e intrínseca al mundo — contestó Juan.

			La mirada de María me puso aún más nervioso. Era algo físico que te penetraba, que te tocaba las entrañas. Era un haz láser que te toqueteaba el esófago con sus dedos de luz.

			—¿María? ¿Pasa algo?

			—No, Miguel, todo está bien —me dijo ella, apagando el láser ultravioleta que tenía en los ojos y sonriendo.

			—Bueno, ¿qué? ¿Seguimos viendo bichos? —contesté, sonriendo yo también. 



	
		
			JAIMITO ١. ¿QUÉ PASA CUANDO MATAS A UN SANTO? 

			Vosotros sois los que oléis mal y me causáis con vuestro mal olor asco y disgusto, pues buscáis tanto la vana curiosidad y vivís en delicadezas como si no fueseis cristianos; que estos pobres indios me huelen a mí al cielo, y me consuelan y dan salud, pues me enseñan la aspereza de la vida y la penitencia que tengo de hacer si me he de salvar.

			Fray Juan de Zumárraga 

			



			Raúl había sido maltratado desde pequeño. Se había criado sin su padre y los hombres que andaban con su madre no lo querían. Lo veían como un estorbo para sus propósitos, que eran básicamente estar con su madre y mandarlo fuera de la casa tardes enteras a jugar solo. A veces los hombres no eran muy amables y en lugar de darle algún caramelo, lo empujaban y amenazaban con pegarle si entraba en la casa. En época de lluvias acababa empapado y tiritando en el barro junto a la puerta. Un buen día pasaron las monjitas de Santa Ana y lo vieron, pero su madre no quiso que se lo llevaran con ellas. Por mucho que insistieron ella se negó, pues no quería quedarse sola.

			Más tarde pasó el Demonio en una de sus formas más habituales, la de hombre poderoso y este sí que se lo llevó con unas golosinas y unos ofrecimientos. Raúl se formó en las armas y con dieciséis años acabó en los Escuadrones de la Muerte y cuando mataba y mataba, nada sentía. Un buen día le encargaron matar a monseñor y cuando apretó el gatillo con el santo en la cruz de su mira telescópica, toda su vida pasó por delante en el tiempo que la bala tardó en volar desde su rifle hasta el pecho de Oscar Romero. Toda su vida llena de oscuridad pasando de derecha a izquierda por su cerebro como una película antigua en cinta de ocho milímetros. El tiempo que duró el estampido del disparo, todo el aire se llenó de sombras negras con tentáculos y ojos amarillos en un torbellino circular alrededor del círculo de visión del rifle. Desapareció el objetivo, el cielo, el sol, la tierra, y todo se nubló con esa masa negra que flotaba en el aire y que lo contaminaba todo. Todos esos personajes dibujados sobre cartulina que se movían en esas linternas mágicas de principios del siglo XX: un oso que parece andar sobre una pelota de dos colores, un hombre con bigotes de forzudo de circo que aparenta pedalear en una bicicleta con una rueda delantera enormemente desproporcionada, un payaso de circo que hace malabares lanzando cinco pelotas al aire, un caballito de tiovivo que parece galopar, una muñeca de porcelana que parece inclinarse hacia delante y saludar mientras mueve los ojos transparentes. Todos ellos muertos y todos ellos de un color pardo de muerte y de antigüedad, y todos pasando de un lado al otro mientras monseñor Romero se desplomaba agarrándose a la sencilla mesa que hacía de altar y donde se alzaba un crucifijo de bronce en el que se fijaban sus llorosos ojos que persiguieron la injusticia, la opresión y el crimen. Su cuerpo fue cubierto posteriormente por las docenas de ramos que ese domingo conmemoraban la entrada de Jesús de Nazaret en Jerusalén a lomos de un burro, días antes de su Pasión.

			—El capitán Álvaro dio la orden —repetía la boca de Raúl una y otra  vez entre sombras oscuras como la noche que bailaban a su alrededor y envolvían sus ojos y su frente con sus negros tentáculos adhesivos.

			«Puedo morir pero tengo que vivir con los pobres. Y vosotros también tenéis que hacer algo por ellos». 

			


			—¿Qué está haciendo este mendigo en la boutique? —chilló mi madre en mi oreja cuando contesté al teléfono un sábado, medio dormido.

			—Hola, mamá. Ese es Jaimito, de Lavapiés.

			—¿Jaimito? ¿Me estás hablando en broma? ¿Es amigo tuyo?

			—¿Amigo? No, es un mendigo. Estaba en la puerta de la iglesia de San Lorenzo, muerto de frío. 

			—¡Y lo metes en mi trastienda! Con… con el stock que tengo de bolsos. Los Gucci, los Armani… ¡Lo voy a echar a la calle! No, que a lo mejor tendría que tocarlo… ¡Ven tú a por él!

			—Son falsos, mamá, los compras a un proveedor de Bangladesh que utiliza mano de obra de niñas esclavas en naves con ventiladores en el techo y una humedad del 99 %.

			—¡Son los que se venden, Miguel! Y me cuesta mucho dinero traerlos. Mira, mira, encima no me andes con guasas. ¡Ven aquí a sacarlo que yo no lo puedo ni tocar!

			—¿Has probado a hablar con él?

			—¿Hablar con él? ¡Me ha dado un susto de muerte! Un barbudo apestoso en mi tienda cuando voy a abrir. Menos mal que ya nos conocemos y supuse que era cosa tuya.

			—Había ventisca y dos bajo cero, había que meterlo en algún lado.

			—¡Pues lo metes en tu casa!

			—Alguna vez lo he hecho, pero estoy pintando y no hay quien duerma aquí. He tenido que irme a casa de… de… en fin, me han alojado por una noche.

			—¡Muy bien! ¡El señorito me encasqueta al cochino para irse con alguna furcia!

			—Mamá, mamá, oye…

			—Esto sí que no, ¡hasta aquí podíamos llegar!

			—Mamá… Mamá, ¿me oyes?

			—¡Se ha meado en la maceta!

			—Eso es porque tienes el baño cerrado con llave para que no entre gente de la calle.

			—¡Huele fatal! ¡Ven a por éééélll! —colgó.

			Cuando terminé de hablar con mi madre, fijé la mirada en el ramo de flores que lucía en el jarrón de la entrada en honor a mi compañera de trabajo favorita y sentí que la erosión de mi autoestima era casi completa. En realidad, yo había dormido en mi casa, pero como venía Carolina no quería que viera que… en fin, que hospedaba a mendigos. Ayudar al prójimo está mal visto en ciertos sectores profesionales, como por ejemplo, el de los médicos, abogados, contables, consultores, notarios, jueces… carpinteros, peluqueros, alcaldes, dependientes, conductores, funcionarios… también en el sector de la restauración, tintorerías, manicuras, sastrería, transitarios, dueños de copisterías, mediadores, psicólogos, adivinadores, afinadores de pianos, artistas, cantantes, pintores, actores, carniceros, presentadores de televisión, locutores de radio, pilotos de avión, pilotos de fórmula uno, conductores de autobús, sexadores de pollos, granjeros… y publicistas. Quizá en otros sectores profesionales sí que te consideren alguien estupendo por hospedar y dar de comer a mendigos —que la mayoría son alcohólicos, están como una cabra y enfermos de vivir en la calle— pero en el mío no. Bastantes problemas tenía ya con mis alegres compañeros como para ser un apestado que lleva una leprosería en sus ratos libres por hobby. No, eso sería mi fin. En los trabajos eso significa debilidad y si eres débil eres una presa fácil para los depredadores. Y depredadores en las oficinas actuales donde tienes que marcar tu password en tu móvil personal, tu password en tu móvil de empresa, tu password —diferente de la anterior— para la Red Privada Virtual donde te tienes que conectar a la intranet de la empresa, donde con tu usuario y otra password puedes conectarte desde tu casa a una videoconferencia donde tu jefe, que quiere ganar aún más dinero, te cuenta la gran idea que se le acaba de ocurrir, contestar mensajería móvil con vídeos pornográficos o muertes de gente en accidentes o chistes, abundan.

			—Vamos, ¡llévatelo! —chilló mi madre cuando entré agachándome por debajo del cierre metálico entreabierto.

			—Que sí, mamá. Pero a esta gente hay que tratarla con un poco de cariño, el que nadie les da nunca. Son como apestados medievales.

			—Es que lo son. Este no ha visto el agua en meses.

			—Mamá, no puedes esperar que se arreglen en cinco minutos, son gente castigada física y mentalmente, y requieren de un proceso que invierta el círculo vicioso en el que llevan metidos años. Lo primero que has de romper es su barrera de desconfianza, como con un perro apaleado. Lleva meses y hasta años que lleguen a incluirse mínimamente en la sociedad.

			—Me parece muy bien, pero yo no tengo tiempo para dedicarme a ese laborioso proceso de resultado incierto. Bastante he tenido con criaros a tu hermana y a ti.

			—Esta sociedad es que no tiene tiempo para nada. Jaimito era músico, de hecho. Si le das una guitarra te interpreta unas canciones country increíbles, parece John Denver. ¿Verdad, Jaimito?

			—Sí —dijo Jaimito mirando hacia el suelo.

			—Nadie lo diría —dijo mi madre.

			—En serio, yo lo oí hace un par de años cuando tocaba en Callao. Pero si sabe hasta solfeo. Jaimito ¿a que tú cantas la de Country Roads?

			—Sí.

			—Sí, le das una ducha en tu casa y lo mandas a Operación Triunfo o a Factor X. Hala, que yo tengo mucho que hacer —dijo mi madre, echando un ambientador por toda la tienda que olía a colonia de niños—. ¡Ay!

			—¿Qué pasa?

			—Acabo de ver pasar a la Hoenloe, eso es que van a desayunar al Embassy. ¡Dios! Espero que no os haya visto.

			Mi madre levantó el cierre eléctrico unos centímetros más y asomó la cabeza. Inmediatamente la volvió a meter en la tienda, por lo que deduje que la Hoenloe estaba allí al lado. Por lo que se ve hoy no tenía mucha hambre. —Os vais a meter en el almacén, tú y este, ahora mismo. Mientras yo salgo a hablar un momento.

			—Pero mamá, que me tengo que ir…

			—¡Ahora mismo! ¡Para atrás! Y lo retienes ahí hasta que se hayan ido.

			Nos metimos en el almacén, rodeados de bolsos envueltos en plástico. Le dije a Jaimito que se sentara en una caja que había y lo hizo obedientemente. Era un ser sencillo y dócil que carecía de amor propio o de autoestima, y que se limitó a cantar y tocar en fiestas de amigos durante muchos años. Alegraba las fiestas de otros y le daban de comer y de beber. Con el tiempo dejó de tener gracia y le daban poco de comer y mucho de beber y su voz empeoró y simplemente la gente de esas casas llamó a otro más joven que animase.

			Las fiestas y barbacoas siguieron sin él y a nadie le importó. Siempre había alguien en esos jardines privados que tocaba y cantaba y al que invitaban a comer y a beber a cambio de su arte y de su voz.

			La verdad es que Jaimito olía mal. 

		

	
		
			COPAS Y DUDAS ١ 

			La «templanza» es la virtud moral que modera la atracción de los placeres y procura el equilibrio en el uso de los bienes creados. Asegura el dominio de la voluntad sobre los instintos y mantiene los deseos en los límites de la honestidad. La persona moderada orienta hacia el bien sus apetitos sensibles, guarda una sana discreción y no se deja arrastrar por la corriente imperante.

			Catecismo católico 

			

Habíamos quedado con María en la Chocita Sueca, ese pequeño bar entre la calle Luchana y la Glorieta de Bilbao —que ni era una chocita ni era sueca— que fomentaba con descaro y con la connivencia municipal el consumo de bebidas refrescantes en la vía pública. Era un bar pequeño donde unos tipos grandes y gordos servían unos gigantescos vasos con brebajes de colores. En aquel entonces, a estos vasos gigantes de consumo comunitario y eficaces vectores de reparto bacteriano se les llamaba «minis» y su contenido albergaba todo tipo de porquerías: pippermint con whisky segoviano y una Coca-Cola. Delicioso. Leche de pantera auténtica, una bebida blanca donde se mezclaba un tetrabrik de leche con licores blancos azucarados en un amplio esfuerzo de I+D+i en el terreno de la diversión. En aquellos tiempos los casi inexistentes controles sanitarios y de urbanismo a nivel municipal y nacional tenían menos éxito que los soldados nazis sordos de las películas de guerra de los años sesenta, que siempre miraban en la dirección contraria a por donde venían los intrépidos saboteadores con gorra ladeada y suéter negro ajustado y la cara pintada con crema para el calzado.

			El porqué nos metíamos después de las clases en un sitio así e ingeríamos algo semejante es un tema que no alcanzo bien a comprender y que debería ser abordado por los estudiosos de la Sociología e investigado por las mejores cátedras de la asignatura de Psicología de las masas aborregadas (PMA). En los finales de los 80 y primeros 90, España era un hervidero de gente joven que ingería alcohol por las calles de las ciudades y que se preocupaba enormemente por el transporte: coches o motos eran tema central de conversación y asuntos principales de admiración, envidia y presunción, así como objeto de ataques deteriorantes por causas de fuerza mayor, como celos y colocación de astas en lugares visibles al público. Un tema, este de la motorización, para cubrir enormes distancias —entre uno y dos kilómetros en media horita— como definición del sujeto de éxito, por suerte relativamente superado en España. Hoy puedes quedar con una chica y aparecer con tu bici sin que ella te mire como al vivo ejemplo de la casta de los dálits o intocables.

			Esta combinación entre brebajes alcohólicos indefinidos y vehículos de transporte con ruedas no era del todo satisfactoria y esta tradición costaría innumerables pérdidas de vidas de jóvenes, que hoy en día y, viendo la anteriormente pirámide y actualmente columna poblacional, nos debería llevar a reflexión a todos. Pero es que muchos chicos y chicas una vez tomada la cuesta abajo de la diversión y del pinball neuronal, no se molestaron en buscar el pedal de freno, que en la mayor parte de las ocasiones tenía que venir de estímulos exteriores en forma de paliza paterna o sermón materno con el sol de la mañana del domingo en los ojos turbios y el olor a tabaco impregnado en ropa y pelo.

			Juan y yo llegamos al metro de Bilbao situado en la Glorieta o Plaza del mismo nombre en medio de una avalancha de chicos con vaqueros y de chicas que lanzaban el pelo una y otra vez hacia sus hombros. Por aquel entonces, esa estación del suburbano era el único sitio de Madrid donde podías hacer unas simples fotocopias fuera del horario comercial dado que, en un despliegue de perspicacia y osadía, a alguien que razonaba se le había ocurrido que también dentro de una estación de Metro se podían instalar negocios de cara al público. En este caso, un par de tipos sudorosos dentro de un cuchitril con letreros amarillos moviendo montañas de papel que les sobrepasaban en altura y que fijaban su mirada de topo —que para eso vivían bajo tierra— en un punto indeterminado del aire mientras trabajaban.

			—¿Crees que se ponen morenos con la luz de las fotocopiadoras? —pregunté a Juan.

			—Yo creo que sí. O al menos, que la exposición continuada a esa luz, día y noche, semana tras semana, les va horneando el cerebro y quemando los ojos, lo que los convierte en presa fácil para las manifestaciones humanoides y dinerarias del Maligno —me contestó Juan con sorna en los ojos.

			—¡Ja, ja, ja! —solté una carcajada sin saber por completo si bromeaba o no.

			Cuando salimos al exterior, mi corazón comenzó a latir más deprisa, como siempre que habíamos quedado con María o alguna otra chica del colegio, y anduvimos por entre esos edificios históricos tiznados de gris oscuro por los escapes de los autobuses. Algunos años después, esa arquitectura clásica se tornó de un inexplicable color blanco por iniciativa de algún alcalde que adivinó el potencial turístico que poseía aquella ciudad.

			Los reiterados golpes en mi pecho se redoblaron cuando entre la masa de cabezas que poblaba la calle Eguilaz —salir por la noche entonces era similar a la trashumancia de ganado lanar entre Ávila y Extremadura regulada por el Consejo de la Mesta en la Castilla del siglo XIII, solo que con mezclas de aromas de perfumes de gama media, fanfarronadas masculinas y críticas secretas femeninas— distinguí la pelirroja de Andrés, que destacaba entre las demás tanto en altura como en color. Porque me repateó, más que nada. Porque ya estaba otra vez al lado de mi amiga, el cenutrio aquel. María no nos había avisado de que también venía, pero es que era uno de los más fervientes admiradores de Juan, o eso decía. Andrés era un niño mimado pero algo raro y eso le hacía bastante interesante, al maldito. Y encima no era un tonto como Fernando, el otro plasta del colegio. Creo que ayudaba a las ancianas a cruzar las calles y el sudor que expelía hacía florecer a los jardines.

			Al acercarnos comprobé con algo de alivio que nuestro compañero estaba hablando con Adriana, la chica rellenita que se sentaba en clase un par de puestos por detrás de nosotros y que nos consideraba unos bichos raros. Aunque… bueno, nunca se sabe si no era más que un método de acercamiento utilizando el puente más cercano.

			María se acercó a nosotros y nos dio dos besos a cada uno; ese método de salutación tan español y que —me da en la nariz— empieza a estar en desuso y que nos llevaba a tener más de un encontronazo con alguna chica extranjera que no se esperaba tanta efusividad y sobre todo con el novio de alguna chica extranjera que se inclinaba a pensar que todos los españoles éramos unos sinvergüenzas. En aquella ocasión Mioko, la japonesa que pasaba un año en España, evitó nuestro contacto besuqueador con tanto ímpetu que le arreó un cabezazo al vaso común que sostenía Adriana y que acabó estrellándose contra la acera, lo que motivó que uno de los camareros saliera como un toro de dentro del local con una porra de madera colgando del cinturón y nos pidiera la cantidad de mil pesetas. Esa antigua y útil moneda que el euro —es decir, dos marcos alemanes— se llevó por delante, junto con nuestra inocencia.

			—José, tío. Ahora te lo pagamos, tranquilo hombre. Ha sido la japonesa, hombre, que ha rematado a gol —dijeron Pablo y Bartolomé, otros chicos que abrevaban en el círculo y que abandonaron sus estudios tempranamente para dedicarse en exclusiva a la carnicería que poseían sus padres.

			—Sí, sí, por favor. Que a mí me cuestan mil pesetas. Que yo no gano con esto.

			Una de nuestras distracciones habituales al llegar al bar era preguntarle a José qué tal iba el negocio.

			—¿Quién le pregunta hoy? Ja, ja, ja.

			—Oye, José, y… ¿qué tal? ¿Qué tal va el negocio? —preguntaba alguno de nosotros.

			—¡Buah! ¡Puf ! —decía José resoplando con su trapo al hombro, las comisuras de su boca hacia abajo y sus ojos mirando al cielo—. Muy mal. La gente no consume como antes.

			—Sí, sí, qué mal, José. Ja, ja, ja —decíamos con sorna mientras nos absteníamos de hacerle ver lo obvio: que un negocio que lleva cuarenta años abierto dando de qué vivir a sus dueños, tan mal no debe de ir.

			La sangre no llegó al río y Mioko hizo todo lo posible por quedarse un año más en Madrid, cosa que no consiguió y así nos lo hizo saber una semana después entre lágrimas y reiteradas inclinaciones de cabeza, el día que la acompañamos al aeropuerto de Barajas para volver a su lejano país. Como despedida y haciendo un sobrehumano esfuerzo, nos obsequió con un beso a cada uno: uno en mi mejilla izquierda y otro en la derecha de Juan, como si entre los dos formáramos una sola cabeza.

			Los vasos de brebajes de colores siguieron corriendo entre las manos —también las de Juan, que solo los sostenía sin acercárselos a los labios en ningún momento— de todos, hasta que en un momento dado sentí una punzada de dolor en mi pecho. En aquella época había dos tipos de chicos, los normales y los que medían más de 1,90 de altura. Esto, que en Dinamarca sería una talla media, no era así en absoluto en la España del siglo XX y los que rondábamos el metro ochenta como Juan y yo éramos considerados unos hombretones. Pues el pedazo de animal que tenía ante mí era Fernando, el pesado, que desde que abandonamos el cole y habíamos comenzado la universidad había aumentado de tamaño un palmo. El muy malnacido había hecho pinza con una de sus manazas en mi pectoral izquierdo mientras decía:

			—¡Espera! Que tienes un bicho aquí, déjame que lo mate. —Y retorció pellizcándome el cocodrilo verde de mi polo que rememoraba las hazañas del tenista francés con aspecto egipcio.

			—Capullo… —dije, soltándole un manotazo en la mano para liberarme.

			—¿Qué? ¿Habéis entrado en Medicina, por fin? —preguntó riéndose de su propia broma.

			—Juan sí, yo me voy a dedicar a otras cosas. A la publicidad. ¿Y tú? 

			—Teleco. Los que valemos, valemos.

			—Ya. Bueno, a ver si te va bien.

			—Gracias. Seguro que sí. Bueno, vista vuestra animada conversación voy a darme una vuelta por ahí, a ver qué pesco.

			No era difícil distinguirlo entre la multitud así que lo estuve vigilando por si se acercaba a María, pero simplemente la saludó con la mano desde lejos y continuó con su acecho más allá. Estaba claro que María ya no interesaba.

			—Menudo cretino —dije a Juan, dando un largo trago al enorme vaso de brebaje.

			Casi inmediatamente se produjo una conmoción entre la masa de estudiantes. Tras pasar a nuestro lado un tonto con música de Technotronic a todo trapo en su coche con las ventanillas bajadas, algún tipo de tragedia estaba teniendo lugar.

			Como si contemplara el mundo a través de un gran vaso de cristal y percibiera los sonidos externos a través de una toalla mojada doblada en cuatro, oí gritos. Una chica estaba chillando. Cuando miré en la dirección del escándalo vi a Adriana con los ojos desencajados y la boca abierta como las fauces de un dragón.

			—¡Estaban uniendo sus cabezas! —chillaba y acto seguido giraba la cabeza hacia un lado y proyectaba un arco de vómito de color rojizo semejante a la gasolina y fuerte olor alcohólico en la calzada, justo entre la parte trasera de un Citröen AX y el Ford Fiesta de Andrés, que lucían allí aparcados.

			—¿Adriana? ¿Qué te ocurre? —comencé a decir, acercándome a ella. Aunque los incipientes médicos que por aquel entonces eran Juan y Mónica, a la que no había visto llegar y juntarse a él, se estaban encargando de ella. Lo de encargando es un eufemismo para indicar que Mónica la estaba abofeteando con fuerza medida, intentando sacarla de la borrachera, mientras Juan la mantenía en pie, pasándole el brazo por los sobacos.

			La chica, intentando zafarse, se sacudió como una serpiente pitón y, acercándose a María, la señaló con los ojos en blanco chillando:

			—¡Ella! ¡Y él! ¡Con luz! —Y señaló a Andrés a continuación.

			¿Cómo? ¿Que María y el pelirrojo de los huevos estaban juntando sus cabezas bajo los focos? ¿María?

			«¿Se estaban besando?»

			Unas incontenibles nauseas se apoderaron de mi vientre solo de pensarlo. Y la mezcla de aromas circundantes, entre camisetas polo sudadas —aunque en honor a la verdad, todos los chicos salíamos recién duchaditos de casa— y perfumes diferentes, no hacía sino empeorar las cosas.

			Adriana entonces se abalanzó sobre mí, como buscando la confirmación de lo que decía. Acercó su boca de olor ácido a un par de centímetros de mi cara y me soltó un alarido como el hipoaullido huracanado de Pepe Pótamo de Hanna-Barbera, que creo que hizo que se me pusieran las cejas rubias.

			—¡Sus cabezas… sus ojos… se fundíííaann! Y se derrumbó inconsciente en mis brazos.

			Pedí desesperadamente ayuda a Juan con la mirada, porque entre el considerable peso del cuerpo inerte de la chica y el hecho de que yo también estaba a punto de vomitar, no podría aguantar mucho más.

			Por suerte, dos enfermeros de Urgencias llegaron al lugar y la recogieron inmediatamente, librándome de aquella carga. Sin ganas de hablar con nadie ni ver a nadie más, me abrí paso rápidamente entre la masa de jóvenes hasta doblar la esquina y, agachándome como Mioko al despedirse, me puse a vomitar hasta la primera papilla que me dieron de bebé, mientras la gente pasaba por mi lado murmurando.

			—Mira, otro al que le ha sentado mal la pizza.

			Tras dejar el regalito a los servicios de limpieza del Ayuntamiento y a los pocos vecinos que ese fin de semana no habían huido a su otra casa en el pueblo de origen de su familia o en alguno de la sierra de Guadarrama o del Lozoya, eché a andar como pude intentando despejarme. Intentando huir, también.

			Recorrí calles y más calles por Fuencarral adelante hasta que giré a la derecha por la calle Velarde y llegué al barrio de Malasaña, deteniéndome delante de un bar que estaba lleno de gente joven con los pelos de colores que comían los huevos cocidos que una señora ponía como tapa acompañante de las cervezas. Cuando me decidí a entrar tras asegurarme de que no habría más movimientos estomacales, hice como que buscaba a alguien —aunque en realidad no esperaba encontrarme con nadie conocido allí dentro— y me fijé en una chica delgada de pelo corto platino que sujetaba por la correa a su pastor alemán, nacionalidad que ella también aparentaba, mientras ponía sus botas militares rojas encima de un barril de cerveza Mahou que descansaba junto a su mesa y sobre la que se alzaba una montaña de colillas en un cenicero de Campari. Compartiendo huevos, cervezas y cigarrillos, unos chicos vestidos de negro y con los pelos encrespados y levantados con laca hacia lo alto, repetían la palabra «fanzine», que no sé lo que es.

			En un momento dado la chica del pelo corto casi blanco, sujetó a su perro por las orejas y este comenzó a lamerle la cara profusamente, cosa que a ella no solo no pareció desagradar, sino que ni corta ni perezosa imitó, sacando a su vez su lengua y lamiendo la del perro. Parado en la puerta como un tonto, la señora del bar que llevaba un plato lleno de cáscaras de huevo, me preguntó que qué quería tomar y tras contestar que nada, me señaló la puerta del baño, diciendo:

			—Por favor, cuide el establecimiento y déjelo todo como está.

			Tras echar un Éufrates en el lugar indicado, salí y seguí vagando por las calles hasta que decidí que ya me había despejado lo suficiente, así pues desanduve el camino andado y, pisando los charcos que los de la brigada de limpieza habían formado con sus mangueras de agua mineral de la sierra de Guadarrama —¿qué importa si España padecía la mayor sequía de Europa?, tú echa agua potable—, me metí en la misma boca de metro por la que había salido con Juan unas horas antes. Haciendo esfuerzos por no dormirme y no pasarme de parada, observé que el metro estaba lleno de gente que volvía a casa bastante estropeada.

			—¡Sois como todos! —dije en un momento dado, asustándome a mí mismo y a los demás. Aunque tampoco es que llamara demasiado la atención de nadie. Tan solo un chico sentado enfrente que llevaba la cabeza colgando en una de las barras de sujeción y que no alcanzo a comprender por dónde respiraba, alzó la cabeza un momento y me dio la razón asintiendo.

			—Sííí… eeerp… sí.

			Miré a mi izquierda y le dije a la chica con la que compartía asiento: 

			—Ni mejores ni peores que yo… como todos…

			Era una chica morena que se revolvió en su asiento, apretó los labios en un mohín muy femenino y se alejó sin llegar a levantarse, de tal manera que pasó a ocupar tan solo un 25 % de su sitio. No sé cómo podía hacerlo. Se contorsionaba como una anguila en un anzuelo, pero no quería ceder su asiento, por lo que supuse que viviría por donde las últimas paradas de la línea.

			—Cuando parece que tus amigos o personas que conoces son excepcionales, llega un desengaño o una situación comprometida que te quita la venda de los ojos. Es como si Dios nos hubiera abandonado de un tiempo a esta parte, aburrido de nosotros. Y nosotros de él, todo hay que decirlo. Un buen día tienes un dolor y vas al médico a que te haga unas pruebas y te anuncia que tienes algo tan poco previsto como un cáncer de vejiga o de laringe, cuando tú nunca te habías preocupado de si tenías una laringe o de si tu vejiga servía para algo más que para albergar cerveza y luego liberarla. Pero si vejiga o laringe son palabras que ya no se usan... Y carlinga, no te olvides; carlinga no lo dice nadie —dije a nadie en particular y a todos al mismo tiempo.

			—Excelso —dijo una chica con un pelo negro levantado con gomina y con unas mallas negras de red que le cubrían los antebrazos hasta las manos dejando solo los dedos asomando, que se sentaba junto al chico medio asfixiado—. Excelso no se usa para nada.

			—El aviador en su carlinga —balbució el chico de enfrente levantando su cabeza y tratando de incorporarse. 

			—¿Cómo? —pregunté yo.

			—El excelso aviador en su carlinga —repitió tratando de enfocar su mirada hacia mí.

			—Ja, ja, ja. Sí, menuda frase prehistórica. Pero yo estaba hablando de la parte espiritual de las palabras y de cómo su falta de uso hace que nuestro comportamiento se acerque más a lo material, a la animalidad, al aquí y ahora (por aquel entonces aún no existía el WhatsApp). Estoy hablando de decir… pues por ejemplo… «En alabanza de Cristo o se congregaba grandísima muchedumbre o piadoso», término este que parece algo referente en exclusiva a la religión pero que simplemente alega a las personas que se conmueven ante el sufrimiento ajeno, esto es, que tienen piedad por el prójimo y que por algún extraño proceso de esterilización lingüística o ingeniería social, identificamos con alguien que está en una iglesia arrodillado ante la imagen de un santo. Un poco lelo, además.

			Cuando hablé así, la chica del pelo negro encrespado y los guantes de Rita Hayworth de red dio por concluida la conversación con nosotros, levantándose y cambiándose a un par de vagones más allá. En cambio, el chico borracho pareció salir de su estupor.

			—Llagas, devoción, compadecido, condescendió, eso tampoco se dice ya… es por… por la normalización lingüística… —dijo, arrastrando las palabras.

			—¿Perdona? —le dije. Estábamos entrando en una estación y el convoy metía bastante estruendo.

			—¡La normalización lingüística! —dijo el chico, con más fuerza—. Es la estandarización de la lengua. Un proceso deliberado para influir sobre el comportamiento de otros con respecto a la adquisición, estructura o funcionalidad de una lengua. Así se consigue que términos como los que hemos recordado parezcan anacrónicos o absurdos y también lo contrario: que auténticas aberraciones del comportamiento se consideren normales. Palabras de uso común hacen actitudes de uso común en una sociedad.

			—¿Eres profesor o algo así?

			—Profesor de Historia, lunes y jueves —contestó mientras me fijaba en el tono amarillo de su piel. Aquel joven no solo estaba más pedo que Alfredo, sino que estaba probablemente enfermo.

			—Pues me vienes que ni pintado, que ahora que lo pienso, eso tampoco se dice ya, mis amigos y yo (por el rabillo del ojo observé que la chica de la ventanilla no perdía ripio de lo que decía mientras miraba fijamente y con el ceño fruncido a un tornillo de la ventana que indudablemente despertaba todo su interés) estamos investigando… eh… si es posible la santidad en la edad moderna. Nosotros creemos que sí, pero que desgraciadamente, incluso en seres excepcionales se puede dar una circunstancia un mal día que tire por tierra todo ese sacrificado comportamiento. Hay innumerables casos en los que un pecador ha tenido un proceso de conversión, pero ¿qué pasa en el caso contrario? Es decir, ¿qué sucede cuando una persona inequívocamente santa se cansa de serlo y se convierte en un malnacido? O simplemente se aburre. ¿Ha habido algún caso en el que una persona con una vida de santidad, que incluso haya sido vehículo para alguna curación milagrosa, decida que ya no sigue? ¿Que ya está harto? ¿Qué ya se ha cansado de pensar en el prójimo y de que solo le devuelvan mal por bien?

			Cuando terminé mi alocución la chica era ya una pegatina en el cristal de tanto como se alejaba de mí en su asiento.

			—Esto es un problema algo injusto, puesto que una sola mala obra (aunque gorda) puede tirar por tierra veinticinco años de santidad, por poner una cifra —contestó el joven profesor borracho.

			—No sé, es todo tan confuso —concluí apoyándome en el respaldo y abriendo las piernas. Los santos deben dedicar su vida a realizar la voluntad de Dios, ¿no? Lo que hoy en día es claramente algo revolucionario, reformador; es decir, que con su comportamiento cambian el mundo. Vamos, que una persona que afirme en público que quiere seguir la senda de la cruz… imagínate las caras que pondríamos todos. El despiporre generalizado.

			—Sí, está claro que la sociedad necesita de modelos a los que seguir —contestó— excepto yo, claro está, pero, ¿es posible la santidad en el mundo moderno? Cuando no vives en una cueva en el desierto que te mantenga al margen del contacto con los condicionamientos del mal, ¿qué sucede? No lo sabemos. Hay casos, sí… —prosiguió— en los que se da cierta confusión, como el de san Luis, rey de Francia, que murió con la armadura y el cilicio puesto en medio de una batalla de las Cruzadas, la última cruzada, de hecho.  Y San Jorge, que era uno de los mejores soldados de Diocleciano y por tanto además de al dragón, tuvo que dar muerte a mucha gente, entre los que con toda seguridad se encontraría algún inocente. Fue después de que se negara a obedecer a su emperador, en cuanto a la persecución de los cristianos, cuando fue torturado en una rueda de espadas y decapitado en Nicomedia, Turquía.

			—Sí, y san Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas e inventor de los ejercicios espirituales, se quedó sin una pierna de un cañonazo, luchando contra las tropas franco-navarras. Y santa Juana de Arco recibió un flechazo en el cuello luchando contra los ingleses. Pero no es eso lo que me interesa, sino lo contrario, los casos contrapuestos en los que un santo o una santa se cansa de hacer el bien por la ingratitud del prójimo y precisamente al final de su vida se entrega al egoísmo y la perdición. ¿Qué pasa con esa gente? ¿Son dignos de ser santos o no?

			¿Debemos pedir su intercesión (esta palabra no debe ser confundida con la que se usa en Matemáticas en teoría de conjuntos) respaldada por sus buenas obras o rechazarla por el baldón, que es otra antigualla de término, de sus pecados finales? —No lo sé. El Evangelio no dice nada sobre eso. Se habla de la conversión siempre en positivo. De malo a bueno, pero no al revés.

			—Pues esa es mi duda. Es como esos matrimonios de septuagenarios que se divorcian para irse a bailar a Benidorm con la caja de Viagra en el bolsillo de la camisa de manga corta a enrollarse con cualquier negra o negro que aparezca a sacarle los ahorros, en plan «ahí te quedas, que ya te he aguantado bastante».

			—En esos casos no debía de existir verdadero amor, sino interés o comodidad o costumbre. Igual que en el caso que nos ocupa no debía ser verdadera fe, sino imitación de la congregación en la que vivías y quizá al darte plena libertad es cuando descubres quién eres realmente.

			—Entonces concluimos que esas personas pierden la santidad. Por tanto no son santos aunque lo hayan sido. ¿Cierto?

			—Creo que sí, así es. De todas formas debemos tener muy claro que no se debe adorar a los santos, sino venerarlos. Adorar a la imagen de un santo o de la Virgen María es idolatría, porque solo al Señor tu Dios adorarás. Debemos verlos como intercesores de nuestros ruegos a Dios, puesto que ellos tienen comunicación directa con Él. Poco habríamos avanzado si volviéramos a tener el jardín romano lleno de estatuas de dioses a los que hacer ofrendas y peticiones. Son, o eran, hombres y mujeres extraordinarios que dieron ejemplo con su vida y su muerte de su fe a Cristo, pero ellos no son seres divinos a los que adorar. Ya te has pasado de tu estación —dijo el perjudicado profesor.

			Miré hacia la ventana del vagón para comprobarlo y entonces la chica de mi lado se levantó rápidamente y se quedó de pie aguardando a la apertura de las puertas. Habíamos llegado a la última parada y estuve observándola como en una visión túnel: vi su figura cimbreando sobre sus tacones por el andén mientras su bolso de larga correa y negras tiras de cuero golpeaba su cadera derecha cadenciosamente.

			—Pero… ¿y la madre de Jesús? —comencé a preguntar cuando volví a mirar hacia el asiento de delante, pero el chico ya no estaba. No quedaba nadie en el vagón, de hecho. Y desde luego mi estación había quedado muy atrás. ¿Cómo sabía el joven profesor cuál era mi parada?

			Cuando llegué a casa tenía un hambre estructural, depredadora y dinámica, y arrasé con todo lo que había por la cocina y alrededores, así que al despertar al día siguiente oí que mi madre me llamaba, no muy contenta.

			—Es tu amiga María —dijo con un tono parecido al que emplean los de Kraftwerk en sus canciones más apesadumbradas.

			—Miguel, Miguel. ¿Cómo estás? Gracias a Dios. Estábamos preocupados.

			Oía su voz como en la distancia.

			—Estoy… bien.

			—¿Dónde te metiste anoche?

			—Por ahí —dije observando unos pequeños e inequívocos agujeritos redondos en las jambas de las puertas que daban al enorme salón de la casa de mis padres—. En el metro hablando con unos chicos. De hecho, la chica sentada a mi lado no paraba de acercárseme.

			—Ya. Bueno, pues ¿te parece que nos veamos esta tarde? Tengo una noticia sensacional.

			—Bueno. Muy bien.

			—Sobre las seis y media quedamos en Moncloa, donde los arcos. ¿Ok?

			—Ok —contesté mientras mi madre encendía la aspiradora a toda potencia y no me dejaba oír nada más.

			Cuando estaba volviendo a mi cuarto oí la voz de mi padre que me llamaba de nuevo:

			—Miguel. El teléfono otra vez.

			Me asomé con mi pijama de Los Simpson a medio quitar. —¿María? —pregunté.

			—Es otra chica —dijo mi padre, con un bigote de café con leche y sosteniendo su taza de borde dorado en la mano—. La medida del amor es el amor sin medida —añadió.

			Los pocos fines de semana que mi padre estaba en casa podía estar tomando café desde las ocho de la mañana hasta la una del mediodía. Se sentaba a escuchar discos de Julio Iglesias a un volumen que hacía imposible la comunicación. Aunque cuando mi madre estaba presente, la comunicación empeoraba aún más, tornándose unidireccional: boca de mi madre, oreja izquierda de entrada, cable que une las dos orejas a través del vacío, oreja derecha de salida.

			—Tu padre es una persona admirable, deberías aprender de él —solía decir mi madre.

			—¿Eh? Ah, sí, sí, admirable —contestaba yo.

			—Piensa que él ha levantado un imperio partiendo de la nada.

			La relación entre mi padre y mi madre era la de esas parejas de señor emigrado a la ciudad que ha trabajado en serio y, con algo de suerte y mucho esfuerzo, ha hecho su dinero, y mujer de bandera en sus buenos tiempos, aunque imprudente y con una lengua que se ha ido alargando más y más con la edad y se ha ido llenado del amargor natural de la pérdida de la juventud.

			En una ocasión llegó la revista ¡HOLA! y le hizo algunas fotos — eso dijeron, aunque yo nunca las vi publicadas— remedando a alguna famosa súper bien vestida y, como les había visto hacer a estas, se iba medio apoyando en los muebles de la casa cuyas estancias tenían decoración étnica, consistente en máscaras, alfombras y telas intocables de diversos colores traídas de un viaje organizado a Kenia, mientras ella aseguraba a la chica de la grabadora y a los chicos barbudos de las cámaras que tenía formación de decoradora y de tratante de arte. Posteriormente, y según iban tomando más confianza, la formación subió un escalón y se convirtió en estudios de diseño de interiores y jardines en Milán y la faceta de tratante de arte pasó a la de «haber dirigido importantes salas de exposiciones de diversas ciudades».

			A mí me parecía que su dedicación exclusiva consistía en cuidarse y gastarse montañas del dinero que mi padre ganaba en ir a tiendas de muebles y galerías de arte, y en dar instrucciones logísticas a dos tipos forzudos que traían cosas en camiones.

			—El blanco roto va aquí, detrás de la chimenea imperio.

			Una vez todo colocado en su sitio conveniente, contrataba camareros con montañas de canapés y botellas de bebida que caían bajo las ansias depredadoras de sus amigas, que correspondían con grititos de alabanza sobre su buen gusto y esfuerzo organizativo.

			Cuando más tarde aparecía mi padre por la puerta, mi madre lo llevaba por las diversas estancias y le iba mostrando orgullosa sus imaginativos avances en el terreno de la decoración, mientras el hombre iba leyendo un montón de cartas y facturas.

			—Y aquí he puesto un rinconcito de arte neoclásico. Faltan los bustos de Adriano y Afrodita, encima de las columnitas. ¿Qué te parece? Las propuestas de esta primavera son los emperadores pero claro, hay que encontrar los revestimientos de la pared y la grifería a juego.

			—¿Afrodita no era una diosa? —mascullaba mi padre, alzando las cejas pero sin dejar de mirar el taco de facturas.

			—No valoras todo mi trabajo —contestaba ella entonces con un ensayado tono dramático—. ¡No aprecias mi labor! ¡No sé por qué me casé contigo!

			—Yo tengo algunas hipótesis… —murmuraba el hombre, sin levantar la mirada. Pero afortunadamente su mujer ya hablaba consigo misma y no lo escuchaba.

			La justificación de las arduas labores de mi madre alcanzó su culminación con la apertura de la boutique del barrio de Salamanca, con lo que ella se sintió mucho más útil y mi padre mucho más liberado.

			Eso sucedió hacía mucho tiempo, cuando yo era un niño y estaba orgulloso de ellos, sobre todo cuando los veía arreglarse para salir por la noche con algunos amigos que tenían entonces y yo quería a mi madre y todo aquello me parecía, en mi cándida carencia de espíritu crítico, estupendo.

			—Ay, papá. ¿Sí? ¿Quién es? —dije, contestando al auricular que mi padre me tendía.

			—¿Miguel?

			—Soy yo. ¿Quién eres? ¿Adriana? ¿Cómo estás? —pregunté rápidamente, al reconocer su voz.

			—Estoy bien. Me acaban de dar el alta. Bueno… no, no estoy bien. Me han abofeteado los sanitarios y me han puesto un par de inyecciones y un gotero y me han dado un informe de Urgencias que tengo aquí: depresión bulbar e hipoglucemia.

			—¿Tienes depresión, Adriana?

			—Bulbar. Depresión bulbar.

			—Te la tienes que tratar. Pero bueno, lo que importa es que estás ya bien.

			—Estoy gorda, Miguel. Tengo depresión bulbar porque estoy gorda. Tu amiga María no tiene depresión ni bulbar ni no bulbar, porque solo tiene piel y huesos y una cara preciosa.

			—Bueno, tú no estás… ¿María? Cuéntame lo de ayer. ¿Se besaban?

			—Miguel, escúchame. Sus cabezas… yo vi cómo sus cabezas brillaban. Se fundían con luz, Miguel. No me acuerdo bien porque estaba muy borracha. No me interrumpas, que estoy intentando recordarlo exactamente y mis padres están a punto de llegar al hospital. Andrés…

			—Andrés… —dije yo, tragando saliva.

			—…su pelo rojizo se encendía y ardía como el fuego y era como si se fundiese con el de ella.

			—Vamos, que se estaban besando en la esquina —dije, notando cómo mi cara se ponía roja y acalorada y mi estómago daba saltos, agarrotado por el demonio de los celos.

			—No lo sé, Miguel. Tengo esa imagen difusa en la cabeza. Pero lo que vi ayer no fue normal…

			—¿No lo viste?

			—Miguel, han llegado mis padres. —Noté cómo su voz se ahogaba por el sollozo, emocionada como la niña que era, al reencontrarse con ellos—. Hablamos el lunes. Adiós. Un beso.

			—Un beso.

			Me quedé pensando allí de pie, con el pijama a medio quitar y con los nudillos blancos por la fuerza con la que apretaba el teléfono.

			—Los hombres están siempre dispuestos a curiosear y averiguar sobre las vidas ajenas, pero les da pereza conocerse a sí mismos y corregir su propia vida —dijo mi padre a mi espalda.

			Tras una pequeña discusión familiar por las sentencias que mi padre administraba sin ton ni son y por otras razones que no vienen al caso y de un desayuno, que por la hora en cualquier otro país del mundo sería considerado un copioso almuerzo, me vestí como pude y me subí al bus en dirección al barrio de Argüelles.

			—El que no tiene celos no está enamorado —dijo mi padre en camiseta de tirantes y un destornillador en la mano, cuando me vio a punto de salir por la puerta.

			Mentiría si intentara negar que tenía razón y dijera que no estaba emocionado, además de molesto como un toro alanceado.

			—¿Juntabais las cabezas? O sea, que juntabais los morros, ¿no?

			—solté a bocajarro al ver a María y en respuesta a su beso en la mejilla.

			—¿De qué estás hablando?

			—Del numerito de Andrea y de lo que contaba. ¿No te acuerdas? ¿O es que estabas ocupada en otros asuntos y no te enteraste?

			—Miguel, no entiendo lo que dices. Estás insinuando que me besé con Andrés, ¿no es cierto?

			—¿Ah, no?

			—No.

			—¿Y qué has estado haciendo esta mañana?

			—He ido con él al Parque del Retiro.

			—¿Con Andrés al Retiro? Pero si es un tonto del culo. Y además es pelirrojo. Y tiene la misma gracia que un moai de la Isla de Pascua. Y una conversación parecida.

			—Pues lo hemos pasado muy bien. Hemos paseado por el Retiro y montado en barca.

			—Qué bien. ¿Y helados? Habréis comido un helado y le habréis dado cinco duros al barquillero ese que no sé cómo se las apaña que siempre te toca.

			—Pues sí, nos ha tocado el barquillo.

			—Qué suerte —dije frunciendo el ceño y mirando hacia otro lado.

			—Ay, Miguelito, Miguelito —dijo María, taladrándome con aquellos ojos que tenía—. Tienes mucha rabia y oscuridad por dentro. Y eso te hace no ver las cosas más allá.

			Aquellas palabras y aquella grave voz pausada con la que María me hablaba serenaron mi ánimo. Tras un rato con ella, veía cada vez menos creíbles mis sospechas y más paranoicas las palabras de Andrea. Andábamos por el barrio llegando casi a mi casa cuando María se detuvo y se volvió hacia mí.

			—Necesito que me acompañes.

			—¿Adónde? —dije más esperanzado.

			—A la sierra, a un pueblo de cerca de El Escorial. A ver un sitio. Un pequeño monte del pueblo donde se dice que se apareció la Virgen María. 

			Yo me quedé mirándola y me terminé de desarmar; cuando se le ponía aquella cara de trance yo no podía negarle nada.

			—¿En el prado ese donde una señora dice que se le apareció la Virgen y que es todo una patraña?

			—¿Prado Nuevo? No. Otro sitio. ¿Por qué dices que es una patraña?

			—Porque lo dice todo el mundo.

			—¿Quién es «todo el mundo»? ¿Los compañeros de clase? ¿Un profesor? ¿Un periodista en la radio? ¿El camarero del bar?

			—Pues todo el mundo. En todas partes. Es un engaño para sacar dinero a las viejas.

			—La posición oficial de la Iglesia es «No consta la sobrenaturalidad», es decir, que no hay testigos suficientes. Lo que no supone que «conste la no sobrenaturalidad». Imagino que captas la diferencia de significado.

			—La capto.

			—Piensa que a una sociedad como la nuestra, donde los medios de comunicación se encargan día tras día de que no se nos vaya a ocurrir pensar en que hay algo sagrado dentro de nosotros, lo que le interesa es que no sepamos eso. Que no sepamos nada de nuestra religión, a ser posible. Que sea una cosa de cuatro viejas supersticiosas que se reúnen en una iglesia (futuro museo), con un cura más viejo todavía. Nosotros no interesamos más que como consumidores. Y el cristianismo, como religión que propugna la paciencia y el sacrificio es la antítesis de la sociedad de consumo. Por eso se intenta arrinconar en lo posible.

			La verdad es que me chocaba oír a María hablar así, con esa vehemencia, porque era una persona de natural reposado, compostura algo hierática y buena educación innata.

			—Vale —respondí—. Entonces, ¿dónde es, si no es ahí? Y además, ¿tú cómo lo sabes? 

			—Lo que me cuenta mi madre es que hace años un montón de chicos fueron testigos de una aparición de la Virgen y teniendo el lugar tan cerca, no veo por qué no vamos a intentar entender qué es lo que pasó y qué es lo que vieron todas aquellas personas realmente.

			—Bueno, muy bien —dije yo, algo mosqueado aún—. Pero con una condición.

			—¿Cuál?

			—Que vayamos solos. Tú y yo.

			—De acuerdo. Ya se lo contaremos a Juan más tarde. Él no se enfada por cualquier cosa, como tú —aceptó María sonriendo.

			—Juntar las cabezas no es cualquier cosa —concluí. Al fin y al cabo, soy Tauro. 

		

	
		
			¿QUÉ HAGO CON LOS PANTALONES? 

			A las edades de nueve y siete años, respectivamente, cuando conocieron de la publicación del Edicto de Diocleciano en el que se prohibían las reuniones de los cristianos, abandonaron su escuela y con sus tablillas de escritura en sus pequeñas manos fueron a ver al gobernador, el prefecto Daciano, para dar testimonio de su fe cristiana y de no aceptación del Edicto Imperial. Al principio, viendo su corta edad, intentó convencerlos pero ante su insistencia el prefecto mandó que los azotasen. Como los niños no abandonaron su fe y temiendo que el asunto llegase a oídos del emperador, hizo que les degollasen hasta cortarles la cabeza sobre una piedra en Campo Laudable, regando la tierra de Alcalá con su sangre de niños cristianos. Testigos presenciales vieron a Jesús bajar el mismo día en persona a por sus almas.

			Santos Justo y Pastor, Alcalá de Henares, siglo III. Su fiesta se celebra el 6 de agosto, se les invoca para pedir la sanación física o psíquica de un creyente. 



			Estaba viendo concursos estúpidos en la tele con el sonido muy bajo para no molestar a los pacientes de otras habitaciones, gente en estado grave en muchos casos. En uno de estos programas de gran audiencia salía un individuo en un mostrador circular. El mostrador tenía unos cuantos maletines duros de los de antes, con dos cierres de latón dorado, llenos de billetes. Al lado del tipo salía una individua que le decía cosas, aunque no le entendía muy bien, lo que hacía que el hombre moviera el maletín de un sitio a otro y, cada vez que esto sucedía, la cámara cambiaba su enfoque al presentador, que ponía caras raras levantando las cejas. Primero una, luego la otra, luego las dos a la vez. Entonces apareció mi madre por la puerta cargada de bolsas de ropa que diseminó por el suelo de mi habitación. Se notaba que había ido recientemente a la peluquería en la que un equipo de experimentados ingenieros de estructuras le había izado un flequillo rubio sobre los ojos a modo de parasol, algo muy práctico para conducir hacia el oeste por las tardes. Se situó a un lado de mi cama y una nube de perfume francés me ahogó al acercarse para besarme en la mejilla —procurando no despeinarse — y plantarme al lado de mi brazo, el que no llevaba la vía, un enorme bolso de cuero beis comprado en una boutique de la calle Serrano.

			—Hola, Miguel.

			—Hola, mamá.

			Durante estos segundos en silencio me quedé mirando a una especie de araña aplastada de color dorado que llevaba el bolso junto a una chapa, también dorada, que decía: «Madrid 1846».

			Mi madre es muy de la calle Serrano y muy de arañas aplastadas doradas.

			—Bueno, ¿cómo estás? —dijo al fin mi madre, acercándose a echar una moneda en el contador de la tele de la habitación—. Ya sabes lo de la chica, ¿no?

			—Pues… no sé qué decirte, no consigo cambiar el canal y no paro de ver concursos raros. Hay uno en el que se mete un montón de gente a hacer la cena mientras unos tipos que parecen sargentos los increpan. No son como el de Oficial y caballero, la peli de Richard Gere, porque llevan los pelos largos (algo bastante antihigiénico en una cocina) y estos son blancos. Luego les dicen que lo han hecho fatal y los que hacen la cena lloran. También hay una chica muy alta y muy guapa que lee cartas. Se pasa el día leyendo cartas, como en las novelas de Jane Austen. No me entero muy bien de qué es lo que pasa pero cuando me bajen la sedación —emito un ay, para confirmar mi fisura en el esternón— seguro que lo disfrutaré. La comida no tiene sal. Y no, no sé lo de la chica.

			—Pues que la he echado. No me servía. ¿Y cuándo te dan el alta? — continuó mi madre.

			—¿Mariola? Pero si trabajaba bien. Nunca he visto la casa tan limpia antes.

			—¿Cómo puedes decir eso? ¿Estás insinuando que tengo la casa sucia?

			—No estoy insinuando nada. No tengo ni idea de lo que me hablas. El doctor dice que me tienen que hacer más pruebas para comprobar si estoy en pleno uso de mis facultades mentales y estoy capacitado para responder a tus baterías de test.

			—Muy bien. Bueno, me tengo que ir a la tienda a ver a la dependienta. Creo que la voy a despedir también.

			—¿A despedir? ¿Por qué?

			—¡Ja! Por lo mismo que eché a la chica. Porque son unas aprovechadas todas.

			—No me lo parecían. He conocido mujeres mucho peores.

			—Eso es lo que tú te crees. Tú eres un hombre joven y no ves más allá de su falda, pero yo sí que sé lo que veo.

			—Lástima —concluí.

			La verdad es que no sé de qué hablar con mi madre. Porque es innegable que es mi madre. Aparte de que vive en la misma casa que mi padre, somos muy parecidos físicamente. Pero en cuanto a conversaciones no es que tengamos una sintonía exquisita, además del hecho de que yo soy un hombre joven y ella no y nuestras aficiones difieren bastante.

			—¡Sin chica en casa, buscando dependienta y ahora tú en el hospital! 

			—Lo siento. Sé que esto es muy estresante para ti. No volveré a estrellarme con el coche de la empresa.

			—¡Y tu padre sin volver hasta el viernes! —continuó lamentándose mi madre.

			Miré hacia la ventana e intenté recordar las circunstancias del accidente pero la verdad es que este no era sino un oscuro borrón en mi memoria. No recordaba ni la causa ni el lugar, ni si alguien me acompañaba en aquellos momentos. Yo creo que iba con alguien, ¿no? Sin embargo, el informe de la policía de tráfico y los bomberos que me extrajeron del coche volcado hablaba de un varón joven que viajaba solo. En ese mismo instante entró la enfermera y me puso un termómetro en el sobaco y acto seguido me tomó la tensión. Hecho esto, apretó el botón de subir la cama y me elevó cabeza y tronco en un ascenso que me produjo un monumental mareo. Parecía que no se iba a detener nunca y que iba a acabar con la cara en el techo. Mientras eso sucedía, mi madre se apartó y se puso a toquetear su móvil, el cual emitía unos silbiditos tontos de chulo de bar cuando recibía mensajes de WhatsApp de las amistades con las que tenía una cita esa misma tarde. No he dicho que me encocoran los anuncios de televisión en los que sale gente silbando. Si ya los protagonistas de los mismos parecen en general bastante tontos —un tío cuarentón con la barba del capitán de un U-boot sentado en un banco de un parque mirando una pantalla de móvil y poniendo los ojos en blanco, como si estuviera sufriendo un principio de ictus—, cuando salen silbando parecen aún más tontos. Y en aquellos días posteriores al accidente me tragaba anuncios a cientos diariamente, lo que creo que fue verdaderamente negativo para mi recuperación.

			—El doctor va a verlo ahora —dijo la enfermera—. ¿Se queda usted? — preguntó dirigiéndose a mi madre, a la que veía con el abrigo en la mano. 

			—¿Qué? ¿Ahora? —dijo poniendo cara de fastidio.

			—Parece que es importante y quiere que usted esté presente.

			Esto no me ha sonado muy bien y la verdad es que no sé si quiero que mi madre esté presente cuando… si me tienen que decir algo malo.

			—Ponte la ropa que te he traído. Unos pantalones nuevos de Emidio Tucci y una camisa planchada —dijo mi madre.

			—Gracias, mamá, pero me cuesta mucho moverme. Si no te importa, me quedaré en mi mejor pijama de raso.

			Entonces yo no sabía que, mientras tanto, la doctora Isabel Martín estaba entrando por la puerta principal del Hospital Sanchinarro andando deprisa, mientras movía su cola de caballo de un lado al otro y tiraba de su trolley, donde llevaba su portátil y un par de historiales en papel. Saludó a las recepcionistas, entró en el ascensor y pulsó el número de la planta donde me encontraba yo. Cuando llegó, recogió de su casillero los avisos del día, sobre el que colgaban los retratos de san Cosme y san Damián con una palabra sobre sus cabezas: «Anárgiros». Y vio un grueso sobre naranja asomando entre los demás informes, con lo que supo que hoy le aguardaban malas noticias.

			«Protocolo para la información al paciente de noticias negativas».

			—Puf. A ver qué dice Dirección ahora —musitó tras quitarse el abrigo y sostener los papeles con su mano izquierda mientras buscaba con su mano derecha la otra manga de su bata. Comenzó a leer. 

			


			Método EPICEE

			ENTORNO - PERCEPCIÓN - INVITACIÓN - CONOCIMIENTO - EMPATÍA - ESTRATEGIA 

			


			1.E (entorno): La primera idea es preparar el contexto y el entorno. Buscar un buen lugar, sentarse cerca y hablar claro.

			2.P (percepción): Saber qué sabe el paciente, hablar con él sobre lo que conoce de su enfermedad. Hablar a su nivel de vocabulario.

			3.I (invitación): Consiste en saber qué es lo que quiere saber el paciente de su situación clínica.

			4.C (conocimiento): Compartir información con el paciente. Se debe hablar al mismo nivel que el paciente, transmitir la información hasta donde el paciente quiera saber, hacerlo de forma sencilla y mostrando comprensión con el paciente.

			5.E (empatía): Trabajar emociones con el paciente, empatizar. El médico debe entender las emociones del paciente y transmitir comprensión.

			6.E (estrategia): Para terminar, hablar del plan de acción concreto que se vaya a seguir. El paciente tiene que entender que va a tener un profesional en todo momento respaldando todo el proceso. 

			—Bueno, esto va a ser la lesión medular del chavalito accidentado que lleva Raúl. Paraplejia. Estaba cantado. ¿Por qué no lo hace él? —murmuró la doctora Martín mientras leía—. El señor va de Mesías cuando todo sale bien y desaparece cuando las cosas se tuercen.

			La doctora terminó de abrocharse la bata hasta el cuello y se encaminó hacia la habitación 104. Al llegar y empujar la puerta vio por fuera las marcas de dos pares de manitas de niño manchadas de barro y se quedó extrañada. «¿Han llegado los hunos? ¡Aquí no deben entrar niños tan pequeños!», pensó.

			—Enfermera, por favor, ¿puede avisar a las limpiadoras y mirar ahí fuera? —dijo con tono de cansancio al entrar. Después, se aproximó al paciente. Miguel.

			—Hola, Miguel, soy la doctora Isabel Martin, ¿cómo te encuentras hoy? «Pero, ¿qué pasa aquí? Hay huellas de humo negro en la pared. ¿Han estado fumando o más bien encendiendo velas junto a los goteros?», pensó mirando a la señora rubia que no parecía en absoluto saber cómo se encendía una vela pero que sí sostenía un cigarrillo apagado entre sus dedos enfundados en unos elegantísimos guantes de cabritilla beis, como si se fuera a marchar en cualquier momento.

			—Bien, gracias. Algo cansado de los partidos en diferido, del volumen de los anuncios y deseando montar en bici. ¿Sabe que me he comprado una bici plegable inglesa de aluminio y que justo la trajeron a mi casa el día que tuve el accidente? Pues allí está, esperándome — contesté a aquella doctora que parecía tan amistosa pero que no cesaba de pasear su mirada por la habitación. ¿Será que ella también ve cosas raras?

			La doctora Isabel no dijo nada y se puso a mirar los informes que llevaba en la mano.

			—Voy a matar a Raúl —dijo en voz baja.

			—¿Perdone? —dije yo.

			—Su doctor no puede venir hoy, tiene una urgencia y… me ha mandado a mí —contestó—. Y… bueno, leyendo los informes sobre tu lesión medular. «¿Cómo era el método? ENTORNO. Vaya entorno, la señora esta teñida de rubia mirando sus mensajes en el móvil y el chaval hablando de la bici que se acaba de comprar». ¿Puede dejar el móvil un momento? Esto es importante.

			—¿Es a mí? —dijo mi madre echando una mirada arrogante a la doctorcita impertinente.

			—Sí, a usted. Es usted su madre, ¿no?

			—Sí.

			—¿Y su padre?

			—No está… —empecé a decir.

			—Está en New York, en viaje de negocios —me interrumpió mi madre mientras volvía a dejar sus bolsas de la compra en el suelo.

			—¿Algún hermano? —continuó la doctora.

			—Sí, mi hermana Clara que… no sé dónde está. En Irlanda o por ahí — dije titubeando.

			—¿Pueden avisarle? —«De verdad, qué familias. Veamos: P(ercepción). ¿Qué sabe el paciente? ¡Este paciente no sabe nada de nada! Vamos a pasar a I(nvitación). ¿Qué quiere saber el paciente sobre su situación clínica? ¿Cómo que qué quiere saber el paciente sobre su situación clínica? ¡Pues si va a montar en su bici cuando vuelva a casa!»—. Esperen un momento. «No puedo hacer esto sola». Voy a avisar a su doctor. Hay cosas en el informe que no están claras del todo.

			—Tranquilo, Miguel —dijo una voz de hombre a mi espalda al mismo tiempo que la doctora se disculpaba y se disponía a salir.

			Di un respingo tremendo, dentro de lo que tener las piernas paralizadas momentáneamente me permitía.

			—¿Quién? —pregunté, intentando mirar hacia arriba, hacia atrás.

			—No te lo vas a creer —empezó a decir mi madre al mismo tiempo a una de sus amigas por el móvil—. Sigo en el hospital… sí… empezad sin mí… sí, sí, hay una doctora que no me deja salir de este condenado sitio… sí, Miguel está bien… haciendo bromas, como siempre. Creo que le van a dar el alta.

			Detrás de mí había un hombre de piel oscura mirándome con ojos aún más oscuros y sonriéndome ligeramente. Estaba… «dentro de la pared. Asomando de la pared en la cabecera de mi cama». Esta vez era pleno día, entraba un brillante sol de invierno por la ventana y estaba… «despierto». Y lo estaba viendo perfectamente. Nada de pesadillas ni visiones sedativas. Y aquello no era un hombre normal y corriente sino una aparición. Y además, tras acabar de salir de la pared como quien pasaba por allí, se puso a barrer tranquilamente el suelo con una escoba de esparto, apartando los pies de los goteros y los cachivaches que se esparcían por todas partes.

			—Tranquilo, Miguel —repitió con un dulce acento peruano y sin alzar sus ojos del suelo que barría. Vi como sus labios se entreabrían y dejaban ver unos dientes blancos y pequeños, como de niño.

			A pocos metros de allí, en la sala de descanso, la doctora Martín atravesaba con la mirada a dos de sus colegas de profesión y estaba teniendo más o menos esta conversación:

			—¿Que Raúl se encuentra mal? ¿Qué le pasa?

			—Tiene algo de fiebre —le dijo un doctor pequeño y con barba con una camisola verde de manga corta.

			—¿Y qué? Yo he venido… todos hemos venido a trabajar con unas décimas alguna vez.

			—Y creo que tenía una reunión por la tarde —dijo otro cirujano alto, de tez oscura y ademanes elegantes—. De las suyas.

			—¿Reunión? ¿Está resucitando muertos o algo así? —preguntó la doctora Martín.

			Los dos colegas de profesión se miraron con perplejidad.

			—Isabel, tú llevas poco tiempo aquí y… has de saber que Raúl hace servicios especiales de vez en cuando. En casos difíciles.

			—Ah, ¿sí? Bueno, pues tenía que estar aquí para comunicar a su paciente que se ha quedado en silla de ruedas de por vida. O al menos, antes de soltarme semejante papelón, haber ido dando algo de información al chico o a sus familiares. ¡No saben nada de nada! ¡Me está diciendo que cuándo se va a su casa a montar en bici! Y el chico no tiene ni treinta años.

			—¿A la familia? —preguntó el doctor alto con ironía, haciendo un gesto hacia mi habitación.

			—Bueno, pues haced el favor de acompañarme. Los dos.

			Cuando vi entrar a la doctora acompañada de otros dos médicos con caras serias y haciéndose sitio apartando el ramo de flores con el logo de la agencia de publicidad que estaba harto de ver —especialmente las letras en la gran cinta dorada: «Marga, Ang. upérate pronto»— me miré los pies, que estaban ahí, quietos debajo de la sábana. Luego miré al hombre negro de la escoba que, al fijarme mejor en él, vi que llevaba una camisola con agujeros, vieja y rota. Luego miré a mi madre, que estaba mirando por la ventana, con su egregio perfil de nariz recta. Era una mujer atractiva, de rasgos armoniosos y había sido una madre cariñosa cuando éramos pequeños, o al menos yo lo recuerdo así. Con los años su mirada había cambiado y su pelo castaño claro se había vuelto muchísimo más rubio. No la culpé de nada, yo solito me había metido en esto y envejecer no debe de ser fácil para nadie.

			—Los informes que tengo sobre su lesión medular no son positivos —soltó la doctora Martín a bocajarro.

			La compadecí. El hombre de la escoba abandonó por fin su labor y la apoyó en una esquina. Después, se acercó a mi cama y se arrodilló a mi lado. Tomó de la mesilla de noche la vela que había dejado el negro Manuel —que no había vuelto a ver desde aquella noche, pero ahí estaba ahora, esperando a que el nuevo hombre mulato la cogiera— y, cruzando los dedos de sus manos sobre ella, comenzó a entonar una oración a la Virgen que nadie más que yo parecía oír. Tenía al alcance de mi mano su nuca de pelo corto y oscuro, que me pareció sencilla y bondadosa, mientras hundía su cara en la sábana, a mi lado.

			«Ahora estamos en la fase C(onocimiento)», pensó la doctora.

			«Vamos a soltar la parrafada técnica para acolchar un poco la noticia. La erudición científica siempre se me ha dado bien, claro que en la Facultad de Medicina es más fácil que aquí».

			—Miguel… —La doctora se puso a mi lado—. ¿Sabes algo de la médula espinal?

			—Que forma un todo con el cerebro y los ojos y que por eso ninguno de los tres se puede, ni se podrá nunca, trasplantar por separado.

			—Eeeeh, sí. Bueno, eso es así. Aunque estamos muy lejos de poder trasplantar todo el Sistema Nervioso Central. El SNC controla la mayoría de las funciones del cuerpo y es el más importante, aunque también tenemos el Sistema Nervioso Periférico o SNP, que serían los nervios de las extremidades, digámoslo así, que controla la respuesta a las sensaciones del tacto y del dolor y otras cosas. La médula espinal es como la carretera por la que circula la información entre el cerebro y los demás sistemas nerviosos del cuerpo. Recibe información de la piel, músculos y articulaciones de los brazos y las piernas y la transporta hacia arriba, hacia el cerebro y devuelve el mensaje de este hacia abajo, hacia el SNP.

			—¿El periférico?

			—Eso es. El cerebro interpreta los estímulos sensoriales y coordina los movimientos musculares, por lo que una lesión en la médula espinal puede causar problemas graves en el organismo. Un traumatismo como el que has tenido (esto me dio la sensación de pasado muy remoto, como si hiciera muchos años que hubiera tenido lugar el accidente y habláramos de una vida anterior muy, muy olvidada en la memoria) que fractura las vértebras, daña el tejido de la médula, se cortan los axones, que son como la cola de transmisión de las neuronas, que en el caso del SNC están recubiertos de mielina…

			—¿Esa mielina que se pierde en algunas enfermedades raras y vas perdiendo funciones sensitivas y motoras básicas? —pregunté mientras a mi madre se le caía el cigarrillo sin encender que sostenía entre sus labios.

			La doctora se quedó mirándome sin decir nada, como aliviada por comprobar que me estaba enterando de que lo mío era grave. Bueno, no era grave, era el fin de mi vida como la conocía.

			—Raras y no tan raras —intervino el doctor bajito con la bata verde de manga corta—, en encefalitis, infecciones agudas, leucodistrofias, esclerosis...

			Mi madre se agachó con dificultad tratando de encontrar su pitillo por el suelo.

			—Los axones se cortan o se dañan irreparablemente —continuó la doctora mientras miraba a mi madre como si fuera un animal doméstico que daba vueltas por ahí— y se rompen las membranas de las células neurales. Los vasos sanguíneos pueden romperse y causar hemorragia intensa en la zona central de la sustancia gris, la cual puede propagarse a otras áreas de la médula espinal a las pocas horas siguientes. El aplastamiento y rasgamiento de los axones es solo el comienzo de la devastación que sucede en la médula espinal lesionada: una serie de sucesos bioquímicos y celulares, cambios en el flujo sanguíneo causan daños que se propagan a áreas adyacentes no lesionadas, la liberación de neurotransmisores, la formación de radicales libres que acaban con las células nerviosas y en último término la temida apoptosis o suicidio celular.

			—Un desastre, vamos —dije yo, con lo que comenzaba a ser serena resignación.

			—Ay, y tu padre en Nueva York. ¡Mira que se lo dije! ¡Que no me dejara sola!

			Yo no supe qué decir. Es que no sabía si tenía qué sentir algo o si cuando te dicen que no volverás a ponerte de pie, hay que decir algo, firmar algún papel, llamar a alguien o sacarte algún carné de parapléjico. La doctora me miró con cara de preocupación.

			—Entonces… ¿mis pantalones…? —dije, señalando la flamante bolsa de boutique que ahora yacía en el suelo, apoyada contra la pared. Ahora entiendo la chorrada que estuve a punto de decir, creo que fruto del golpe en la cabeza. Me comunican que me he quedado parapléjico con toda la seriedad de la que es capaz un equipo de profesionales médicos y yo preguntando que qué hago con los pantalones nuevos. Observo a los doctores que permanecen serios y con los brazos cruzados, en una actitud muy profesional. Entiendo que cualquier respuesta que me diesen sería el colmo de la crueldad, una aberración completa.

			«No los va a necesitar más, no se preocupe. Ni plancha ni nada», los imaginé diciéndome. Vale, creo que aún no me había hecho a la idea de mi situación real.

			No. Está claro que lo único que pueden hacer es guardar silencio y es lo que hacen.

			—Pero, pero, si José Gregorio el venezolano me dijo que todo iba a salir bien, que… que me iba a poner bien —acerté a balbucir.

			—¿Quién? —preguntó la doctora.

			—El hombre que vi en la puerta… el primero que vino… eh…

			— contesté. Claro, menuda tontería estaba diciendo, una más. Se me apareció un señor mientras estaba semiinconsciente y me dijo que todo iba a salir bien. Claro que teniendo en cuenta que ahora mismo había otro por aquí que nadie más que yo veía y que seguía barriendo la habitación, sin olvidarse de los rincones, mientras murmuraba un Padrenuestro mirándome de vez en cuando y sonriéndome…

			—Hay que tener fe en Dios —dijo el hombre de piel oscura, deteniendo su oración un momento y mirándome—. Y aceptar lo que nos da.

			Tenía un bonito acento. Muy dulce.

			—¡Y encima ahora sin chica! —graznaba mi madre como una gaviota con un ataque de apendicitis aguda. 

		

	
		
			JAIMITO ٢

			El fruto del silencio es la oración. El fruto de la oración es la fe. El fruto de la fe es el amor. El fruto del amor es el servicio.

			Y el fruto del servicio es la paz.

			Madre Teresa de Calcuta 

			



			Podría parecer que Jaimito era algo autista pero esto no era así. Aunque tenía algún trastorno de la personalidad de tipo afectivo, en realidad era un conversador incansable, amén de un más que aceptable intérprete de canción ligera, en concreto de country clásico. Más que conversar lo que tenía era un repertorio inagotable de predicaciones cristianas a modo de Sermón de la montaña que venían al caso de la realidad presente. Durante la hora y media que nos pasamos encerrados en el trastero de la tienda oliendo a plástico asiático y a otros olores no tan agradables, me desgranó toda una serie de sentencias sobre el comportamiento del ser humano, en cuanto a moral y buenas costumbres.

			—Si alguno dice que tiene fe y no tiene obras, ¿de qué sirve? ¿Puede acaso su fe salvarlo? Si un hermano o una hermana están desnudos y les falta la comida diaria, y alguno de vosotros les dice: «Id en paz, calentaos y saciaos», pero no les da lo necesario para el cuerpo, ¿de qué sirve? Así también la fe, si no tiene obras, está muerta en sí misma.

			Moral y buenas costumbres, fe, obras… sonaba todo tan raro y tan vetusto… Y más en la boca de un hombre que no llegaba a los cuarenta, aunque aparentase sesenta. Lo peor de todo era que me estaba sonando el teléfono constantemente en el bolsillo y me estaba quedando sin batería. Aquel día había comité de campaña de Vitamikids, con vitaminas y nutrientes para niños que se niegan a comer y sus padres no son lo bastante expeditivos para obligarlos. Ese en el que salía Katia. Una modelo eslovaca de veinticinco años haciendo de madre de una niña de ocho que —en una imagen en blanco y negro— ponía cara de disgusto. Pero luego Katia le echaba la mezcla en un vaso y la niña —ya a todo color— se iba al colegio feliz y remolcando su mochila de ruedas a toda pastilla. Luego Katia decía que sí con la cabeza y poníamos un letrero con una lista de todas las vitaminas y proteínas de laboratorio que llevaba aquello. El caso es que desde Medios no paraban de llamar para preguntarme cosas.

			—¿Sí? ¿Charlie? No, ahora tengo un pequeño problema y no puedo ir. Estoy ayudando a mi madre con una cosa. Sí, espero llegar. Sí, adiós. Sí, llámale… hasta luego.

			—Hola, Marga. Sí, lo sé. Descuida. En un rato os lo mando, que ahora no tengo acceso… pues porque aquí no tengo acceso… no, en Nepal no, en la calle Serrano, en un trastero. Ayudando a mi madre. ¿Que por qué tengo que ayudar a mi madre? Pues porque me daba de comer con un babero que me ponía, lleno de puré que ella me había hecho previamente, y que yo me ponía luego en la cabeza. Sí. Sí, no te rías. Sí, por eso… luego me lavaba el pelo, claro… y la tuya te lo hacía a ti también, seguramente… Te digo que cuando termine aquí, voy para allá… Sí, claro que ya sé que hoy vienen toda esa pandilla de soplagaitas… Claro, sí, son los que pagan mi sueldo, ya lo sé, pero gaitas las soplan a pares… ¿Qué? ¿Qué Ángel, qué? ¿Marga? ¿Hola?

			Mi teléfono móvil, o celular, como dicen en América, emitió unos cortos bip-bip-bip y se apagó de golpe. Muerto. Se acabó la conversación. Finito.

			—Hermanos, no habléis mal los unos de los otros. El que habla mal de su hermano o juzga a su hermano, habla mal de la ley y juzga a la ley. Y si tú juzgas a la ley, entonces no eres hacedor de la ley sino juez. Hay un solo Dador de la ley y Juez, quien es poderoso para salvar y destruir. Pero ¿quién eres tú que juzgas a tu prójimo? —siguió Jaimito, volviéndose hacia mí pero sin mirarme directamente a los ojos, algo que casi nunca hacía.

			—¿Te puedes callar? —le solté desabridamente. Y me levanté a entreabrir ligeramente la puerta del almacén para mirar hacia el interior de la tienda, para ver qué hacía aquel atajo de cacatúas de cuello largo.

			Allí estaba mi madre, soportando la conversación cotorril con desparpajo y habilidades relacionales. Contemplé sus tobillos finos haciendo equilibrios sobre unos tacones delgados y enormes —mi madre es mucho más bajita que yo— y la verdad es que la admiré. Tendría sus prejuicios sociales inculcados, pero no le habían regalado nada. Se tiraba doce horas de lunes a sábado haciendo vida social entre aquellas señoras de cuello estirado para colocarles bolsos de plástico y pañuelos pakistaníes, y ganarse la vida. Eso después de limpiarme el puré de la cabeza durante muchos años. Es normal que sus actitudes se hubieran mimetizado con el ambiente, dado que la adaptación al medio es la clave de la pervivencia del individuo y de la especie.

			—¿Esa? Bueno, ya sabemos que se casó para dejar de trabajar —decía una de las cotorras, la delgada de piel más estirada y tersa y vestido negro—. Como que fue la madre la que le dijo con quién tenía que hacerlo. Si ella tenía a su novio formal, un chico del trabajo que iba en moto, pero cuando la madre supo que el futuro marido había sido nada menos que el director financiero de Radio Rata, o sea, amigo del señor Rata, vamos… lo tuvo claro.

			—Tan claro, que después de tres hijos vestidos como el pequeño Hans del Tirol y cientos de botes de aclarador infantil del cabello, ya se han divorciado —dijo la otra, Carmen más entrada en carnes, con un traje sastre azulón, una descomunal boca pintada de carmín y un rosado aparato de ortodoncia.

			—Pero se ha quedado en la casa con los niños. Es un ático de Majadahonda. Y vive exclusivamente de lo que él le pasa todos los meses —dijo mi madre.

			—Ja, ja, ja, vaya individua, lo ha maquinado bien —rió la primera. 

			Entonces Jaimito me tocó en la espalda.

			—¿Qué pasa, hombre?

			—Quiero salir. Tengo que decirles algo importante.

			—Ahora no podemos. Tenemos que esperar a que se vayan a por su alpiste.

			—Tengo que salir. ¡Están equivocadas! ¡Tengo que salir!

			—¡Te he dicho que te metas para dentro! ¡Vamos!

			Vi que mi madre miraba hacia atrás por encima de su hombro y que extendía los brazos para acercar a sus dos amigas a la salida.

			—Bueno, pues nos vamos a desayunar —anunció mi madre, empujando a las dos clientas.

			—¡Déjame salir! —alzó la voz Jaimito.

			—Espera, tengo que ir al baño urgentemente, je, je, je. Luego hablamos de los preparativos del viajecito a Roma —dijo la más rolliza de las dos, encaminándose hacia nuestro pasillo y entrando en la puerta de enfrente, a escasos centímetros de nosotros.

			—¡Que te esperes! ¡Te he dicho que te estés callado! —dije yo, tratando de contenerlo.

			—¡Déjame hablar! ¡Déjame hablaaar!

			Entonces Jaimito me metió un empujón y salimos los dos tropezando con la pared del pasillo y abriendo la puerta del baño de un empellón, mientras forcejeábamos. Dentro estaba la, hasta ese día, clienta de mi madre sentada en el WC con los pantalones azul eléctrico por los tobillos y con una revista ¡HOLA! abierta sobre sus rodillas.

			—¡Aaayyy! ¡Un asalto! —chilló la mujer cubriéndose la cabeza con una foto a doble página y a todo color de una famosa viuda junto a un premio Nobel, mientras yo me llevaba a empujones al mendigo sentenciador.

			—¡Vamonooosss! —siseé, tirando de su mugrienta chaqueta gris.

			—¡No pasa nada, Carmen, es mi hijo! —chillaba mi madre con la cara roja como un pimiento asado de El Bierzo.

			—¿Ese es tu hijo? —preguntó la otra clienta desde la salida.

			—Los que decís: «Hoy o mañana iremos a tal ciudad, estaremos allá un año y haremos negocios y ganaremos». Vosotros, los que no sabéis lo que será mañana, ¿qué es vuestra vida? Porque sois un vapor que aparece por un poco de tiempo y luego se desvanece. Más bien, deberíais decir: «Si el Señor quiere, viviremos y haremos esto o aquello». Pero ahora os jactáis en vuestra soberbia. Toda jactancia de esta clase es mala. Por tanto, al que sabe hacer lo bueno y no lo hace, eso le es pecado —le dijo Jaimito casi sin tomar aire.

			—¡Aaaaaahhh! —siguió chillando Carmen, mientras intentaba salir por la puerta sujetándose los pantalones con una mano y sin soltar la revista con la otra.

			Cuando alcancé la puerta llevando a Jaimito casi en volandas, nos topamos con la otra señora, la alta y flaca vestida de negro, que se hizo a un lado para dejarnos pasar, sin decir nada. Ni un perro policía oliendo una montaña de hachís en el puerto de Algeciras podría fruncir el ceño, arrugar tanto la nariz y enseñar tanto los incisivos mordiéndose el labio inferior como lo hizo aquella mujer. Si llegamos a quedarnos un poco más, se le habría dado la vuelta a la cara.

			—¡Lo pagarás, Miguel! Perdonad, queridas, se me han colado sin avisar… ¡Hablaré con tu padre, Miguel! —me persiguió la voz de mi madre calle abajo, hasta que doblamos la esquina con Villanueva, corriendo a todo correr. Esto último es un decir, dado que los mendigos, por debilidad crónica y por la cantidad de ropa que llevan encima en toda época del año, están imposibilitados para cualquier desplazamiento veloz.

			Bajamos toda la calle Alcalá junto a la valla del parque del Retiro, a lo largo de la cual nos íbamos cruzando con gente muy bien vestida. Como yo iba con ropa de deporte, nos asociaban el uno al otro. La sensación de ser invisible era sobrecogedora. Dos mendigos, uno joven y otro viejo —aunque nos llevábamos apenas siete u ocho años— que vienen: me separo o me cambio de acera y ya está. Tras subir trabajosamente la cuesta de Gran Vía, llegamos a Callao, a la esquina habitual de Jaimito.

			—Mi madre casi nos mata, ja, ja, ja —dije yo, riendo.

			—No importa —contestó Jaimito sentándose un rato a tomar aliento en unas escaleras y mostrando una levísima sonrisa. La máxima que su situación le permitía.

			—Estoy hablando en serio. ¿Es que no temes a la muerte? —le pregunté.

			—No, nadie que tema a la muerte se salvará, porque el remo de la muerte pertenece a quienes por ellos mismos se han sumergido en la muerte.

			Decidí acompañarlo hasta su lugar de trabajo cotidiano, la calle del Carmen. No me apetecía llegar a mi trabajo y por nada del mundo quería enfrentarme a mi madre, aunque fuera para pedirle perdón. Yo sabía que su encanto personal y el simpático aire cándido que sabía adoptar cuando las cosas se torcían, lograrían que incluso unas mujeres tan rancias encontraran la parte cómica de todo aquello y, con las exageraciones y las tardes de bandejas de macarons y té adecuadas, convertir aquella escena en una anécdota digna de ser relatada una y otra vez en los elegantes e hipócritas círculos que aquellas señoras frecuentaban. Una aventura era una aventura. Algo que no sucedía todos los días.

			«—Y se coló un asaltante y ella se defendió con una revista y yo puse la mesa en medio para que no nos atacara, ¿verdad, querida?

			»—Sí, sí.

			»—Hasta que llegó su hijo, que está fuerte, con la policía. A echarle. 

			»—Ji, ji, ji.

			»—Un suuustooo… pásame la bandeja».

			No obstante, lo prudente era dejar pasar unos cuantos días antes de dejarme ver de nuevo.

			—¿Qué es lo que llevas peor de estar en la calle, de ser un mendigo? —dije al verlo llegar a su esquina y sentarse casi con satisfacción.

			—¡Gracias! —dijo Jaimito a una señora que le echó una moneda cobriza en su caja—. ¡Odiad la hipocresía y los malos pensamientos, pues es del pensamiento de donde nace la hipocresía y la hipocresía está lejos de la verdad!

			Después, se volvió hacia mí y por primera vez en todo el día fijó sus ojos en los míos.

			—Que mi hijo me vea así. Un hombre solo puede vivir en casi cualquier parte, en el mundo occidental. Simplemente deja de tener ambiciones y se pasa el día en el parque, luego se va a comer a la casa de beneficencia y por la noche al local que Cáritas tiene adosado a la iglesia y duerme en un colchón en el suelo, rodeado de hombres más jóvenes que él y que apenas hablan su idioma. Y así, cada día. Lo malo es cuando tienes un hijo, porque prefieres que piense que has muerto, a que vaya al colegio y sus compañeros se burlen de él por tener un padre tan inútil. Los niños imitan lo que ven en sus mayores.

			—¿Tu hijo? No sabía que tenías un hijo… ¿y su madre? 

			—Su madre me dejó. No le gustaba la vida que yo llevaba de andar tocando por ahí e intentar remediar los problemas de la gente.

			—¿Cómo hacías eso? —pregunté.

			—Iba a cantar dónde me invitaban y yo veía los problemas que tenían las personas allí presentes. Falta de amor, egoísmo, engaño, codicia, lujuria, pereza, envidia… todos los pecados capitales. Yo entonces les hacía un diagnóstico, ¿gratis, eh?, y les decía el camino que debían de seguir pidiendo ayuda al Señor.

			—¿Y te escuchaban? ¿Te hacían caso? ¿Te lo agradecían?

			—Me escuchaban, sí. Y se reían mucho, pero yo no decaía en mi empeño. Eso sí, cuando se cansaban de escucharme, se limitaban a darme de comer y de beber. Eso me minaba espiritualmente y hacía enflaquecer mi voluntad. Y abandoné a Dios.

			—Ya imagino.

			—El hombre de doble ánimo es inconstante en todos sus caminos… espera un momento.

			A continuación, se incorporó y alzó su voz potente dirigiéndose a un par de señoras con abrigo que salían de la iglesia y que al oírlo torcieron el gesto, se agarraron del brazo la una a la otra, como buscando protección, y apresuraron el paso.

			—¡Si alguno se cree religioso entre vosotros y no refrena su lengua, sino que engaña su corazón, la religión del tal es vana!

			Al momento regresó a su esquina y se volvió a sentar.

			—Que vuestra fe en nuestro glorioso Señor Jesucristo sea sin acepción de personas —concluyó más para sí mismo que para nadie que lo escuchara.

			Yo lo dejaba hacer y decir, mirando distraídamente a la gente que pasaba. Un día libre porque sí, era un día libre. Y había que aprovecharlo.

			—Todo hombre sea pronto para oír, lento para hablar y lento para la ira; porque la ira del hombre no lleva a cabo la justicia de Dios. Por lo tanto, desechando toda suciedad y la maldad que sobreabunda, recibid con mansedumbre la palabra implantada, la cual puede salvar vuestras almas —le dijo después a una pareja mayor que se acercó a echarle una moneda—. ¡Cuidad la palabra, pues la primera parte de la palabra es la fe, la segunda amor, la tercera obras y de las tres viene la vida! —gritó al poco rato al paso de unas piernas enfundadas en unos vaqueros y al sonido metálico de su lata—. Porque como el cuerpo sin espíritu está muerto, así también la fe sin obras está muerta —añadió a unas chicas, que hicieron lo propio.

			Así hablaba y hablaba Jaimito a quien quisiera oírlo, cuando vi por el rabillo del ojo que caía un billete de veinte euros en su cajita metálica de galletas Fontaneda. Sorprendido, miré a la persona que lo había dejado caer y vi a un hombre alto envuelto en un abrigo negro que se alejaba por la calle del Carmen abajo. Tenía un andar elegante y extraño, y llevaba una bufanda gris que le cubría hasta la nariz.

			Jaimito se levantó con algo de esfuerzo, tomó el billete azul de la caja y se fue detrás de aquel hombre.

			—No, no, no... Vuestras riquezas se han podrido y vuestras ropas están comidas de polilla. Vuestro oro y plata están enmohecidos; su moho servirá de testimonio contra vosotros y devorará vuestra carne como fuego. ¡Habéis amontonado tesoros en los últimos días! He aquí clama el jornal de los obreros que segaron vuestros campos, el que fraudulentamente ha sido retenido por vosotros. Y los clamores de los que segaron han llegado a los oídos del Señor de los Ejércitos. Habéis vivido en placeres sobre la tierra y habéis sido disolutos. Habéis engordado vuestro corazón en el día de matanza. Habéis condenado y habéis dado muerte al justo. Él no os ofrece resistencia.

			El hombre alto se volvió de repente y lo miró. En la distancia me pareció que lo miraba con odio, con el ceño fruncido. Era mucho más alto que el mendigo y este le alcanzaba el billete azul para devolvérselo. Lentamente, comenzó a sacarse los dedos de los guantes mientras un tropel de compradores pasaba por su lado arriba y abajo. Parsimoniosamente se los quitó y dejó ver lo que me parecieron unas manos huesudas y enormes, y tendió una de ellas mientras la otra colgaba inerte a lo largo de su cuerpo. Mis ojos me estarían engañando pero aquel hombre era muy alto y aun así su mano izquierda, la que no tenía tendida hacia el hombre, llegaba muy abajo. Prácticamente hasta su rodilla izquierda. De hecho, cuando hizo el movimiento de giro, sus omóplatos apuntaron como dos cuchillas que amenazaran con rasgar la lana de cachemir de la espalda de su enorme abrigo oscuro.

			Como Jaimito se quedó allí paralizado con el billete en la mano, sin atreverse a dárselo, el hombre dijo algo. Como el pobre siguió sin moverse, alzó su increíblemente largo brazo izquierdo para bajarse la bufanda gris que embozaba su cara hasta la nariz y descubrió su boca... su boca... era como una borrosa mancha naranja y dijo algo... estaba haciéndole una pregunta, algo así como «¿No lo quieres?» Y al poco repitió: «¿No lo quieres?» alzando mucho sus cejas en forma de pico sobre sus penetrantes ojos negros, como para dar más énfasis a la pregunta.

			Entonces su enorme y huesuda mano derecha se cerró sobre el billete que Jaimito le ofrecía, mientras con la otra levantada daba un enorme empujón en el hombro derecho a Jaimito, que cayó de espaldas en el empedrado frente a la portada de la iglesia de El Carmen. Inmediatamente el hombre se embozó de nuevo hasta la nariz y bajó la calle a grandes zancadas. Algunas personas se volvieron a mirar pero solo vieron que un hombre elegante y probablemente extranjero había empujado a un mendigo que le estaba importunando o incluso había intentado robarle y este se había defendido. Así que todos siguieron su camino de compradores compulsivos. Todo esto sucedió en apenas unos segundos.

			Me acerqué rápidamente para ayudar a Jaimito, que se encontraba tumbado con los ojos cerrados. Cuando sintió mi contacto, los abrió desmesuradamente y comenzó a agitarse, resistiéndose a mi abrazo.

			—Tranquilo, hombre, soy yo, Miguel. ¿Cómo estás?

			—¿Qué? Estoy bien —balbuceó—. Me quiero ir al albergue. Al albergue. Ahora.

			—¿Seguro que estás bien? ¿Puedes andar?

			—Sí, sí. Estoy bien.

			—¿Qué es lo que te ha dicho?

			—¿Quién?

			—El hombre alto del abrigo negro. Te ha preguntado algo.

			Alcé la cabeza y miré entre el gentío pero no lo vi por ninguna parte.

			—No lo sé. No recuerdo a ningún hombre. Déjame que me vaya, Miguel. Por favor.

			—¿Tú solo?

			—Sí, yo solo. Me voy dando un paseo que me despeje un poco de la caída.

			—Bueno, Jaimito. Mañana te veo por aquí y me sigues hablando, me sigues enseñando cosas, ¿de acuerdo? Eres un hombre sabio. Ahora me tengo que ir al trabajo.

			—Sí, gracias.

			—Mañana nos vemos por aquí. En la iglesia de El Carmen. Adiós, Jaimito.

			—Adiós, Miguel.

			Entonces le di un abrazo, provocando la extrañeza de los viandantes. Luego, siguió andando lentamente calle arriba, dejando olvidada su lata de monedas junto a la pared en la que había estado apoyado toda la mañana. Allí seguía aquella tarde y allí siguió hasta mucho más tarde, cuando los de la limpieza municipal se la llevaron. Porque Jaimito murió esa misma noche.

			Menos mal que le di ese último abrazo y al menos se lo llevó con él. 

		

	
		
			COPAS Y DUDAS ٢ 

			Al día siguiente, domingo, nos encontramos en la estación de autobuses para tomar el bus que nos llevaría a El Escorial. Yo, con vaqueros y una mochila ligera con un par de bocadillos de jamón york, dos manzanas, una botella de agua, servilletas, un tupperware de ensalada de patata y un par de tenedores de plástico. María, con una cazadora blanca que parecía de papel —una antigua práctica en fabricación textil que incluía amianto en la ropa, algo no del todo saludable—, sus vaqueros y una bolsa de deportes minúscula.

			—Bueno, amiga mía. Entonces, buscamos a testigos de la aparición mariana para que nos digan las revelaciones que recibieron de la Virgen, ¿verdad?

			—No exactamente, Miguel. Lo que quiero es que nos describan cómo es ella. Teológicamente, la revelación de Dios ha quedado cerrada con la muerte del último de los apóstoles, es lo que se llama «revelación pública», por tanto una revelación posterior y privada, sea de Jesús, de María o de un ángel, no puede añadir nada a lo ya revelado, por el principio de la certidumbre de la revelación, contra la incertidumbre relativa de las apariciones que añadan un componente personal en los videntes.

			—Oye, María, ¿tú cómo sabes tanto de esto?

			—Por mi tío Lorenzo, el sacristán. Siempre que tengo alguna duda de este tipo, lo llamo y se la pregunto directamente. No solo es teólogo y filólogo clásico, sino que también estudió Química. Es una persona de mentalidad científica y también un erudito en temas teológicos. 

			—Sí, lo recuerdo. De aquella vez que lo llamamos desde el colegio. 

			Claro que lo recordaba. La verdad es que es fantástico tener disponible a una persona mayor, culta y con la cabeza en su sitio para cuando la quieras llamar. «Disponible» es la palabra clave. Hoy en día me da la impresión de que los jóvenes no tenemos a quién llamar, no digo ya ver a alguien en persona, debido al círculo vicioso de las ocupaciones laborales: el que vale y te podría aconsejar o enseñar está siempre ocupado por su trabajo, los informes de hojas de cálculo o sus jefes. Cuando no está ocupado, está demasiado machacado para poder aconsejarte nada, porque tendrá que ducharse, cepillarse los dientes o dormir, el pobre. Mientras que los que tienen mucho tiempo libre puede que tengan un rato disponible para ti, pero no creo que sean las personas adecuadas para recomendarte nada. Normalmente porque no saben, o porque se inventan las cosas, o porque critican a otros o porque están demasiado cansados de no hacer nada, para atenderte. Esto es un desastre para nosotros, los jóvenes. Necesitamos figuras sabias y adultas que tengan tiempo disponible. Que no estén en la playa con una camisa de flores en el baile, sino que tengan su sabiduría preparada para entregártela, antes de que sea demasiado tarde. Y que no se hayan muerto, importante.

			Tanto María como yo teníamos un padre de los primeros: sabios, pero machacados por los computadores y su trabajo. Pero al menos María tenía la inmensa suerte de contar con el tío Lorenzo.

			—Ja, ja, ja —rió María, recordando. Menuda bronca nos echó a toda la clase, al Galletas incluido.

			El Galletas era un profesor calvo y con bastante mal carácter que en clase sacaba de su bolsillo unas cuantas galletas María envueltas en papel de aluminio y las roía con lentitud a las horas del desayuno, que eran: por la mañana temprano, a media mañana, poco antes de comer, por la tarde y —suponíamos— con el pijama antes de dormirse. Seguro que mientras dormía también se levantaba a seguir royendo. Nos imaginábamos el suelo de su casa forrado con cajas de galletas aplanadas y muebles hechos con cajas de galletas encoladas.

			Recuerdo que el Galletas cometió el error de poner la llamada del tío Lorenzo, que al fin y al cabo era el sacristán de la basílica del monasterio de El Escorial —o sea, una personalidad— a través de la megafonía del colegio. En ella le pedíamos su opinión como teólogo sobre el tema que nos ocupaba en el debate estudiantil de aquel día:

			«Las sectas peligrosas en las órdenes religiosas». Habíamos tenido que leer previamente una novela en la que una historiadora y pintora americana, restauradora del Kartoffeln Museum de Berlín —y que ejercía de modelo de Cavalli en sus ratos libres y disparaba a una mano con un Winchester sobre una serie de botellas colgadas de cuerdas mientras montaba a caballo, investigaba en la «LETRERO LUMINOSO» Galería Subterránea Secreta, planta 6 del Museo Vaticano, donde se guardan los libros prohibidos y los de misterios ocultos que, de salir a la luz, harían temblar los cimientos de la civilización occidental. Posteriormente se unía a ella, tras el asesinato del secretario del Papa en cuyo cadáver aparecían dibujados una serie de símbolos rúnicos con caligrafía zhuanshu, el inspector Concreteface, que además de agente de la ley era catedrático de Semiótica Robotizada en la Universidad Central de Belgrado y que se parecía asombrosamente al protagonista de La túnica sagrada, uno de apellido italiano. También recibían un encargo de un millonario escocés que, durante los trabajos rutinarios de calafateado del casco de madera de su yate en el puerto de Palma de Mallorca, había encontrado un clavo incrustado entre las cuadernas que procedía de la Palestina del siglo I y había notado que desde entonces, cuando pasaba por la puerta de la catedral de la ciudad, dos seminaristas con gruesas gafas de pasta negra y sendas Biblias en las manos, le miraban raro y como a cámara lenta mientras caminaban. Incluso creía haberlos visto señalarse los ojos con los dedos corazón e índice y luego apuntarle con ellos.

			—¿Religiosos que asesinan a gente? ¿Qué memez es esa? —había resonado en la clase la profunda voz de fumador de tabaco negro de Extremadura del sacristán—. Los monjes estamos rezando, embotellando vino o cocinando, dando clases, fregando o dando de comer a los pobres, y la mayoría quemándonos los ojos con el estudio de libros de Teología, escritos en lenguas muertas. Hacía tiempo que no oía una estupidez mayor. Es como decir que la policía se dedica a atracar bancos. Nos levantamos a las cinco de la mañana y vamos desfilando en silencio con sandalias y en ayunas por un suelo de piedra que tiene cuatrocientos años y está a 900 metros de altitud, para rezar los Maitines. Después, solo los enfermos o viejos desayunan mientras que los jóvenes de sesenta años como yo, tenemos Oficio de Lectura. Solo entonces, cuando ya ha amanecido, tomamos pan, leche y un sorbo de café que, créanme, no es el del Café Viena. Ahí empieza nuestro día de trabajo, cuando la mayor parte de la humanidad aún no se ha levantado, que en mi caso comprenden enfermería, educación, revisión de exámenes, cuidado de enfermos, carpintería, revoco de paredes, cocina y limpieza…

			Hubo un silencio que nadie quiso romper.

			—No se crean todas las paparruchas que leen, por favor —continuó, algo más calmado—. Y recuerden esto chicos: «Siete veces al día te alabaré: Laudes, Prima, Tercia, Sexta, Vísperas, Completas y Maitines» —concluyó—. Eso significa tener presente a Dios prácticamente el día entero. Es que estamos más ocupados que un ministro. Y nosotros elegimos esa vida sin comodidades, por Jesucristo. No lo olviden.

			—Pero es que aquí se cuenta que hay una secta, los Garganelli — resonó la voz de Fernando a nuestra espalda—, que custodian el Santo Grial y la tumba de Jesucristo en un hotel de lujo del Monte Sion.

			—¿Cómo? ¿La tumba de quién? ¿Qué están diciendo? ¿Es que se han vuelto todos locos? —Se oyeron unos segundos de suspiros mientras el fraile procuraba mantener la calma orando. Al poco, se oyó su voz más académica por los altavoces—. Jesús se separó unos metros de los apóstoles antes de iniciar la ascensión, señal de que iba a adoptar un estado de materia o energía espiritual con el que no sería adecuado entrar en contacto, delante de al menos once testigos, que sepamos. Esto sucedió en el Monte de los Olivos, a las afueras de Betania, lugar que, como sabrán o deberían saber como estudiantes que son, es sagrado tanto para cristianos como para musulmanes. En lo alto fue recibido por una nube de luz que vio toda la ciudad y dos ángeles bajaron a avisarles que Jesús regresará de la misma manera que fue llevado. Cuidado ahí, que esto último parece habérsenos olvidado a todos, por lo que veo. Por eso Pedro dice que es menester que el Cielo tenga a Cristo hasta que llegue la restauración de todas las cosas. ¿Sabe usted? —bramó el tío Lorenzo dirigiéndose directamente a nadie en concreto—. Él regresará.

			—Bueno, padre, le… agradecemos… —balbuceó la voz del Galletas. Se notaba que ni Fernando ni él sabían qué decir. Nadie les había planteado nunca una objeción razonada como esta, por otra parte tan obvia.

			—Y usted debería enseñarles algo de cultura general y religiosa auténtica a los chicos. De verdad, no sé de dónde sacan a los profesores hoy en día. Y ahora, si me disculpa, se me hace tarde para ir a envenenar a algún seminarista. ¡Buenos días!

			Aquel año no fue el mejor de María en el colegio, tuvo su primera y última baja calificación en esa asignatura, lo que para ella resultó algo traumático por lo desacostumbrado.

			—Mi tío es la mejor persona que conozco, se quita él de comer para alimentar a niños y pobres —decía María al borde de las lágrimas mientras yo la abrazaba en el hall del colegio, bajo la atenta mirada de un grupo de cuchicheantes arpías ampliamente dotadas de una envidia elemental.

			Sus enormes ojos arrasados en lágrimas vistos de cerca me parecieron la cosa más bella que ha existido y que existirá nunca.

			Humm… ¿la habría abrazado Andrés también así? 

		

	
		
			CAPELLÁN HOSPITAL ٢ 

			Según Pedro Chirino, el jesuita de Osuna que llegó como misionero a Filipinas en 1590, solo mediante el ejemplo de un inquebrantable espíritu de servicio a la hora de atender a los nativos enfermos y ancianos, se conseguía que los que allí vivían cambiaran su forma de pensar y consideraran el ser bautizados y acogieran la religión de Cristo. El padre Chirino aseguraba que los filipinos consideraban repugnante el olor de las personas con llagas y las trataban sin piedad, abandonándolas a su suerte, a merced de las fieras. Los frailes como san Ezekiel Moreno, agustino, o el padre Chirino mismo, consiguieron cambiar esta cruel actitud con el enfermo de la única forma que se podía: siguiendo el ejemplo de Cristo para con el prójimo.

			«Tomaban en sus manos los pies cubiertos de llagas de un pobre esclavo enfermo y los besaban. Este ejemplo tuvo tal impacto sobre ellos que a partir de entonces mostraron gran afecto por los desafortunados».

			¿Qué? ¿Estamos hablando de besar las llagas supurantes de un enfermo de lepra por amor a Cristo y para servir de ejemplo a los demás? ¿Estás de broma?

			No, no estoy bromeando, así conquistaban aquellos misioneros los corazones de los nativos y modificaron con su ejemplo su forma de pensar. Los enamoraba su actuación caritativa. La cosa es tan obvia que no sé cómo puede la gente no darse cuenta o lo que es aún peor, no importarle o haberlo olvidado.

			Juan, en calzoncillos en el vestuario, después de que hubiéramos ganado a los de la otra clase por 64 a 55, mientras nuestros dos pivots se rascaban la sien con el índice curvado de su mano derecha, a su espalda. 

			



			Aquel día me dijo la doctora Isabel que me iban a derivar al hospital de parapléjicos de Toledo, el que parece ser el centro de referencia nacional en el tratamiento integral de la lesión medular.

			—¿Podré bailar en la discoteca de la planta de abajo? —dije irónicamente, aunque con el 1 % de esperanza que todos nos reservamos en casos así.

			—Lo más probable es que no —me dijo, sinceramente—. No podrás bailar ni andar en el sentido que conoces hasta ahora, pero sí que tu calidad de vida mejorará muchísimo. De hecho, son los que aportan más campeones paralímpicos de España. Baloncesto en silla, natación y muchos más. Si trabajas diariamente, llegarás a ponerte en pie y podrás llevar una vida casi normal. En los últimos veinticinco años se ha avanzado muchísimo en el terreno de las prótesis y te aseguro que te has cruzado en las escaleras del metro con algún traumatizado medular, sin que te dieras cuenta.

			Como no dije nada, se levantó y me preguntó:

			—¿Tienes alguna pregunta? 

			Seguí sin contestar.

			—Bueno, creo que una persona quiere despedirse de ti. Suerte. 

			Y salió de la habitación.

			Me sorprendió la media sonrisa tímida que me regaló aquella mujer que probablemente se había tirado su juventud en la biblioteca, mientras otros estábamos en el bar. Pasaba, sin transición, del registro serio y técnico de congreso sobre las últimas técnicas en inmunoterapia al de una adolescente nerviosa porque la han invitado al cine. Ahora pienso que qué gente más grande, la verdad.

			Mientras meditaba sobre la forma de suicidio más rápida, limpia e indolora existente en el mercado, recibí la visita de Salva, el capellán del hospital, que venía a apoyarme espiritualmente y que tenía una técnica de distracción muy eficaz. Al cabo de un rato de hablar con él me había olvidado de mis pensamientos más negros. Me contó que había sido misionero en la India y que por eso tenía un acento particular y que conocía a la perfección todas las peripecias de los apóstoles y misioneros que habían actuado por allí.

			—Ahora soy mayor y por eso soy más útil trabajando aquí. Al principio no quise volver, pero no puedo romper mi voto de obediencia. No, no, imposible. Pero mi salud estaba debilitada por las penurias que padecimos allí y que todos sobrellevábamos con alegría cristiana. Gracias, Señor, por todas las penurias que he soportado —añadió mirando al crucifijo de la pared.

			—Pero aquí también hay necesitados, ¿no? ¿O solo se necesita ayuda en países cálidos y lejanos? —dije, algo sarcástico.

			—Sí, pero son distintos. Aquí, por lo general, la gente que atendemos es menos agradecida que allí —me miró fijamente— y no tiene ni de lejos las necesidades que padecen aquellas personas. En nuestros países occidentales cualquier pobre puede comerse un plato de paella gratis y dormir en una cama bajo techo, si quiere. La situación de aquella gente va mucho más allá del dólar con veinticinco centavos diarios de media, de las estadísticas de la ONU. No se trata solo del dinero que tienen en la cuenta del banco sino de millones de menores de cinco años que viven y mueren solos. Niñas que mueren en el parto. Familias que viven hacinadas bajo lonas entre aguas fecales. Hay más personas pasando hambre en la India que en toda el África subsahariana, debido al tipo de organización que se da allí.

			El hombre meditó unos segundos mientras los recuerdos de todas aquellas vivencias venían a su mente. Aquellos colores, aquellas sensaciones…

			—Un africano… o africana, más bien —puntualizó—, cosecha un producto agrícola, come de él y luego camina un montón de kilómetros para vender los excedentes y ganarse unos billetes. Si la cosecha es mala, comerá lo que ha producido y no tendrá excedentes para ir a vender al mercado, con lo que ese año se empobrecerá y quizá tendrá que mendigar y andar otro montón de kilómetros hasta el campamento de refugiados o la casa de misioneros más cercana, y le llegará la noche volviendo a su poblado con combustible, ropa y agua. África produce muchos alimentos. Lo que da al traste con todo lo logrado son las guerras, que producen muerte, expolios, pérdida de las cosechas, abusos y desplazamientos masivos a zonas yermas. De ahí vienen la mayoría de las hambrunas africanas. El sistema en la India es distinto. Allí, un agricultor produce para una organización que compra la producción, paga una parte al funcionario, y él o ella se come los restos que quedan, que son muy pocos, de manera que el año en que la cosecha es mala, la organización paga poco, el funcionario recibe poco y el agricultor no recibe nada y se muere de hambre. Así que si una organización mafiosa quiere comprar a su hija de once años para Dios sabrá qué, asegurando que va a poder vestirse y comer, se la va a vender. Si no tiene hijos para vender entonces lo que suelen hacer es tomarse el bote de pesticida. Por mucho que nos guste ponernos siempre en lo peor de la autocrítica, eso no se ve por aquí, ¿verdad?

			—No.

			—No, desde luego. A los misioneros nos acusan de esnobismo y de querer poco menos que vacaciones pagadas a viajes exóticos. Qué espantosa ignorancia y qué maldad en la interpretación de los hechos.

			—No solo les acusan de eso —le dije mirando por la ventana—.Aquellos países están llenos de gente joven sin derechos ni familia. 

			—Que Dios los perdone por tener la mente tan enferma. No puedo decir nada más.

			—He de decirle, padre —dije, volviendo la cabeza hacia él— que su marketing no es muy bueno, aunque es verdad que ha mejorado últimamente gracias a internet. Y no se ofenda, es mi forma de hablar. Cualquier monje calvo sentado en el suelo lleno de mugre, con una túnica color naranja y haciendo dibujitos de preescolar tiene mejor prensa que el Vaticano. Miguel Ángel se revolvería en su tumba si supiera que, para el hombre de hoy día, las ruedecillas de engranajes que usan los niños para hacer espirales tienen mayor fuerza espiritual que la Capilla Sixtina. Años de trabajo del Renacimiento y el hombre actual es tan zoquete que lo valora menos que unos garabatos. Todo ese trabajo dedicado a Dios de tantas personas, para nada.

			—Sí que se valora. Se está haciendo una copia exacta en el Museo de la Revolución de México, una obra laboriosa y costosísima. De todas maneras, nuestra labor en las misiones está muy lejos del Vaticano. De hecho, yo solo he estado en él una vez en mi vida. No he tenido tiempo de volver y sí que me gustaría verlo de nuevo antes de encontrarme con Dios.

			—Yo trabajo… trabajaba en publicidad y su labor no está reconocida porque no se conoce lo suficiente y porque lo poco que se conoce es publicado por gente que lo ignora, que lo odia o que no lo entiende. Es decir, distorsionado.

			—No puedo decirte nada, hijo. Hacemos lo que podemos y lógicamente no tenemos los resortes que la maldad inventa. He dado mi vida por los demás y mi gente allí y Dios en el Cielo lo saben. Con eso me basta.

			—Me cambian de hospital, ¿verdad? —pregunté con los ojos llenos de lágrimas.

			—Sí, vas al mejor. Dios te quiere, no lo olvides. Olvida toda tentación de forzar las cosas. Abandonarás este mundo cuando hayas cumplido la misión que Dios te encomiende.

			—Vale —digo, sin convicción.

			—Yo he conocido vidas que solo han durado una hora. Y a ojos de Dios son igual de valiosas que cualquier otra. Conozco familias que han decidido tener a su hijo, sabiendo que no iba a poder sobrevivir. Y me han llamado para que lo bautizara para la otra vida, no para esta. Y sobre todo para poder conocerlo, abrazarlo y luego despedirlo. Tan valiosa como todas las demás. Tan hijo como cualquier otro.

			Salvador me ha dejado tan planchado con este caso que me ha contado que no puedo parar de llorar otra vez. En una semana estoy llorando más que en toda mi vida pasada. Me habría venido bien que el hombre mulato del otro día hubiera salido de la pared para acompañarme en la ambulancia, pero en lugar de eso aparecieron dos celadores altos y barbudos que se pasaron todo el traslado hablando entre ellos de una serie de televisión. Una de espada y brujería y dragones y no sé qué más, donde salía una reina desnuda, parecía ser. 

		

	
		
			FRANCISCO ١ 

			Fe: es un don, una luz divina por la cual somos capaces de reconocer a Dios, ver su mano en cuanto nos sucede y ver las cosas como Él las ve. Por tanto, la fe no es un conocimiento teórico, abstracto, de doctrinas que debo aprender. La fe es la luz para poder entender las cosas de Dios.

			Catecismo católico

			



			Francisco Bernardo era una persona que no tengo claro de dónde surgió, pero sí que recuerdo que habíamos llegado a ser buenos amigos en el colegio. Su padre era un señor alto, serio y con gafas; y la madre era una señora con un moño rubio que lucía una perenne sonrisa triste y que olía a jabón negro, cosa que me fascinaba. Ambos insistieron en que Fran hablara francés porque era un idioma imprescindible para la diplomacia, cosa que hacía fluidamente.

			—Francisco significa eso: Francesco, francese. Que procede de Francia —decía el padre, proyectando sus labios hacia delante, mientras movía circularmente una copa balón con una cantidad microscópica de Cognac Courvoisier y apoyaba medio trasero en su escritorio.

			Me invitaban a merendar a su casa bastantes viernes. En el salón, donde una chica con un vestido blanco y negro y una cofia sujetando su pelo, nos dejaba un pan con un trozo de chocolate dentro, sobre una mesilla circular bastante inestable —lo comprobamos en un par de ocasiones— junto a unos vasos con leche. Invariablemente, encendía una televisión Loewe donde ponían los dibujos animados de HannaBarbera, los cuales se reflejaban en el brillante y ajedrezado suelo de mármol del salón —de uno de los salones— y se marchaba.

			—¿A quién es mejor servir? ¿Al amo o al servidor? —preguntaba Francisco, amante de los versos y de la música, que se turnaba en el canto con un ruiseñor que anidaba junto a la valla cercana del Retiro. Salíamos a hablar al balcón de uno de los salones de su casa familiar, desde donde nos distraíamos observando el tráfico que envolvía la Puerta de Alcalá.

			—Pues… es mejor servir al amo. Mi madre siempre dice: «No sirvas a quien sirvió».

			—Ya. Entiendo lo que quiere decir, pero pensar así es un error. Hay que servir al servidor. Hay que cambiar de vida. Cuando traspaso el portal de mi casa y Ramón, el portero, me dice buenos días, no lo hace con sinceridad. De hecho, no emplea el mismo tono cuando salgo solo que cuando lo hago con mis padres. Yo lo que creo es que hay que socorrer a los pobres y a los enfermos. Podríamos hacer mucho más de lo que hacemos. Solo en ese portal vacío podría vivir una familia entera.

			Me imaginé a una madre cociendo una olla de espaguetis con un infiernillo de gas en la entrada de la cochera y a un hombre enfermo tumbado en una cama estorbando el paso. Mientras, un par de niños se entretienen con un ovillo de lana y un par de gatitos a los que hacen saltar y correr con ágiles movimientos de caza. El portero contemplaría la escena desde su cubículo acristalado, aguardando a que algún coche del Cuerpo diplomático depositase a su ocupante en el portal, para correr a abrirle la puerta. El realojo que Francisco sugería no parecía una buena idea, definitivamente.

			—Verás, escucha esto —dijo Francisco, tomando un libro de una estantería blanca, a la que había que acceder con una escalera de mano, dada la altura de los techos de su casa—. Aquí… Eso es, mira: 

			«Se alegraban con las injurias —leyó en voz alta— y se entristecían con las honras caminando por el mundo como peregrinos y forasteros y no llevando consigo más que a Cristo crucificado. Fray Bernardo muchas veces poníase adrede en medio de la plaza de la ciudad para ser más fácilmente escarnecido». No habré yo —dijo, interrumpiéndose y alzando la mirada hacia la estantería— de lograr esa plenitud moral que caracteriza a estos hombres y que tan en desuso encuentro en nuestra sociedad… Bueno, sigo: «Le tiraban polvo y piedras y fray Bernardo lo recibía todo sin alterarse, con rostro alegre, sin cambiar de postura ni resguardarse de nada… como la paciencia es obra de perfección y prueba de la virtud, un sabio doctor en leyes se preguntaba: “Imposible que este hombre no sea un santo” y acercándose a él, le preguntó: “¿Quién eres y por qué has venido aquí?” Fray Bernardo, por contestación, metió la mano en el seno y sacó la regla de san Francisco, dándosela para que la leyese». Con regla se refiere —se interrumpió mi joven amigo— a la regla franciscana de los hermanos menores, que es guardar el santo Evangelio de nuestro Señor Jesucristo viviendo en obediencia, sin nada propio y en castidad. Las prendas que se vestirán serán dos túnicas sin capucha, cordón, calzones y capotillo hasta el cordón; a no ser que a los mismos ministros les parezca alguna vez otra cosa según Dios. Te estoy hablando de memoria, que tiene más normas. Pues verás el juez lo que opina de esto:

			«Cuando la hubo leído, considerando su altísimo grado de perfección, con grandísimo estupor y admiración volvióse a los compañeros y dijo: “Verdaderamente, este es el más elevado estado de religión que jamás he oído. Y como este y sus compañeros son hombres santos entre los más santos del mundo, comete grandísimo pecado el que les injuria. Antes bien se les debe honrar sumamente, considerando que son verdaderos amigos de Dios”». Así pues —dijo mi amigo—, fray Bernardo comenzó a ser muy honrado entre las gentes, en tal grado que teníase por dichoso quien lograba tocarlo o verlo. Pero él, como discípulo de Cristo y de san Francisco, temeroso de que los honores del mundo le impidiesen la paz o la salud de su alma, salió cierto día de la ciudad para tornar con su orden.

			—Pero —comencé a decir— eso quiere decir que probablemente los que lo insultaban y golpeaban, y los que después honraban y buscaban su compañía, eran los mismos. Simplemente, alguien con autoridad había decretado que ese era el comportamiento adecuado desde ese instante.

			—Eso mismo pienso yo, que las personas poderosas o famosas pueden hacer mucho bien con su opinión e influencia en las masas…

			—Y también mucho mal, por el mismo motivo.

			En aquel preciso instante se abrieron las puertas que daban al salón y entró su madre. A mí me caía bien y me gustaba su olor.

			—¿No veis los dibujos animados? —preguntó, echando una mirada de preocupación al libro que Francisco sostenía entre sus manos.

			—Sí, señora. Unos de Bugs Bunny —contesté yo.

			—Muy bien. Francisco, hoy vienen unos amigos a casa y te van a hablar del ingreso en la Escuela. ¿Estarás disponible sobre las ocho? Te puedes quedar para ver si te interesa, Miguel —dijo, dirigiéndose a mí.

			—Gracias, señora, pero tendré que llamar a casa para preguntar.

			—Madre, yo no recibo ningún bien con los honores que allí me rinden, y temo pierda más que gane —le contestó Francisco, lo que aún no sabía que era una frase más de dicho texto.

			La verdad es que ahora entiendo que Francisco tenía que haber sido fraile desde aquel preciso instante, pero sus padres no querían diluir su patrimonio en una orden religiosa. Así que cuando dócilmente se dejó conducir a la universidad para elegir su carrera en la escuela de negocios, se dio de alta en la Facultad de Física con la intención de estudiar Astrofísica. Y sus padres, aunque no del todo satisfechos, respiraron aliviados ante su aparente decisión de abandonar sus descabelladas pretensiones espirituales. Mejor para los negocios un hijo físico dando clase en la universidad que fraile en sandalias haciendo una fila con iguales —obreros y campesinos— por un pasillo.

			—Quiero salir de este siglo —me dijo Francisco sonriendo a modo de despedida, mientras cerraba la enorme puerta de su casa y me dejaba en el descansillo en penumbra, esperando el ascensor de varias toneladas, que olía a madera antigua tratada con petróleo antitermitas y que se desplazaba con desesperante lentitud entre las plantas. 

		

	
		
			QUÉ PASILLOS TAN ANCHOS ١ 

			—Estas son tus enfermeras y tu fisioterapeuta: María de Santiago, Juana y Salomé —dijo el doctor argentino que se parecía vagamente a Camilo Sesto—. Necesitamos tu autorización para una serie de pruebas de evaluación previa de tu estado.

			Tras firmar todo lo que me ponen por delante, la más pequeña y rubia de todas —Salomé— se puso a mi espalda y comenzó a llevarme por una serie de plantas, pasillos y ascensores. En uno de ellos coincidí con una niña de unos siete años que caminaba con una especie de armazón robotizado con el que se lograba mantener en pie, mientras se apoyaba con sus manitas en dos pequeñas muletas rosas.

			—Hola, Daniela —dijo mi fisioterapeuta, peinando el cabello de la niña con sus dedos—. Ya te manejas mucho mejor, ¿verdad?

			—Sí, mucho mejor. Ya camino hasta el baño y hasta la cocina y puedo ver por la ventana —contestó alegre la niña, cuya madre nos observaba con gesto cansado desde una sala de espera cercana.

			Desde mi altura leí una pequeña placa adosada a una de las piernas robóticas con su nombre: ATLAS 2020. Después, se despidieron y Salomé me llevó hasta mi habitación, donde pasaría las próximas semanas o meses.

			—Estas son las luces, este es el timbre…

			Entre la ropa vieja que mi madre había incluido apresuradamente en mi maleta y que ya no me podía poner, encontré una estampita de san Ignacio de Loyola que me había dado Ignacio, el jefe de seguridad del edificio de oficinas. El hombre que murió en un extraño incendio y que había sido sustituido por un más joven y no tan místico guardia de aspecto inquietante. En un arrebato de cólera, la rompí en pedazos y la tiré a la papelera del cuarto.

			Cuando estás paralizado en la cama tu vida pasa muy despacio, muy lentamente y todo tienes que pensártelo mucho. Sobre todo al principio, cuando no estás acostumbrado a tu nueva vida. Esperas con ansiedad la próxima visita de la auxiliar que viene a voltearte para el aseo. Lo más horroroso al principio y lo que más te convence de que tu vida ha cambiado es la cuña. Un orinal triangular que cuando lo ves por primera vez te parece que tiene un diseño absurdo. ¿Quién puede hacer algo ahí? Pero cuando la has tenido que usar comprendes su utilidad. Sí, sí, ya lo creo. Cuando eres un fardo que tienen que voltear hacia la izquierda para asear tu mitad derecha del cuerpo y luego hacia la derecha para hacer la izquierda, una cuña a mano te da mucha tranquilidad.

			Poco después, cuando comprendes que ya está todo perdido y ya te has abrazado a todas las psicólogas del sistema sanitario de Madrid y a todos los trabajadores sociales —todos con barba y gafas, ellos; y trenzas y piercings, ellas, que se quejan en privado de que aún no tienen un puesto fijo en la administración pública— y ya has interiorizado que esto va en serio, es cuando comienza la fase de rehabilitación más dura. Es entonces cuando una serie de animosas y bellas chicas menores de treinta años —que también protestan por la falta de puestos de trabajo fijos— te voltean con más eficacia y te proponen una serie de juegos físicos, que en otras condiciones de tu vida pasada habrían desembocado en constantes situaciones embarazosas, pero que dada tu nueva situación consideras lo más natural del mundo.

			—La actuación se centra en rehabilitar y reeducar tu cuerpo posicionalmente y ganar fuerza en tus extremidades —decía Salomé, la fisio menuda, con gafitas y coleta rubia, y con la fuerza en las manos de Mazinger-Z tras pasar su revisión anual.

			—¿Qué extremidades? —pregunté con un último, e idiota, aliento de esperanza. «¿Y si todavía hay posibilidades y puedo andar dentro de unos meses o años?».

			—Las superiores, que son las que tienen que hacer doble trabajo.Tienen que sustituir a las inferiores, a todos los niveles.

			Me imaginé haciendo el pino con la silla apuntando sus ruedas hacia el techo. No, no se trataba de eso.

			—Pues vamos a trabajar duro, Miguel —dijo con una sonrisa amable que no se correspondía con unas manos que podían cascar nueces sin esfuerzo.

			—Muy bien, me pongo en tus manos —contesté con cierto ánimo.

			Tras una buena paliza de tirones, masajes y golpes, me asearon y me llevaron en la silla de ruedas hasta el comedor, siguiendo la rutina del hospital.

			—Yo no debería estar aquí —dije a mis compañeros de mesa cuando vi entrar a un yonqui en el comedor, con solo los colmillos en su sitio—. Yo, yo... me tengo que ir a mi trabajo —añadí, dirigiéndome a la jefa de las enfermeras, María de Santiago, cuando se iba.

			—Enseguida estarás mucho mejor y podrás irte —contestó ella, con una sonrisa.

			Un hombre con una chaqueta azul con coderas de cuero negro se presentó como Manuel, mirándome desde su asiento con sus tristes ojos azules enmarcados en unos párpados de esquina caída. También estaba Rafaela, una señora entrada en años y que apenas se movía ni hablaba. Manuel me ofreció por encima del mantel una de sus manos del tamaño de esas artificiales con un dedo gigante que lleva el público que va a ver esas peleas fingidas de wrestling, que estreché como pude. Me recordó a una de las manos naturales que luce Mickey Rourke en la peli esa en la que hace de uno de esos mismos pretendidos luchadores-espectáculo.

			—Yo tampoco era así antes, ¿sabes? —me dijo con su voz ronca de fumador—. Yo tenía mi casa, mi mujer, mi coche y mi hija. Y mi carrito de golf. Antes no era la versión adulta de Jimmy, el calamar gigante. 

			Me callé porque me costaba mucho creérmelo y observé al yonqui intentando comerse una sopa de fideos, careciendo de todos sus incisivos. Comía y descomía todo el rato, hasta que consiguió acabárselo.

			Después llegó Juana, la otra enfermera y, ayudándolo a limpiarse con gran dulzura, se lo llevó a la sala de rehabilitación.

			Aquello simplemente no podía estar sucediendo. Yo no podía estar allí.

			—¿Jugabas al golf ? —pregunté a Manuel, por decir algo.

			—Sí, era muy bueno. De hecho, el linfoma me salió en las manos por tomar las bolas sin guantes.

			—¿Cómo? ¿Por las bolas de golf ?

			—Sí, están llenas de los pesticidas de la hierba de los campos verdecitos. Nunca dejes a un niño que juegue con pelotas de golf usadas. Tus hijos te tocarán las pelotas de seguro, pero nunca les des las de golf después de jugar.

			—Ja, ja, ja —me reí—. Es increíble. Parece una broma macabra.

			—Ya, nadie se lo cree. Ni yo tampoco antes. Pero luego te acostumbras a estar enfermo. A tu nueva vida.

			—Lo siento, no sé ni por qué me río. Es que no puedo asumirlo.

			—Al principio no, pero luego lo harás, en serio te lo digo.

			—¿Cuándo? ¿Acostumbrarme a no volver a andar nunca más?

			No, no, Dios mío, noooo.

			Entonces sentí algo que acabó de rematarme. Algo iba a suceder: me iba a orinar encima, allí mismo. Era más un presentimiento, porque era como si tuviera las dos piernas de madera y el pito de goma.

			—¡No siento nada! —grité mientras me golpeaba los inertes muslos con el puño. Era como pegarle a otro—. Dios mío, Dios mío, ¿por qué?

			—Ahora te echo una manaza —dijo Manuel—. Hoy las enfermeras están hasta los topes y no pueden venir corriendo, como de costumbre. Justo hace un mes del Gran Premio de Jerez y ya ha llegado una nueva remesa de moteros. Chicos jóvenes que llegan con cara de atolondramiento y con una fuerte carga de sedantes y de sesiones de psicoterapia. Algunos hasta llegan animados, por lo bien que los han cuidado y recuperado, pero el derrumbe anímico se produce cuando vuelven a sus casas, a su vida cotidiana pero sentados en sus sillas. Entonces sí que necesitan de ayuda, cuando vienen aquí para iniciar la recuperación ambulatoria.

			Miré dentro de mi pantalón elástico, hacia la bolsa que descansaba entre mis piernas y vi que se llenaba de orina. Estaba sondado, claro. Pero podía haber tenido la manguera del gasoil de una estación de servicio BP metida por la uretra y me hubiera dado igual. Percibí el olor y el calor con mi olfato, que seguía tan fino como siempre. Empecé a revolverme y a intentar empujar la silla hacia atrás, para marcharme de allí.

			—Espera, espera, hombre —dijo Manuel tratando de ponerse en pie sobre los dos jamones que tenía ahora por pies. Su simpático linfoma solo le había afectado a las manos y a los pies y todos los días le inyectaban su dosis de morfina para que pudiese andar y manejar sus pertenencias—. Deja que me haga efecto y me pueda sostener sin los dolores.

			Probó a incorporarse con una mano apoyada en el brazo de mi silla — que desapareció bajo ella— y la otra sobre el respaldo de la suya propia, pero hizo una mueca de dolor y se volvió a sentar de golpe. Al acercarse tanto observé que tenía una oreja totalmente inflamada. Solo una de ellas, olé.

			—Aaaah, todavía me duele, hoy no estoy bien. Por cierto... — añadió alzando sus cejas y señalando con su prominente barbilla de aristócrata a las enormes estructuras con cinchas que tenía en los pies y hacían las veces de zapatos—, ¿te gustan mis Lotusse nuevos?

			No pude evitar sonreír por la ocurrencia, aunque lo único que deseaba era que me pusieran un montón de inyecciones como las suyas y acabar de una vez. Largarme, liberarme de ese cuerpo inerte que me habían regalado en la tómbola de la vida humana, con premios que siempre tocan. Pesque su patito de goma y abra su sobre sorpresa. Bueno, qué suerte, le ha tocado un cuerpo inerte, póngase pomada en las manos, que las va a necesitar. Y para el caballero, un linfoma de manos y pies. Que pase el vecino de Bob Esponja, por favor.

			Pues claro que Manuel no había sido así antes. Seguramente había sido un señor integral.

			Como ahora, la verdad.

			—Qué grande este pianista y cantante. Billy Joel, ese descubrimiento tardío. Lástima no haberlo visto en concierto cuando tenía pelo

			—dijo Manuel, con la mirada perdida en el infinito, mientras escuchaba She’s Always a Woman en la megafonía del hospital—. Aunque creo que sigue en forma y tocando como los ángeles.

			Entonces mis lágrimas se confundieron a través de mis fosas nasales con el caldo que me estaba tomando, que estaba riquísimo. Tras un rato de hipidos y toses apareció José Miguel con unos folletos que iba repartiendo por las mesas. José Miguel era un chico moreno y delgado que llevaba la biblioteca, un sitio luminoso y agradable donde cada vez se acumulan más libros. Incluso más ahora, que un donante anónimo estaba enviando cajas y más cajas de libros nuevos, todavía con el precio puesto. Un auténtico mecenas, quien quiera que fuese. Después, nos dio un bolígrafo a cada uno para que rellenáramos un test de preferencias literarias y teatrales. La verdad es que eran una gente muy buena en técnicas pedagógicas y distractoras. No permitían que te hundieras en tu sima de pensamientos negativos, teniéndote todo el rato distraído. Ocuparse en algo parecía ser la clave. Mens sana in corpore sano.

			El bibliotecario habló un rato con María y al rato salió a continuar con su labor. María de Santiago era la enfermera jefe y su principal ayudante era Juana, la enfermera; maravillosas ambas en trato y como profesionales. Aunque mi favorita era Salomé, la pequeña fisioterapeuta. No puedo dar razones del por qué. Simplemente me trataba bien y era una persona valiente y agradable.

			Aquella lluviosa mañana de mayo, mientras Salomé me manipulaba la espalda y tiraba hacia atrás de mis codos y de mis piernas, hablábamos de nuestras cosas. Todos aquellos profesionales eran gente de una calidad humana indescriptible, máxime, acostumbrado como estaba al trato con el mundo empresarial, del espectáculo y a las oficinas degradantes.

			—Ya tengo claro la música que quiero que suene en mi entierro

			—dije sin pensar.

			—¿Sí? —dijo Salomé a la que yo ya había identificado como a una mujer de carácter.

			—Sí, lo tengo claro. Cualquiera de Tina Charles.

			—¿Tina Charles?

			—Sí, aquella cantante de voz negra, aunque a lo mejor es blanca, y aguda que cantaba aquello de I Love to Love.

			—No parece lo más adecuado para un entierro, ¿no? —contestó Salomé, mientras extendía una pomada por mi espalda a la altura de mis riñones.

			—Por supuesto que sí. ¿Qué tiene que sonar? ¿Ashes to Ashes de David Bowie? ¿La música de coro de miedo esa de La Profecía?

			—No, no lo sé. Música clásica, algo elegante y solemne, ¿no? Mantén la mirada fija en el punto que tienes delante —dijo manipulándome el cuello hacia los lados, como a golpes laterales, lo que  me hizo temer por él. Ja, ja, ja.

			—Pues no. Tina Charles es mejor, con esa voz positiva y alegre. Yo en el ataúd y la gente tomando Chardonnay del Pirineo en copas anchas y sonando Tina Charles en plan música de ascensor. Algo relajante y entretenido. Al fin y al cabo, me acabo de morir y no es plan de deprimir a la gente, que ya lo están bastante, sino de animarlos.

			—De todas formas tú no te vas a morir aún. No mientras estés en mis manos.

			—Yo ya estoy muerto, Salomé.

			—¿Cómo puedes decir eso, Miguel? —estalló Salomé de repente, alejándose de mí como si hubiera sido mordida por una fiera—. ¿Tú sabes lo que es morir sin motivo? En Irak y Siria hay hombres, mujeres y niños que están siendo asesinados por ser cristianos. Hay población de todas las religiones que está atrapada en bombardeos horrorosos, sin comida, ni electricidad, ni agua, un día tras otro. Algunos de nuestros hermanos cristianos son decapitados en público y muchos de ellos han perdido sus piernas pisando minas. Y quieren seguir viviendo. Y quieren seguir rezando a Jesucristo y quieren seguir ayudando a sus hermanos. ¿¡Y tú quieres suicidarte porque vas en una silla de ruedas motorizada y estás recibiendo gratis los mejores tratamientos disponibles en el mundo, mientras te duchan con agua caliente y jabón Dove y un ejército de mujeres de la limpieza y de cocineras se encargan de tu vestido y de tu alimentación y de que te acuestes en sábanas limpias todos los días!?

			—Oye, Salomé, mira… 

			—¡Mi hermano sí que va a morir allí! ¡Mi hermano religioso está en Alepo con la comunidad cristiana que permanece allí!

			—Perdóname, Salomé… yo… lo siento.

			Pero la eficiente y temperamental fisioterapeuta ya estaba saliendo por la puerta de mi habitación, con las manos aún pringosas de los restos de la pomada que me estaba aplicando, cubriéndose la cara.

			—Mi hermano franciscano… —gemía.

			Con piernas o sin ellas, estaba claro que yo era un capullo. Toda mi generación era como una turba de cucarachas rondando por el estiércol que se pisa con ominoso crujido, comparada con los franciscanos de Alepo.

			Un buen motivo para dejar este mundo de una vez por todas. 

		

	
		
			TEASER VS. TEESERACT 

			God gave me the sunshine, Then showed me my lifeline

			Bodies, Robbie Williams 

			



			TEASER 

			—En la escena se verá a un ama de casa desconocida y de aire humilde, andando por la acera con su carrito de la compra —expongo ante la pizarra Velleda de la sala de reuniones, en la que dibujo garabatos explicativos sobre el nuevo anuncio de televisión para la Lotería Nacional—. Se dirigirá al mercado a hacer la compra. —Hago un monigote con pelo largo tirando de un carrito y dibujo una puerta con un letrero encima con letras ininteligibles, enmarcada en una ristra de bolitas en línea para emular las luces navideñas—. Hay que dejar claro que la señora vive en un barrio humilde de jubilados e inmigrantes, nada de escaparates de Adolfo Dominguez… Cuando entre al mercado, recibirá una llamada en su móvil... —Esbozo en la pizarra un primer plano de un viejo y enorme Nokia con la tapa de la batería sujeta con papel celo— …en cuya pantalla se observará un número larguísimo; así haremos ver que se trata de una llamada desde el extranjero con todo lo que eso conlleva: emigrar, adaptación al país y al idioma, añoranza de los seres queridos…

			Charlie tiene una cara extraña y se revuelve compulsivamente en su silla, llevándose los dedos a la boca. Marga lleva hoy un vestido verde mosca y tiene la mirada fija en mis pantalones mientras hablo —no es que tenga ningún interés especial en su contenido, es que son los mismos de deporte con los que llevo todo el día, dado que desde que he dejado a Jaimito no he tenido tiempo de ir a casa a cambiarme— tableteando de vez en cuando con sus afiladas uñas rosas encima de la mesa de reuniones. Con un sonido como de picadora de carne o de claveteadora automática de tapicero. También asisten al comité un par de becarios, chico y chica, que están en prácticas en la Agencia desde hace poco tiempo y que apuntan en sus cuadernos todo lo que digo, sudando y con el mayor interés. Ángel está intentando leer sus mensajes en el móvil, levantándose las gafas con una mano y guiñando los ojos. Sentada justo detrás de él, se agita en sus asientos la plana mayor de los soplagaitas de la compañía, que son los que tienen que dar el visto bueno a nuestros delirios.

			Continúo:

			—En un primer plano se ve la cara emocionada de la mujer. Entonces tiene con su hijo la siguiente conversación. Leo la presentación en mi pantalla, aunque me sé el diálogo de memoria:

			—Hola, hijo.

			—¿Mamá?

			—¿Cómo estás, hijo? ¿Vas a venir?

			—Bien, mamá… Mira, te quería decir que… está complicado que vaya en

			Navidad, precisamente es cuando más trabajo hay y…

			—Entonces se nubla un poco la imagen, sin pasarse, como un velo blanco de frío navideño. Todo el mundo entiende que son los ojos de la madre, velados por las lágrimas —explico.

			Suena otra ráfaga sobre la mesa y sigo leyendo.

			—…y bueno, para primavera podré veros —dice la voz del chico, a través del teléfono. —Bueno, hijo, lo que importa es que estés bien, por aquí seguimos como siempre —dice la madre—. Yo también, cariño… adiós.

			—La mujer se quitará las gafas empañadas y se las limpiará con un pañuelo —continúo, dejando el rotulador pegado a la pizarra con su imán—. Al ponérselas, verá un puesto de lotería y a la buena mujer se le iluminará la cara. Pienso que es mejor utilizar a una señora española de clase media de verdad, nada de campeonas olímpicas ucranianas de salto de trampolín (bronce en los Juegos de Invierno de Goteborg) entradas en años. No importa que no sea actriz profesional. Porque cualquier madre pensando en su hijo emigrado, que son muchos en España, sabrá de seguro hacerlo bien. En la escena final tendremos la cámara alejándose del puesto de lotería y a la mujer, de espaldas, comprando un billete para el sorteo de Navidad. Ahí ya aparecerá sobreimpresionado «Lotería Nacional» y subiremos el volumen de la música navideña de violín, al estilo de Candilejas de Chaplin… ¿qué tal?

			Me vuelvo hacia mi audiencia y observo que Charlie se está limpiando los ojos con un pañuelo, visiblemente emocionado.

			—Es… es… buenísimo… —balbucea, al fin.

			—Es un poco patético, ¿no? —dice Marga sin variar su expresión ni sus onicoadvertencias.

			—Vamos, que no sé qué va a pensar el cliente. Hablamos de un organismo estatal, no de la tómbola del pueblo donde te puede tocar un jamón. Y en cuanto a lo de que todo el mundo entiende que el filtro blanco en la pantalla son las lágrimas de los ojos de la señora, no lo veo para nada.

			Miro a Marga sin inmutarme, esta ha sido una de mis campañas revelatorias y mi intuición me dice que es lo correcto, que acierto una vez más. No pasa nada. Ángel me está mirando inexpresivamente con su cara de aburrimiento habitual y jugueteando con su móvil dándole vueltas encima de la mesa. Los demás asistentes nos dejan hacer, en silencio. Por el rabillo del ojo observo un movimiento de algo negro en la ventana, al otro lado del cristal. Suponiendo que son mis amigos los mirlos, aprovecho que el estar de pie me proporciona ángulo para echar un vistazo sobre los coches de la Castellana, pequeños desde el piso 18 en el que nos encontramos. Pero no hay ningún pájaro al otro lado, sino una nube negra. Una especie de pequeña masa oscura de algo denso, como una mancha de petróleo procedente de un vertido en el océano, que no deja pasar la luz junto a la ventana y que se mueve con voluntad propia y desvaneciéndose en el aire delante de mis ojos.

			Frunzo el ceño y vuelvo a mirar, pero allí afuera no hay nada más que aire, así que muevo la cabeza a un lado y a otro para ver si la vuelvo a ver, lo cual no sucede.

			—Me gusta. Es muy bueno, ¿no les parece? —dice Ángel volviéndose a la plana mayor de inversores mientras se levanta. Estos asienten y confían, lo que confirma mi hipótesis.

			—Miguel, encárgate de montar el teaser —concluye, ante la aprobación general y el disgusto de mi compañera de trabajo allí presente.

			Acto seguido, se encamina hacia la puerta, que sujeta abierta para que pase la becaria. Después el becario, que murmura una despedida mientras intenta que no se le caigan sus apuntes, tiene que volver a abrirla para salir.

			Charlie, que no ha cambiado su posición y tiene aún el pañuelo en los ojos, forma una V con sus dedos corazón e índice, sin llegar a mirarme. Y Marga… Marga simplemente deja de ametrallar la mesa con las uñas —que creo que ya deben estar asomando por debajo del tablero— y me mira inexpresivamente, durante un momento. Después, vuelve su vista hacia la ventana, la misma por la que acabo de ver aquello negro hace unos segundos. Pero ella no parece ver nada. Ni yo tampoco, salvo triunfo.

			Cuando —con aire victorioso y una vaga sonrisa— me cruzo con Carolina por el pasillo, levanto la mano y alzo el pulgar cerrando los demás dedos y ella me devuelve la mejor de sus sonrisas carmesí. Después, consigo refugiarme en mi cubículo personal para buscar en mi carpeta encriptada del PC «Colaboradores externos», donde los chicos de sistemas han entrado en ocasiones buscando fotos de dudoso gusto y no han encontrado más que una lista de nombres y teléfonos: Antonio, Dan, Dora, Francisco, Ibrahim… algún nombre de persona no tóxica. Como al ascender en el organigrama mi trabajo —técnicamente— ha pasado a ser una memez, pero el nivel de contaminación espiritual y de bajeza moral es total, necesito hablar con alguno de ellos. Alguien que me recuerde, como el esclavo del triunfante emperador al que recordaba su mortalidad en los momentos de euforia, que no solo somos carne, que no somos objetos animados. Que dentro de este cuerpo hay contenida un alma. Que hay miles de personas en el mundo, absolutos desconocidos en su mayoría, que tienen claro esto y que actúan en consecuencia, todos y cada uno de los días de su vida, sacrificándose por los demás y ofreciendo a su Creador esas fatigas…

			Y elijo el teléfono de Antonio, el profesor de Matemáticas.

			—Bueno, ¿qué me dices? —irrumpe Charlie de improviso en mi despacho, haciendo que se me caiga el teléfono de la mano y tenga que cogerlo en al aire, tras elevarlo con golpes de codo, antebrazo, cara y muñecas…

			—¿Qué?

			—¿Cómo que qué? Estás triunfando, chico. Y me gusta verlo. Me gusta ver que uno de mis chicos, el más panoli si exceptuamos a los becarios, les da en la boca a esas serpientes.

			—Gracias, Charlie —le digo sinceramente.

			—¿Qué te parece? ¿No me dices nada? —dice de pronto Charlie, mientras da la vuelta a la corbata que lleva puesta que, en lugar de etiqueta cosida, tiene unos nombres italianos unidos por un & escrito en la punta más ancha. Necesita mi aprobación, ante el gasto que esto supone.

			—Muy bonita. Marrón con irisaciones en morado. Y parece suave. 

			—Lo es.

			Charlie sonríe con picardía y se queda allí en pie, mirándome. Era un niño ayer. Un niño rellenito y fuerte con el pelo lacio cortado a tazón sobre unos fulgentes ojos verdes. El orgullo de su madre y el centro de atención de las vecinas del barrio, que le regalaban toda su ropa usada. Que jugaba en la calle a la pelota, en el cemento recalentado de Madrid y que un día se quedó mirando a su amigo. Dejó de perseguir a la pelota y observó la seguridad en sí mismo que desprendía su compañero de equipo. Y aquel día supo que eso era lo que él quería, esa seguridad en sí mismo. O que alguien se la proporcionara, de alguna forma.

			—¿Antonio? Hola, ¿qué me cuentas? —digo, cuando oigo contestar al otro lado de la línea mientras le hago gesto con la mano a Charlie para que se vaya y no se quede escuchando detrás de la puerta.

			—Bueno, Miguel, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo te va? —contesta Antonio.

			—Bien. Espera un momento.

			Cubro el auricular con una mano y me asomo a la puerta, que abro con un pie mientras estiro el cable helicoidal al máximo, para comprobar que Charlie está ahí, escuchando. Le hago un gesto de furia con la cara, levantando las cejas y adelantando el morro, dejando entrever mis dientes. Charlie también alza sus cejas asustado y con cara de sorpresa, y se marcha por fin, pasillo adelante.

			Antonio es un joven matemático lisboeta de pequeña estatura que lleva el 80 % del tiempo un jersey rojo. Claro es que tiene más jerséis, pero yo lo he visto siempre con ese. El hombre tiene un coco privilegiado y me gusta tener tertulias científicoreligioso-imaginativas con él. Como se ha hecho profesor de niños tiene tiempo libre y poco dinero, lo que le convierte en un amigo idóneo para hablar cuando necesitas hacerlo. Por capacidad y formación podría haber sido director financiero en una multinacional y ganar una fortuna, aunque hay dos condiciones que no cumple para ser jefe en una empresa: no es alto y no tiene cara de bestia. Pero entonces no tendría tiempo para hablar con un amigo de cosas interesantes, como Dios o la cuarta dimensión y entonces, claro, su vida no tendría sentido. Esto le supone más de un enfrentamiento con su tradicional y conservadora familia, que se ha encargado de marginarlo en el reparto de una suculenta herencia. Y también un abismal distanciamiento con sus compañeros de carrera, que optaron por las enriquecedoras —en términos materiales— opciones como el Máster en Finanzas del CUNEF o la rama de Actuariales o ciencias del seguro. Pero Antonio es así. De hecho, se fue a enseñar Matemáticas con una ONG a jóvenes del norte de África porque, según decía, aquella gente tenía un gran potencial en la disciplina. Tras contraer la malaria y alguna que otra enfermedad bacteriana gastrointestinal, se tuvo que volver con carácter de urgencia y sus sueños sobre los proyectos de desarrollo terminaron.

			Durante su convalecencia en el hospital profundizamos más en nuestra amistad y en mis —modestia aparte— excelentes dotes como cuidador, pero también en la teorización sobre las hipótesis cuánticas y el desarrollo de la teoría de cuerdas, así como la capacidad del Hijo de Dios para interactuar entre dimensiones y universos paralelos o multiverso. Y yo quiero saberlo todo sobre eso, porque quizás podría llegar a tener una explicación más comprensible —o no— de estos temas. Yo sabía las cosas que había visto y lo que mi cuerpo y alma habían sentido a lo largo de mi vida y aquellas experiencias no tenían nada de terrenal, así que tenía que exprimir todas las posibilidades.

			—Bien, bien —contesto al teléfono de mi despacho—. Oye, mira, necesito algo de nuestro tema, ya sabes… —digo con un tono de yonqui vislumbrando la posibilidad de conseguir un material de los buenos, que me suena raro a mí mismo.

			—Ja, ja, claro. ¿Necesitas tu dosis de física religiosa aplicada, verdad? ¿Por qué no te decides a hacerte profesor y venirte a vivir a la montaña?

			—Porque el día que vino el camión de reparto de cerebros tus padres estaban los primeros de la fila, mientras que los míos se habían tomado el día libre. ¿Te parece una buena razón? ¡No sé hacer nada útil como una colposcopia o una caja de cambios! ¡Por eso trabajo en una oficina que utiliza imágenes de famosos para vender cremas que apenas son absorbidas por la piel, mostrando a personas que no las necesitan! ¿Cómo voy a enseñar Matemáticas? Anda, déjalo estar e intenta explicarme lo de las cuatro o más dimensiones y los ángeles… los seres que la habitan. De una forma que incluso yo pueda entenderlo, ¿de acuerdo?

			—Todo el mundo puede comprenderlo, si quiere. Yo les explico derivadas a chicos de catorce años y las entienden. Apunta. 

			


			TEESERACT 

			—Ya tienes claro lo que es un teeseract, ¿no? Lo que te conté sobre un cubo de tres dimensiones al que convertimos en un hipercubo añadiéndole una dimensión más, al menos teóricamente.

			—Lo que se llamaba ana-kata, de Charles Bronson, el pensador de la cuarta dimensión, ¿verdad? —aventuré yo, que estaba a punto de perderme una vez más.

			—Hinton, Charles Hinton, Miguel.

			—Hinton. 

			—Ese mismo. El que propuso la dirección que va y vuelve en la cuarta dimensión, como las anteriores direcciones lo hacen en sus dimensiones correspondientes. Tres coordenadas x, y, z para un cubo, cuatro para el teeseract. Aunque como es lógico no podamos representar subjetivamente en nuestro mundo de tres dimensiones un objeto de cuatro. ¿Se comprende? Todos los puntos que se muevan a lo largo de nuestras tres dimensiones pueden interpretarse como una serie de intersecciones consecutivas de líneas cuatridimensionales que atravesaran nuestro plano tridimensional.

			—Creo que sí.

			—Vale. Pues ahora entramos en el terreno de la ciencia ficción, mucha ciencia, poca ficción.

			—En un universo con más dimensiones de las tres que conocemos podríamos movernos en otras direcciones o incluso tomar atajos en el tiempo —dije yo, de memoria.

			—De acuerdo. Ahora llegamos a eso. Lo que te quiero hacer entender es que la realidad hasta la tercera dimensión, la nuestra, la normal y corriente, probablemente se entrelaza con la cuarta dimensión, la que no podemos ver ni comprender, constante y velozmente. Es decir, lo que vemos serían como vertiginosos fotogramas de esas intersecciones con la otra dimensión, la cuarta. Y nuestro portentoso cerebro humano, diseñado por Dios como la máquina más compleja que existe en el universo, está perfectamente preparado para unir en una cinta continua todos esos fotogramas, construyendo nuestra realidad. ¿Esto qué implica?

			—¿Qué implica? —dije yo, mientras miraba por la ventana en un intento de ver alguno de mis mirlos y desatándome los cordones de los zapatos con la mano que no sujetaba el aparato y que me apretaban horrores.

			—Implica que el tiempo es relativo, como propuso ese inadaptado judío alemán, suizo y norteamericano, amante de la música, llamado Albert Einstein. Es decir, el tiempo no existe por completo sino que depende de factores como la velocidad del objeto y la gravedad de los objetos que posean una masa de proporciones inmensas, como el sol, las estrellas, con respecto al objeto en cuestión. Por tanto, si nosotros viajamos en un cohete muy veloz, el tiempo pasa más despacio para nosotros y más rápido para los que se han quedado fuera del cohete, los lentos. También nuestro tiempo se vería afectado por las masas grandes.

			—¿Cómo de grandes? —pregunté, por decir algo.

			—Enormes. De Júpiter para arriba. Estrellas. Sistemas solares completos. La Vía Láctea entera, que es la que nos da la gravedad y por tanto el tiempo que nosotros medimos. En otros sistemas solares y en otras galaxias el tiempo pasará más deprisa o más despacio que en el nuestro.

			—¿Y qué pasa con eso? Con esa relación de velocidad-tiempo-gravedad. ¿Que si viajáramos a la velocidad de la luz el tiempo sería lentísimo o no pasaría y que al volver a la tierra todo el mundo sería viejo o habría muerto, como en las películas?

			—Eso es.

			—¿Y eso qué tiene que ver con la cuarta dimensión?

			—Pues que en física cuántica, los seres de la cuarta dimensión interactúan con el tiempo y el espacio causando efectos en estas, en nuestras tres dimensiones. Así es como los seres espirituales, buenos o malos, que Dios ha creado interfieren en nosotros.

			—¿Ellos nos ven?

			—No solo eso, sino que ven todo nuestro tiempo. Desde que nacemos hasta que morimos, que en la cuarta dimensión es como un segundo. Nos ven siempre, ven toda nuestra vida, terrenal, de golpe. Esto demuestra la infinitud de Dios. Siempre ha existido y siempre existirá, mientras que nosotros corpóreamente no. Pero nuestra alma sí. Siempre ha existido y siempre existirá, porque es parte de Él. Es nuestra vida física la que solo dura un momento, mientras subimos de nuevo al Padre.

			—¿Por eso se dice que quienes van a morir ven pasar toda su vida por delante?

			—Supongo que sí. El cerebro ha recopilado toda nuestra vida y de alguna manera que no hemos demostrado, cede toda esa información cuántica a nuestra alma, que es nuestro estado natural. Nuestro estado correcto. Nuestra verdadera existencia a lo largo del tiempo, dado que nuestra existencia terrena solo ha sido un intervalo brevísimo de este. Y ya nuestro espíritu puede seguir con su existencia adimensional y, esto aún no lo tengo estudiado del todo, atemporal.

			—Gracias, Antonio.

			—Si buscas milagros, mira: la muerte y el error son desterrados. La miseria, el demonio y la enfermedad huidos. Todo de golpe, simplemente poniéndonos mansamente en manos de Dios. La muerte no existe, Miguel.

			—Gracias, gracias otra vez, Antonio. Esto es lo que estaba necesitando.

			—Siempre a tus órdenes. 

		

	
		
			BUSCANDO LA VERDAD 

			No te haré feliz en esta vida, pero sí en la otra.

			La Virgen María a santa Bernardita de Soubirous

			



			Nada más llegar en el autobús a la plaza del pueblo, buscamos una cabina telefónica y echamos un montón de monedas para llamar al tío Lorenzo y hablarle de nuestro viaje de investigación. El hombre se entusiasmó con nuestro proyecto aunque, como sabio que era, se mostró prudente hasta tener más datos.

			—Recordad las máximas —decía desde el auricular con una voz que podía escucharse en toda la solitaria plaza— para identificar a los auténticos videntes de apariciones marianas: suelen ser niños o jóvenes, almas sencillas y puras con baja formación. Ningún erudito ha podido ver nunca a la Madre de Dios, por desgracia para ellos. Muchos de los testigos ni siquiera tenían auténtica formación religiosa. Así pues, desconfiad de las mujeres de misa diaria, porque suelen fantasear o adornar los hechos para llamar la atención. Los verdaderos testigos son personas que no esperaban tener una visión semejante y que, debido a ella, sus existencias suelen complicarse bastante. En muchas ocasiones son perseguidos y vilipendiados, cuando lo hacen saber. Y ahí es cuando yo me pregunto: ¿Cuántas personas habrán tenido alguna experiencia verdadera, que se la guardan para sí por miedo, por humildad o vergüenza, o porque se engañan a sí mismos y se convencen de que todo fue un espejismo, una ilusión óptica? 

			—Ajá, gente sencilla entonces —repitió María, para que yo tomara nota de lo que estaban hablando.

			—Eso es. Además, normalmente se aparecen en lugares aislados y silenciosos, y muchas veces en territorios donde la fe está amenazada por los poderes políticos o las corrientes de pensamiento que persiguen la libertad religiosa, como en España hoy en día. Ah, y haced como la policía con los sospechosos: buscad inconsistencias, volviendo a tomarles declaración pasado un tiempo. Si antes han dicho que era de día, ¿cómo es que vieron una luz que lo iluminó todo? Si la primera vez dijeron que no se oía nada, ¿cómo es que un tercero dijo que se oía una voz? Que la línea argumental no cambie de una declaración a otra, sino que digan siempre lo mismo. Otra cosa, muy importante, tras una aparición verdadera puede darse un incremento de actividad sobrenatural en la zona, algo a lo que por otra parte los religiosos estamos bastante acostumbrados. Es decir, después de que unos auténticos testigos hayan visto a Nuestra Señora, otros verán o dirán que han visto sombras moverse, luces extrañas en el cielo, o que las cosas se caían solas en las casas. Actividades distractoras del Maligno para alejarnos de la Gracia, sin duda.

			—Bueno, tío, muchas gracias —dijo María al auricular mientras un perro abandonado se nos acercaba con su hocico húmedo y su mirada triste, para ver si obtenía algún suculento premio de aquellos humanos con aspecto de campistas.

			—Eso es. Llamadme cuando sepáis algo, porque lo primero que tendré que hacer es llamar al obispo para comunicárselo. Él decidirá si se permite celebrar una misa en dicho lugar, que para eso ha estudiado muchísimo más que yo y tiene más discernimiento e imparcialidad. Al fin y al cabo, eres mi querida sobrina.

			Nos volvió a rogar que lo mantuviéramos al corriente y nos tuvo que dejar. El hombre dijo que tenía una cola de emigrantes subsaharianos esperando para comer, que daba la vuelta a la esquina. Pero bueno, aquella valiosa información enumerada en cinco minutos superaba con mucho a todo el conocimiento sobre apariciones marianas que alberga el 99,9 % de la población.

			Tras soportar, al menos, una docena de miradas de burla o incomprensión entre los chavales que se congregaban en el frontón del pueblo, un par de insultos por la espalda y alguna expresión de desconfianza ante aquella pareja de visitantes, recalamos en un bar. La gente estaba bebiendo muchísima cerveza y muchísimos Martinis con una rodaja de naranja dentro, aunque apenas eran las doce del mediodía —hablando de España, las doce son como las diez de la mañana en otros países— y tomando muchísimos platos de chorizo con patatas y de gambas a la plancha. Los niños que por allí había manipulaban unas máquinas que soltaban una bola con un muñeco dentro a cambio de un euro. Luego, apretaban el muñeco hecho de una goma blanda y daba la impresión de que se le saltaban los ojos. También jugaban con las manos en un suelo bastante sucio. Era difícil hablar en medio de tanto jaleo.

			—¿Estamos perdiendo el tiempo, María?

			—No, buscar a la Virgen nunca es perder el tiempo. Aún no hemos encontrado a la gente interesada, que no creo que encontremos en el bar del pueblo tomando el aperitivo. Nuestros informantes tienen que ser gente mayor cercana al lugar de los hechos.

			Dejé de entender lo que decía cuando unas motos rugieron en la puerta del bar. Acto seguido, un grupo de motoristas que venían de la ciudad entraron en grupo, con unos trajes como de astronautas, haciendo aún más ruido mientras pedían jarras de cerveza a los camareros.

			Cuando salimos al exterior un chiquillo de unos nueve años se acercó a nosotros y nos dijo que él conocía a las personas que queríamos encontrar. Llevaba un palo en la mano y unas botas cortas con los calcetines bajados. Su nuca rapada acentuaba la separación de sus orejas.

			Lo seguimos hasta una modesta casa ubicada en una cuesta cercana a la iglesia y allí nos dijo que preguntáramos por el tío Anselmo, el antenista. Cuando le quise dar una moneda, el chico se lanzó corriendo por la calle abajo, de vuelta a las dehesas de vacas que debía frecuentar. Tras llamar unas cuantas veces nos abrió la puerta un hombre mayor, de unos setenta años, que primero nos miró con recelo pero que pronto pareció aliviado al comprender el motivo de nuestra visita. En seguida vio que solo éramos un par de jóvenes idealistas y, al saber cuál era nuestro interés, se volvió más locuaz.

			—Estaba intentando lograr que mi suegra, que tanta paz lleve como descanso deja, no entrara en mi campo de visión —dijo el hombre vestido con una camiseta de tirantes, unos pantalones de pijama a cuadros y el pelo gris encrespado sobre las orejas— y sobre todo evitando los torpedeos auditivos que me solía dedicar referentes a mi poca solvencia económica y escasa utilidad en cuanto al desarrollo profesional que he alcanzado, cuando observé un resplandor fuera de la casa. Arriba, en el prado colindante. Allí nunca había habido luz, porque además de para molestar a las vacas, no sería de mucha utilidad, así que salí de la casa. Dice mi señora que tambaleante por la cantidad de vino que me había tomado en la cena, lo que es una cochina mentira. Soy antenista y me paso el día andando por encima de los tejados, ¿creéis que iba a haber vivido tanto si anduviera borracho por las alturas? Y estuve mirando un rato hacia allí sin identificar la naturaleza de aquel resplandor. Pero lo vi. Como os veo a vosotros ahora. Me acerqué y vi que había gente alrededor de la luz. Niños pequeños que no identifiqué, cuyas frágiles siluetas se recortaban en la oscuridad y que supuse eran los chicos de la vecindad. Como la valla me impedía llegar hasta allí y parecían tranquilos, al cabo de un rato me aburrí y me volví a casa a acostarme, sin contestar al interrogatorio que mi suegra me regalaba.

			—¿Y quiénes eran esos niños?

			—Los chiquillos del pueblo —dudó el hombre—. Al día siguiente, la gente contaba lo de la Virgen y todo eso. Y… bueno, unos les creyeron y otros no. Yo mismo les creí durante un tiempo, a pesar de que cuando fuimos a ver el lugar no había rastro alguno de nada de lo que contaban.

			—¿Dónde podría encontrar a esos niños testigos?

			—Ahora ya son mayores y se han ido. Todos los jóvenes se acaban marchando a la ciudad. No quieren quedarse aquí a ser los tenderos y panaderos de los viejos que quedamos reparando antenas bajo la lluvia y la nieve.

			—¿Usted les creyó? —preguntó María.

			—Yo… sí. Es que yo vi el resplandor aquel tres noches seguidas, así es que no se lo habían inventado. Quizá lo adornaron con algo de imaginación infantil, algo de fábula de Pedro y el lobo. Lo que dice la gente mayor —dijo el hombre agachándose a recoger unas maderas que había caídas junto a su puerta y obsequiándonos con una visión de su pelada coronilla— es que aquí, en Navalagamella, vivían los trabajadores del monasterio de El Escorial. Se iban en carro por la mañana y volvían al anochecer.

			—Pero en aquella época serían una o dos horas de viaje hasta allí ¿Por qué no vivían en las proximidades del Monasterio?

			—Por miedo.

			—¿Miedo? —quise saber yo.

			—Sí, miedo a lo que pudiera rondar por allí de noche. Pero, yo creo sinceramente que son ovnis. Todas estas luces inexplicables que ve la gente de noche y esas cosas. Platillos volantes de una civilización extraterrestre. Los mismos que hicieron las pirámides. Tengo una buena colección de dosieres de Jiménez del Oso y de Iker Jiménez sobre el tema, así que estoy bien informado. La gente supersticiosa los llama ángeles o apariciones de la Virgen, pero aquel resplandor era un ovni que aterrizó allí, casi seguro. Y el ser que vieron, sus ocupantes... —Se detuvo cuando apareció su mujer a su espalda que echó una mirada de arriba abajo a María, me ignoró y le dijo algo al hombre, que entornó aún más la puerta que sostenía entreabierta con una mano.

			—Espere, ¿ha dicho tres noches seguidas? —quiso saber María.

			—Sí, hubo resplandor tres noches, pero yo solo intenté acercarme la tercera.

			—¿Y dónde fue eso?

			—Arriba, subiendo por la ermita de San José. Había un descampado donde pastaba el ganado, aunque ahora está todo urbanizado por allí. En ese prado.

			Acto seguido, el hombre nos dio los nombres de los niños que recordaba de aquella época. Afortunadamente, a pesar de su edad, tenía buena memoria.

			—Bueno, ha sido muy amable. Gracias —dije yo.

			—Adiós, que pasen buen día —contestó el hombre y cerró la puerta de su casa, dejándonos a oscuras en la calle apenas iluminada.

			Bajamos hasta la iglesia de Nuestra Señora de la Estrella, donde había dicho que se refugiaban los canteros de San Lorenzo de El Escorial de los supuestos demonios que salían por la noche de las grietas del suelo. Los que dejaban sus huellas de garras de fuego en los sillares de piedra. Esos que luego tiraban al barranco tras ser rociados con agua bendita por el padre sacristán y que luego eran sustituidos por otros nuevos. Tanto fue así, que se llegaron a tallar solo las piedras que se iban a poner en el día y en cuanto los mulos comenzaban a relinchar y a ponerse nerviosos a la puesta del sol, todos abandonaban el trabajo y se ponían en camino hacia los pueblos cercanos, para refugiarse en lugar sagrado. La única excepción se hizo con la llamada «silla» de Felipe II, que él mismo hizo rociar con agua bendita y que utilizó como asiento en numerosas ocasiones porque, al parecer, guardaba parte del calor del infierno y este era beneficioso para sus articulaciones. Aún hoy en día los excursionistas bajan desde la silla de Felipe II a buscar piedras señaladas por marcas diabólicas.

			El sol comenzaba a ponerse y el último autobús de vuelta a Madrid estaba a punto de pasar, así que apresuramos el paso, como hacían los canteros de hace quinientos años para evitar quedarse allí por la noche. No por miedo a los diablos, nada de eso.

			De vuelta a Madrid por la carretera, recopilamos los nombres que teníamos:

			—Narcisa, Mariana y Mercedes, ecuatorianas —dije yo—. Eran niñas cuando tuvieron la experiencia y por tanto deben ser jóvenes aún. Narcisa y Mariana son costureras y viven en Madrid. De Mercedes no se sabe nada más que es una persona caritativa que ayuda a los necesitados.

			—Mariano —añadió María—. Un niño muy estudioso. Estudió Filología y es profesor en alguna universidad.

			—Bernardo, ya adolescente. Solo sabemos que era un joven de gran elocuencia en el hablar y que tuvo una novia llamada Clara, que vivía por Cuatro Caminos. Puede ser también profesor o sacerdote. No es mucho — dije yo—. Debe de ser el mayor de los cinco.

			—Se puede preguntar por el barrio. Las abuelas lo saben todo —dijo María contemplando cómo el sol de las ocho de la tarde a nuestra espalda abrasaba con un fulgor rojo el edificio Windsor y la torre Picasso desde la cuesta de la A6, mientras enfilábamos hacia la ciudad.

			«Guarros mierderos, come culos, chinches de escorpiones gonorreicos, ¿qué venís a buscar aquí? Me he quedado solo, pero ya veréis cuando vengan mis hermanos Cabrones. Ese puto rey muerto con todas esas toneladas de piedras y su colección de chacinería selecta. ¡Asquerosos! ¿Para qué tengo todos esos conocimientos triangulares y telúricos?... Todas esas películas de buen ver y magníficas enseñanzas… Me vais a hacer emplear toda mi ira con vosotros. Os voy a sacar los ojos y me voy a hacer un llavero con ellos. ¡Par de becerros! ¡Idos ya a fornicar a la pradera, que yo os sodomizaré a placer! Cerebros de perca. Todo lo tenéis a vuestra disposición para el goce y le dais menos uso que un jubilado a su despertador. ¡Me repugna vuestra expresión de niñatos! ¡Dúo de panolis! ¡Pero si tenéis todo el parque temático a vuestra disposición! Uf, si al menos pudiera maldecir a la innombrable metomentodo…»

			Al día siguiente comenzamos nuestras pesquisas por el barrio de Valdezarza y Saconia, para después ir ampliando el círculo. Íbamos a misa y al salir María se quedaba hablando con el círculo de ancianas que se despedían en la puerta.

			—Claro que sé de quién me hablas, hija. Bernardo, el chico que vio a la Virgen. Vivía fuera pero su novia, o la que fue su novia, vive ahí enfrente. Ya sabes, los jóvenes ahora cambian de novia como de chaqueta. Una chica algo triste, después de lo que pasó… Bueno, así fue…

			La mujer dudó un momento, no quiso hablar más y se marchó andando despacio, apoyándose en su bastón de madera, calle abajo.

			—¿Es usted, Clara? —preguntamos un rato después a la mujer que nos abrió la puerta, a la tercera intentona. Aquella señora parecía mayor de lo que esperábamos. Habían pasado muchos años y seguramente en aquel entonces Bernardo era un jovenzuelo inexperto, a su lado.

			—Sí, ¿quiénes sois? Perdonad, pensaba que erais Testigos de Jehová. 

			—No, somos católicos —dijo María—. Queremos hablar sobre un acontecimiento que vivió Bernardo hace años.

			—¿Católicos de puerta en puerta? —preguntó Clara con una cara que reflejaba su incredulidad.

			—Estamos buscando a Bernardo, pero nadie sabe dónde vive.

			Creemos que usted le conoció.

			—Bernardo… —La mujer cambió de expresión y sus ojos se ensombrecieron—. Hace muchos años que... Era guardia civil y estaba destinado en Zaragoza.

			María y yo nos miramos. ¿Era? ¿Estaba?

			—¿Tiene alguna foto de él? —pregunté yo.

			La mujer pareció dudar. Pero después se fijó en nosotros y dijo:

			—Esperad un momento. Debo de tener en algún cajón. Hace mucho tiempo… pasad.

			Aguardamos en el pequeño salón adornado con telas moradas y cojines de gatos. Unos cuadros de dibujos geométricos con el estilo indefinible y neutro de los pasillos de hoteles, adornaban la pared sobre el sofá. Una enorme televisión plana y un avanzado equipo de sonido Pioneer completaban la sencilla decoración. El sonido de cajones que se abrían y cerraban cesó y se hizo el silencio, por lo que supusimos que Clara había encontrado lo que buscaba y un torrente de recuerdos fluía por su corazón en aquel momento. Esperamos un buen rato hasta que Clara se repuso y entró en el salón, secándose las lágrimas.

			—Este era Bernardo —dijo tendiéndonos la foto. En ella se veía una imagen que los españoles hemos contemplado en numerosas ocasiones. Toda mi infancia recuerdo los comienzos de los noticiarios a la hora de comer en la que se abrían las noticias con la foto tamaño carnet de un joven vestido de policía o militar, y luego imágenes de un coche despedazado y quemado en alguna calle. Y a los padres hablando entre dientes de pelotones de fusilamiento y sillas eléctricas, mientras comían y se echaban otro vaso de vino o se encendían un pitillo en la sobremesa. Hay que ver lo rápido que se olvidan las cosas.

			Al cabo de un rato de escucharla, le preguntamos con todo el tacto posible si él le había contado algo de lo que vio en el pueblo. De una aparición. La mujer nos contó que Bernardo vio una luz una noche pero no pareció darle más importancia. El chico no debió de haberle contado mucho más o es que no vio nada más.

			Ya en la calle, agradeciendo el aire fresco, nos miramos un momento. María fue la primera en hablar:

			—¿Tú ves de pequeño una aparición de la Virgen María y solo le cuentas a tu novia que viste una luz? ¿Y ya está?

			—A lo mejor nos estamos equivocando y es una pista falsa. O un simple ovni.

			—Ovnis, sí. Pero el hombre del pueblo nos dijo que los niños dijeron que habían visto un ángel o a una señora vestida de azul. Eso es una aparición mariana como la copa de un pino —dijo María, contrariada.

			—Piensa que han pasado muchos años. La gente no tiene por qué acordarse de los detalles.

			—Yo sí me acordaría.

			—Yo también. Bueno, ¿seguimos buscando? —dije al cabo de un rato.

			—Sí, claro. Hay que localizar a todos los testigos. Es nuestra obligación. ¿Somos cristianos o no?

			No había dudas cuando se trataba de María. Así que saqué el papel de mi bolsillo y leí los nombres.

			—Narcisa y Mariana, costureras. ¿Cuántas academias de corte y confección hay en Madrid?

			—Antes, cientos. Ahora se pueden contar con los dedos de las manos. Nadie se hace un traje a medida, a menos que se vaya a casar o algo así. 

			—Vale, va a ser fácil entonces. Ahora bien, han proliferado los establecimientos de arreglos de ropa. De las toneladas de ropa que vienen de Bangladesh, China e India y que tiene que ser adaptada a nuestras medidas y gustos.

			—Empecemos por las academias, ¿no crees? —dijo María.

			—Ok.

			En las academias clásicas solo encontré a un puñado de mujeres de edad avanzada que pasaban las tardes hablando de cómo en su juventud cosían trajes chaqueta para marcas clásicas como Pertegaz y Emanuel, y para algunas selectas clientas del barrio Salamanca. Nadie que pudiera haber sido niño hace veinte años. Así que me dediqué a visitar los establecimientos de arreglos de ropa.

			Al quinto local que visité, con el único traje que poseía metido en una bolsa gigantesca de El Corte Inglés, las encontré o eso creí.

			«Marianitas», rezaba un letrero azul y rosa. Desde la calle se veían dos mujeres con rasgos ecuatorianos, concentradas en sus máquinas de coser. Entré en el establecimiento y una de ellas se levantó y se acercó al mostrador —también azul y rosa— para atenderme.

			—Buenas tardes. ¿Me podrían arreglar este traje? Suelo tener problemas con los pantalones de los trajes. Los 50 me aprietan demasiado y los 52 me quedan cómodos aunque algo flojos.

			—Ya, son cortes chinos. Deberían sacarlos con números intermedios y con medidas cómodas y reales, sin ahorrar tela.

			—Eso es. Mi talla sería la 51 y mis zapatos 42 y medio. Soy así de raro —dije sonriendo—. ¿Son ecuatorianas?

			—Sí, yo soy de Guayas, de la costa —dijo Narcisa, dándome la mano.

			—Yo soy de Quito —dijo Mariana, alzando la mirada de su labor por un momento.

			—Encantado. Bueno, ¿y cómo les va en España? 

			—Bien. Trabajamos mucho y con lo que ganamos vivimos y sostenemos el hogar de la parroquia, gracias a Dios.

			—Eso está bien. ¿Podría ir a visitarlas allí el domingo con una amiga?

			—Nuestras mamás nos llaman «arrechas». Valientes o arrojadas

			—añadió Narcisa, riendo.

			—Mejor el sábado, después de la catequesis —dijo Mariana—. Tenemos reunión con los capuchinos para ver el estado de los proyectos en marcha.

			—El domingo tenemos que hacer los panecillos de san Antonio — puntualizó la otra—. Y luego, disponer todo lo necesario para nuestra labor del lunes.

			—Ustedes son una gente trabajadora y bendecida por Dios. Gracias — les dije—. Nos vemos el sábado entonces.

			—Allí nos veremos —dijo Mariana con una franca sonrisa, mientras enrollaba hábilmente un blanco hilo de coser en su dedo índice.

			—Una última cosa —dije con la puerta de la calle ya abierta y un pie dentro del local y otro en la acera—. ¿Ustedes tenían una amiga llamada Mercedes?

			Las dos chicas se quedaron calladas. Se miraron un momento.

			Luego Mariana me miró y me dijo:

			—Sí. Nuestra amiga Mercedes, qué belleza. Una grandísima profesora que educó a innumerables niños. Ahora está con Dios.

			—Qué amable y sencilla era. Se consumió como una vela. Todo lo dio —apostilló Narcisa.

			—Cuánto lo siento —dije yo.

			—No lo sienta. Ahora está con Dios —dijo Mariana sonriendo.

			Cuando salí a la calle me encaminé a la cafetería Nebraska a apuntar todo lo que me habían dicho, antes de que mi memoria de pez lo olvidase. Después de un café y un plato de tortilla de patatas, entré en la cabina de teléfono privada que había junto a los baños, eché una moneda y llamé a María.

			—Las he encontrado, María. Son las costureras. Cantan en la iglesia de San Antonio durante las celebraciones. Y creo que cumplen a la perfección con la descripción de testigos que nos dio tu tío. He preferido esperar a que estés tú presente para que no se me escape ningún detalle, así que hemos quedado mañana en el despacho parroquial. Pasando el altar de la Virgen de Coromoto y subiendo las escaleras de la derecha. Donde dan la catequesis.

			Al día siguiente, mientras estoy esperando a mi amiga en la puerta del McDonald’s de Cuatro Caminos, se me acerca un viejo loco, calvo por arriba y con unos pelos largos y blancos encima de las orejas, con un montón de verrugas por todas partes.

			—¡Sinvergüenzas! Ya podréis… ¡Hijos de puta! Dos contra uno.

			—Se ajustó un cinturón desgastado que tenía algunos agujeros añadidos manualmente a los originales…

			—¿Perdone? ¿Me está hablando a mí? —pregunté a aquel hombre de aspecto enajenado.

			—Los jóvenes no respetáis nada. ¡No respetáis nada! ¡A hacer puñetas, hombre!

			Al ver su cara comprendí que aquel hombre estaba demente, así que opté por mirar hacia otro lado e ignorarlo.

			—Sí, sí, los viejos truquitos para llevártela al catre. «Que si yo te entiendo…» «Que si yo no soy como los demás…» Sí, sí. Aquí somos todos iguales. —El hombre se sacó una petaca de algo que olía a brandy del bolsillo de su raída chaqueta gris y le dio un trago—. Sí, aquí siempre estamos pensando en lo único. ¡Garrapatas lameanos!

			Entonces la mirada de aquel hombre cambió y su voz también. Con la cara transmutada en la de un ser de otro mundo, me miró directamente a los ojos y pronunció las siguientes palabras que me produjeron escalofríos: «Mis planes no son nada comparados con los que tramáis los hombres».

			Salté hacia atrás asustado para alejarme de aquel hombre, cuando me di de bruces con María que salía apresuradamente por la boca del metro, con su tarjeta de transporte mensual en la mano.

			—¿Hola? ¿Miguel? —dijo, sujetándome por los hombros y a punto de caer.

			—¿María? ¡Eres tú! ¡Qué alegría que hayas llegado! ¡Este viejo loco me estaba poniendo nervioso con sus locuras!

			—¿Qué viejo? ¿De qué me estás hablando?

			—¡Ese! Ese que está ahí. Ahora está disimulando y mirando hacia otro lado. Pero me estaba importunando… Me ha dicho cosas horribles…

			—¿Ese pobre anciano? ¿Qué estás diciendo? —dijo María, mientras lo observaba con cautela.

			—Sí, ese, ese. Hasta le ha cambiado la cara y todo. Tenía la cara de… de…

			María me contempló incrédula. Miraba al pobre anciano paranoico y con cara de simplón rodeado de la gente que iba y venía y luego a mí, que estaba completamente fuera de mí y no sabía qué decir.

			—Anda, Miguel, cálmate y vamos a la iglesia —dijo mi amiga, tomándome por al antebrazo y guiándome hacia la puerta del templo. Su electrizante contacto me hizo olvidar el desagradable encontronazo en el acto, así que confié y me dejé llevar.

			Escrotum inflator. Odium Humani generis. Ite in hara. Luciferi Imperator omnipotens.

			Salve Satanas, Salve Satanas, Salve Satanas.

			Cuando entramos en la iglesia de los capuchinos, María se puso las gafas de sol que no llevaba en el exterior. Yo ya estaba acostumbrado a estas cosas, pero ella necesitaba protegerse los ojos de una intensa luz que me deslumbra y me hace tropezar cuando se acercaba al altar. A pesar de la protección, al subir al camarín donde se alza la imponente imagen de san Antonio —que me recuerda a Superman— la tuve que guiar como si de una ciega se tratase. Daba la impresión de ser una viuda joven en el funeral de su marido, pero no hice preguntas.

			En una puerta a la izquierda estaban Mariana y Narcisa formando un corro de sillas de madera con otros chicos que ensayaban las canciones para el día siguiente. Cuando terminaron, nos hicieron sentar y se despidieron de los demás coristas. Una vez a solas, nos dieron la información que les pedíamos.

			—Lo que nos dijo la Señora en la pradera de arriba fue muy breve —dijo Mariana—. Se apareció en forma de luz tres veces, una primera en la lejanía, otra cercana y la última en la que nos habló, junto a dos figuras luminosas. Brillaban como la nieve al sol, como vapor refulgente y blanco rutilante…

			—Sin embargo, yo no oía su voz —aclaró Narcisa—. La veía delante de mí, pero no oía sonido alguno, solo silencio. Como si nos hubiéramos introducido en el agua. Tampoco oía los sonidos de la naturaleza a nuestro alrededor. Como si estuviera buceando en el mar.

			—En cambio yo sí que la oí —aseguró Mariana—. Oía claramente la voz que me hablaba. Mercedes, que en paz descanse, llegó incluso a tocarla. Fue… increíble. Y lo que la Virgen dijo, fue… en primer lugar: «Los cristianos ya sois adultos como para creer en seres extraterrestres y no distinguir un ángel cuando lo tenéis delante». Pasados unos momentos dijo lo siguiente: «Haced el bien al prójimo y tocadle con vuestras manos. Sed cercanos y evitad las comunicaciones a distancia. Desnudaos de vuestro egocentrismo y consumismo, visitad a los enfermos y formad una familia. Sed una sociedad que valora a los niños y colabora en su cuidado común. Nunca abandonéis a una madre. Hacedlo por Dios y por vosotros mismos antes de que sea demasiado tarde». Durante un rato no dijo nada y ninguno nos movimos ni hablamos. Nada se movía, de hecho. Los dos ángeles que la custodiaban tampoco hablaron. Hubo como una parálisis en el mundo… Estábamos los cinco niños en pie, mirándola, y fue como si el terreno se mantuviera quieto y flotante. Como si fuera una corteza dura y hueca por debajo de nuestros pies. Flotando todos en el espacio, en silencio. Después de ese tiempo habló por tercera vez: «Rezad siempre. La oración cambia los hechos».

			Permanecimos los cuatro meditando en silencio, mientras escuchábamos los sonidos procedentes de los fieles que se movían por la planta de la iglesia. Al cabo de unos minutos, María preguntó:

			—¿Eso es lo que les dijo Nuestra Señora?

			—Sí, eso —dijo Mariana—. Luego caímos como agotadas. No podíamos levantarnos del suelo, llenas de dicha. Los otros dos niños, Mariano y Bernardo, también. Reían con la cara apoyada en el suelo. Como si fuéramos náufragos agotados de nadar y hubiéramos alcanzado la playa de la salvación.

			—Sí, sí, estábamos muy felices —recordó Narcisa, con una expresión que así lo reflejaba.

			Las dos mujeres mostraban unas sonrisas radiantes de satisfacción. Sí, eran dos personas muy felices que se dedicaban al trabajo y a ayudar a los demás con su fruto. Esa era la clave de su felicidad.

			—Muchas gracias. Muchas gracias por su información —les dije, sinceramente.

			—Gracias, gracias —dijo María, a la que notaba algo agobiada y con las mejillas arrebatadas. Como a punto de desmayarse.

			Cuando nos despedimos de las dos chicas y salimos de la salita, tomé a María de la mano para que pudiera caminar y vimos a mucha gente haciendo cola para besar una pequeña urna que reposaba a los pies del santo y que contenía algo oscuro dentro. Cada una de las personas que por allí pasaba limpiaba el cristal con un paño compartido que descansaba a los pies de la imagen y, acto seguido, lo besaba y hacía la señal de la cruz. Luego alguno se quedaba a rezar un rato  y venía el siguiente a pasar el paño y besarla a continuación.

			Ya en la calle, María recobró su color habitual, se quitó las gafas negras y me sonrió.

			—Bueno. Ahora ya lo sabemos. La Virgen María estuvo en ese prado hace veinte años.

			—Sí, hay que decírselo a Juan.

			—Eso es, Miguel. Hay que compartir esta información con las personas a las que les importa.

			María y yo recopilamos todo el relato en un par de folios y se lo llevamos al recién llegado de Alemania Juan que, extasiado, se encargó de redactar todo el informe a máquina. Lo presentamos orgullosos en el certamen de trabajos de investigación de fin de curso. Por desgracia, no fue seleccionado y otro alumno ganó con el suyo, titulado Huertas ecológicas cultivadas en solsticio en azoteas de grandes ciudades y que comenzaba así:

			«Nos acercamos al 21 de diciembre, fecha del solsticio de invierno, momento que se ha celebrado durante siglos por diferentes culturas a lo largo del mundo. Inti Raymi, Saturnales, Dong Zhi en China, Yalda para los persas, Yule para los celtas, a los que debemos nuestra sensibilidad. Debemos por ello practicar el momento de observar y abrazar a nuestras plantas y nuestros árboles, a los que debemos la vida…»

			Todo esto sucedió antes de que matáramos a Miriam. 

		

	
		
			QUÉ PASILLOS TAN ANCHOS ٢ 

			Esperanza: Es la virtud teologal por la cual deseamos a Dios como Bien Supremo y confiamos firmemente alcanzar la felicidad eterna y los medios para ello.

			Catecismo católico 

			



			—Hoy vienen a visitarme mis dos chicas favoritas: mi hermana Clara y Carolina, mi novia —dije en la mesa del comedor a los demás comensales. Un motorista de aspecto rudo y brazos tatuados que incluía una palabra malsonante de cada tres que decía; Rafaela, la señora discreta y encantadora con todo tipo de problemas e innumerables operaciones de ensanchamiento de la caja torácica desde su infancia; y Manuel, el marqués del hospital con sus manos enormes.

			—¿Sí? ¿Vienen a verte? —dijo este último, volviendo hacia mí sus ojos de mirada fija.

			—Sí, sí —dije contento, sin comprender el significado de ese «¿Sí? ¿Vienen a verte?», aunque más tarde lo entendí.

			—Hay que ver qué lejos está esto —fue lo primero que soltó mi hermana al llegar sudando, vestida con un jersey azul y unos vaqueros. Pero bueno, no se lo tuve en cuenta. Entre mi familia el tacto no estaba a la orden del día. Acto seguido, se puso a hablarme de sus logros laborales y me propuso una serie de excursiones que ya no quedaban dentro de mi alcance de movilidad. La pobre había padecido mucho desde que sufrí el accidente y al verme sano, aseado y peinado, y sentado, parecía pensar que ya estaba bien, que lo peor ya había pasado. Era lógico.

			Me contó cosas sobre mis padres. Mi madre estaba tan desolada que no tenía fuerzas para venir a verme. Aunque parece ser que sí las tenía para acudir a su boutique a diario. Su terapeuta de meditación y psicología y terapias Reiki así se lo había recomendado, como técnica de distracción para superar la experiencia traumática de ver a su hijo impedido para caminar. Lo que decía la experta era que una enfermedad es la manifestación final de un problema a nivel mental, emocional o espiritual, palabra esta última que no tenía ninguna connotación religiosa, porque en Reiki solo significa «lo más profundo de tu ser». Esto no me había quedado muy claro, así que le pregunté que qué significaba aquello. La explicación que me dio fue una repetición de lo que me había dicho mi madre en más de una ocasión:

			—En terapias energéticas, para sanar al ser humano en profundidad, este debe ser tratado a todos los niveles y no solamente aplicando un remedio químico temporal que solo alivie los síntomas, pero que en realidad no cura a la persona.

			Ante aquella respuesta, le pedí que me acompañara para enseñarle la inmensa sala de rehabilitación con suelo azul donde se trabajaba intensamente con personas, tanto química como físicamente, pero una vez allí pareció sentirse mal al ver a toda aquella gente intentando moverse y me la llevé a la cafetería empujando mis ruedas.

			—¿Sabes que aquí, en la catedral de Toledo, están las reliquias de san Eugenio, el primer arzobispo de la ciudad? —le dije, ante nuestras tazas de té humeantes.

			Ignorando los ojos en blanco que mi hermana lucía temiéndose un espantoso rollo de los míos, continué:

			—En época de Domiciano, en el siglo I, Eugenio llega en peregrinación desde Toledo a París, donde le intentan hacer apostatar, primero con convencimientos y luego por la fuerza. Ante su negativa, es decapitado y su cuerpo arrojado al lago Marchais, para evitar que sus reliquias sean rescatadas por los cristianos.

			—De donde mucho tiempo después son rescatadas incorruptas, ¿no? 

			—Sí, ¿cómo lo sabes?

			—Porque ya me lo has contado. Y si no eran las reliquias de este, fueron las de otro, porque estas historias son bastante repetitivas —dijo, fijándose en las dos cicatrices en forma de aspa que lucía en mis sienes.

			—Bueno, es que así fue como sucedió.

			—Claro, Miguel.

			—Bueno, sigo —continué, ignorando su sarcasmo—. La cuestión es que en el siglo XII, el rey Luis VII cede a Toledo el brazo derecho del santo. Pero claro, la iglesia de la ciudad no consideraba esto suficiente, porque al fin y al cabo era su fundador. No fue hasta el siglo XVI que Felipe II, con el que por aquel entonces no se jugaba y que era cuñado del rey de Francia, exigió que le entregaran el cuerpo completo, por lo que el 18 de noviembre de 1565 se hizo la entrada ceremonial de dichos restos a través de la puerta principal de la catedral. El mismo rey, junto a los infantes Ernesto y Rodolfo, los depositaron allí y a los pocos años se introdujeron en la urna de plata, bronce, jaspe y marfil, en la que ahora descansan. Impresionante, ¿eh?

			Para entonces, mi hermana estaba sufriendo parálisis facial, letargo parcial y luxación mandibular por bostezo y consultaba su móvil para comprobar si había recibido algún mensaje que la salvara de aquello.

			—En el claustro está retratado el momento —concluí—. Si pasas por la catedral antes de subirte al tren lo verás allí en un fresco bien grande.

			—Es que he quedado por la tarde. No creo que me dé tiempo.

			Le dimos un sorbo a nuestros tés y permanecimos un rato viendo pasar a la gente en sus sillas. Los había verdaderamente fuertes y atléticos, muchos de ellos guardias civiles y bomberos. También pasaban rodando velozmente algunas chicas guapísimas que se habían roto el cuello lanzándose de cabeza en algún río con poco calado. A lo mejor para salvar a alguien. Está claro que si eres una seta y te quedas en casa, pensando solo en ti y viendo Tele 5, es raro que te pase nada malo. A nivel físico, se entiende, porque a nivel cerebral y espiritual los daños probablemente sean irreversibles, aunque no tan evidentes a simple vista.

			—Por la tarde viene a verme Carolina —dije con emoción, volviéndome hacia mi hermana.

			—¿Carolina? —preguntó mi hermana con una expresión rara y el ceño fruncido—. ¿La tipa de tu oficina?

			—Es mi novia.

			—Ya.

			Más tarde la acompañé hasta la puerta del hospital y me quedé mirando cómo tomaba el autobús hasta la estación de tren, diciéndome adiós con la mano. Después me quedé haciendo prácticas con la silla por la explanada para tranquilizar mi nerviosismo. No tenía ganas ni de comer. Al poco tiempo contemplé el Golf Tdi nuevo de Carolina aparcando en una plaza del parking del hospital.

			Ya estaba aquí. Mi corazón estaba a punto de salírseme por la boca e intenté ponerme lo más derecho posible en mi silla y adecentarme el pelo, que en mi caso tiene tendencia a ponérseme de punta en la coronilla.

			—Hola, Miguel —dijo agachándose a darme dos besos en las mejillas, tras un apoteósico paseo con sus largas piernas por el camino peatonal del parking sobre unos tacones rosas y un pantalón ajustado, también rosa. Llevaba una chaqueta ajustada negra, bajo la cual asomaba un body italiano, también negro, que yo le había regalado y que se transparentaba lo justo por zonas estratégicas.

			—Hola, Carolina, estás guapísima.

			—¿Cómo estás? ¿Mejor? Vaya susto que nos diste a todos —habló con una mirada algo distante y mirando hacia mi regazo, mis brazos y mis cicatrices, como intentando comprender mi verdadero estado.

			—Estoy bien. Ya estoy bien, dentro de lo que cabe —contesté algo sombrío, comprendiendo que algo no marchaba bien en aquel encuentro.

			—¿Qué tal te cuidan? Este sitio está muy bien… espera un momento… —dijo hurgando en su bolso y sacando un móvil que vibraba mientras recibía unos mensajes.

			Tras teclear una rápida respuesta, volvió a mirarme y sonrió un poco. La verdad es que estaba radiante.

			—Sí, está muy bien. ¿Quieres tomar algo? —propuse yo.

			—Sí, vamos a por un café, pero si no te importa nos lo tomamos en el jardín. Mejor.

			«Uy, uy, uy».

			—Vale, sí. Lo pedimos en vasos para llevar y damos un paseo.

			Al poco rato nos encontramos en el sendero del jardín, respirando el aroma de las rosas y madreselvas. Carolina hizo ademán de ayudarme con la silla.

			—No, no hace falta. Ya me manejo bien solo —dije bastante desanimado por su actitud. La verdad es que me esperaba otra cosa—. Bueno, ¿cómo se manejan allí sin mí?

			—Bien, la verdad es que bien —contestó Carolina, que parecía aliviada de no tener que empujarme—. Mateo está llevando una parte de tu campaña y yo la otra.

			«¿Mateo está llevando una parte de mis campañas y ella la otra?»

			—Pero… —empecé sin saber bien lo que iba a decir— Mateo está en Contabilidad y no creo que sea la persona adecuada… Bueno… tú seguro que lo haces bien.

			—Sí, Miguel, todo está saliendo muy bien. Desde que lo han cambiado de departamento Mateo está dando muy buenos resultados. Muy bueno. Ángel quiere que te pases para el rodaje del anuncio, el de la lotería —dijo con la mirada fija en el aire.

			—Ah, sí, ya recuerdo. La escena del ama de casa, ¿no?

			—Sí, aquello que se nos ocurrió para la campaña. Va a ser un éxito total. Estamos subiendo como la espuma en todos los rankings. Mateo tiene unas ideas geniales, la verdad. Tenemos a Ángel y a los accionistas batiendo palmas con las orejas.

			«¿Batiendo palmas con las orejas? Esa forma de hablar no es de Carolina. Creo que esa expresión es de Mateo, de hecho. ¿Por qué me incomoda pronunciar ese nombre? Es un idiota. Pero más allá de esta indudable verdad, su nombre me evoca algo amenazante. De hecho, Carolina me empieza a causar algo de rechazo. Será el nuevo perfume dulzón que lleva. O su mirada. Su mirada no me parece sincera. Bueno, incluso diría que parece que no está nada contenta de verme. Que está aquí por obligación».

			—Ya lo verás cuando te inviten a la campaña. Bueno, la cuenta la estamos llevando él y yo, ¿sabes? No podíamos dejar al cliente así, con el culo al aire, en medio de todo el trabajo. Sí, Miguel, todo está yendo muy, muy bien.

			—Me alegro —dije, sin saber qué añadir. «¿Con el culo al aire?»

			—Tú lo que tienes que hacer es recuperarte. Estar aquí hasta que te recuperes del todo.

			—¿Del todo?... Bueno, eso es difícil. Mira… tengo que contarte algo, Carolina. Algo que no le he dicho a nadie.

			—¿Qué es? —dijo mi compañera poniéndose tensa y buscando un paquete de Marlboro Light en su bolso.

			—Que… mira… he recibido visitas mientras estaba en el hospital.

			En Urgencias… en coma, quiero decir. 

			—Visitas.

			—Sí. De hombres, mujeres, gente que venía a acompañarme y aconsejarme. Personas que aparecían y que venían de no se sabe dónde.

			—Muy bien. Me alegro de que tengas amigos y amigas, Miguel. Me alegro de que rehagas tu vida. De que salgas y conozcas a más gente. Chicos y chicas. Como tú.

			—¿Como yo?

			—Sí, Miguel, como tú. Gente como tú, con tus mismos intereses y esas cosas.

			—¿Y tú?

			—¿Yo? —dijo Carolina haciendo un gesto que me recordó al de algún cánido—. Yo ahora estoy centrada en mi trabajo, Miguel. Ahora tengo una oportunidad. Bueno, es que es la ocasión por la que llevo luchando durante años. Desde que me vine de mi pueblo a Madrid. Y créeme que ha sido muy duro. Muy, muy duro. He tenido que hacer cosas que no le deseo ni a mi peor enemigo. Pero ahora ahí estoy. Estoy en el buen camino.

			—Me alegro, Carolina —agregué sin entender bien lo que quería decir. Aunque en verdad, me alegré por ella. Me alegró que la empresa reconociese todo el esfuerzo y todos los trabajos extra que había tenido que realizar. Eso lo recuerdo. Aquellos fines de semana en los que me tenía que meter en el cine yo solo porque a ella le habían hecho encargos de última hora. Me alegro de que al final tenga una recompensa, tanto profesional como económicamente. La verdad es que se lo merece, es muy buena en su trabajo y se ha entregado en cuerpo y alma a la empresa.

			—Gracias, Miguel. Creo que me lo merezco. Al fin estoy donde quiero.

			—Me alegro de verdad —dije, tirando de su mano para que se agachara y pudiera besarla. Ella dejó su mano inerte dentro de la mía y después se zafó con suavidad y encendió su cigarrillo con un mechero Dunhill lacado que le había regalado yo.

			—El mechero… —dije, recordando el momento en el que se lo di.

			—Sí, Miguel. Gracias, gracias por todo. La verdad, de no ser por ti, creo que no lo habría conseguido. He estado a punto de derrumbarme varias veces. Muchas gracias.

			Tras unos cuantos recuerdos insustanciales más, la acompañé rodando hasta su coche. Una vez sentada al volante, bajó la ventanilla y me tomó la mano con la suya para despedirse. Después, me metió su cigarrillo encendido y manchado con pintalabios en la boca y me dijo adiós con la mano.

			Me quedé tosiendo, con un tenue sabor de sus labios en los míos y sabiendo que nunca la volvería a ver. Estaba súper deprimido, la verdad.

			Esa noche la cena con mis compañeros pareció un funeral. A Manuel le habían dicho que su linfoma había empeorado y que estaba causando daños en tejidos importantes.

			—Que hay que amputar, vamos —dijo, como si nada—. No Hodgkin indolente. Mira tú, indolente, como mi personalidad. Me voy a quedar ligero como un colibrí.

			Los demás tampoco es que estuvieran mejor. Los profesionales lo notaron y se esmeraron tanto en el trato como en el menú. Después los terapeutas, las auxiliares y algunos enfermeros organizaron un casino, con algunos de ellos disfrazados de gánsteres de los años 20 y ellas caracterizadas de la época del Charleston, con sus plumas y todo.

			Tienen razón, su trabajo no está pagado. 

		

	
		
			SOLDADO JORGE ١ 

			Ancho es el camino que lleva a la perdición, y son muchos los que viajan por él.

			Mateo 7, 13 

			



			En la sala de espera de la oficina hay un militar de uniforme que, según me comunican, lleva dos horas esperándome. Es tal la anomalía que supone su presencia para el normal funcionamiento de una empresa moderna y urbana y está tan fuera de lugar allí que los chicos de plató, trabajadores en general, mujeres, peluqueros y maquilladores en particular, se agolpan en el marco de la puerta para observarlo.

			—Buenos días, me llamo Jorge Álvarez. ¿Es usted Miguel?

			—Sí, yo soy. ¿Qué le trae por aquí? — interrogo, sin comprender el motivo de su visita.

			—¿Podríamos hablar en privado? —pregunta, tras pasear su vista por las reproducciones de cuadros napolitanos de ermitaños que adornan mi cubículo.

			—Claro, acompáñeme —le indico, encerrándonos en la sala de reuniones.

			—Un niño, Domingo Savio. Un niño italiano que se me aparece en sueños y que me habla de alguien llamado Miguel. Él es quien me trae hasta aquí —dice volviendo su negra mirada hacia mí, sin preámbulos.

			—Es un niño santo italiano del siglo XIX —refiero, casi sin pestañear—. Sí, en realidad fue un alumno de san Juan Bosco, el fundador de los salesianos. Un niño increíble que, además de muchas buenas obras a lo largo de su corta vida, detectaba personas enfermas a kilómetros. Conocía sobrenaturalmente dónde había personas necesitadas de consuelo espiritual ante la proximidad de la muerte. Cuando la suya estaba próxima, siendo tan solo un adolescente, estuvo un rato entre los dos mundos y describió lo que veía en su viaje al Cielo a los que le rodeaban. No sé por qué le cuento esto, va a pensar que estoy chiflado. Simplemente me intereso por estas cosas.

			—Me interesa también a mí, más de lo que cree. El niño me guiaba en sueños hasta su maestro, así que entiendo que la persona necesitada de consuelo espiritual soy yo mismo. Cuando Juan Bosco me recibía, me hablaba de un sueño que había tenido sobre el infierno.

			—¿Se lo cuento?

			—Adelante —le digo apartando los papeles y utensilios de mi mesa.

			—Parece ser, según el sueño que tuvo Juan Bosco dentro a su vez de mi sueño, que el camino de los pecadores es cómodo y bien asfaltado, con setos y rosas. Conforme avanzábamos, la pendiente hacia abajo se iba haciendo cada vez más pronunciada, por lo que en el sueño caminábamos casi sin esfuerzo, pero haciendo la vuelta atrás cada vez más difícil. Un montón de jóvenes lo seguían, pero luego iban cayendo en trampas de lazos que los arrastraban a simas ardientes. Cuando el santo tiraba de uno de estos nefastos lazos se encontraba con la bestia, cara a cara. Los lazos que más víctimas se cobraban eran los correspondientes a la deshonestidad, la lujuria y la soberbia. Y los que eran arrastrados a mayor velocidad, eran los jóvenes que sentían temor al qué dirán o a qué pensarán los demás de ellos. Entiendo que estos eran los chicos sin personalidad, que se dejan llevar por las modas. La parte positiva es que existen unas armas contra estos lazos mortales: unos cuchillos que cortan dichas ataduras demoníacas cuyos nombres son «meditación» y «lectura espiritual». También existen dos espadas «devoción a la comunión» y «devoción a la Virgen María». Con ellos, algunos de estos chicos conseguían romper los lazos y lograban librarse de la bestia que los intentaba arrastrar hacia su sima fatal.

			Un estruendo interrumpe la disertación del militar. Los dos miramos hacia la puerta para descubrir el origen de aquel ruido y vemos a Daisy, la chica de Facilities que amablemente trae unas tazas de té para agasajar a mi visitante. No ha podido evitar sobresaltarse al oír el relato del hombre y ha dejado caer la bandeja con todo su contenido.

			—No se preocupe, Daisy. Yo lo limpiaré —le digo a la chica, agachándome.

			—Yo… perdón —acierta a decir.

			—En serio, no se preocupe.

			—Yo también soy de la opinión de que lo mejor para combatir el mal es la espada. Sin miramientos —dice el hombre, sin inmutarse.

			—Bueno, sí. Muy bien —le contesto secamente, mientras procuro no dejar ninguna gota de líquido con una bayeta.

			—¿Continúo? —pregunta el militar cuando la chica ya ha salido.

			—Sí, por favor, continué —digo, alzándome con la voz susurrante por el esfuerzo de levantarme de golpe.

			—Bien. Pues luego me enseñó un edificio en llamas. Un edificio inmenso con una puerta altísima, donde no hay salvación. Junto a la puerta había un letrero con una cita de Lucas: «Todo árbol que no da frutos será cortado y echado al fuego». ¿Le dice algo eso?

			—Vaya, qué casualidad. Y justo ha habido el incendio del edificio de aquí al lado.

			—Claro, por eso estoy investigando. Por último, me relató un tercer sueño sobre los gusanos que roen. Según me dijo, todos estamos cubiertos de gusanos que roen y devoran nuestros corazones, manos, ojos y bocas. Un ejército de gusanos. 

			«Mi ejército de gusanos».

			Permanecemos un rato contemplándonos en silencio. Desde luego, este militar no parece conocer las normas sociales que rigen en nuestros tiempos. Da la impresión de haber sido descongelado después de muchos siglos hibernado en alguna cueva, pero reconozco que sabe comunicarse con contundencia. Y además, me resulta vagamente familiar. Su rostro y su forma de moverse, expresándose con una poderosa fuerza proveniente de sus ojos oscuros y sus prominentes cejas. Mueve poco sus grandes manos cuadradas pero cuando lo hace llama bastante la atención por su tamaño y rotundidad.

			—Está investigando —digo al fin pasando un dedo por el borde de una de las tazas para evitar que la gota de té con leche que aún resbala, llegue a la oscura superficie de mi mesa—. ¿Para la policía?

			—No. Solo colaboro. Soy militar en la reserva.

			Al decir esto, mueve significativamente sus cejas para indicarme que aquella palabra tiene un sentido que va más allá. Inteligencia militar o algo así.

			—Lo bueno es que tengo amigos que me dan acceso a los informes de los casos, lo cual está muy bien. Me aprovecho del trabajo meticuloso y rutinario de otros y yo solo saco conclusiones. Muy cómodo.

			—Y… ¿se saben las causas del incendio? ¿Un cortocircuito? — pregunto con interés.

			—No. Lo provocó el guardia de seguridad incendiando un vehículo del garaje.

			—¿El guardia de nuestro edificio? ¿Es quien ha muerto provocándolo? ¿Ignacio? ¿Es uno de los cadáveres? —digo apesadumbrado. Me caía bien aquel hombre que nunca llegué a conocer a fondo y al que inundé de evasivas para evitar entenderlo mejor.

			—El mismo. Había tres cadáveres en el edificio. Decapitados. Quiero decir que ya eran cadáveres antes del incendio. No ha sido fácil llegar a esa conclusión porque no es mucho lo que queda de un cuerpo tras pasar por ese horno, pero las vértebras tienen su memoria y  sus señales. Dos de ellos eran hombres jóvenes que tienen marcas de cortes en ellas, lo que indica que les habían cortado la cabeza con un filo metálico antes de quemarse. En principio, deben de ser los dos chiquitos del almacén que han desaparecido. Cuando pasemos el PCR de replicación del ADN veremos si hay relación con el de sus supuestos familiares.

			«¿Asesinados? ¿Aquí?»

			—Luego está el guardia de seguridad —continúa—. Es él, seguro. Es más mayor y más corpulento. Según las pruebas y algunos testigos auditivos, anduvo pegando tiros con su pistola por los sótanos del edificio adyacente, en el parking común, y provocó el incendio disparando contra el depósito de un vehículo del nivel 1, donde se inició. Luego se subió a la planta catorce, se arrancó la cabeza y murió. Antes de eso derribó un muro de un solo golpe para pasar, dejando un considerable agujero. Si se atasca la barra de emergencia que libera la puerta, pues haces un agujero de un puñetazo en la pared y ya está.

			—¿Cómo que se arrancó la cabeza?

			—Pues eso. Tal cual. Se ataría los pies al suelo y se enganchó la cabeza con una grúa y está fue tirando y tirando hasta que las vértebras se separaron y el cuello se desgarró. Luego la grúa desapareció. ¿Qué le parece? —dice el hombre que se quita la chaqueta de soldado para compensar su propio acaloramiento y se la cuelga en un hombro sujetándola con dos dedos.

			—Una teoría absurda.

			—Eso. Es una tontería. Pero la huella de sus cervicales indica que algo traccionó de una manera brutal hasta arrancarle la cabeza.

			—¿Un ascensor? ¿Se enganchó en el hueco?

			—Nada de eso. Le encontraron en una planta que estaba relativamente entera, con su cuerpo debajo de una mesa metálica e intacta y vestido con su uniforme impregnado de espuma de extintor, por lo que está bastante conservado. Su cabeza estaba aparte en el suelo, más deteriorada. También tiene las piernas devoradas y el resto está asado por la temperatura del aire, claro. Como en un horno de esos con ventilador.

			—¿Las piernas qué? ¿Devoradas por el fuego?

			—No. Mondas. Descarnadas como un muslo de pollo. Ni resto de carne quemada en ellas. Solo las tibias, los peronés y los fémures. Sin nada de macromoléculas ni necrosis celular, porque no había células, aparte de las óseas. O sea que no tenía carne en sus piernas antes de quemarse. Había un tiburón o un oso gris en la planta con él que se las comió. Estupendo ¿eh?

			—No sé qué decirle.

			—Ya. Nadie sabe qué decir. Por eso en el informe se apuntan vaguedades. «Heridas de consideración en cabeza y extremidades inferiores, incompatibles con la vida». Y ya está. En un edificio de oficinas de este tamaño y después de un incendio, cualquier barbaridad puede haber pasado, ¿no?

			—Imagino que un derrumbe puede hacer eso.

			—Es que el edificio no se derrumbó, como puede ver —indicó hacia atrás con un movimiento rígido de cabeza—. Se quemó y lo apagaron los bomberos después, pero ahí está, en pie. La estructura es de hormigón y el hormigón no se cae, aunque se queme. La planta donde estaba el guardia está relativamente entera. Y lo que más me gusta de todo: hay marcas de espada en muebles, paredes y suelo.

			—Marcas de espada. Eso es lo que ha dicho, ¿verdad?

			—Sí. De una espada afilada y pesada. Profundos cortes, incluso en muebles metálicos. O sea que quien la blandía no era cualquiera. Se dice así, ¿no? No era un cualquiera. Era un guerrero o un soldado. Que luego desaparece.

			—¿El que decapitó a los dos chicos y al guardia? 

			—A los chicos, podría ser. Al guardia desde luego que no, no tenía ningún corte de espada sino un desgajamiento. Lo que hubo fue un combate de un soldado con su espada, pero no contra el guardia.

			—¿Había alguien más allí?

			—Eso es. Premio. El soldado luchó a espada contra el oso, el tiburón o el monstruo que no estaba allí. Y la espada tampoco está. Y una espada de acero no desaparece en un incendio.

			—Contra la bestia.

			—Contra la bestia que previamente había arrancado la cabeza del exlegionario, sí.

			Yo no dije nada y me quedé observando una pequeña cruz roja que lucía en el bolsillo de su camisa blanca de manga corta.

			 

		

	
		
			DÍA DE LA IRA 

			Acordaos de la Iglesia de Siria que, en mi lugar, tiene a Dios como pastor. Solo Jesucristo y vuestro amor desempeñarán el oficio de obispo.

			San Ignacio de Antioquía

			



			Con la mente distraída y la mirada fija en la pared blanca, se me ocurre volver la vista a la tele de la habitación que funciona con monedas justo cuando sale el niño morenito. El mismo del sueño, que flotaba y que era acogido en el abrazo de la Virgen del Cobre. Está herido en un hospital y unas manos enguantadas lo atienden. Está en la guerra de Siria. Están diciendo algo de él.

			—¿El mando de la tele? —digo.

			—¿Qué? —dice mi madre que por fin ha aparecido, levantando la vista de su revista llena de famosos enamorados. Los famosos son gente muy cariñosa que siempre está enamorada de alguien. A veces incluso de más de una persona. Son gente que tiene mucho amor para dar.

			—¡El mando! ¡Sube el volumen! ¡Por favor!

			Mi madre lo sube y oigo que dicen que el niño ha muerto. Que ha muerto en un ataque del ejército sirio. ¡El niño ha muerto! Está muerto, pero en la camilla del hospital de campaña se le ve bien, aunque llora. Debe de ser que tiene la espalda quemada por las explosiones. No se sobrevive a las quemaduras graves. Pierdes suero por la piel, que ya no está para protegerte y todas las infecciones del mundo se apoderan de ti. Entran a todo tren en tu cuerpo, por todas partes. 

			—¡Es él! ¡Es éééél! ¡Se ha muertoooo! ¡Y vino a despedirse! —chillo, con el alma encogida.

			Entonces lo dicen. Dicen que las últimas palabras que dijo el niño antes de morir fueron: «Voy a contarle todo a Dios».

			¿Qué es lo que ha dicho? ¿Que va a contarle todo a Dios? Entonces empiezo a llorar, cosa que no había hecho desde que entré en el hospital. O desde hacía años. La verdad es que llevaba muchísimo tiempo sin llorar así, sin parar. Ya no veía la tele ni la habitación, ni nada, solo lágrimas y más lágrimas. Todo el dolor del mundo en mis ojos. Ni el aumento del dolor en el pecho impide que siga llorando y llorando, con la cara contraída. Toda la pena en mi estómago, toda la pena del mundo. La cara contraída en una mueca lagrimeante y la cabeza latiéndome por dentro.

			Toda la tristeza se concentra en mí. En esos momentos soy un vórtice al que acude en masa toda la pena de todas las personas del mundo. Es una desolación inmensa que se mezcla con una inconmensurable vergüenza. Una vergüenza humana, mundial, total y terrestre, porque ha ocurrido eso. Porque hemos matado al niño. Lo hemos hecho, lo hemos hecho. El niño está muerto y se lo va a decir a Dios. Va a decirle lo que hemos hecho. Que le hemos matado. Aparecen imágenes de un hijoputa sin mentón, que dirige el ejército sirio. ¿Qué decía aquel doctor italiano del siglo XIX? ¿Que la fisonomía de los asesinos era característica? ¿La gente sin mentón es cobarde y por eso se vengan de lo mal que lo han pasado por su propia cobardía? Por callarse cuando debían haber hablado. Por decir que sí, cuando en realidad pensaban que no y luego la frustración de no haberse enfrentado en su momento les hace ser crueles. Porque el miedo y la vergüenza les hacen abusar de los débiles. Dicen que muchos lo apoyan. ¿Que lo apoyan? ¿A ese?

			¿Apoya que maten al niño? ¿Apoya a los cobardes asesinos que abusan de los débiles? ¿Solo importa la política y los intereses geoestratégicos pero no un niño de siete años abrasado? ¿Qué hemos hecho con la humanidad? Césare Lombroso, ese era. «Asimetría en el rostro, frente hundida, orejas de inusual tamaño, asimetría en el cráneo y abultamiento del occipucio: asesino seguro». Pues el mundo está lleno de gente con esa descripción, aunque debe haberse hecho la cirugía estética. Noto que mi madre me abraza y me dice «Mi niño», lo cual recrudece el dolor de mi alma.

			El dolor. Intento removerme en la cama y marcharme de allí andando, pero no puedo. Estoy atado a la cama. No, estoy impedido. Pero la sensación es como si tu cuerpo estuviera inmovilizado con correas.

			¿Andando? Ja, pero si tú no vas a volver a andar. Te van a sentar en una silla con ruedas y vas a ver el mundo desde la altura de un niño como él. También te van a dar una bolsa donde vas a hacer tus cosas. Me siento como un Cristo crucificado, como el que está en la pared del hospital. Y en un pequeño letrero dice que murió por nosotros. Nunca he entendido eso. ¿Cómo que murió por nosotros? ¿Por nosotros? ¿Para qué?

			¿Qué es lo que cambió? ¿En qué hemos mejorado? Pero si somos las mismas bestias asesinas y cobardes que antes. ¿Y todos los que le han seguido después? ¿Todos los que han muerto intentando hacer de éste un mundo mejor? ¿Todos los que han muerto en su nombre a manos de gusanos rastreros y cobardes? La guerra de Siria sigue y sigue. Siria, la ciudad de Palmira llena de energúmenos embozados de negro extendiendo ríos de sangre. En el suelo de aquella reina bella. Zenobia. Ese suelo de mosaico, que es lo que hizo del hombre distinto de los animales, porque dejó de pisar barro y charcos, y polvo y pinchos, y pudo concentrarse en el pensamiento, porque con los pies enfangados no eres más que un jabalí campestre. Toda la cultura antigua mezclada con armas rusas estallando. Toda la tecnología que tenemos, como esta que me mantiene con vida, es tan perfecta... Montones de tipos con gafas programando en C++ los chips que hacen funcionar a las máquinas, según los datos que les lleguen de entrada. Esto incluye los navegadores que llevan los misiles que queman vivos a los niños. Todo tiene que volver a empezar. El Diluvio tiene que volver a caer. Noé tenía que ser un personaje muy especial para haberse salvado. Yo no le habría dejado vivo tampoco a él.

			La enfermera dice algo y me toca el brazo, aunque no puedo verla ni oírla. El dolor del pecho se atenúa, pero la pena sigue. La pena interior que me devora por dentro. Se mueve por mis tripas, por mi estómago, por mis pulmones, me agarrota la respiración y los latidos del corazón. Es una serpiente que me muerde por dentro y luego sube hasta mi cabeza. Millones de voces en todo el mundo están llorando y chillando. Veo a un Mozart ojeroso en la película de Milos Forman cuando, en plena conversión, se está muriendo de tuberculosis renal en su cama y está intentando acabar su obra. Día de la ira. De la ira total contra todo.

			Empiezo a oír una voz que habla en latín, con una suave música de fondo. No habla muy fuerte, pero la oigo nítidamente en mi oído. Aunque esta vez no veo nadie. Es como si la enfermera, mi madre o alguien a quien no puedo ver se hubiera agachado al lado de la cama y me estuviera susurrando. Pero la voz es otra, es una voz de otro mundo. Una voz que tiene millones de voces, de hombres y mujeres, todas mezcladas. Es el ser humano total, el que me habla. Millones de hombres, mujeres y niños que han sufrido y que han muerto y que han sido buenas personas. Todas las voces se concentran en una sola punta de lanza que converge en mi cuerpo, en mi cerebro, que se mete dentro de mi pecho. Y que dicen así:

			


			Dies iræ, dies illa,1 

			Solvet sæclum in favilla,

			Teste David cum Sibylla! 

			Quantus tremor est futurus, 

			quando judex est venturus, 

			cuncta stricte discussurus! 

			Tuba mirum spargens sonum 

			per sepulcra regionum, 

			coget omnes ante thronum. 

			Mors stupebit et Natura, 

			cum resurget creatura, 

			judicanti responsura.

			Liber scriptus proferetur, 

			in quo totum continetur, 

			unde Mundus judicetur. 

			Judex ergo cum sedebit, 

			quidquid latet apparebit, 

			nil inultum remanebit. 

			


			Y la voz se queda repitiendo: Nil inultum remanebit. Nil inultum remanebit.

			


			El niño está muerto.

			Y se lo va a decir todo a Dios. Le va a contar lo que somos y lo que hacemos, y se va a enfadar de verdad. Como hace mucho tiempo que no lo hace.

			Y yo me alegraré si algo gordo pasa. Porque somos unos cretinos con pantallas. 



	



			
				
					1. Día de la ira, aquel día

					En que los siglos se reduzcan a ceniza 

					Como testigos el Rey David y la Sibila

					¡Cuánto terror habrá en el futuro!

					¡Cuando el juez haya de venir a juzgar todo estrictamente! 

					La trompeta esparciendo un sonido admirable

					Por los sepulcros de todos los reinos 

					Reunirá a todos ante el trono

					La muerte y la naturaleza se asombrarán 

					Cuando resucite la criatura

					Para que responda ante su juez 

					Aparecerá el libro escrito

					en que se contiene todo

					y con el que se juzgará a el mundo 

					Así, cuando el juez se siente

					lo escondido se mostrará

					y no habrá nada sin castigo… 

				

			

		

	
		
			VALLE DEL CAUCA Y GUADALUPE 

			Si mi sangre contribuye para que en Trujillo amanezca y florezca la paz que tanto estamos necesitando, gustosamente la derramaré.

			Sermón de Domingo de Resurrección del padre Tiberio Fernández de Trujillo 

			



			La primera vez que vimos la imagen de la Virgen de Guadalupe fue algo muy emotivo, aunque paradójicamente no fuera en México sino en Colombia.

			El padre de María tenía que acudir a un congreso de cirujanos en Bogotá y podía llevar a un acompañante. Por aquel entonces no entendimos por qué quería llevarse a su hija, antes que a su mujer —éramos un poco ingenuos— y nos pareció estupendo, porque teníamos cuatro días para recorrer Colombia y alojamiento gratuito.

			—Tenéis que acompañarme, por favor. Yo sola no me atrevo a ir por la selva y no me quiero quedar todo el rato en el hotel y en el centro comercial —nos pidió nuestra amiga.

			—¿A la selva? ¡Bien! A explorar por entre los jaguares y las serpientes. Brújula, machete y botas de montaña. Podemos pasarlo bien —dije yo, emocionado.

			—¿Y tu padre me ha pagado el vuelo para que te acompañemos? —preguntó Juan, fascinado por la posibilidad de que el padre de alguien pudiera pagar un vuelo de ida y vuelta a Colombia a un amigo de su hija. Algo que para él entraba dentro del terreno de la ciencia ficción.

			—Se lo he pedido yo. Nunca le he pedido nada y sabe que esto es algo importante —nos dijo María, con decisión.

			Lo que pasa es que luego nos gustó tanto aquello y su gente que queríamos quedarnos más. Todo el verano, a ser posible. Pero no pudo ser. Yo le metí una trola espantosa a mi padre sobre que iba a un seminario de la Universidad Nacional de Colombia y accedió a pagarme el vuelo, lo que en aquel entonces era un verdadero dineral. Lo recuerdo con un pijama de rayas en la cocina, tratando de contener la furia de justificados celos que emanaba de mi hermana, mientras me guiñaba un ojo por encima de su hombro. Entendí que sabía que iba para estar con María a toda costa.

			—Si quieres conocer a una persona no le preguntes lo que piensa sino lo que ama —dijo con voz queda Agustín, mi padre, cuando nos íbamos por el pasillo. En aquel instante vi por primera vez que mi progenitor cojeaba levemente. Se estaba haciendo mayor.

			—Sí, papá.

			—Además, si no quieres sufrir no ames, pero si no amas, ¿para qué quieres vivir?

			Durante el largo vuelo sacamos a colación uno de nuestros temas y como soy un bocazas, mi amigo se puso bastante incómodo con mis teorías de teologizante neófito. También una señora colombiana que viajaba en el asiento de atrás se puso bastante nerviosa y me insultó por lo bajo, haciendo alusión a mi naturaleza hereje, seguramente temerosa de volar a kilómetros de altura junto a un ente blasfemo y demoníaco. Afortunadamente, María dormía en su asiento, al otro lado del pasillo del avión.

			—Según los musulmanes —dije yo—, el profeta Jesucristo cambió su cuerpo por otro durante la transustanciación en el Monte de los Olivos, para no sufrir el dolor de las torturas que le esperaban poco después. A su entender, Dios no puede morir, lo que para ellos sería una blasfemia, así que Jesús ascendió a los cielos vivo y entero. Lo cual, tiene cierta lógica.

			—¿Qué estás diciendo? —dijo Juan—. Él era el Hijo de Dios.

			¿Qué necesidad tenía de hacer eso?

			—Bueno, Él rogó a su Padre, atenazado por el pánico que le hizo hasta sudar sangre que, si pudiera ser, le librara de aquel tormento. Y quién sabe si llegó a hacerlo por su Hijo. Yo lo haría. Piensa un poco, ¿por qué iba a pasar por todas aquellas torturas pudiendo evitarlo? Te cambias de cuerpo y dejas al nuevo que pase por todo eso.

			—¿Estás sugiriendo que puso a una especie de robot dispuesto para la crucifixión? ¿Es eso?

			—Sí, algo así. Por eso estaba tan raro, tan callado cuando lo prendieron y también después, sin hablar en su defensa. Sabiendo que podía haberse librado de la condena, guardó silencio ante todas las acusaciones. Luego habría sido lo lógico: bajaron los ángeles y cambiaron su cuerpo por otro insensible.

			—¿Cómo puedes presuponer debilidad en el Hijo del Hombre? No te conozco, Miguel. Los musulmanes creen en sus cosas y nosotros en las nuestras, pero tú eres cristiano y no puedes pensar así.

			—Hombre, si lo piensas bien… ¿ponerse en manos de aquellos fanáticos barbudos? ¿Para qué? Si su mensaje se iba transmitir a la humanidad igualmente, que era lo que importaba.

			—Estás proponiendo una especie de montaje aberrante, Miguel, amigo mío. Tú no tienes verdadera fe. Eso en un cristiano es herejía de gnosis, un dualismo en su esencia personal: la divina y la humana. No, solo es un Dios que hace uso de ambas naturalezas.

			Entonces me callé y me puse a mirar por la ventanilla al sol que iluminaba la capa de nubes que quedaba por debajo e intenté dormir. Más tarde cambié de tema, emocionado de pisar América por primera vez. Afortunadamente, al ser un vuelo de Iberia las azafatas no te molestaban y solo se dirigían a ti educadamente cuando se lo requerías. Nada de azafatos con restos de rímel despertándote para meterte cartones del bingo en la cara cada diez minutos.

			Al poco rato, me levanté de mi asiento y me acerqué al de mi amigo.

			—Juan. Ni siquiera sé qué es eso del gnosticismo, algo que me suena vagamente. Solo era una de mis diarreas mentales.

			Mi amigo, que dormía menos que un caballo, se levantó la gorra de Hawai que le cubría los ojos, me echó una mirada y me dijo:

			—Ya lo sé, Miguel. No te preocupes.

			Un par de horas después, María se sentó a mi lado para contarme un sueño que había tenido. Claro, a ver qué hacíamos nosotros tres en aquel avión, si no.

			—Miguel, vamos a Colombia por dos motivos: para aprovechar el viaje de mi padre y ver el traslado de la Virgen de Guadalupe al Valle del Cauca. Yo quiero verla en persona y Dios sabe cuándo podré ir a México en otro viaje. Y por otro lado, porque he tenido un sueño.

			—¿Qué sueño? —pregunté, algo nervioso. Ya sabía yo que no íbamos al Caribe con el bañador, las gafas y el tubo de bucear.

			María tragó saliva, miró hacia atrás y luego me miró a mí.

			—Sueño con Isabel, una chica colombiana. Es morena y guapa. Va bastante arreglada, con última moda. Me habla de su tío, el padre Tiberio, un hombre moreno, de aspecto indígena, que cuenta chistes. Es un hombre muy amable y gracioso y con mucha vocación por la predicación. Lo mataron y lo descuartizaron. A su otro tío también lo mataron, años después. A ella la violaron… —Mi amiga tragó saliva por la emoción— la torturaron salvajemente. Y luego también la asesinaron. Después, en el sueño flotaban por un río. El padre Tiberio y ella. Todo era muy calmado. Iban flotando suavemente en la corriente y veían las estrellas en la noche. Su tío le hablaba de la paz de Dios y la abrazaba en espíritu. Luego una estrella especialmente brillante se hizo más y más grande, hasta que los acogió. Luego, la sensación era de ascensión. Algo increíble. Subían y subían en la noche, cada vez más alto. Después estaba Jesús con los brazos abiertos. Ellos entraban en Él. Justo detrás de ellos dos también entraban otras personas que yo no veía. Y luego más y más. En un movimiento muy pausado. Muy lenta y suavemente. Yo nunca había visto algo así, Miguel.

			—Uf —acerté a decir, con un nudo en la garganta.

			—Ese es el sueño que lleva repitiéndose desde el mes pasado. Y yo quiero ir al Valle del Cauca a hablar con alguien que los haya conocido.

			—Cuenta conmigo, María. Salimos para la selva en cuanto lleguemos. A ver si nos da tiempo en cuatro días.

			Unas turbulencias movieron el avión, como si la mano de Dios nos animara a seguir, a saber.

			—«Uno, cuando es bien hombre, no se entrega» —eso cantaba su tío, el padre Tiberio, en sus oídos mientras se los llevaba la corriente de agua. Te puedo hasta tararear la melodía, de tantas veces como se la he oído en sueños.

			Aterrizamos en el Aeropuerto Internacional El Dorado de Bogotá tras cuatro horas de vuelo, diez en realidad, pero como el horario allá resta seis horas al de Madrid, la adaptación nos resultó cómoda. Lo que más me llamó la atención mientras viajábamos en el bus fue la cantidad de gente joven que había por la calle, moviéndose en todas direcciones. Qué maravilla. Blancos, mestizos, negros, chicas, chicos, niños, todos sonriendo y andando, bailando y hablando en valluno, costeño o antioqueño. Para preguntar decían «¿Qué hubo?». En comparación, Europa parecía alguna especie de experimento de adaptación geriátrica estatal de régimen abierto. Una vez dejamos las mochilas en el hotel y nos cambiamos de ropa, bajamos a la calle a esperar al chófer que nos mandaba el padre de María. Un hombre rudo con un sombrero de paja y brazos sin vello, con unas extrañas manos —tatuadas y con cicatrices— que no separaba del volante.

			—Vamos a la escuela AFAVIT en Trujillo —le dijo María.

			—AFAVIT en Trujillo. Muy bien —contestó el hombre mirándonos con sus oscuros ojos a través del retrovisor, sin llegar a poner en marcha el coche.

			—¿Hay algún problema? —preguntó la hija del médico que pagaba aquel viaje.

			—No hay problema. De veras que no, cuatrocientos kilómetros, ocho horas. No hay lío. Si hay que ir, se va. ¿No prefieren el avión de veinte minutos?

			—¿Ocho horas? Así que aquí andamos a cincuenta kilómetros por hora? —dije yo.

			—Ajá —contestó el hombre, que no parecía en absoluto sorprendido.

			Tras sopesar el asunto unos minutos, María llamó a su padre — que al parecer tardó en contestar y le hizo repetir la llamada varias veces—. Al rato de hablar con él, preguntó al chófer:

			—¿Qué vuelo es? ¿Para ir a Trujillo Valle?

			—Pues Avianca —dijo el hombre.

			—Necesitamos tres billetes de ida y vuelta a Trujillo Valle —dijo María al auricular.

			—Pero el aeropuerto es el de Cali o Armenia.

			—Perdona, el vuelo va a Cali o Armenia. Sí… ¿cómo?, sí, te lo paso… Mi padre quiere hablar con usted —dijo María pasándole el móvil al chófer.

			—¿Aló? ¿Señor? —dijo este—. Claro, no hay lío. Sí, sí, así lo haré. No, no hay necesidad. Así seguimos de mejores amigos. No, no… la gente cómo es de exagerada. Acá seguimos.

			María continuó hablando con su padre y nos explicó que nosotros volaríamos mientras que el hombre iría por tierra hasta allá, para traernos de vuelta al día siguiente. Él se encargaría de buscar algún otro chófer en Cali. Y que para qué nos metíamos en tantos líos. Que tuviéramos cuidado.

			Tras un simpático vuelo de veinticinco minutos en un avión que se movía como una cometa, seguido de un aterrizaje estremecedor, llegamos sin contratiempos al aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón, que está entre Cali y Palmira. Nuevo y de diseño futurista. A la salida nos esperaba otro conductor de más edad y que hablaba poco. Echamos un montón de horas en dirección norte, compartiendo una única botella de agua mineral por unos frondosos valles en los que crecían todo tipo de frutas, caña de azúcar, cafetales y vistosas flores. Al pasar por una población que no recuerdo, el conductor se santiguó y señaló a una basílica rosada, diciendo:

			—El Señor de los Milagros.

			Un tiempo después alcanzamos Trujillo y María indicó al conductor que debía ir directamente al grupo infantil Jimmy, pero el señor no parecía conocerlo.

			—Unos niños que dibujan unos cuentos sobre los asesinados del río Cauca. Familiares de ellos.

			—Usted quiere ir a AFAVIT. Muy bien —nos contestó el hombre. Cuando llegamos al local de la organización, presidido por un crucifijo, las caras de las víctimas nos observaban desde un mural: Elder, Julio Vicente, Javier…

			Había un numeroso grupo de niños dibujando y coloreando unos carteles y unas mamás que se ocupaban de ellos. Unas mujeres y unas niñas llevaban unas camisetas con un árbol verde y hacían juegos con flores. Eran unas personas muy cariñosas a pesar de todo lo que habían sufrido.

			—¡Es ella! —chilló María de repente, acercándose a los letreros.

			Vi que señalaba con su dedo índice la foto de una guapa chica con melena encrespada de leona: Alba Isabel Giraldo. Era muy joven para morir y, sobre todo, para que la mataran así.

			—Y este es su tío. Y a este chico joven, Rubén, también lo he visto.

			Me acerqué a mi amiga y la abracé. Estaba temblando. Le susurré al oído que, por favor, no dijera nada. Ella asintió a punto de echarse a llorar, pero se repuso.

			—¿Son ustedes españoles? —nos preguntó una mujer, sonriendo.

			—Sí, somos periodistas y venimos a reportar la labor que hacen ustedes —contesté yo, resuelto.

			—Pues ya lo ven. Supremamente construimos la memoria de los terribles e irreparables hechos acaecidos en el valle, ayudando y buscando la reparación justa.

			—¿Los niños lo están escribiendo? ¿Unos cuentos?

			—Así es, la realidad de todo lo que pasó. Según su testimonio, el padre Tiberio es un santo.

			Tras pasar un buen rato conversando con aquellas personas y tomando nota de todo lo que hacían, María dijo algo que nos dejó a todos bastante conmocionados:

			—¿Dónde están los asesinos?

			Nos hicieron saber que muchos de ellos estaban presos. Algunos en la penitenciaría de alta seguridad de Palogordo, en Girón.

			La mujer de rasgos indígenas que nos había acogido, se puso muy seria. Recelaba. No entendía por qué queríamos hablar con los culpables de aquella matanza, pero al ver la mirada de María y cómo esta la tomaba por las manos, al final accedió a acompañarnos a una de las visitas. Aquellas mujeres habían pasado por mucho dolor y no era fácil que perdonasen. Desgraciadamente, había que volver en avión a Bogotá y después dirigirse más al norte, hacia Bucaramanga. Otro problema añadido era que las visitas a este presidio no eran sencillas. Había que pedir permisos especiales, por lo que nos presentaron a una mujer que —según explicaron— había sido víctima y verdugo a la vez. Había pasado tiempo cometiendo tropelías y ahora tenía a su marido en la cárcel.

			Una nueva llamada al padre de María, añadiendo a los billetes de vuelta, otro de ida y vuelta para aquella mujer mestiza, con el consiguiente tropel de improperios del doctor hacia nosotros —«par de descerebrados, malas compañías, no sé para qué he trabajado tanto, hija mía»— y un apretado viaje con el chófer del pelo gris y volamos nuevamente al aeropuerto de Bogotá, con nuestra acompañante autóctona.

			El hombre de las extrañas manos heridas y tatuadas nos miró sorprendido —sin soltar el volante—, pero enfiló hacia el norte, sin decir nada. Tras un tranquilo viaje entre verdes colinas y una cálida bruma, divisamos la prisión. Todas las rejas y los tejados estaban pintados del mismo azul celeste que decora las calles de Marbella.

			Una vez en la puerta, la mujer negra se bajó y nos pidió unos billetes. Bastantes. Teníamos pesos y dólares. Los tomó todos y entró en el puesto-oficina de los guardias. Allí supusimos que pagó lo necesario y nos presentó como periodistas españoles que venían a entrevistar a su marido. A una indicación de los guardias entramos en el recinto. Llevaban gorras de visera y —haciendo honor al nombre del establecimiento— unas gruesas estacas en sus manos. Les parecíamos muy jóvenes y no llevábamos cámaras ni equipo alguno, pero lo cierto es que nuestra actitud decidida debía ser muy convincente. Tras mucha espera, nos condujeron a una sala de visitas bastante lóbrega y húmeda, donde los familiares podían ver a los presidiarios a través de un cristal. Dejamos que la mujer hablara un rato con su marido y al poco él mismo nos hizo señas para que nos acercáramos. El sonido de las voces de las mujeres y niños en la sala era ensordecedor, así que nos pegamos los tres lo más posible a aquel hombre. Aquel hombre que sabía cosas que nosotros teníamos que conocer.

			—Mira, son unos periodistas españoles que quieren preguntarte —le dijo la mujer.

			El hombre moreno y de pelo corto se pegó enseguida al cristal y nos asustamos al ver su aspecto amenazador tan de cerca, aunque el hablar de todos ellos era educado y su dominio del español clásico, envidiable. El prisionero, que no nos quiso decir su nombre, era uno de los que andaban con Henry el Alacrán y había estado involucrado en el asesinato del padre Tiberio y su sobrina.

			—Estamos muchos aprehendidos acá. Somos demasiados prisioneros y no estamos bien. Mucho hacinamiento —comenzó a decir aquel hombre con tono de queja, esperanzado en que unos periodistas españoles podrían interceder internacionalmente por las condiciones de vida de los presos. Hablaba directamente con Juan y conmigo, y echaba rápidas miradas a María de vez en cuando—. Dan garrote a los presos, como si fuéramos cavernícolas.

			Luego miró directamente a María y María lo miró a él. Aquel hombre no solía respetar a una mujer pero ahora bajaba la vista, avergonzado ante la intensa mirada de aquella chiquilla española.

			—Yo te conozco. Te he visto de espaldas. En una cabaña, cerca del río. Estabas en una cama —dijo entonces María, con mirada acusadora.

			—Yo solo puedo pedir perdón —acertó a decir aquel presidiario, sin pensar—. Perdón por lo que hice y que ahora estoy pagando. Yo tomé pepas. Estaba en los efectos de la droga.

			—A tu lado había unos hombres atados con las manos hinchadas y tumefactas. Y el padre Tiberio estaba fuera. 

			—¡Perdón! ¡Pido cristiano perdón! —gemía aquel hombre, mientras su mujer le advertía que no contara nada de él. Que solo hablara de las condiciones en las que vivía dentro.

			Pero el hombre se encontraba demasiado conmocionado y — suponíamos— demasiado cautivado por la presencia de María y ya no pudo parar.

			Nos contó que mientras descuartizaban los miembros del padre Tiberio, que aullaba ensangrentado entre grandes dolores, Henry el Alacrán se convulsionaba, se mareaba, sus ojos ardían por dentro. Decía que olía la sangre caliente del santo y que le llegaba a salpicar en la ropa, en la cara y en las manos.

			—Cuando las gotas de sangre salpicaban la ropa del Alacrán yo veía caras —nos decía el hombre en voz queda y mirando a su alrededor.

			—¿Caras de personas?

			—De personas pequeñas. Como caritas de muñeca que volteaban alrededor. ¿Cierto? Unas caritas blancas con ojos luminosos. Me frotaba los ojos y las volvía a ver. Otro demonio también estaba allí.

			—¿Dónde estaba todo eso?

			—En Henry. Alrededor y dentro de él. Y de todos los sectores delincuenciales allí reunidos. No comprendo cómo las gotas de sangre del padre Tiberio llegaban a la ropa del Alacrán. Él se mantenía apartado durante las matanzas, es un hombre muy pulcro con su vestimenta. Pero mientras nosotros torturábamos, él se salpicaba con la sangre varios metros más allá. Recuerdo que intentaba limpiar la sangre de su reloj de oro pero no era capaz. Al día siguiente vimos otros…

			—¿Otras personas? ¿Otras caras pequeñas?

			—Otras sombras que vinieron.

			—¿Espíritus?

			El hombre giró la cabeza para no mirarnos. Al ver su coronilla rala sentí compasión por él. Por aquel hombre elemental que había desperdiciado su vida y su ser espiritual torturando y matando, sin comprender bien por qué lo hacía. Hablaba en tono pausado y se nos hacía difícil distinguir lo que decía, rodeados como estábamos de mujeres que lloraban y se lamentaban durante las visitas a otros presos.

			—Eran… seres luminosos envueltos en lienzos blancos. Portaban unos cuencos y se agachaban a la orilla del río y… —El hombre empezó a temblar y a revolverse. Sudaba copiosamente por la frente y parpadeaba intentando enjugar las gotas que alcanzaban sus ojos. Sin embargo, no alzaba los brazos para limpiarse la cara sino que mantenía ante sí aquellas manos que tanto mal habían causado; colgando en su regazo, como si se hubieran quedado ya sin capacidad para defenderse ni de hacer el menor esfuerzo.

			Juan comenzó a pasear a un lado y al otro, meditando sobre lo que acababa de oír mientras María volvía sus ojos al cielo y murmuraba una oración. Yo me agaché junto al hombre y lo obligué a mirarme a la cara.

			—¿Y qué hacían aquellos seres? —le pregunté.

			—Abrían la tapa de la jícara y esperaban con ella en sus manos, y entonces toda aquella sangre que flotaba en el agua cobraba vida.

			—¿Cómo es eso? ¿La sangre se movía?

			—Sí —me dijo mientras sus negros ojos me miraban entrecerrados entre las gotas de sudor que resbalaban de sus pobladas cejas—, la sangre se movía como una serpiente y nadaba por el río hasta introducirse en los recipientes. Después, los espíritus ponían las tapaderas a las jícaras y se marchaban.

			—¿Los espíritus caminaban?

			—Caminaban por el sendero y desaparecían. Luego caí al suelo desmayado y no sé qué más pasó. A la muchacha que venía con él, ya no la vi más. 

			—¡Cállate la boca! —decía su mujer a nuestras espaldas, nerviosa. 

			Durante el viaje de vuelta de la prisión, ninguno dijimos ni una palabra. La mujer del preso, de la que nunca supimos su nombre, se bajó en la estación de autobuses de Cali y se despidió de nosotros con una expresión extraña, entre la admiración y la desconfianza, y pienso que incluso algo de celos de la española jovencita, que trataba de convencerla de que solo quería saber de las víctimas y que no iban a acusar a nadie de nada.

			—Bueno, pues este fue uno de los más sorprendentes casos de expulsión del demonio y de liberación de un ángel divino y mártir, que era el padre Tiberio —dijo María, antes de entrar en el hall del hotel.

			Juan y yo no dijimos nada. Estábamos demasiado agotados y conmocionados por todos los testimonios que habíamos recogido.

			Y como la juventud es impetuosa, una vez hospedados en el sencillo hotel dimos buena cuenta de un sancocho y de un montón de frutas y de plátanos macho fritos.

			—Patacones a discreción —dijo Juan, sonriente y extrañamente hambriento. Incluso hicimos una incipiente incursión a unas copitas de aguardiente antioqueño, que Juan dejó amablemente casi en su totalidad para que yo las ingiriera.

			—Bueno, pues mañana tenemos que ir a un barrio llamado Nueva Floresta —dijo María, al despedirse en la puerta de su habitación.

			—¿Eso está aquí? ¿En Cali?

			—Sí, mañana llega la Virgen de Guadalupe a la iglesia de su mismo nombre. 

			Juan y yo pusimos unas caras raras. Para la gente no muy informada, la palabra «Cali» viene siempre precedida de «Cártel de», es decir, problemas.

			—Nos acompañará el chófer y el lugar estará lleno de policías que ayudan al obispo en el acontecimiento, no va a haber ningún peligro. 

			Al día siguiente, esperábamos rodeados por una multitud que se arremolinaba en la puerta del templo. Al poco llegó un remolque de transporte del que unos hombres bajaron, no sin gran esfuerzo, a la enorme imagen que entraron en la iglesia y la dejaron a la vista de todo el mundo. La misma multitud que se acercaba a pedir los favores del Zarco de Galilea, se agolpaba para contemplar a la Virgen mexicana. Fue como una ola de calor humano y fe que nos alcanzó de lleno y nos conmocionó a todos.

			—¿Sabéis que os digo? —dije de repente, casi sin pensar, mientras los tres yacíamos de rodillas con las manos entrecruzadas, mirando a la Virgen.

			—Dinos, Miguel —contestó Juan sin mirarme mientras María volvía su cara hacia mí.

			—Pues... os digo que estamos viendo a la madre de Jesús de Nazaret. Que está aquí, delante de nosotros. Que una vez un bello bebé divino nació de sus entrañas y luego vivió entre nosotros durante unos años. Algunos lo vieron y lo oyeron, tuvieron esa suerte. Pero al menos escribieron lo que vieron, oyeron y sobre todo sintieron. Gracias a lo cual, y contra todos los poderes terrenales que intentaron borrar esta huella, nosotros, los jóvenes de ahora, lo sabemos. Sabemos que Dios estuvo entre nosotros físicamente y por eso aquellas personas defendieron su fe siempre y en todo lugar, en todo el mundo. Porque ellos sabían lo que habían visto. Pobre el que no lo vea o no lo quiera ver o se abandone por pereza a la desidia del no conocer —dije del tirón, como si la voz saliera de mis pulmones a través de mi boca, sin pasar por mi cabeza, sin ninguna intervención de la razón, sin pensamiento, sin intención, lo cual fue maravilloso.

			Mis amigos me abrazaron y por primera vez en mi vida, me sentí querido y lloré.

			—Cómo me gustaría seguir viendo fe por aquí —gimoteé—. Ir a México también, ir a ver a la virgen de Coromoto en Venezuela. El mismo reflejo milagroso. El mismo tipo de aparición, separada miles de kilómetros la una de la otra. Casi los mismos actores. Hoy en día la podemos contemplar en México una y en Guanare, la otra. ¿Será posible que aprovechemos este viaje para verlas con nuestros propios ojos?

			—No tenemos tiempo ni dinero, Miguel —dijo María con suavidad—. Y gracias que nuestros padres nos han permitido costearnos este. Contentémonos con todo lo que hemos visto y escuchado.

			—Demos gracias a Dios por haber pisado estas devotas tierras americanas —dijo Juan.

			—Amén —dije yo, algo avergonzado de andar soltando la lágrima a la vista de todos.

			Una vez de nuevo en Bogotá, que nos pareció una ciudad moderna, limpia y esplendorosa, nos fuimos directamente a descansar. De vuelta al hotel, salí el primero del ascensor de la tercera planta y cuando llevaba un buen trecho del pasillo bromeando me di la vuelta. Recuerdo que eran las nueve de la noche, ya habíamos cenado y nos retirábamos pronto para madrugar al día siguiente, para ir al aeropuerto a tomar nuestro avión de vuelta.

			—¿No decís nada? —dije. Y me callé.

			Juan y María brillaban. Estaban parados en el pasillo en la semipenumbra rodeados de puertas donde la gente dormía, medio enfrentados y mirando hacia mí, como aquella vez en el zoo.

			—Rezan a Jesús, Señor de la Primavera y le piden resucitar. También al Señor de los Milagros de Buga y le piden favores —dijo María.

			—Miguel, no me queda mucho tiempo. Ayúdame a ser santo ya —dijo Juan con aquel brillo alucinado de sus ojos negros y sus espesas pestañas de ungulado, mientras que al mismo tiempo, una de las proyecciones de voz de María retumbaba en mi cerebro con estas palabras: «Date prisa en renacer de las aguas y de ti mismo». 

			—¿Qué? —pregunté, guiñando los ojos para intentar ver mejor. Cuando parpadeé, vi que se acercaban hacia mí, charlando normalmente sobre el calor y la humedad del lugar y cómo el vapor atmosférico tamizaba la luz solar en el cono sur, distando mucho del sol de fuego crudo y seco, castellano.

			—Miguel, ¿estás bien? —preguntó María, tomándome de las manos. 

			—¿Qué? ¿Qué es lo que habéis dicho los dos? —pregunté.

			—Eso mismo, que yo quiero morir santo —contestó Juan con una sonrisa—. No quiero ser una patata con ojos, comprando cosas toda mi vida a través de internet y luego morirme. Lo que tenga que sufrir por alguna necesidad humana he de ofrecérselo a Dios y convertirlo en méritos que pesen en mi balanza. Además, tengo que cumplir las tres condiciones indispensables para la santidad: alegría, hacer con diligencia mi trabajo en el mundo y hacer el bien a los demás. Siempre.

			—¿Ofrecer todo sufrimiento a Dios? —pregunté.

			—El que Dios me mande. O nos mande. Y jamás atentar contra tu propio cuerpo, Miguel.

			Sentí un estremecimiento cuando dijo esto. Lo sabía. Los dos sabían que yo en algún momento de mi existencia, en cuanto probase el sufrimiento auténtico, no podría con él y me echaría en brazos del camino fácil del suicidio. Predijeron lo que yo iba a hacer años después, cuando las cosas se pusieran verdaderamente feas.

			—Porque es la prueba que el Cielo te manda y la demostración de su amor por ti —concluyó mi amigo.

			—Creo que todos necesitamos descansar —dijo María con una sonrisa.

			—Mañana será otro día. Necesitamos una ducha y dormir —dijo Juan.

			—Buenas noches, chicos —dijo María mientras cerraba la puerta de la habitación 312.

			Cuando caí en una de las dos camas de nuestro cuarto mientras Juan se metía en el baño, me sumí en la más absoluta de las negruras, sin pensar en nada más. Estaba reventado.

			Al día siguiente, el mismo hombre del sombrero de paja se ofreció a llevarnos al aeropuerto de El Dorado a cambio del poco dinero que nos quedaba. Durante el trayecto, yo no podía dejar de observar sus manos en el volante, anchas, redondeadas y de piel morena en la que se adivinaban unas finas cicatrices blancas, varios tatuajes pequeños y uno más grande en su muñeca izquierda en la que se veía a un grupo de cuatro pequeños personajes con casulla y encapuchados que portaban unos cántaros. Entre ellos, un crucifijo desproporcionadamente grande hecho de lo que parecía oro y piedras preciosas, que emergía de entre las aguas del río.

			—¿Saben que la palabra mártir significa «testigo»? —dijo el hombre mirando hacia delante.

			—No, no lo sabíamos —contesté.

			—Pues esta tierra está llena de testigos —contestó. Y se sumió otra vez en su pensativo silencio.

			Mientras esperábamos haciendo tiempo —tras despedirnos del hombre que alzaba su mano casi sin mirarnos desde la ventanilla de su taxi particular— la salida de nuestro avión de Iberia a Madrid vuelo 6586, nos acercamos a la cafetería y nos sirvieron unos cafés excelentes con panela que nos recuperaron del cansancio que sentíamos —por aquel entonces teníamos veinte años y la palabra «cansancio» no pasaba de ser un estado pasajero que se solucionaba con una ducha—. Mientras le daba al camarero nuestros últimos miles de pesos observé un búho negro con los ojos muy abiertos que me miraba bien despierto desde la etiqueta del paquete del café que nos estaban sirviendo. Café La Jícara. Los colombianos son demasiado queridos, como dicen allá. Extremadamente amables con los extranjeros. Lo que más perplejo me dejaba era que también los asesinos o la gente que se había metido en problemas durante su vida, eran más amables que una ejecutiva que trabajara en una oficina de Azca. ¿Cómo lo entendías?

			Cuando vimos a su padre con su elegante bolsa de viaje de cuero beis con sus iniciales grabadas, nos acercamos a él. Por un momento dejó de hablar por su teléfono móvil —ya nos habíamos acostumbrado a llamarlo celular— y nos espetó, muy serio:

			—¿Habéis estado por la selva? ¿No podíais haberme avisado antes? Yo tengo amigos por aquí que os podían haber llevado con seguridad.

			Luego siguió hablando por teléfono con alguien. Si le llegamos a decir que habíamos estado visitando asesinos en la penitenciaría de máxima seguridad de Palogordo, no sé qué habría hecho.

			Aquella fue la única vez que estuvimos los tres juntos fuera de España y me alegro de que haya sido en un país de gente tan valiente e increíble. Solo me pesa no haber visitado otros santuarios de más países americanos, pero con nuestras posibilidades económicas limitadas, no pudo ser.

			Bueno, y con aquella edad, también echaba de menos el sancocho valluno del hotel. ¿Qué pasa? Teníamos veinte años y antebrazos como troncos de árbol. 

		

	
		
			JUAN IBA A SER MÉDICo

			Juan siempre fue mi asesor en temas sanitarios y de salud, a pesar de no ser médico en sentido estricto. Al ser —según el psicólogo escolar— un niño «hiperactivo de baja intensidad con tendencia a la introspección», sus padres tuvieron que optar entre el ahogamiento sumarísimo y la inscripción en un internado de frailes en Alemania. Por suerte para nosotros, se decidieron por lo segundo. Su estancia fue financiada por una congregación religiosa, llamada algo así como benedikter gymnasium, que vio el potencial y la disposición de semejante alumno. Su padre habría preferido tener a su hijo a su lado dando unas buenas cantidades de escayola a los techos con los que se ganaba la vida y se opuso a la idea pero su madre, que además era la abuela de Juan, lo acabó convenciendo de que podía ser un científico o un excelente doctor y que si le dolía el hombro, se echara Reflex. Tanto a María como a mí nos dolió que nos dejara un curso entero de Bachillerato y la circunstancia de perder a mi mejor compañero de equipo hizo que nuestros logros baloncestísticos se vinieran abajo estrepitosamente, pero confieso que el hecho de que una personalidad tan intensa pusiera tierra de por medio y me permitiera quedarme todo un año como el único mejor amigo de María, trabajó secretamente en contra de mi disgusto inicial. Flojear en una liguilla de básquet local y mediocre no significaba más que una medalla de latón bañada con un metal de inferior cotización al dorado habitual, nada más.

			En Alemania Juan tuvo una novia nativa que casi le igualaba en tamaño. Juan nunca habló de su experiencia allí aunque me figuré que aquello le abrió nuevos horizontes. Después volvió a España y sacó unas notas de preparación para la universidad fuera de serie. Casi podría haber vendido o alquilado a alguien la puntuación sobrante. Como en aquel entonces, había que ser a toda costa médico o ingeniero, optó por estudiar Medicina en Madrid. Algo nada fácil. Cuando unos años después nos volvimos a encontrar en el descansillo de la escalera de mi casa, yo en silla de ruedas y él con una camilla plegable y una toalla al cuello, me confesó que nunca llegó a licenciarse como doctor y me expuso sus razones.

			—Estaba haciendo mis prácticas de tercer año —me contaba— en las Urgencias del Hospital Doce de Octubre, cuando unos periodistas de una televisión vinieron a entrevistar al jefe médico. Era un hombre grande y rollizo con barba y bigote blancos que llevaba un traje azul debajo de la bata blanca, con lo que se asemejaba a la carpa del circo Tonetti con gafas. Estaba glosando las maravillas de su servicio de Urgencias, cuando entraron a una señora de mediana edad en estado grave: descompensación de la tensión, arritmia, un lado de la cara caído y los ojos vueltos. Algo muy impresionante. Imagínate a un estudiante de tercero al que dejan sólo para atender un caso así. Así que salí corriendo, descorrí la cortina que tenía el médico a su espalda y que le servía de improvisado escenario y empecé a chillar que la mujer se moría. El tipo apenas pestañeó, se disculpó con los reporteros y me dijo:

			—Salga de aquí.

			—Pero, pero, la mujer…

			—¡Salga!

			Volví a correr la cortina y me esfumé.

			—Estos estudiantes… —lo oí decir, riendo. Así que volví donde estaba la señora, que volvía y revolvía los ojos, abriéndolos y cerrándolos, mientras balbuceaba cosas ininteligibles. Yo nunca había visto morir a nadie aún y créeme que es algo horrible. A veces parecía que recobraba el conocimiento y entonces me decía: «Mi hija, mi hija, llame a mi hija…» y profería toda clase de estertores de respiración forzada, suspiros, ronquidos flemáticos… los recordaré mientras viva. Hasta que —prosiguió Juan— en un momento dado, recobró una expresión normal. Sus ojos volvieron a su posición habitual, solo que con una pupila diminuta y el blanco de los ojos vidrioso. Su cara se relajó.

			Mi amigo hizo una pausa, respiró hondo y yo lo animé a seguir, poniéndole la mano en el hombro.

			—Aunque yo sabía que acababa de morir, le tomé el pulso. Su corazón ya no latía. Su alma se había salido de ella. Allí, a mi lado.

			Inmediatamente llegaron los enfermeros y le estuvimos practicando maniobras de reanimación —que ahora llaman «de resucitación», como si hablaran de la hija de Jairo— cardiopulmonar durante un buen rato, pero su corazón no volvió a echar a andar. Sin mucha fe, nos turnábamos en empujar y empujar aquel pecho, pero yo sabía que algo se había marchado de ella. Y también sabía que algo de la profesión médica se había marchado de mí.

			«Mi hija, llame a mi hija…»

			—No la llamé. Alguien lo hizo en mi lugar —concluyó Juan.

			—Cuánto lo siento, amigo. Sí que es una lástima —dije.

			—Como comprenderás, por aquel entonces yo ya estaba un poco escaldado con la carrera y con el ambiente que me rodeaba, pero el colofón fue el día en que a los estudiantes nos mandaron a recoger muestras —dijo Juan.

			—¿Muestras de tejidos? ¿De sangre? ¿De otros fluidos? —quise saber.

			—No, eso habría sido demasiado fácil. Adónde nos mandaban a los estudiantes era al cementerio de la Virgen de la Almudena, ya sabes, la patrona de Madrid. 

			—Cuya imagen se encontró el siglo XI dentro de las murallas de la ciudadela, ocultada a los árabes —dije yo.

			—Pues bien, en el cementerio del mismo nombre hay un osario o fosa común y a los novatos nos mandaban a recuperar las partes anatómicas o huesos que necesitáramos. Nos metíamos con botas de goma y guantes entre la masa de cadáveres y nos gastábamos bromas.

			—¿Bromas? —pregunté algo incómodo.

			—Sí, bromas de todo tipo, incluidas las de mal gusto. «A mí ponme dos» y ocurrencias así. Ya sabes, no todos los cadáveres estaban totalmente consumidos y eran esqueletos mondos y lirondos. El aire de Madrid es seco y favorece la momificación. Pues entre toda aquella putrefacción me llamó la atención una masa negra y brillante que había a unos metros de mí. No imaginé qué podía ser aquello hasta que me aproximé.

			—¿Y qué era?

			—Era… una maravillosa cabellera de mujer. Una cabeza de mujer que un día había sido bella, que había amado y que había sido amada. Una mujer joven. Cuando intenté levantarla, me quedé con toda aquella especie de peluca natural en la mano y la cabeza calva cayó rodando y sonriendo con una sonrisa seca de dientes perfectos. Me quedé un rato con la melena en la mano y lo peor…

			Lo animé con la mirada a continuar.

			—Lo peor fue que… los demás estudiantes comenzaron a burlarse. Decían cosas como: «¿Te has vuelto a enamorar, Juan? Es muy guapa tu novia». No podía ser que toda esa perfección y toda esa belleza estuviera allí tirada, aguardando a su desaparición total y que un pazguato estudiante llegara y la agarrara de cualquier manera e hiciera rodar su cabeza sin su cabellera por encima de un montón de cadáveres putrefactos. ¿Cómo podía toda aquella juventud haber acabado allí? ¿Cómo podía Dios consentir aquello? O más bien, ¿qué somos nosotros para él?

			—Y ese día abandonaste la carrera de Medicina.

			—No ese mismo día. Pero sí después de las otras experiencias y ahora esta, cuando comprendí que yo podría ser mucho más útil al prójimo de otra manera.

			—Tus amigos pensarían que estabas loco.

			—Claro, y el disgusto que se llevaron mis padres, imagínate. Y Mónica, mi novia de entonces, que estudiaba conmigo. Aquello fue el fin de nuestro noviazgo, claro. Al dejar de estudiar juntos lo mismo, nuestros intereses vitales divergieron.

			—Una forma interesante de decir que te dejó porque no quería casarse con un don nadie.

			—Gracias por decirlo de forma tan explícita, pero sí, así fue. Aunque mi mente juvenil pensaba que aquello no tendría por qué afectar a nuestro amor, la realidad es que sí lo hizo. Está casada con un compañero de clase, de hecho. El caso es que ahora me dedico a movilizar a pacientes que se han quedado parapléjicos, o sea que tengo el mejor trabajo del mundo.

			—Bueno... —dije yo— hay que entender que para vivir en contacto diario con la enfermedad y la muerte, tienes que acostumbrarte a todo.

			—Sí, pero… lo peor era la falta de fe con la que me encontraba. Nadie, ni médicos, ni pacientes, ni familiares de enfermos o difuntos, parecía creer en nada. Y yo creo que ciencia médica y religión deben ir de la mano, sobre todo en los momentos críticos.

			Ya anochecía y la cara de mi amigo adquirió un semblante sombrío. Pareció dudar un instante y luego se decidió a seguir.

			—El detonante definitivo que me hizo abandonar la profesión médica fue la muerte del padre de un compañero. El hombre estaba muy mayor y estaba mal, así que fue lo mejor. Bien, pues lo que empecé a ver es que cada vez más, muchos cadáveres se quedaban solos en la morgue. Una tendencia que por desgracia vine observando en los velatorios, y más a menudo de lo que hubiese querido, era que no había velatorio. Los familiares y amigos iban con el cuerpo al tanatorio y a partir de una hora, echaban la llave y se iban a dormir a su casa, dejando el cuerpo solo. Hasta luego, que tú no madrugas mañana. Al día siguiente incineración a toda máquina. El capellán echaba un rezo supersónico y los familiares se ponían a hablar de los logros del Atlético de Madrid. Vale que estamos en el siglo XXI y nadie cree en nada pero, joder, quédate con tu padre, hermano o tío aunque sea esa última noche, que no lo vas a ver más. Los sofás que ponen son bien cómodos y puedes pegar una cabezada si estás muy cansado. Aunque no creas que su alma vaya a vagar durante un lustro buscando alguien que le dé luz para irse con Dios por no encontrar el camino y esas cosas, lo cierto es que los familiares y amigos van para eso, para que la familia directa pueda descansar algo y turnarse con ellos para que el difunto no se quede solo. Es solo una noche. La última. ¿Estoy diciendo tonterías?

			—No, Juan. Estás diciendo verdades como puños.

			—Además, te digo de verdad que cuando volví al lado de la mujer que falleció en Urgencias, me pareció ver su alma saliéndosele del cuerpo. Era como un humo gris semitransparente que se alzó sobre su cuerpo y que luego desapareció. Como de golpe, salió de su cuerpo y se quedó flotando sobre ella un par de segundos. Después, hizo un movimiento hacia un lado para desvanecerse. Yo estaba muy agitado y parpadeé varias veces y dejé de verlo, pero creo que vi eso. No era una imagen estática, sino que interactuaba con la realidad. No sé explicarlo con otras palabras. Se movió la cortina porque pasó alguien en ese momento por allí y la sombra se movió en esa misma dirección. Como si estuviera superpuesta a nuestro mundo. Entre este y el otro. Pero la verdad es que fue tan rápido que no puedo asegurarlo. 

			—¿Estás seguro de que eso fue lo que viste?

			—No, Miguel, no estoy seguro. Lo estuve entonces, pero ahora no. Quizás me encontraba conmocionado de ver una persona morir delante de mí. Pero lo más importante de todo es que aquella sombra estaba viva. ¿Entiendes lo que eso quiere decir? Se movía como un ser vivo y dudaba qué hacer en su nueva existencia. Como si no estuviera acostumbrada a esa realidad y a esa nueva forma de ser y dudara. Aquella sombra veía y dudaba, Miguel. Titubeó unos segundos pero luego ya tomó el camino hacia arriba y se fue. Esa es la impresión que me dio. O sea que cuando morimos nos tienen que guiar durante unos segundos y luego ya tomamos nuestro camino. Y el cuerpo se queda ahí y ya no vale para nada.

			 

		

	
		
			SOLDADO JORGE ٢ 

			No me es posible decir lo simples y naturales que se me aparecen en estado de visión estas cosas y cómo me parece, por el contrario, incauto, perverso y a veces una locura el modo de pensar de los hombres del mundo llamado iluminado. Veo a menudo a personas que se reputan dotadas ellas mismas de mucha inteligencia y que por tales son tenidas de los demás, en tal estado de estupidez y faltas de sentido común, que se las podría encerrar en una casa de dementes.

			Ana Catalina Emmerick, Visiones de los santos

			



			Jorge me espera con otra camisa de manga corta blanca que tiene una enorme cruz roja de brazos desiguales en la espalda, sin ninguna discreción. Está plantado en mitad del hall de mi edificio, con un cigarrillo en la mano.

			—Apaga eso, por favor —digo, tuteándole—. Esto es un lugar cerrado.

			—Sí, perdona. Echo de menos el humo. —Lo tira al suelo y lo pisa con el tacón de su enorme y reluciente zapato negro de cordones.

			Definitivamente, aquel hombre venía de otra época y se conducía con las formas del militar de modales vulgares aunque cultura profunda. Recuerdo la biografía que leí del general Patton: «Iracundo, de mal genio, vanidoso, inoportuno… y al mismo tiempo educado, refinado, excelente táctico militar, buen guerrero y mejor líder, que sabía motivar a sus tropas cuando el objetivo era complicado. Persona solitaria y atormentada, utilizaba un lenguaje vulgar con sus tropas, pero en las reuniones sociales hacía gala de su cultura exquisita: “para comunicarme con los soldados tengo que hablar como ellos”», como explica en War as I knew it, publicada dos años después de su muerte.

			—Por favor, llámame antes de venir y quedamos a una hora concreta, ¿de acuerdo? —le ruego.

			—Miguel, tenemos un video borroso de una vecina que grabó la lucha en la planta del edificio en llamas. Se ven al menos a dos individuos y uno de ellos parece que persigue al otro —dice del tirón, para añadir después—: No tengo móvil.

			—¿Se ve algún monstruo?

			—Lo que se ve es al guardia huyendo de una bestia. Por delante de la ventana pasa Ignacio, el guardia, y justo detrás una bestia que lo persigue y le da caza. Eso es lo que me parece a mí. Salgamos un momento para echar un vistazo a lo que queda del edificio.

			—Bueno, ¿y ahora qué? —pregunto, una vez fuera.

			—Miguel, no te hagas el tonto —dice, encendiéndose otro pitillo—. Tú sabes algo y yo también.

			—¿Cómo? Yo no tengo ni la menor idea de lo que ha pasado ahí.

			—No me refiero al incidente. Ya me entiendes. Hablo de tus creencias. Tú crees en el Mal, igual que yo. Sé de tus intereses coleccionistas.

			—Sí, bueno, yo… soy católico y me gusta saber cosas de mi religión, como es lógico.

			—Miguel, he hablado con varios testigos de la zona, incluidos los de tu empresa. Los que, por cierto…

			—¿Por cierto…?

			—Han tenido una actitud rara. Muy rara. Parecen encantados con las fallas valencianas que se han montado. No aparentan estar en absoluto afectados por la pérdida de dos jóvenes subcontratados para el almacén, ni por el guardia de seguridad que les abría la puerta todas las mañanas. 

			—¿Los cree culpables? Los subcontratados pertenecen al último escalafón aquí.

			—No, no. No son el tipo de personas que andan cortando cuellos por ahí o provocando incendios. Pero son fríos y poco transparentes.

			—A mí me lo dice. Esto es una Agencia de Publicidad. Tenemos que vender lo que nos dicen y presentarlo todo como necesario para tu vida y súper importante. ¿Qué haces con un coche que ya tiene ocho años? Cámbialo ya mismo, pidiendo un préstamo. ¿No ves lo felices y delgados que somos todos en el anuncio?

			—Sí, ya imagino que no sois las Hermanitas de los Pobres. Bueno, pues aparte de ellos, todos los testigos de la zona me han hablado de un olor a quemado previo al incendio. Horas antes.

			—¿Un cortocircuito? —pregunto, algo molesto por ese sois que me incluye inequívocamente en el paquete de los falsos e innobles.

			—No, a ver… un chico de Gran Canaria me ha dicho que conoce el olor de los volcanes y que olía como el humo de uno de ellos. A volcán, a entrañas de la tierra…

			—¿A azufre?

			—A azufre. Al diablo, Miguel. Tú lo sabes igual que yo. La vieja lucha del Bien y el Mal. Los diablos y los ángeles. Después de tantos años viendo comportamientos aberrantes yo también creo —tira la colilla al carril bus con un papirotazo del dedo corazón sobre el pulgar en un gesto sorprendente, por lo desacostumbrado— en que todo eso está aquí o viene por aquí de cuando en cuando, según nuestras obras. Buenas o malas. Y yo he visto muchas de ambas. Cualquiera de nuestras acciones tiene consecuencias. Te puedo contar el ejemplo de una pareja a la que tuve que vigilar, a quienes les tocó un buen pellizco en la lotería, unos veinticinco mil euros. Pues bien, con ese dinero se proponen cambiar la cocina y hacer reformas en la casa, algo que no pensaban hacer en esos momentos. Comienzan las discusiones por el color, equipamiento y disposición de la nueva cocina e incluso tienen la idea feliz de dejarse embaucar por un vendedor que les convence de nuevas necesidades que ni se les habían pasado por la cabeza. Como trituradores de basura, hornos de convección, secadoras o planchadoras automáticas. Al final acaban peleados, se han gastado los veinticinco mil y tienen una nueva deuda de seis mil más. Y lo que es peor: se quieren menos que antes, cuando era de suponer que un golpe de suerte que les ha proporcionado unos recursos con los que una familia de Centroamérica podría construir cuatro casas y vivir durante ocho años, les iba a ayudar a ser más felices y a quererse más.

			—¿Estás queriéndome decir que somos unos idiotas, que no agradecemos todo lo que tenemos?

			—No solo eso —la respuesta es que sí— sino que ser idiota tiene la culpa de una buena parte de la progresión del Mal en el mundo. Ser idiota no es solo una actitud personal e inofensiva, sino que proporciona una buena base para el egoísmo, la envidia, la falta de amor y la tragedia. Puntos estos, que son claros precursores…

			—Del Mal en el mundo —respondo, mientras veo cómo se enciende otro cigarrillo.

			—Eso es. Una sociedad que va cambiando de entretenimiento en entretenimiento, sin importarle lo que le pase al vecino, es favorecedora de todo mal. De las guerras, donde aviones echan bombas sobre niños. Pasa de una nueva temporada de la serie de televisión X a otra Y, de un artilugio electrónico a otro, hasta que los alcance la muerte. O sea, la última temporada. La de cuidados paliativos, tanatorio, reunión familiar e incineración acelerada. Un responso apresurado, si lo hay, y unas palmadas en la espalda por parte de los servicios sociales, con suerte.

			«¿Dónde he oído eso antes?»

			—Ah —recuerda Jorge de pronto— y ahora la actualización de tu perfil en las redes sociales, donde alguien pone una presentación con fotos a cámara lenta y música de violín. Cuando aparecen en una pantalla fotos tuyas a cámara lenta, con música de fondo emotiva, ten cuidado. Te queda poco para ponerte horizontal definitivamente. Como decía Etienne de La Boétie hace quinientos años —tira la colilla y cambia su voz, ya de por sí profunda, a una tonante de actuación de teatro clásico—: «Los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, los animales exóticos, las medallas, las grandes exhibiciones y otras drogas eran para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su libertad, los instrumentos de la tiranía. El pueblo ha sido siempre así. Se muestra dispuesto y disoluto para el placer que se le brinda en forma deshonesta, e insensible al daño y al dolor que padece honestamente». Un joven francés muy simpático y muy inteligente, preocupado por los débiles —continúa—. En una ocasión me confió un pensamiento que le asaltaba todas las noches al irse a dormir. Me dijo que dado que nada es más contrario a un Dios bueno y liberal que la tiranía, Él reservará a los tiranos y a sus cómplices algún particular castigo en los infiernos. Pues nuestra tiranía actual es nuestro propio entretenimiento. —El hombre enciende otro cigarrillo con esa extraña habilidad que tiene en sus dedos. Definitivamente, es un hombre muy ágil con sus manos y con su lengua—. En conclusión: nuestra sociedad basada en el amor al dinero y al entretenimiento fácil, rápido y mudable nos hace ser idiotas, inmaduros, impacientes y egoístas, lo cual hace germinar el mal dentro de nosotros.

			—Ya, bueno. Voy a ver qué se puede hacer respecto a esto —digo, llevándome el cenicero lleno que hay junto a la puerta para que no apeste mi área de trabajo.

			«¿En una ocasión me confió un pensamiento? ¿Un hombre de hace quinientos años? No ha dicho eso, ¿verdad?», me digo mientras vuelvo hacia la oficina. Cuando regreso a la sala el militar ha desaparecido. Pensaría que ha sido una aparición mágica sino fuera porque ha dejado apuntado su móvil en un postit que está pegado en mi teclado. Junto a su nombre y número, ha escrito: «El mejor de todos es “Paisaje con ermitaño”, que se cobija en La Anunciada, de Paul Bril. Sin duda». 

		

	
		
			MARÍA VE EL OTRO LADO 

			Agua de una fuente misteriosa bebieron mis labios de tu boca.

			Canción de Javier Limón 

			



			—Mamá, no te puedes quedar en casa gimoteando. Papá no aguanta más en esta casa. Es superior a sus fuerzas. En realidad no va a haber diferencia ya, si casi dormía más días en hoteles que con nosotros.

			Su madre volvió la cabeza. Ahora era una mujer dolida que había perdido su fe y su confianza en el mundo.

			—Mira, mamá. Él está unido intrínsecamente a los de su profesión. Papá es ante todo médico y cirujano. Lo que más le importa en el mundo son los intestinos y las convenciones que tratan de ellos. Él no lo puede evitar, se encontró con una familia por accidente. Y nos quiere, a su manera.

			—A los de su profesión y a las de su profesión —contestó su madre con intención.

			—Eso no lo sabes.

			—¿Que no? Desde que nació Miriam, ni más ni menos. Fíjate si es tiempo. ¿Acaso lo justificas? —dijo, con tono agrio.

			—No, mamá, entiendo cómo te sientes.

			—¿Acaso te parece bien que tu padre se pasee por el mundo del brazo de esa furcia belga o lo que sea, mientras nosotras estamos aquí tiradas? 

			—No estamos tiradas, tenemos una casa estupenda y papá nos está manteniendo.

			—¿Es que apruebas que vaya con esa fulana en vez de estar aquí con sus hijos?

			—Mamá, es la directora de la Agencia Europea del Medicamento. Se pasa el día hablando de presupuestos para Sanidad Comunitaria y planes de calidad epidemiológica y de velocidad de propagación del ébola en el África Subsahariana. Nosotras somos Sandra y María, las cuidadoras de Miriam. No podemos competir con eso.

			—¡Es el colmo! ¡Mi propia hija alabando a la zorra con la que se ha ido su propio padre!

			—Nada de eso mamá. Siento tu sufrimiento, eres mi madre y rezo a Dios todos los días para que aceptes nuestra nueva situación y lo perdones.

			—¡Que le perdone! Vamos, ¡hasta ahí podíamos llegar! —dijo su madre, dando pequeñas cabezadas impulsantes hacia delante, con la intención de levantarse del mullido sofá que la absorbía y así marcharse en dirección al jardín, dando por finalizada la conversación.

			—Mamá, no te marches, déjame explicarte lo que opino de todo esto —dijo haciendo ademán de ayudarla a levantarse.

			—¡Tú lo ves todo muy fácil! Eres joven y no tienes que matarte trabajando para satisfacer los gustos de un hombre importante y que no se te vaya corriendo con otra más joven y con mejor tipo. Bueno, es que al paso que llevas no vas a tener nunca esos problemas, si exceptuamos la selección del pienso adecuado para los gatos.

			—Mamá, este dolor debe estar presente en tu vida como cristiana, esto es una mortificación que ha pasado a formar parte de ella: el ser agradable con quien nos ofende, el tener paciencia con el que se equivoca y con las contrariedades del día a día. Ese es el verdadero sacrificio cristiano. No hay santidad sin renuncia personal y sin sacrificio, lo que incluye el perdón y la infinita paciencia. 

			—Pero ¿de qué estás hablando? ¡No sé por qué te mandé a ese colegio! ¡Con todo lo que he pasado con Miriam y ahora contigo! Tanto esfuerzo y tanta lucha para nada. Y qué te digo de los vecinos y los amigos del club —chilló, volviéndose y apoyándose en el dintel de la puerta por la que no se decidía a salir—, vamos, ya se han encargado de decirme mis amigas que se ha pasado una noche del brazo de esa mujer. ¿Cómo me presento ahora yo por allí? Todas mis amigas con sus maridos y novios divorciados… y eso que alguno no está mal del todo, pero… —La voz de su madre se perdió al doblar la esquina del pasillo, sin esperar una respuesta, dejando a María con un sentimiento de soledad insoportable. Por primera vez sintió la náusea del vacío que se abría ante sus pies y que la figura de Jesucristo no parecía llenar ya.

			—Tu problema es que no crees en nada realmente —murmuró María para sí, mientras salía de casa para impartir la catequesis de los viernes a los niños.

			A pesar de su aspecto frágil y delgado, María tenía una fuerza considerable en manos y muñecas, algo que nadie sospecharía viéndola. Esto se debe a que su hermana, cuando tenía el día malo, intentaba arañarla. Los arañazos son muy puñeteros si se infectan y dejan buenas marcas y cuando has dormido en la litera de arriba durante años, teniendo a un gato salvaje en la cama de abajo, acechándote, no duermes a pierna suelta, precisamente. Podríamos ponernos poéticos y decir que su hermana con problemas genéticos durante el embarazo era un ángel del Señor, pero yo he estado en esa habitación y he visto los arañazos en la pintura blanca de la cama de arriba. Con esa infancia seguro que desarrollas fuerza en las manos por pura supervivencia. Esa mano de hierro fue muy útil años más tarde para apresar la zarpa de algún listillo de mano larga en las aglomeraciones del metro cuando iba al trabajo. Tenía una buena presa de muñeca que te dejaba la mano prácticamente paralizada. Con esta técnica, las uñas de su hermana enferma no alcanzaban los antebrazos. También le era muy útil en la bolera cercana a su casa, donde conseguía strike tras strike. Esto, y una vista de lince heredada de su padre, donde quiera que estuviera ahora, le hizo ganar un montón de medallas en competiciones juveniles, cuando su larga y abundante cabellera castaña colgaba hacia un lado de su cabeza mientras apuntaba su bola hacia la pista y guiñaba un ojo, entreabriendo los labios y dejando al descubierto un montón de dientes blanquísimos. Esta actitud inadvertida y concentrada en su propio juego también le hacía ganar un montón de admiradores, ninguno de mucho interés a sus ojos.

			Otra de las actividades preferidas de María era cantar en el coro de la iglesia de su barrio. Se sentaba en las primeras filas con su compañera Natalia, que le hacía las voces graves, y juntas amenizaban los oficios con las canciones de misa clásicas.

			Un desierto me separa de ti,

			una inmensa soledad, 

			en el mar de tus arenas me perdí 

			por la senda de la inmensidad. 

			No hay arenas ni hay abismos 

			que detengan mi fervor

			lo mantiene el espejismo 

			del oasis de tu amor. 

			


			Aquella tarde de verano, cuando terminó la misa, unos chavales de unos quince años que se habían tirado la mayor parte del tiempo en la calle, entraron y el más decidido de ellos se dirigió directamente a María.

			—¿Sabes tocar Thunderstruck? —dijo el chaval de unos trece años a mi amiga, ignorando a Natalia. Tenía un aire irónico y vestía una camiseta negra con letras blancas y volvía constantemente la vista hacia atrás, hacia la Pandilla Hormona de la cual era estandarte.

			—Es de AC/DC, ¿verdad? —contestó María sin perder su sonrisa. Esta respuesta descompuso bastante al chavalín que quería quedar como el macho alfa ante sus amigos, burlándose de la chica meapilas—. Nunca la he practicado, pero… —Empezó a deslizar velozmente los cuatro largos dedos de su mano izquierda, siguiendo los trastes, primero en una posición más alta y luego en una posición más baja y luego vuelta a la más alta. Cuando intentó atacar la escala, se confundió en un par de notas, aunque intentó buscarlas rápidamente—. Bueno, es más o menos así ¿no? —dijo María, sonriendo.

			El chaval no contestó nada y se quedó mirándola con ojos redondos. Aquello no cuadraba en absoluto con su esquema mental adolescente sobre lo que es una chica que canta en la iglesia.

			—Lo que no voy a hacer es cantarla, primero porque no sé la letra y segundo porque no quiero romperme las cuerdas vocales en dos años. Quiero seguir viniendo aquí y cantar toda la vida. Tengo que reservar mi voz para el Rex Tremendae Majestatis que canto con el coro. Aunque para conducir por una carretera recta y solitaria, sí que puede estar bien.

			El chico se dio la vuelta con cara de perplejidad y se alejó con la cabeza baja. Cuando se unió al grupo cambió de actitud y dijo algo gracioso a los demás, porque todos rieron. Después se encaminaron hacia la puerta de la iglesia. El chico miraba de hito en hito a María, que estaba metiendo su guitarra española en su funda y recogiendo sus cosas.

			Cuando María estaba saliendo del templo, quizá animada por la conversación, se dio media vuelta, volvió a entrar en la iglesia y sacó de nuevo la guitarra de su funda. A continuación, comenzó a rasguear algunos acordes de Bridge Over Troubled Water de Simon & Garfunkel. Lo que vino después fue una celestial interpretación de las suyas, acompañada únicamente de su guitarra. Era nada menos que la canción que mejor le salía y la que mejor se adaptaba a su voz alucinante de agudos imposibles:

			When times get rough

			And friends just can’t be found 

			Like a bridge over troubled water 

			I will lay me down

			Like a bridge over troubled water 

			I will lay me down. 

			


			La gente que ya salía por la puerta se quedó de pie, esperando. Y mucha de la que estaba fuera volvió a entrar y se quedaron mirándola con la boca abierta. Aquella voz que salía de aquella chica, de aquel rostro, pero que venía de otro mundo. Aquel sonido que llegaba directamente de las estrellas, del Más Allá, del otro lado. Algo que la gente, por muy embrutecida que estuviese, entendió. Creo que una de las mejores cosas de la vida sucede cuando descubres la humanidad o la espiritualidad en la persona de la que menos te lo esperas, porque esto, evidentemente, es un milagro. Un milagro que sucede todos los días anónimamente y del que no nos enteramos. Todos los Míster Scrooge del mundo invitando a cenar a la modesta familia de su sobrino por Navidad, antes de irse a la tumba. ¿Y eso para qué vale? Pues eso vale como ejemplo de humanidad para los demás.

			Algunas señoras mayores empezaron a llorar. Algunos hombres se arrodillaron. Los chavales adolescentes que iban de duros, intentaban no emocionarse pero a duras penas lo conseguían, mientras que las chicas lloraban a lágrima viva. Al fin y al cabo, todos tenemos alguna vez en la vida unas aguas turbulentas que atravesar y a veces necesitamos de alguien que se incline y nos haga de puente sobre el que cruzar al otro lado. Hubo alguna gente mayor que más tarde aseguró que incluso el Cristo crucificado de la iglesia se inclinó y giró la cabeza. De hecho, ahora se veían unas marcas viejas junto a la cruz, que antes juraría que no estaban. Como cuando cambias un cuadro de sitio. Aunque la mayoría del vecindario fingió no verlas y adaptar su mente a la idea de que aquellas marcas siempre habían estado allí y no se habían percatado hasta hoy. Yo, como Tomás, no estaba y me perdí aquello, aunque me lo contaron poco después.

			Pero en el fondo, todos los presentes sabían algo. Que estaban oyendo la voz de Dios.

			Cuando María terminó de cantar alzó la vista y sonrió, y la gente salió de su trance. Entonces lo vio. En medio del pasillo estaba la abertura rasgada en el aire. Nadie parecía verlo. ¿Nadie? No. Solo ella. El sacerdote estaba ahora hablando con unas feligresas y no daba señales de estar viendo nada. Era un boquete vertical en el aire, como si fuera una tela luminosa sostenida en medio del pasillo, con los bordes incandescentes. Aunque dicha incandescencia, lejos de brillar con la luz anaranjada de las brasas, era verdeazulada, como un agua esmeralda. Una cala de brillante agua verde vertical, que esperaba a que María introdujera su cuerpo en ella. Un pozo de agua cálida con burbujeantes olas verticales, que iban a acoger su mente y su ser. Que iban a recoger todos sus desvelos por los demás, todos sus esfuerzos, todas sus sonrisas entregadas gratuitamente, toda su entrega al prójimo, todo su sufrimiento por su familia y toda su entrega desinteresada al trabajo, a la canción, a la bolera y a la plancha. A la esmerada decoración navideña en casa y en la iglesia, a la educación de las mentes de los pobres de dinero y de espíritu y al alimento y vestido de los desheredados de la sociedad. Todo eso quería ser absorbido por el pasillo espacio-temporal y quería ser llevado a la otra dimensión, donde se encontraba lo mejor de todo. María recordó inadvertidamente una de mis apoteósicamente delirantes teorías de sábado por la tarde: que unos esforzados e imaginativos chicos que trabajan de voluntarios durante el verano en un campamento de Centroamérica, a cambio de nada más que la comida y un lugar donde dormir, donde entretienen y educan a los niños haciendo malabares, cantando o realizando números de magia; ejerciendo, en suma, de maestros para los niños, pintándoles la cara, enseñándoles idiomas y haciendo pulpos con tubos de papel higiénico, hacen más por el bien de la humanidad, que la mayoría de los trabajadores que se pasan el día metidos en oficinas, trabajando para grandes corporaciones por sueldos elevados. Y también que la mayoría de los políticos, de la mayoría de los países. Y se sonrió al recordarlo. Para mí fue un auténtico honor que mi amiga pensara en uno de mis extravíos en un momento crucial de su existencia.

			María se acercó y metió las manos en el espacio intertemporal. Luego, los dos brazos. Y por último sumergió la cabeza, como hacía en la piscina de su casa en verano. Y entonces, un montón de hojas de otoño marrón rojizas por un lado y amarillas por el otro, empezaron a revolotear alrededor de su fino pelo castaño. María quedó inmersa en la luz azul esmeralda que baña todos los agujeros espacio-temporales que conducen al otro lado y al poco vio una enorme mano de hombre en medio del espacio, justo enfrente. La mano se encontraba con la palma hacia arriba y los dedos juntos, mientras que el pulgar se hallaba algo separado del resto. Como los caballeros que antiguamente se disponían a hacer bajar a una dama de un coche, cuando no había mandos a distancia en los coches y había damas y caballeros.

			María la tomó y sintió una cálida fuerza en el contacto. La mano se cerró y tiró suavemente de ella. Más allá había una nube blanca dispuesta en forma circular. Y entonces vio una cara flotando en el espacio blanco, rodeado de azul turquesa. Era la acostumbrada de los cuadros de Jesucristo, aunque no la miraba directamente a ella, porque tenía los ojos cerrados. Entonces María bebió agua del fluido que emanaba de la cara. Bebió y no sintió nada más. Aunque sobre todo notó ingravidez, dado que en los atajos espacio-temporales las personas no se ven afectadas ni por el tiempo ni por la gravedad, aunque sí por nuestra naturaleza humana. Esto es, no es lo mismo el paso para una persona no espiritual, para quien puede ser algo francamente doloroso —una especie de parto antinatural— que para una persona que tiene una comunicación fluida y bidireccional con el otro lado del Teeseract, como tiene María.

			Bebió de esa agua y nada más necesitó.

			Un momento después, María notó cómo caía hacia este lado del agujero, hacia nuestro mundo. Cayó hacia acá y se encontró de nuevo en el pasillo de la iglesia, mirando hacia el Cristo crucificado. Se disculpó con las escasas personas que quedaban y se fue corriendo por la puerta, hacia la oscuridad de la noche, abandonando su guitarra en un lateral de los asientos cercano al sagrario.

			Cuando posteriormente me contó la experiencia, utilizó una serie de palabras que yo no entendí. No es que utilizara un idioma que yo no conociera ni que hablara latín o griego clásico debido a algún tipo de transformación, ni nada de eso. Ella era la María de siempre, con su cazadora tres cuartos de cuero, su abono transportes y su coleta, y hablaba en español con palabras perfectamente comprensibles, pero con una ordenación circular. No sé de qué otra forma describirlo. El ritmo y la entonación eran circulares, de manera que ponía a girar tu mente subiendo por el lado izquierdo y descendiendo por el derecho, mientras sentaba a tu cuerpo que notabas aplastado por una intensa fuerza gravitacional.

			«Este sonido no son derivadas perfectas. Sí que vienen todos a ti. El mar se oye a tu alrededor. Anda con todos en círculo. Pasa todas las hojas con calor. Es un brillo nacarado detenido. Quietud serena de tu interior, pasa con olas. Luciendo sin esfuerzo para llegar. Tu visión infinita te sitúa en las circunstancias. La cercanía al ser humano es lo que te da la serenidad líquida».

			Estas son algunas de las frases más inteligibles que acierto a recordar, aunque María dijo muchas otras. Muchas. Y lo mejor de todo es que me las dijo en un lugar público, en la Puerta del Sol. En la boca del metro, adonde la acompañé a tomar el tren hacia su casa. Y lo aún mejor es que las personas que iban y venían giraban en círculos cuando ella pronunciaba alguna de estas frases. Toda la imagen de coches y personas giraba un poco en el espacio, con cada frase:

			—Este sonido no son derivadas perfectas.

			Entonces el reloj de la torre y la torre en sí, se movía hacia un lado, como un tiovivo de caballitos de los niños.

			—Brillo nacarado detenido.

			Un grupo de personas que iba andando con bolsas de papel marrón de Zara, giraba en el aire. Y cuando María terminaba la frase, volvían a apoyar sus pies en el suelo y seguían caminando, como si nada hubiera pasado.

			Y todo se bañaba con la luz azul celeste brillante: sus cabezas y sus almas. Mientras, sus cuerpos se trasparentaban, con lo que yo veía sus pequeños corazones latiendo en su interior.

			Y lo peor era que en algunos casos también veía sus interiores oscuros. Giraban en el aire con los demás, pero sus brillos eran anaranjados, como de fuego. Y sus interiores, oscuros como la noche.

			Yo los veía a todos y no entiendo por qué. Solo recuerdo que María subió a su tren de cercanías y me dijo adiós con su mano desde la ventanilla, camino de su casa.

			—Ni viento, ni tiempo, ni frío, ni calor, Miguel. Ni locura, ni secretos, ni espera, ni linealidad, ni aristas, ni hambre, ni duración, ni miedo, ni mentiras, ni dolor —me dijo María, a modo de despedida—. Solo Él.

			—Solo Él —repetí para mí, mientras veía su tren alejarse hacia Atocha. 

		

	
		
			MATEMÁTICAS AL PODER 

			San Alberto Hurtado nació en Viña del Mar, en una familia chilena de origen vasco formada por su padre Alberto, su madre Ana y su hermano Miguel.

			En 1905 tres demonios rondan por las cercanías de la ciudad, entre praderas llanas con viñedos y montañas al fondo, nubes bajas y ganado en la Reserva Nacional Lago Peñuelas. Eran estos un hombre grande adulto con un bigote negro y dos chicos jóvenes con camisetas blancas, todos ellos armados con garrotes y con unos espíritus echados a perder. En aquel tiempo la ruta 68 no existía y solo había una serie de vías de comunicación caminera que se comenzó a construir por los españoles: el Camino de las Cuestas que unía Santiago con Valparaíso que partía de la calle San Pablo, y pasaba por la cuesta Lo Prado, inaugurada en 1802. Al encontrarse en el camino solitario con Alberto padre, lo persiguen. Este se defiende y consigue huir corriendo por un camino, pero entonces los diablos le agarran por las piernas y su carrera se enlentece, cuando ya no puede más, las tres sombras diabólicas caen sobre él y lo matan a palos. Su alma entonces vuela libre y alcanza el corazón de su hijo Alberto Hurtado, que años más tarde decide hacerse jesuita. Alberto hijo fue persona servicial, que regalaba una sonrisa acogedora a cuantos conocía. De gran simpatía y trato agradable. Era dueño de una mirada indagadora que parecía ver el interior de las almas. La suya propia gozaba de una calidad difícil de encontrar.

			Un fraile capuchino que le vio celebrar misa dijo que nunca vio una celebración tan edificante, y que «al ser así los sacerdotes chilenos, deberían ser todos santos».

			Es patrono de los trabajadores de Chile. 

			



			—Una explicación científica de un mundo además de este no niega una explicación religiosa porque creo que, al fin y al cabo, estamos hablando de lo mismo —decía Antonio en la terraza de su casa, mientras veíamos caer la nieve y Francisco se congelaba en camiseta—. Cómo llegó Jesús a nosotros se puede intentar explicar mediante modelos matemáticos de la Física. ¿Por qué no? Basta intentar incluir en estas, las variables de la Metafísica. Teológicamente, eso no cambia nada: Él sigue siendo Dios y nuestro Creador. Si intentamos crear un modelo de cuatro o más dimensiones con un algoritmo de ordenador para intentar comprender qué es lo que pasó cuando san Juan fue llevado por Jesús con él al otro lado en la cueva del Apocalipsis, ¿cuál es el problema? ¿Aparte de la paliza de trabajo que te puedes dar? Probablemente sea algo inexplicable e irreproducible por nosotros, pero así podemos intentar conocer mejor la divinidad de Jesús.

			Bueno, la verdad es que sí que había algún que otro problema: que teorizar tanto te imposibilitaba como ser social para la vida real. Tanto es así que nuestro amigo Francisco, que tras muchas presiones de sus padres daba clase de Física en un colegio privado, perdió por completo la cabeza cuanto intentaba reproducir en un algoritmo programado en C++ los universos paralelos hasta niveles superiores a 4 y ahora estaba ingresado en el Hospital de la Fuenfría, no lejos de donde vivía Antonio. Como el pobre había sido repudiado por sus padres y no tenía otra familia conocida o localizable, Antonio le iba a buscar los fines de semana y se lo traía a su casa, donde dormía en la azotea dentro de un cobertizo de jardín en una cama plegable de Ikea con rayas azules y blancas, llena de telarañas.

			Muchos de los desarrollos de funciones de onda que describían un objeto matemático, como por ejemplo el sistema atómico del carbono —«6 protones, 6 neutrones, 6 electrones, eso somos»—, que escribía Francisco en trozos de madera o en hojas de periódico, fueron a parar al fuego, de tanto como se prodigaba.

			Daba igual, yo tampoco entendía nada de lo que decía Francisco. Y Antonio, que sí le entendía, se preocupaba más de no llevarle la contraria y de reconducirlo a terrenos más humanos y saludables, como conseguir que comiera en condiciones. Mientras tanto, yo hacía unos macarrones con pesto que quitaban el sentido, así que cada uno colaboraba al asunto dentro de sus capacidades. Con un puñado de judías verdes, picadas en trocitos muy pequeños con un cuchillo viejo y una patata cocida, todo ello machacado y mezclado con un bote de salsa de pesto del Carrefour, nos dábamos unos buenos homenajes. Hasta al pobre Francisco, que dejaba de hablar durante los momentos de masticación, se le ponía una mirada soñadora dirigida a las nubes y a los pájaros y al nido de cigüeñas donde unos afanosos padres zancudos y emplumados se esforzaban por alimentar a sus polluelos, ya casi tan grandes como ellos mismos.

			—Esas hermanas de largo pico, mirada limpia y largas patas que las mantienen a distancia de la podredumbre de la tierra, que alegran nuestra vista con su majestuoso vuelo y que trabajan sin descanso en adecentar los campanarios. Ese ejemplo que nos dan, laborando con denuedo para sacar adelante a sus hijos. Estas bellas criaturas nos las puso Dios como nívea y plumífera escala blanca y negra para facilitar la elevación de nuestras almas al Reino de los Cielos —decía Francisco entre bocado y bocado, que mi otro amigo profesor no tenía a veces más remedio que poner él mismo en su boca. —Come un poco, Francisco —decía Antonio.

			—Estoy alimentadísimo. Tan solo necesito más tiempo, más tiempo. Necesito trabajar en la explicación milagrosa de la labor de Nuestro Señor en la tierra. Antonio, vamos a repasar la teoría sobre la antimateria, démonos prisa que se me acaba el tiempo.

			—¿Antimateria? —pregunté yo.

			—Sí —contestó Antonio, dirigiéndose a la pizarra que tenían cubierta de fórmulas en la azotea de la casa—. ¿Puedo borrar esto ya?

			—Por supuesto, hermano, esa demostración ya no da más de sí. Así que bórrala en alabanza de Cristo. Amén.

			—Voy a recapitular nuestra hipótesis en términos didácticos para nuestro amigo Miguel, si no tienes inconveniente —dijo Antonio dirigiéndose a Francisco que ya se hallaba con su mente en otra parte y no puso ninguna objeción.

			—Vamos a ponernos en antecedentes… —comenzó su clase el profesor—. Como todo el mundo sabe, gracias a las exactas visiones de santa Catalina Emmerick, santa Verónica vivía en una casa donde se solían alojar los apóstoles con Jesús. Fue ella quien compró el cáliz con el que Jesús había hecho muchas veces sus celebraciones y el que también utilizó en la consagración de la Última Cena. Nunca me lo había planteado antes, como la mayoría de los cristianos tampoco, pero se llamó Última Cena porque fue la última de una serie de veces que se celebró. Esta copa, que es una fuente más bien, porque tiene asas y contiene a otras copas más pequeñas, está hecha de un extraño material oscuro a la que posteriormente se añadió un pie de oro que acapara innumerables críticas por parte de los que consideran que algo proveniente de Jesucristo no puede ser lujoso. Pues el Sagrado Cáliz lo es, ahora es muy lujoso. Los que creemos en Cristo no podemos por menos que ornamentar con lo más bello que podamos encontrar en el mundo lo más valioso que tenemos, la sangre de Cristo, al igual que me voy corriendo al supermercado a comprar una langosta y hacer una estupenda crema con ella cuando vienen mis amigos a cenar. No les voy a poner un bocadillo de paté barato, ¿verdad? Pues bien…

			—Ese extraño material oscuro —intervino de pronto Francisco— probablemente es antimateria.

			—Para los no iniciados en la materia, nunca mejor dicho —siguió el profesor de Matemáticas de Cercedilla— todo lo que existe se compone de átomos que a su vez se componen de un núcleo central compuesto por protones de carga positiva y neutrones de carga neutra o sin carga y, girando vertiginosamente alrededor, una capa de electrones de carga negativa, lo que forma el orbital atómico. Francisco, corrígeme si me equivoco. Esto nos puede hacer creer que el átomo es poco más que el núcleo con alguna que otra brizna casi sin importancia, vagando cerca de él: nada más lejos de la realidad. Imaginemos que nuestra hija está jugando a saltar a la comba en el jardín con sus amigas y que su amiga Karen, la forzuda, tiene el día tonto y se pone a girar la cuerda a toda velocidad porque tiene ganas de que las niñas que están dentro tropiecen y pierdan. ¿Qué es lo que veremos? Veremos un objeto ovoidal de aspecto casi sólido. De hecho, si la niña pudiera girar la comba a una velocidad supersónica e intentásemos introducir nuestra mano en dicho ovoide, no podríamos. No solo porque nos llevaríamos un buen latigazo en los dedos, sino porque para nosotros sería una superficie sólida, dado que para nuestra limitada velocidad humana siempre encontraremos cuerda, intentemos lo que intentemos. Es decir, la infinita velocidad convierte, siempre para nuestras limitadas capacidades humanas, una cuerda lineal en un objeto sólido con volumen, en una superficie impenetrable. Esta es la idea que quería transmitir sobre los átomos que componen la materia, incluidos nosotros mismos. Pensando pues en la materia, nos podemos hacer una idea de que los objetos son sólidos para nosotros pero al mismo tiempo tienen un enorme vacío interior, mayor que el de un cantante famoso al despertar al día siguiente de un concierto en un hotel de una ciudad desconocida —dijo Antonio mirándome, pues sabía que me gustaban las bromas—, porque las distancias intraatómicas, de la corteza al núcleo, son inmensas comparadas con el tamaño de las partículas nucleares anteriormente citadas y otras que no vienen al caso.

			—Así pues —dije yo—, toda materia está formada por átomos que tienen un núcleo de carga positiva, otra neutra que compensa su masa, y una corteza negativa, está claro.

			—Sí —convino Antonio—. Así que, ¿qué pasa con la antimateria? Pues que la antimateria es igual que la materia común, pero conformada por partículas cuya carga eléctrica es de signo contrario. Por ejemplo, un antielectrón (positrón) es una partícula igual al electrón, pero de signo eléctrico positivo. Y un antiprotón es una partícula con la misma cantidad de masa y carga de un protón, pero con carga de signo negativo. La antimateria se forma con antipartículas y ahí viene la parte buena de todo esto, que alguno ya habrá adivinado: el contacto entre materia y antimateria ocasiona su aniquilación mutua. Esto no significa su destrucción, sino una transformación en fotones de alta energía —dibujó una serie de partículas en la pizarra— que producen rayos gamma y más cosillas.

			—La Última Cena, que se celebra el 31 de julio en oriente y el 31 de agosto en occidente —intervino Francisco de pronto, sin dejar de mirar al nido de cigüeñas— se celebró en la vieja casa de José de Arimatea. ¿Y este señor quién es? Pues José de Arimatea era hermano de san Joaquín, el padre de María, y por tanto su tío. Era además un rico comerciante que compró el Cenáculo, es decir esa casa. En esa casa se habían ejercitado en el uso de las armas los generales del rey David, muchos siglos antes. En el sótano de esta casa se guardaba el Arca de la Alianza, que era el mayor contenedor de antimateria de la historia. ¿Quiere esto decir que aquellos soldados podían controlar esta energía y utilizarla en el combate? En absoluto, cualquier contacto con el interior los habría volatilizado. También en esa casa vivió Malaquías, el profeta, que describió, cientos de años antes, cómo iba a ser precisamente esa Última Cena o Santísimo Sacramento, además de describir un montón de profecías más.

			—Cuando los babilonios destruyeron Jerusalén —aportó Antonio, rascándose una oreja—, esta fue la única casa que permaneció en pie. ¿Por qué?

			Por alguna razón sería, pero dejamos hablar a nuestro amigo.

			—Además del Cenáculo —prosiguió Francisco— José fue quien compró el Santo Sepulcro. También, y gracias a sus ruegos a Poncio Pilato, consiguió que Jesús no fuera arrojado a la fosa común con el resto de ajusticiados, sino amortajado con la Sábana Santa. Asimismo, es quien se encargó de custodiar el Sagrado Cáliz o Santo Grial que finalmente acabaría embarcado hacia Francia, España o Inglaterra. ¿Por qué, si el cáliz se forjó con antimateria, ninguna de estas personas se vio afectada con su contacto? No tengo ni idea. Imagino que Jesús, que como él mismo dijo: «Yo soy el alfa y el omega, el primero y el último, el principio y el fin», cambiaba a voluntad la carga de las partículas que lo conformaban para evitar esto, cuando lo tomaba en sus manos. Que para eso es Dios.

			—Probablemente esto explique que en todo el universo falte mucha antimateria —señaló Antonio, mientras escribía una serie de fórmulas en la pizarra—. Esto es, lo lógico sería que hubiera exactamente la misma cantidad de materia que de antimateria, que es lo físicamente correcto durante la creación del universo, lo que los científicos llaman el Big Bang. Pues sorprendentemente hay planetas de materia pero no se encuentran los planetas equivalentes de antimateria, con igual masa pero de carga atómica contraria, que además se desintegrarían al entrar en contacto con la materia que los rodea. No están. Hay materia por todas partes pero muy poca antimateria. No hay un equilibrio. Pues bien, probablemente toda ella es concentrada por nuestro Creador. Lo que quiere decir que, si Dios concentra la antimateria del universo, su masa y por tanto su gravedad, es infinita. Si su gravedad tiende a infinito entonces sus ondas gravitacionales son tan inmensas que…

			—Sí, que curvarían el espaciotiempo —le cortó Francisco—. De ahí que pueda controlar todo el universo, viajar a través de las dimensiones superiores y del tiempo y por tanto de la vida y la muerte.

			—¿Esto lo sabe alguien? —pregunté.

			—No creo. De hecho, no creo que le importe a nadie todo esto. ¿A quién le interesa lo que pueda haber después de la muerte? Qué tontería. Lo importante es la final de fútbol del domingo —dijo Antonio, con ironía.

			—Esto explicaría su dominio de la materia —continuó Francisco— durante su estancia en nuestro mundo, porque la materia para Él es como la plastilina para un niño: puede hacer con ella lo que quiera. Quizá por eso se nos describe como formados de barro e insuflados de vida por su aliento, porque somos literalmente eso. Siendo nosotros el reverso de la moneda, como somos, estamos hechos «a su imagen y semejanza»; es decir, somos semejantes a Él pero somos su imagen, el otro lado del espejo, las partículas de signo contrario.

			—En justicia lo lógico es pensar que nosotros somos la antimateria y Él es la materia, lo que pasa es que, aparte de creernos el centro del universo, tampoco nos preocupa lo que no vemos, ni entendemos —dije yo—. Me sentiría mucho más insignificante al pensar que soy antimateria.

			—También yo lo creo así —continuó Antonio—. Por otra parte, pensando en que Jesús, por su naturaleza pacífica y apaciguadora, probablemente no tuvo enfrentamientos físicos violentos en toda su vida «no creo que san José le diera una azotaina por romper los muebles y no lo veo en peleas de barrio con los hijos de los artesanos vecinos», podría ser que el primer forcejeo que tuviera en su vida en la tierra, en su cuerpo terrestre, fuese cuando expulsó a los mercaderes de la casa de su padre, del templo de Jerusalén.

			—El celo de tu casa me devora —apuntó Francisco.

			—Lo lógico es que los mercaderes hubieran opuesto resistencia — continuó el pequeño Antonio— incluso que le hubieran apaleado entre todos cuando les estaba echando por tierra el negocio y ahuyentado a sus animales, pero no lo hicieron. ¿Es que tenían respeto por Jesús? Pues tengo serias dudas, visto cómo fue maltratado por la chusma cuando fue prendido y sentenciado después por los fariseos. Luego lo que pasó es que vieron algo. Algo que les dio miedo cuando le preguntaron: «¿Qué señal nos das para obrar así?»

			—La respuesta de Jesús, según el Evangelio, fue:

			«Destruid este templo y en tres días lo levantaré». Pero sospecho que no fue exactamente eso lo que dijo, aunque nos haya llegado la versión edulcorada para que los cristianos no tengamos una imagen iracunda de Jesús. Probablemente dijo: «Destruiré este templo y lo reconstruiré en tres días», e hizo algo, o mostró algo que los aterrorizó. Probablemente alguna luminosidad o algún temblor de tierra, como cuando murió, haciéndoles así entender que iba en serio. Por eso lo dejaron en paz, a pesar de que estaba sacándolos de allí a patadas y echándoles a perder la mercancía. Se me ocurre que fue la primera vez que utilizó su control de la materia y de la energía de una forma hasta cierto punto amenazadora, aunque de una forma muy suave. Esto se confirma en los Evangelios cuando los fariseos, escribas y saduceos van a verlo ya moribundo en la cruz y dicen: «Dijo que destruiría el templo y que lo reconstruiría en tres días, si tú eres el rey de los judíos, sálvate a ti mismo». 

			—Siguiendo la argumentación —agregó el huesudo físico investigador— en los Evangelios, justo después de la expulsión de los mercaderes del templo, se dice que Jesús vio una higuera y como estaba hambriento se dirigió a ella y al no encontrar ningún higo en ella la maldijo. ¿Cómo? ¿Jesús maldijo a una higuera? Bueno, tratándose de Jesús no sé si puede llamarse así pero tiene todo el aspecto de que le echó una maldición: «¡Que nunca nadie coma frutos de ti!»

			—Y al día siguiente la higuera se seca —añadió Antonio—. Esto lo dice san Lucas a quien, por cierto, debes invocar para sanar a los enfermos y también lo apunta san Marcos, al que debes invocar para aplacar a los leones y a las personas difíciles, que hay muchas. Por cierto, que yo he visto su cuerpo en Venecia mientras te abres paso a empujones entre los turistas, aunque probablemente nunca salió de su catedral copta de El Cairo.

			—Pues bien —continuó Francisco—, aunque san Marcos intenta dulcificar el episodio e intenta parabolizar la circunstancia, dando a entender que los cristianos somos como la higuera, que debemos dar frutos y no secarnos, que debemos estar preparados porque Dios nos puede pedir cuentas en cualquier momento y pesar en la balanza nuestras buenas obras, otras interpretaciones sugieren que la higuera es el pueblo de Israel, con el cual Jesús estaba bastante enfadado en aquel momento. Pero a mí este asunto lo que me hace suponer es que Jesús, por vez primera, uno: Estaba contrariado por el enfrentamiento con los mercaderes y su control de la energía y la materia aún estaba algo disparado. Y dos: El control de la energía había dejado exhausto a su cuerpo terrenal por lo que necesitaba reponer fuerzas.

			—Me gusta la teoría —intervine—. ¿Alguna otra ocasión en la que Jesús interviniese en nuestro mundo con contundencia?

			—No es una teoría. Es una hipótesis contrastable. Solo necesitamos tiempo para demostrarla —dijo Francisco. 

			—Sí —contestó Antonio obviando esta declaración—. La segunda fue cuando los guardianes del Sanedrín fueron a prenderlo al huerto de Getsemaní. Según dice el mismo Evangelio, cuando Jesús se encaró a ellos y se identificó, cayeron como muertos. ¿Por qué? No se explica y no se le da demasiada importancia. Vaya soldados, que caen inconscientes cuando van a detener a alguien y supongo que Jesús tuvo que esperar con los brazos cruzados y pateando con un pie el suelo a que se despertaran para dejarse prender.

			—Pensándolo bien —continuó—, también los discípulos que le acompañaban esa noche en el huerto de los olivos, Pedro, Juan y Santiago, caían rendidos una y otra vez. Cuando Jesús se retiraba para orar y volvía, se los encontraba durmiendo. Y así, en dos ocasiones más. ¿Tú te pones a roncar cuando tu maestro está sudando sangre porque le van a prender los soldados del Sanedrín y además, según Lucas, bajaron un ángel y Abraham del cielo a hablar con él? Y cuando vuelve y te regaña, ¿te vuelves a echar a dormir? Venga, sí, sí, hasta mañana. Sí que tenían sueño aquella noche. Este agotamiento corporal puede indicar algún tipo de transformación materia-antimateria, que les hacía perder prácticamente toda su energía vital y quedar exhaustos.

			—Como colofón —remarcó Antonio, dejando la tiza sobre la mesa—, las tres conclusiones que sacamos de todo esto son: una, que con Dios no se juega, aunque ciegos como estamos a las sutiles manifestaciones de su presencia en el mundo, no nos paramos a pensar en ello. Dos: Dios tiene muchísima paciencia con nosotros, ya que tan sólo en un par de ocasiones mostró una leve manifestación de su poder. 

			—Y tres —concluyó Francisco, poniéndose en pie y andando alrededor de la mesa—: las personas santas son las que equilibran la balanza del Mal en el mundo y nos protegen, haciéndonos valiosos ante sus ojos y evitando, o retrasando, el Juicio Final.

			—¿Cómo intervienen? —remató Francisco—, es lo que tenemos que averiguar. Mi primera hipótesis es que la oración de los cristianos es escuchada por Dios en el otro lado y, de alguna forma, cambia el curso de los acontecimientos para nosotros. Pero, ¿cómo? Todavía no lo sé.

			Como Antonio no contestó y yo no tenía nada consistente que decir, quise seguir con la idea de la antimateria, que me parecía apasionante.

			—Vale —dije yo—. Entonces si casi toda la antimateria es concentrada por Dios, ¿quién controla esa pequeña parte que falta? ¿Esas escasas partículas que los científicos detectan de cuando en cuando y que me dijiste una vez que a veces circundan a la tierra en el espacio cercano?

			—Pues… —dijo Francisco— probablemente la mayoría está en poder de las fuerzas del Mal. Ellos también están aquí e intervienen en su pequeña parte. Pequeña comparativamente respecto al total, pero enorme en cuanto a su capacidad dañina y desequilibrante en nuestras vidas. Otra hipótesis que tengo por desarrollar es considerar a la materia de Dios como materia oscura, mucho menos estudiada y mucho más difícil de identificar.

			—Las fuerzas del Mal acumulan una pequeña porción de la antimateria o de la materia oscura sobrante —repetí yo usando mis propias palabras—. Tenemos que aclarar eso, pero va a tener que ser la semana que viene. Se me está haciendo tarde. ¿Te llevo al hospital, Francisco?

			—Sí. Yo estoy a gusto allí. Dios está en todas partes.  

		

	
		
			POSESIÓN I. EXORCISTA 

			La tentación comienza levemente, pero crece: siempre crece. Segundo, crece y contagia a otro, se transmite a otro, trata de ser comunitaria. Y, al final, para tranquilizar el alma, se justifica. Crece, contagia y se justifica.

			Papa Francisco. Homilía Santa Martha. 11 abril de 2014 



			Durante el año en que Juan estuvo en Alemania María y yo nos hicimos inseparables. Al estilo de las parejas de las novelas de detectives, solo que sin asesinato de por medio, investigamos todos los casos de santidad que pudimos. Gracias a nuestro párroco tuvimos acceso a uno de los más famosos exorcistas de España, algo que a mí se me antojaba un poco absurdo. «¿En qué vamos a ayudar nosotros ahí?», me decía a mí mismo.

			—Creo que es importante conocer al enemigo —me dijo María intuyendo lo que estaba pensando—. Verlo de cerca. Además… necesito comprobar algo.

			—Signore, medicina. Di, medicina. Lady, pomana, bani. Denaro, medicina, signore —nos dijo en su lengua natal un mendigo con sombrero negro que se nos paró delante del asiento del metro—. Per favore —añadió a continuación, ladeando la cabeza y subiendo sus cejas en una ensayada cara de pena, como de otro tiempo, mientras sacudía un vaso de cristal con unos personajes de dibujos animados y que contenía unas monedas cobrizas de ínfimo valor.

			María se adelantó un poco y levantó la pelvis para poder hurgar en el bolsillo de sus vaqueros y extraer unas monedas. Al ver la sonrisa de dientes podridos y cubiertos de oro a partes iguales de aquel hombre, comprendí por qué las mujeres llevan bolso a todas horas. Hace de parapeto ante las miradas de los hombres y evita el tener que llevar a cabo posturas acrobáticas delante de ellos, manteniendo así la compostura y la discreción. Lo que a los chicos nos parece un engorroso accesorio lleno de artículos misteriosos que hace perder el tiempo, para una chica es un fiel y útil compañero de viaje, que da seguridad.

			—Grazie, signorina, grazie —dijo el hombre en italiano, tomando la mano de María y haciendo ademán de besársela, mientras se guardaba las monedas en un bolsillo de su pantalón. Algo que puso a mi amiga muy tensa y que le hizo retirar la mano con rapidez.

			El hombre puso cara de sorpresa y se alejó murmurando cosas en su lengua. En el siguiente vagón vi que volvía a poner cara de pena, bajando las comisuras de su boca y adelantando su labio inferior mientras torcía de nuevo la cabeza y juntaba las palmas de sus manos en actitud suplicante, ante otra mujer joven. Entonces comprendí algo que mi hermana me dijo en una ocasión: «Ser mujer no es fácil. Si eres antipática, malo. Si eres simpática, peor. Si te arreglas, fatal. Si no te arreglas, peor aún. Al final optas por hacer lo que te da la gana y es entonces cuando te equivocas».

			El padre José Luis, el famoso exorcista, nos esperaba en su modesto despacho situado junto a la catedral de la Almudena, donde vivía y desarrollaba su labor. Nos saludó amablemente, dándonos la mano a cada uno sin dar a entender si veía algo extraño en nosotros, lo que me tranquilizó. Era un hombre delgado y vestido con una elegante chaqueta negra, que tras hacernos sentar frente a su escritorio y ofrecernos dos vasos de agua, comenzó a tratar el tema en el que era experto.

			Antes de sentarse, efectuó una breve ceremonia que me sorprendió: se asomó a la ventana, miró hacia el Palacio Real, saludó con la mano a alguien real o imaginario, bajó el estor violeta para tamizar el violento sol de octubre que entraba por ella y por fin se sentó frente a nosotros.

			—Bueno, les manda el párroco y creo que ustedes ya tienen algo de experiencia en este campo —comenzó mirándonos alternativamente al uno y al otro.

			—Algo —dijo María, sin extenderse más allá. Yo guardé silencio.

			—Eso está bien. Esta labor requiere de mucha preparación física, espiritual y mental, y he perdido mucho tiempo con reporteras lenguaraces que llevan detrás a un chaval en camiseta con pinta de hípster. Lo que en realidad pretenden con su cámara al hombro, no es comprender la naturaleza de la lucha del Bien contra el Mal, sino rellenar un par de horas de telerrealidad con experiencias morbosas. Cuando se cuelan avasalladoramente intento no recibirlos o me hago pasar por el jardinero extranjero y sordomudo que pasaba por allí. También tengo a chiquillas adolescentes interesadas en la ouija y cosas así. Como comprenderán, once años de psiquiatría en la Universidad Autónoma de Madrid y veintiocho de enfrentarme al demonio, recibir arañazos, mordiscos, patadas en los genitales y de padecer roturas de tímpanos, arrancamiento de cuero cabelludo, dedos en los ojos… —Tras la retahíla guardó silencio y miró fijamente al crucifijo de bronce que reposaba en la mesa. Luego prosiguió—: Esto, en cuanto a ataques físicos… porque los peores son los espirituales: hablarte con pelos y señales de la amante de tu padre, del hermano que no conoces y que vive en Grecia, de la chica que se suicidó porque la abandonaste para hacerte sacerdote, decirte que tu madre muerta está ahí con él y escucharla llamarte por tu nombre, con lo que te parece su voz saliendo de una máscara maligna… Todo el abanico de golpes bajos imaginables, verdaderos o no, dentro del amplio espectro de la guerra psicológica, para socavar tu voluntad. Porque aquí se trata de una lucha de voluntades. La del Maligno y la tuya. Es decir, la persona endemoniada no tiene voluntad que se oponga a la de él y tienes que anteponer la tuya, a veces durante días con sus correspondientes noches. Básicamente, una posesión es la sustitución de la voluntad débil de la persona por otra fuerte pero demoníaca. Usted parece una persona de voluntad fuerte —dijo, mirando a María, significativamente.

			—No sabría decirle. Es mejor que juzguen otros. 

			Acto seguido, se volvió hacia mí y dijo:

			—Y tú, Miguel, tienes grandes cualidades. Lo que te falla un poco es precisamente la voluntad. Debes trabajarla más —dijo, tuteándome.

			—Sí, creo que sí —reconocí.

			—Antes de irte te daré la dirección de los jesuitas de Alcalá. Algo así como los paracaidistas de la voluntad y del alma, ja, ja, ja.

			Aquel hombre se expresaba con la naturalidad y el práctico racionalismo de la fe absoluta que sus espeluznantes experiencias habían ido forjando en su carácter.

			—Bueno, lo primero que les hago saber a las personas interesadas en exorcismos es que hay una serie de condiciones físico-químicas del cuerpo que pueden ser confundidas con una posesión. Se las leo —dijo ajustándose las gafas grises que colgaban de su cuello y traduciéndonos de una revista psiquiátrica que tenía sobre la mesa llamada The American Journal of Psychiatry: «Se han dado ya varios casos de supuestas posesiones diabólicas en los que se ha confirmado la existencia de una esquizofrenia, un trastorno límite o histriónico de personalidad, y más recientemente una encefalitis autoinmune causada por anticuerpos contra proteínas que participan en el control de los impulsos eléctricos del sistema nervioso central». Están hablando de los receptores NMDA —puntualizó, bajando sus lentes para mirarnos alternativamente. Continúo—: «Sus funciones son esenciales para el juicio, la percepción de la realidad, la interacción humana, la formación y la recuperación de la memoria y el control de las actividades inconscientes, como la respiración, la deglución, etc., también conocidas como funciones autónomas…». Bueno, no quiero aburrirlos.

			El exorcista dejó la revista sobre la mesa.

			—Una vez conocido esto, han de saber que la actividad natural de los demonios es la tentación, a la que todos nos enfrentamos durante toda nuestra existencia terrenal. Las posesiones diabólicas, por tanto, entran dentro de la actividad extraordinaria. Dicho esto, y como todo el mundo sabe, estas actividades se dan todos los días en personas aparentemente normales. Los entes malignos se apoderan de alguien al que por donde primero acceden es por los ojos: la víctima siente en ellos algo de picor primero o algún tipo de molestia y un poco de visión borrosa después, nada más.

			—¿Cómo puede saber eso? —pregunté yo.

			—Porque ellos mismos me lo han dicho. Cómo se sintieron raros unas semanas antes. Hay personas que incluso recuerdan el momento exacto en que el espíritu inmundo les poseyó.

			—Pero, ¿se les pone algún aspecto monstruoso o algo así? —quise saber.

			—Ningún síntoma grave, en principio. Poco a poco la curiosa sensación baja por dentro de la cara hacia la garganta: «Hummm, vaya, parece que me estoy resfriando, me voy a tomar un paracetamol genérico, por si acaso» —dijo el sacerdote, revelándose como un magnífico imitador de voces ajenas—. Algo de picor, un leve agujazo en las amígdalas que apunta a unas posibles anginas, pero la cosa no va a más. La víctima incluso se nota un poco febril y se toma la temperatura corporal, que es perfectamente normal. A lo mejor se miden unas leves décimas, que luego desaparecen. Más adelante la sensación febril baja al estómago, con lo que la invasión diabólica del nervio vago se completa. 

			Tras una breve pausa para limpiarse las gruesas gafas, lo que nos permitió ver sus ojos cansados por las muchas noches de estudio, vela y oración, continuó:

			—Con los días de posesión la voz se torna más ronca, la garganta se siente permanentemente seca, como sucede en las personas dominadas por el deseo o la ira y la mirada cambia, llegando incluso a producirse un leve abultamiento en los ojos y un cambio de la expresión, que se torna más animal. Lobuna. A veces, no siempre, la sensación incluye a los genitales: molestias o picores, incomodidad con el roce de la ropa interior, que se interconecta en un sube y baja con el dolor de garganta.

			Ante nuestra mirada de estupor, el sacerdote continuó hablando con tranquilidad:

			—Todos estos síntomas pueden pasar desapercibidos para la mayoría de amigos y familiares de la víctima, y tan solo las personas muy observadoras y familiarizadas con su día a día pueden llegar a notar un imperceptible cambio en la expresión de la persona.

			—¿Ha dicho el nervio vago? ¿El nervio del parasimpático? ¿El décimo nervio cerebral? —preguntó María, haciendo gala de las conversaciones de sobremesa en su casa, a las que yo había tenido el privilegio de asistir.

			—Eso es. El nervio vago, el que controla los movimientos de nuestra boca, del corazón, del estómago o el hecho de que sudemos o no. Más conocido en la antigüedad como el «nervio de la compasión», es el que se activa cuando nos emocionamos, nos hace producir calor humano ante una sensación reconfortante, como un beso o un abrazo, aunque también es el responsable del famoso «nudo en la garganta» que nos produce una emoción intensa, cuando leemos una historia emotiva o contemplamos una película sentimental o escuchamos una melodía emocionante. También está relacionado con la producción de oxitocina, el neurotransmisor de la confianza en uno mismo y del vínculo maternal, que se administra a las parturientas para desencadenar las contracciones del parto. Es el nervio que nos dice que, casi, todos los seres humanos pertenecemos a una humanidad común y su activación nos hace sentir emociones como la compasión, el altruismo, la gratitud, el enamoramiento y otras. De ahí proviene la famosa expresión de los enamorados: «Se me puso el corazón en la boca cuando la vi» o «Se me ha cerrado el estómago, no puedo comer nada».

			—Vaya —dije para distender un poco el ambiente—. Lo mismo yo estoy poseído y no lo sé.

			—No lo creo. Lo notarías y lo notaríamos. De ahí también que el ver morir a un semejante en circunstancias trágicas o violentas nos produzca náuseas. Literalmente, nos revuelve el estómago ver una ejecución en las ardientes arenas de Oriente Medio a manos de un grupo de barbudos locos y posesos. Todos hemos oído la historia de que lo primero que hizo Billy el Niño cuando mató a su primer contrincante y lo vio tirado en el suelo fue apartarse a un lado y vomitar. Aunque eso solo fue la primera vez, luego ya no. Todo es por el nervio vago: se relaciona con tu sistema parasimpático para controlar tu estrés, de ahí que una de las más eficaces técnicas de relajación consista en el control de la respiración a través del diafragma. Tu cerebro se conecta con esta cupulita músculo-tendinosa por medio de la producción de acetilcolina, que controla tu nervio vago.

			El sacerdote y psiquiatra hizo una pausa, como debía hacer en sus clases universitarias, para permitir que sus alumnos apuntaran lo dicho hasta ese momento.

			—Mi opinión tras todos estos años de trabajo que gustosamente he ofrecido al Señor es que la inflamación del nervio vago o síndrome vagal es síntoma de una opresión o una obsesión diabólica en el 99 % de los casos. Una opresión u obsesión diabólica son ataques físicos del Diablo sobre nosotros, lo cual no quiere decir necesariamente que seamos poseídos por completo. No sé si comprenden la gradación. Pensamientos obsesivos, pesadillas recurrentes, dolores físicos incomprensibles, corresponden al acoso del Maligno, sin necesidad de que nuestra alma haya sido expulsada de nuestro cuerpo en una posesión completa y, por tanto, sin necesidad de un exorcismo. Basta con la oración y los sacramentos. Un caso clásico es el del dolor genital idiopático, de etiología desconocida. Que no hay una causa física ni médica que lo sustente —añadió al comprobar que no entendíamos este término—. Típica manifestación de acoso maligno a través del nervio vago. Todo ello mejora con el tratamiento psicológico y farmacológico adecuado y la oración y los sacramentos diarios.

			El padre José Luis se quedó mirando un momento hacia las estanterías atestadas de libros que había a nuestra espalda. Acto seguido, pareció volver en sí y continuó:

			—Una posesión es algo mucho más serio que solo puede combatirse con una ceremonia celebrada por un exorcista experimentado. Católico, lógicamente. Diferencias teológicas menores con otros hermanos cristianos aparte, somos los más más versados en el tema. Y los mejores. Decía san Atanasio que las oraciones de los santos refuerzan la lucha contra el demonio. Y el ritual exorcista antiguo lo elaboraron santos en el siglo IV como san Ambrosio, doctor de la Iglesia, o san Martín de Tours. Ya saben, san Martin, el que dio la mitad de su capa a un mendigo en las puertas de Amiens, puesto que la otra mitad pertenecía al ejército romano al que servía y al día siguiente el mismísimo Cristo se le aparece vestido con la media capa para agradecerle el gesto.

			Aquello me sonó un poco vanidoso, pero con lo que aquel hombre había presenciado a lo largo de su vida y al fin y al cabo, siendo médico, tenía que despersonalizar cada caso para no dejarse impresionar. Además, qué narices, seguramente tenía toda la razón. A la hora de enfrentarse al demonio, mejor tener a los mejores, ¿no?

			—¿Esto incluye las posesiones de lugares? ¿Cómo una casa? — quiso saber María.

			—No. La posesión de un lugar se llama «infestación». Simplemente, el Demonio se encuentra a gusto en un lugar y por eso se dan una serie de manifestaciones diabólicas en él, en forma de ruidos, movimientos de sombras y de muebles u olores de putrefacción. Yo no me ocupo de eso. Ahí no hay más que falta de fe y de oración.

			—Padre, una pregunta —dije yo—. ¿Son más frecuentes las posesiones en mujeres que en hombres? No recuerdo ninguna película en la que se vea a un chico joven chillando en una cama.

			El religioso me miró, tratando de entender si hablaba con ironía o no.

			—Definitivamente no. Las posesiones son igual de frecuentes en hombres y en mujeres. Pero es cierto que se practican más exorcismos a mujeres jóvenes.

			—¿Por qué? —quiso saber María—. ¿Nosotras somos peores?

			—No. Probablemente al revés, en ciertas cosas. Aunque es indudable que el Diablo se siente atraído por la belleza femenina, se trata de un tema de sensibilidad. Como sabrán, los dos rasgos principales de la personalidad humana son la sensibilidad y el afecto. Y las mujeres los tienen más desarrollados, mientras que los hombres somos reacios a describirnos a nosotros mismos como sensibles y afectivos. Automáticamente tratamos de minimizar esos aspectos de nuestro carácter.

			—¿Y por eso ellas son más proclives a la posesión? Explique esto, por favor —le pedí.

			—Ellas recurren más a nuestro trabajo porque la manifestación en la mujer es más evidente. Las mujeres expresan más y mejor lo que les pasa. Independientemente de las diferencias cerebrales en cuanto a procesamiento espacial y ese tipo de tests clásicos, las mujeres son más sensibles, más cordiales, más aprensivas y más ansiosas. Aunque no es una norma absoluta, y menos en la desesperada búsqueda actual de la igualdad de sexos, las mujeres son más sentimentales, estéticas y tiernas que los hombres. Probablemente los hombres poseídos se sientan en consejos de dirección de grandes corporaciones y su comportamiento psicópata es objeto de envidia y de admiración, por lo cual para ellos no tiene sentido recurrir a un exorcismo para tratar de expulsar a la legión de demonios que, con toda certeza, acogen en su interior. Todo lo más, acuden a la consulta del psiquiatra a que les recete algún tranquilizante para ayudarlos a dormir. No identifican ese insomnio con una obsesión demoníaca, sino que le llaman «estrés laboral». La mayoría de ellos llegan a nuestras consultas psiquiátricas después de haber pasado por todos los prostíbulos más lujosos de la región, adonde acuden a liberar su estrés, degradando así aún más esos templos del Espíritu Santo que son los cuerpos humanos. Esto último, es algo que se olvida con frecuencia.

			El hombre miró de nuevo hacia las estanterías, como rememorando algo.

			—Volviendo al síndrome vagal —pregunté, para demostrar que yo también sabía de lo que estaban hablando—. Este es el que mejora con la maniobra de los submarinistas, ¿verdad? Soplar con la nariz tapada y boca cerrada para aumentar la presión intracraneal y liberar los oídos.

			—La maniobra de Valsalva a la que se refiere usted —volvió a tratarme de usted— mejora algo los síntomas, sí. Pero no soluciona nada, como comprenderá.

			—Por eso el vago es el blanco perfecto y el lugar favorito de hospedaje de los espíritus malignos —concluyó María mirándome—. Controlándolo se apoderan del diafragma y controlan tu respiración, ahogándola y dejándote en un estado de ansiedad permanente. La ansiedad permanente no es un modo adecuado de vivir, porque te hace anhelar constantemente complementos que sacien el ansia que sientes. Estos pueden ser el dinero, la pornografía, el trabajo, el gimnasio o cualquier otra adicción.

			—Eso es —dijo el sacerdote—. Es imposible que en ese estado ansioso podamos estar pendientes de las necesidades de los demás, porque la ansiedad es un estado volcado hacia uno mismo. Nadie que considere que sus problemas son lo suficientemente importantes como para impedirle el descanso puede preocuparse lo más mínimo por los problemas de los demás, volviéndose así, egocéntrico. Porque… no deberíamos olvidar que —Tomó el calendario del Corazón de Jesús que estaba encima de su escritorio y le dio la vuelta para que pudiéramos leer el lema del día—: «Hemos venido a esta vida para estar pendientes de las necesidades del otro y ayudarle dentro de nuestras posibilidades, como nos enseñó Jesús».

		

	
		
			POSESIÓN II. MANOLÍN 

			—No digas nada, ahí viene —susurró Sara.

			—¿Tommy? —preguntó Cinthia, con cara divertida.

			—¡Calla! No digas su nombre —dijo Sara, llevándose nerviosamente la mano derecha a un lateral de la cabeza y dirigiendo su mirada hacia el suelo.

			—Holaaaa —dijo Tommy con una sonrisa ladeada tipo Marlon Brando, años 50.

			—¿Qué tal, Tommy? ¿Vienes a bañarte? —le contestó Cinthia.

			—Mmmmhh… la… —murmuró Sara, sin levantar su mirada.

			—Sí, he quedado con mis primos. Hace un siglo que no los veo. Solo vienen en verano y tenemos muchas cosas que contarnos. Luego nos vemos, ¿eh? —dijo Tommy poniéndose la toalla en un hombro y encendiendo un cigarrillo con la mano contraria mientras se alejaba, en un movimiento estudiado.

			—Claro. Nos vemos.

			—Dios… —dijo Sara sin mirarle.

			—¿Qué te pasa? ¿Eres tonta? —preguntó Cinthia, volviéndose hacia su pelirroja amiga cuando estuvieron solas.

			—¿Que qué me pasa? ¿Tú qué crees? Me pilla Tommy con el bañador más viejo que tengo, enseñando toda la piel blanca llena de pecas. Me falta el carnet de la biblioteca pegado en la frente. Todo el mundo está bronceado aquí.

			—Tú no tienes pecas, eres una peca viviente.

			—Gracias, eres una gran amiga. 

			—También eres la más guapa de la pandilla y la que tiene el pelo más espectacular. ¿De veras crees que los chicos andan contando las pecas que tienes? Te aseguro que miran a otros sitios. Y creo que Tommy se pone muy tonto cuando estás delante. No tanto como tú, claro, él al menos dice cosas.

			—Vámonos al río, ya mismo. Mientras no vaya a casa a cambiarme y recogerme el pelo, no quiero que me vean por la piscina.

			Las dos chicas de dieciséis años salieron por la puerta principal del complejo deportivo del pueblo donde veraneaban, que incluía piscina, pistas deportivas y un club social donde los padres aprovechaban para vaciar enormes vasos de cerveza que luego sudaban a chorros por la frente durante los partidos de pádel y de tenis. El agua de las piscinas estaba francamente fría incluso en verano, como corresponde a los pueblos del centro y norte de España, máxime cuando en este se tomaba el agua directamente del río de montaña que discurría al lado, tan solo con filtrar las hojas y agregarle cloro en una rudimentaria depuradora. Por el camino hacia el río se encontraron con Manolín, el objetivo favorito de las burlas de los jóvenes del pueblo. Una persona con alguna discapacidad puede ser algo divertido. Un clásico.

			Abriendo mucho sus ojos azules de pez, Manolín se quedó parado con sus zapatillas de felpa a cuadros y su mugriento pantalón gris y se les quedó mirando, mientras balbucía sus cosas. Que básicamente eran dos.

			—Ese… esa… —dijo, intentando señalar a las dos chicas con su mano retorcida. Estaba contento de encontrarse con sus amigas. Sus amigas lo querían. Venían en verano de la ciudad y eran cariñosas con él. Mucha gente venía a verlo y por eso él adoraba el verano, aunque las hermanas clarisas también eran buenas con él, el resto del año.

			—Hola, Manolín —dijo Cinthia, con una sonrisa irónica—. ¿Vas a buscar a tu novia a la piscina? 

			—Calla, idiota —le dijo Sara, propinándole un codazo, aunque sin poder evitar reírse.

			—¡Ese…! ¡Esa…! —El hombre se empezó a mover nerviosamente. El movimiento reflejo que hacía su mandíbula, como de mascar chicle, se aceleró.

			—¿La vas a invitar a comer chicle, Manolín? De ese que compras habitualmente. Ja, ja, ja, ja.

			—Ja, ja, que te calles condenada, ja, ja —le pidió Sara.

			—¡Esa! ¡Ese! —chillaba Manolín, mientras daba pequeños pasos nerviosos hacia los lados, como un perrito Chihuahua.

			—¿Cuál? ¿Cuál es la que te gusta? ¿Maite?

			—¡Esa!

			Sara no podía evitarlo y se retorcía de risa ante la situación.

			—¿Maite, verdad? Claro, está muy buena ¿eh? ¿Ya has estado con ella en tu coche?

			—¡Ese! —Manolín desencajó aún más sus ya bastante abultados ojos de huevo, volteándolos hacia lo alto.

			—¿O en el de tu novia?

			—¡Ese! ¡Ese!

			—En el de tu novia, claro. Mucho más cómodo que el tuyo, más deportivo.

			—Cinthia, ¡déjalo ya!

			—Ja, ja, ja, míralo qué nervioso se pone. Este no ha estado con una en su vida.

			—¡Vámonos! —chilló Sara, agarrando a su amiga del codo y arrastrándola cuesta abajo.

			—Bueno, Manolín, ya lo ves, me tengo que ir. Mi amiga me quiere llevar a pescar al río y a bañarnos sin ropa. Ya nos veremos. Que tengas suerte con tu chica —le dijo Cinthia volviéndose y lanzándole un beso soplado sobre la palma de su mano. Las dos chicas continuaron su camino, riendo.

			—Eres una idiota, Cinthia. Si mi madre se entera de esto, me mata — dijo Sara, trotando por el camino hacia el río, sin poder detener las lágrimas.

			Una vez solo, Manolín se temió lo peor. Iba a suceder de nuevo y al poco lo notó. Y él no podía hacer nada. Una mancha oscura se extendió por sus pantalones grises mugrientos y sintió el calor húmedo que se propagaba por sus muslos. Aunque pronto estos empezaron a enfriarse, dejándole una desagradable sensación de mojado. Ahora tendría que contárselo a la hermana Teresa que se enfadaría y lo bañaría en el patio del convento, delante de las demás monjas. Aunque al menos sus amigas ya se habían ido y no sentiría tanta vergüenza. Orinarte en los pantalones delante de personas simpáticas que te quieren, da mucha vergüenza. Alfred le dijo entonces que no se preocupara. Desde el interior de sus ojos, Alfred le dijo que él lo arreglaría. Alfred tocó con su dedo ardiente su regazo, secándolo de inmediato.

			—¡Ese! ¡Ese! —chilló Manolín asustado, al notar el fuego que salía de la mano de Alfred.

			El pobre hombre notó cómo Alfred salía de su cuerpo por partes: primero una mano y luego la otra. Después, el ser atravesó sus ojos durante un instante, para ver mejor hacia dónde se dirigían las dos muchachas.

			«Asomó sus ojos ardientes a través de los ojos de Manolín».

			—¿Esa? ¿Esa? —preguntó Manolín a Alfred.

			—Sí, Manolín. Esa. Justo esa —dijo Alfred. 

		

	
		
			POSESIÓN III. ASMODEO. 

			AUNQUE PODÉIS LLAMARME ALFRED 

			



			Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, que yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas.

			Mateo 11, 28-29

			



			Nuestra segunda visita al padre José Luis resulta difícil de describir. Llegamos en el autobús interurbano verde —cuyos conductores perfectamente podrían ganarse la vida conduciendo ambulancias o pilotando cohetes interestelares de competición— a la dirección que nos habían indicado: un chalet en una urbanización entre Pozuelo y Majadahonda, al final de una calle que daba al campo. Tenía un jardín cuidado y una imagen de la Virgen María dominando la entrada. Nos llamó la atención el que la valla exterior no estuviera cerrada con llave y que la puerta principal de la casa estuviera abierta. De hecho, todas las puertas de la casa estaban abiertas de par en par y calzadas con gruesas cuñas de madera.

			Una mujer de mediana edad vestida con un uniforme azul y unos zapatos gruesos, nos esperaba para guiarnos por los pasillos del interior. Nos llamó la atención el que las monjas jóvenes con las que nos cruzábamos se mantenían atareadas en sus quehaceres, sin dar muestra de que se estuviera desarrollando ninguna actividad extraordinaria en la residencia, así que deduje que los exorcismos allí debían ser algo cotidiano.

			—Es mejor dejarlas abiertas que tener que volver a ponerlas nuevas, ¿verdad? —nos dijo con una sonrisa y un rosario entrelazado en sus dedos.

			Al principio no entendí de qué hablaba, pero cuando íbamos a pasar al dormitorio donde se desarrollaba el exorcismo y un viento nos cerró la puerta en la cara con una fuerza tal que la manija se desprendió golpeándome en el pecho, caí en la cuenta.

			Acto seguido, un alarido ronco y bestial atravesó la puerta, como si nos encontráramos ante una jaula del zoo. Era un sonido ronco repetitivo y gutural como el bramido de un oso pardo enfurecido, que hacía vibrar los cristales y el pecho por dentro.

			MMMMMMHHHHAAAAAARRRRHHHHH MMMMMMHHHHAAAAAARRRRHHHHH MMMMMMHHHHAAAAAARRRRHHHHH

			Es lo que puedo recordar.

			María llamó tranquilamente a la puerta y un sudoroso padre José Luis con las mangas de la camisa arremangadas y una cruz colgando del cuello nos abrió la puerta. Su aspecto era de extremo cansancio.

			—Pasad. Esta es Cinthia —dijo, simplemente.

			En una cama yacía un cuerpo vivo pero no sabría decir qué era lo que estaba mal en él, porque mi cerebro intentaba recomponer sin éxito el de un ser humano. Parecía una chica joven pero lo que no era normal era su interior. Los huesos se habían dispuesto de una forma aberrante. Era como si ella fuera un saco de carne y en su interior una serie de palos se hubiera colocado de cualquier forma, como en una tienda de campaña humana. Las costillas abultaban a la altura de sus riñones. Donde deberían estar los pómulos se adivinaba la mandíbula inferior y podían verse sus dientes empujando la piel a la altura de su párpado inferior. Sus dedos… no estaban… porque se habían introducido dentro de sus muñecas dislocadas que se retorcían hacia atrás, por lo que… sus cinco dedos se clavaban y empujaban hacia fuera a la altura de la unión de su cúbito y su radio. Las piernas se doblaban en ángulo recto hacia arriba por lo que las articulaciones de sus caderas presentaban una dislocación total. Sus brazos estaban anudados a su espalda, en lo que en un principio me pareció una camisa de fuerza, y su posición en general, era la de un objeto. Era como un animal muerto movido por las varillas de una marioneta.

			—Es Cinthia, la amiga de Juan —dijo María.

			Yo afirmé con la cabeza, aunque me costaba creer que aquello era la chica de nuestro colegio.

			Una monja joven le administraba friegas por todo el cuerpo, en lo que entendí era un intento de flexibilizar su piel para evitar que se rompiera por los lugares donde la tensión debía ser insoportable. Mientras trabajaba, murmuraba una oración sin descanso. Tenía marcas semicirculares en la mejilla y en los antebrazos, como de mordiscos.

			Nos aproximamos un par de pasos e inmediatamente la chica volvió la cabeza hacia nosotros. Donde deberían estar los ojos se veían dos profundidades negras. Su boca abierta y torcida hacia un lado proyectaba los dientes, como preparada para atacar. Entonces mugió de nuevo.

			MMMMMMHHHHAAAAAARRRRHHHHH MMMMMMHHHHAAAAAARRRRHHHHH MMMMMMHHHHAAAAAARRRRHHHHH

			La puerta volvió a cerrarse de golpe antes de que pudiéramos sujetarla y el marco saltó brutalmente hacia fuera, dejándonos encerrados allí.

			Tras ponernos el pelo hacia atrás con el aullido, la chica poseída fijo su atención en María. Se notaba que no le agradaba lo que veía.

			—¿Qué hace ella aquí? —gimió con voz de niña—. Padre, sálveme. Acérquese, padre —le dijo al padre José Luis, tendiéndole las manos, como buscando su abrazo. De repente su cara volvía a ser la de una jovencita.

			—Dios no hace distinciones —comenzó a declamar el exorcista con voz potente—, porque prometió a todos la misericordia y concedió a sus sacerdotes la facultad de absolver sin excepción alguna. Aquel que exageró el pecado, que abunde en penitencia; los mayores crímenes se lavan con grandes llantos. Padre nuestro que estás en los Cielos…

			—Sí, sí, sí, bla, bla, muy bien, muy bien. Ella que no se me acerque, parece lesbiana. Diría que no le gustan los hombres. En cambio él… —Se volvió hacia mí y su cuerpo volvió a la normalidad. Todas sus dobleces se destensaron y se sentó de repente al borde de la cama con sus pies juntos y apoyados en el suelo de madera, tranquilamente—. Él puede acercarse. Me gusta. Me gusta mucho. —Puso cara de cachorrito pidiendo cariño y su voz se hizo aún más infantil—. A mí sí me gustan los hombres. Usted no, padre, pero él sí. Acércate, hombre. Siéntate aquí. A mi lado. Un hombre grande y fuerte.

			Subí la mirada hacia el techo y observé que en este, justo encima de donde ella se había sentado, se estaba formando un círculo negro, como de quemado. Como cuando la pantalla de una lámpara se oscurecía por el efecto del calor de una bombilla. Aquella chica estaba irradiando un furioso calor hacia arriba.

			—Deijs quae in sacramentorum administratione… —comenzó de nuevo el padre José Luis, haciendo como que no la oía.

			Hice ademán de acercarme y él me conminó con un gesto de su mano a que me echara atrás.

			—Sacramentorum linguae —replicó ella guiñándome un ojo, mientras su lengua salía y entraba de su boca repetidas veces a una velocidad endiablada. Endiablada.

			Entonces María se aproximó a ella. Solo pudo dar un paso hacia la cama antes de que el diablo que poseía a la chica volviera a retorcerla cruelmente, como si fuera un acordeón. Algo horrible. La chica se plegaba sobre si misma formando aristas rectas por debajo de su piel como si se tratara de una serpiente con un armazón de alambre por dentro.

			Entonces, el exorcista dijo esto:

			—Item Felicitas, saluam se peperisse gaudens ut ad bestias pugnaret, a sanguine ad sanguinem, ab obstetrice ad retiarium, lotura post partum baptismo secundo. Pater noster, qui es in caelis…

			Y la adolescente, o la bestia que estaba dentro de la adolescente, se lanzó sobre nosotros de pronto con la boca abierta lista para morder y las manos convertidas en dos garras. Un berrido de animal depredador salió de alguna manera de su cuerpo bloqueando mi capacidad de defensa. Apenas tuve tiempo de extender las manos tratando de detenerla.

			Cuando ya estaba encima de nosotros, con su boca transformada en una especie de sima oscura que ocupaba la mayor parte de su rostro a unos centímetros de mi cara, observé una luminosidad a mi derecha, donde estaba María. La masa brillante en que mi amiga se había convertido se cruzó por delante, interponiéndose entre la bestia y yo. Deslumbrado, a duras penas pude verla con los brazos cruzados sobre su cuerpo y las manos extendidas con las palmas vueltas hacia su pecho, como cuando alguien quiere formar la sombra de una paloma ante un foco de luz, solo que ella era el foco de luz en ese momento y solo se adivinaba la deforme cara de la bestia justo detrás de María. Después quedé cegado por completo por la luz. Perdí de vista a mi amiga, a la que quise más que nunca en toda mi vida, a la bestia, al dormitorio y a las personas que en ella se encontraban. Caí hacia atrás durante lo que me parecieron muchos metros, envuelto por aquella luz sobrenatural, cálida y silenciosa, solo sustentado por las manos de Dios, que formaban una nube de doradas partículas. 



	

Una lágrima cayó en la arena, la que quisiera, quisiera encontrar.

			Peret 

		

	
		
			POSESIÓN IV. ROMÁNTICO MALETERO

			—¿De veras que ya has estado…? —preguntó Sara con la boca abierta y los ojos también muy abiertos.

			—Claro —contestó Cinthia, con una sonrisa de medio lado. Sara no supo qué decir, pero tenía claro que su amiga estaba dando a entender que a ella le faltaba algo. Que ella tenía que entrar en la competición. Que acariciar a su gato y sacar buenas notas para acceder a la Facultad de Veterinaria y que sus padres estuvieran contentos y orgullosos de ella, no lo era todo en la vida. Ella estaba deseando irse al cine en el coche de un chico educado y agradable, claro. De hecho, veía películas de pandilleros en su ordenador. Todas aquellas chicas presumiendo con sus faldas en aquellos descapotables y todos aquellos chicos con tupé y cazadoras de cuero, le encantaban. Pero… eso no significaba que le tentara la idea de tener a un chico desnudo encima, haciendo sus cosas. No. En absoluto. Pero parecía seguro que una cosa conducía a la otra, inexorablemente. Que el asunto, una vez que se lanzaba, no tenía vuelta atrás. Y eso era lo que no la seducía, pero ¿qué se le iba a hacer?

			—No sabes lo que te pierdes —prosiguió Cinthia, volviendo sus ojos hacia el cielo. Y era rigurosamente cierto. Sara no tenía ni la más remota idea de que a Cinthia, un chico de otro colegio, que tenía los ojos verdes y que llevaba una camiseta blanca y unos tejanos, la había acompañado a la salida del baile de fin de curso, cuando su amiga ya llevaba un buen puñado de visitas al barril del brebaje y no sabía muy bien lo que hacía. Despechada porque sus planes de intimar con Juan se habían ido al traste, se encontró de noche por un camino boscoso en el automóvil de un chico al que apenas conocía y que, nada más parar en un sitio desconocido, la había empujado contra el maletero de su coche en la oscuridad del monte de El Pardo, mientras la besaba. Cuando se quiso dar cuenta la cosa estaba en marcha y al cabo de unos minutos, todo había concluido. Entonces volvió su cara hacia el oscuro bosque y observó dos puntos luminosos de color verde a escasos metros de ellos.

			—¡Aaaaahhh! —se puso a chillar, llena de terror.

			—¿Qué pasa? —preguntó el chico al que Cinthia, de repente, cayó en la cuenta de que no conocía de nada.

			—¡Algo nos observa! ¡Ahí!

			—¿El qué?... Ah, eso. Son los chicos del servicio militar. Los del cuartel.

			—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

			—Los chicos del cuartel —dijo el chico tranquilamente—. Se llevan los visores nocturnos para espiar a las parejas de los coches los fines de semana.

			Cinthia se quedó muda de estupor, de rabia y de vergüenza y en aquel instante solo pensó en tapar su cuerpo lo más posible, con un traje Patagonia de cuerpo entero para buceo en el Ártico o algo así. Y con un abrigo de esquimal encima, a ser posible.

			—¡¿Me estás diciendo que nos han estado observando extraños, todo el rato?! ¡¿Que hay gente espiando por aquí y nos han visto?!

			—Bueno, chica. Tampoco es para tanto. 

			—¡¿Que tampoco es para tanto?! ¡Aparta! Voy a vomitar. O mejor no te apartes, cabrón.

			Cinthia palmoteó un par de veces con sus manos en la oscuridad, buscando un apoyo antes de comenzar a soltar un chorro de vómito que olía a brebaje alcohólico. Apoyo que no encontró.

			Tras un buen rato vaciando su interior, abrió los ojos y se sintió un poco mejor. Se limpió como pudo y buscando a ciegas la manija de la puerta con los ojos vueltos hacia la oscuridad y con el temor de ver de nuevo aquellos ojos luminosos se subió al coche y rogó a... ¿Daniel? ¿Michael? que la llevara a casa. Solo quería llegar y ducharse.

			—¿Tendrías algo para echar gasolina? —preguntó Daniel o Michael, haciendo una parada en una gasolinera.

			Con su cara vuelta hacia la ventanilla, Cinthia metió la mano en el pequeño bolsito con gatitos que su madre le había regalado y sacó un billete de cinco euros, ofreciéndoselo al vacío. Al volante. Hacia la izquierda. Sin mirarlo.

			—Son buenos chicos —dijo el joven cuando detuvo su automóvil en la puerta de la casa de Cinthia.

			Por vez primera en un buen rato, ella lo miró a la cara.

			—¿Quiénes?

			—Los chicos de la base militar. Se aburren como ostras estando de guardia toda la noche, sin nada que hacer.

			—¿Estás diciendo que me has llevado allí para que nos vieran? ¿Para que me vieran? —dijo con la cara enrojecida la chica de dieciséis años, que ya se sentía mujer. Después, se bajó del coche y dio un portazo con tal fuerza que el coche entero se movió a un lado y al otro.

			Mientras Cinthia hurgaba en su bolsito de gatitos buscando la llave de su casa, Daniel o Michael bajó la ventanilla y con el motor en marcha, vociferó.

			—Oye, nos... ¿nos vemos mañana? 

			Cinthia no respondió. Se limitó a entrar en su casa haciendo el menor ruido posible y a lanzarse encima de su cama para agarrarse a Purdy, su perro de peluche favorito. Y a romper a llorar. También se acordó de Juan y cuánto más se acordaba de él, más fuerte lloraba.

			—Soy una imbécil —chilló con la voz amortiguada por la almohada. Tras mucho rato sumida en la desesperación se consoló pensando que al día siguiente se iban de vacaciones al pueblo de su madre. Eso estaba bien. Cambiar de aires en verano y olvidarse del asunto.

			Mientras Cinthia lloraba amargamente sobre su peluche favorito, las dos luces verdes del bosque se movieron, como buscando la carretera. A la escasa luz de los automóviles que pasaban, el ser oscuro chamuscaba las hojas que encontraba a su paso, que se quedaban luciendo con brasas anaranjadas durante un rato y luego se apagaban, humeantes. Para abrirse camino a través de un monte tupido, tocaba con su dedo ardiente las ramas que quería que cayeran. A los pocos segundos cedían y caían al suelo con un estruendo al que los guardias forestales ya se habían acostumbrado. En los informes de la policía ya constaban catalogadas varias docenas de inexplicables caídas de ramas de árboles sanos por todo Madrid. Algunas de las cuales ya habían causado víctimas mortales. Entre ellas, un militar retirado que colaboraba con el servicio de inteligencia en casos difíciles y del que nadie sabía gran cosa. En el informe que firmó su amigo de la policía científica entre lágrimas, se leía que estaba paseando por el parque cuando una rama, previamente tocada por el ser oscuro —esto no lo decía el informe policial— se había secado por dentro y se había desgajado, cayendo pesadamente sobre el hombre y rompiéndole el cuello al instante.

			El negro ser tenía que alcanzar la ciudad, donde vivía Cinthia, su nueva sacerdotisa del amor.

			—No sabes lo que te pierdes —repitió Cinthia con sus ojos fijos en los tejados del pueblo de veraneo, mientras su amiga la miraba de reojo con sus finas cejas alzadas como dos de los arcos del acueducto romano que dominaba el horizonte.

		

	
		
			POSESIÓN V. DISCO 

			Con el oído oiréis, pero no entenderéis, 

			con la vista miraréis, pero no veréis.

			Porque se ha embotado el corazón de este pueblo, 

			han hecho duros sus oídos, y han cerrado sus ojos;

			no sea que vean con los ojos, y oigan con los oídos,

			y entiendan con el corazón y se conviertan, y yo los sane.

			Bienaventurados, en cambio, vuestros ojos porque ven y vuestros oídos porque oyen. Pues en verdad os digo que muchos profetas y justos ansiaron ver lo que vosotros estáis viendo y no lo vieron, y oír lo que vosotros estáis oyendo y no lo oyeron.

			Mateo 13:14 

			



			María y yo hicimos cola a la puerta de Presto, la discoteca de Chamartín. No solo nuestro colegio, sino dos más al mismo tiempo, celebraban el baile de fin de curso. Al nerviosismo de juntarnos con los chicos de otras clases se añadía el de conocer a completos desconocidos. Los profesores laicos se paseaban por entre los alumnos con unos tacos de entradas prepagadas que nos iban entregando. Los frailes educadores no se acercaban por estos sitios.

			—¿Qué habéis estado haciendo este año? —nos preguntó Cinthia, la chica rubia de la otra clase, que llevaba medias negras y zapatos de tacón del mismo color, cuando nos vio en el guardarropa. 

			—Hemos conocido a testigos de una aparición mariana. ¿Qué os apetece tomar? —dije yo a las dos chicas.

			—¿Ah, sí? Qué divertido —contestó Cinthia, con desparpajo—. Un whisky con cola. Una cosa. ¿Ha vuelto Juan de Alemania?

			—Sí, ya está aquí —dijo María—. Está por la planta de arriba.

			—Estupendo, voy a saludarlo. A ver si me cuenta cosas del país. Vente, Sara.

			—Adiós, chicos —dijo Sara mirándome, mientras hacía un supremo esfuerzo por vencer su timidez.

			Las dos desaparecieron por las escaleras en dirección al piso superior, con sus caras levantadas hacia el techo y dando violentos pisotones en el suelo con sus tacones, cimbreando primero el derecho, luego el izquierdo, y adelantando con un pie al precedente, como habían visto que hacían las modelos en los desfiles.

			Acto seguido llegaron un par de pelmazos, Andrés y otro chico que yo no conocía, los cuales acapararon la atención de mi amiga. Así que me fui a dar una vuelta por ahí.

			—Mira, es ese, el moreno de la barba negra —decía Cinthia sobre nuestras cabezas, al divisar a nuestro amigo barbado entre los grupos que se formaban en la semipenumbra de la barra de arriba—. El de la corbata roja. Es de la otra clase, pero sé que se llama Juan. Ha hecho un curso fuera.

			—Sí, lo conozco —dijo Sara—. Es de los que van siempre con los chicos de antes y la otra, Adriana, la gordita. A mí me gusta más el otro. El más rubio y con más cara de tonto. Este me da un poco de miedo. Con esa mirada…

			—Puf, sí, chica. Eso es lo mejor, esa mirada que tiene. Un día en la biblioteca me preguntó por un libro de una monja alemana que hacía milagros. Heinrich o algo así. Yo no sabía de qué estaba hablando pero me quedé extasiada con su mirada. La verdad es que son un poco como los de la película de Ben-Hur, pero son buena gente y tienen bastante sentido del humor.

			—¿En serio? Quién lo diría.

			—Sí, sí, chica. En serio, hizo un gesto súper simpático con la cara, aunque te parezca tan serio. El caso es que encontré el libro que buscaba en una librería del centro y se lo compré. Sus padres son tan pobres que tiene que buscarse la vida como puede para hacerse con el material escolar.

			—¿Y se lo regalaste?

			—Sí, se lo he regalado. Le dije que lo había encontrado en mi casa.

			—¿Un libro de una monja que hacía milagros, en tu casa? ¿Y te creyó?

			—No, pero era una excusa como otra cualquiera para quedar en el baile.

			—Ja, ja, ja, seguro que sabía que estabas mintiendo.

			—Pues claro. Pero da igual. Ya estamos aquí y que pase lo que tenga que pasar —dijo Cinthia, yendo a buscar dos vasitos del brebaje que se preparaba con el fondo común, mientras daba saltitos sobre sus tacones.

			El plan de Cinthia no salió como estaba previsto. Primero, porque Juan no bebía una gota de brebaje y nunca perdía el control. Y segundo, porque no se separó un momento de su amiguita María, la cual llevaba un maravilloso vestido color crema y unos zapatos negros de tacón y hacía sombra a todas las presentes. El que sí estaba por ahí sentado contando chistes era su amigo Miguel, que tampoco estaba mal y que llevaba un traje que le sentaba como a un príncipe, pero que también estaba acompañado. Así que Cinthia se dedicó a beber y volver a beber y cuando su amiga se descuidó un segundo, decidió que sería una buena idea irse en el coche de uno de los panolis del otro colegio, Daniel o algo así, que acababa de conocer. Un chico con los ojos verdes, que llevaba una camiseta blanca y unos tejanos. No tenía aspecto muy aseado, pero al menos se ahorraría el taxi. 

		

	
		
			POSESIÓN VI. PELÍCULAS DE TERROR 

			Como no encontró a Tommy en el club de tenis, Cinthia decidió ir a bañarse a la piscina de Sara, aprovechando que sus padres se habían vuelto a Madrid y no volvían hasta el día siguiente. Si no había algún chico al que engatusar, una reunión de pijamas donde escandalizar a su amiga, ver películas de terror y comer helados con brandy, no estaba nada mal.

			—¿Qué? ¿Tienes ya listo el body de leopardo y el liguero? ¿Y tus botas de tacón? —preguntó Cinthia cuando Sara le abrió la puerta vestida con un pijama de cuadros con una Minnie bordada en el bolsillo y las gafas puestas. Alzó la mano donde llevaba un cubo de HäagenDazs tamaño extra, que decía algo de nueces de Macadamia —¿dónde estaría ese país tropical?— y dos botellitas de Magno, procedentes del minibar de su padre.

			—Hola, Cinthia. Yo… tenía pensado estudiar hoy y acostarme temprano.

			—¿Estudiar? ¿Estudiar en verano? Manda todo eso a tomar viento, maja. Hoy tenemos fiesta de chicas en cama gigante. A lo mejor invitamos después a alguien con más vello.

			—Anda, pasa, chica. Es que tienes una capacidad de oratoria… —dijo Sara irónicamente, franqueándole la entrada.

			Mira, mira, mi nueva alegre deidad viene a ver a su amiga, la joven gallinita estudiosa para llevarla por el buen camino. Eso es. Mi nueva divinidad. Mi nueva dueña, se dijo Alfred.

			—Esta la he traído del videoclub. Se llama En compañía de lobos. Es de las buenas. Y luego, Posesión infernal, un clásico —dijo Cinthia moviendo las cajas de películas como una animadora en el intermedio de un partido de baloncesto.

			—Vaya portada —opinó Sara, torciendo la cara.

			—Sí, por eso es de las buenas. Ponte a hacer palomitas y coloca una torre invertida de cucuruchos sobre la mesa del salón. Cuando yo te diga, traes el cubo de helado y dos cucharas.

			Mientras su dócil amiga trasteaba en la cocina, Cinthia paseó la mirada por la decoración de la casa de veraneo. Los padres de Sara eran gente clásica. Se pasaban el día discutiendo porque eran como la noche y el día. Él era deportista y serio, de los padres de antes que se morían en el trabajo —y no estaba mal cuando salía por las mañanas con su traje y su coche nuevo— y la madre era desordenada y maternal. Ni por ensoñación pensaban en separarse, a pesar de que todo el mundo sabía que un verano, una chica del pueblo había puesto todo su empeño en conseguirlo. Pero todo había pasado y el objetivo único de esa pareja era que Sara entrara en la Facultad de Veterinaria y fuera la número uno y se casara con el número dos.

			—Y lo están consiguiendo. Ya lo creo —murmuró Cinthia sosteniendo en su mano un marco que había tomado de la mesa de la televisión con una foto de Sara flanqueada por sus padres. La tomaban por los hombros, con esas caras que se ponen cuando alguien intenta sonreír cuando unos segundos antes ha estado discutiendo.

			Entonces alguien rozó la puerta de la casa. Un roce que subía y bajaba. Como si alguien que careciera de manos tocara la puerta con indecisión. Un roce. Silencio. Otro roce. Luego el muñón empujaba la puerta, como queriendo abrirla. «Eso es un animal. Un perro o un jabalí. ¿Ha bajado un jabalí a las calles del pueblo?»

			—Han llamado a la puerta, ¿verdad? —preguntó Sara entrando con dos helados recién servidos y los ojos como platos—. ¡Mis padres han vuelto!

			—¿A estas horas? ¡Venga ya! No digas tonterías —contestó Cinthia tomando el cucurucho que su amiga le ofrecía y bajando el volumen de la película. En ese instante en la pantalla aparecían unas manos negras apretando el rostro de una chica rubia que chillaba, llenándolo de barro y de sangre—. A lo mejor es Tommy, que viene a hacerte una visita a tu habitación.

			—¡Tommy! Espera, no abras —contestó Sara bajando la voz.

			—Ya lo creo que abro. Lo voy a llevar de la mano hasta tu cuarto, si es preciso.

			—¡Quieta, te he dicho! —susurró inútilmente a su amiga, que ya estaba mirando por la mirilla hacia afuera.

			—Ey, sí que es Tommy —dijo con entusiasmo—. Y viene con un ramo de flores y una botella entera, nada de minucias de minibar.

			Cinthia abrió la puerta de golpe y Sara no supo qué hacer ni dónde meterse, así que optó por quedarse quieta donde estaba, con el helado goteando desde su mano al suelo del hall de entrada.

			El que estaba en la puerta era Manolín.

			—Ese… ese —dijo Manolín, mientras levantaba una mano como haciendo un saludo.

			—Es tu novio, Sara —dijo Cinthia, retorciéndose de la risa.

			—¡Manolín! ¿Qué haces aquí? ¿Necesitas algo?

			—Esa… esa… —dijo Manolín.

			—Anda, pasa —dijo Sara, tomándolo por el brazo y haciéndolo pasar—. Siéntate y avisamos a las monjas clarisas. ¿Es que te has perdido?

			—Ese… —dijo Manolín, a modo de respuesta.

			—Yo no tengo el teléfono del convento y no voy a salir ahora a recorrerme el pueblo para avisarles. Lo mejor es que lo metas en tu cama. A lo mejor se puede aprovechar algo —dijo Cinthia riendo. 

			—Siéntate ahí, en esa silla —dijo Sara, ignorando a su amiga y tomando al hombre por el antebrazo—. ¿Me comprendes? En esa silla. ¡Puf ! Viene muy acalorado. Este hombre está ardiendo. Siéntate ahí, Manolín. Hay que darle un vaso de agua.

			Pero Manolín no se sentó. Mientras en la televisión una chica desgajaba sus mandíbulas debido a que el morro de un lobo salía de su interior a través de su boca, como en el aberrante parto de una bestialista, Manolín hizo lo propio con las suyas, para horror de las dos chicas. Un aullido invadió la casa como un viento huracanado que zarandeó el farolillo de la entrada de la casa y lanzó algunos cuadros —un retrato al óleo de su madre cuando tenía su misma edad, entre ellos— por el aire y quedaron esparcidos por el pasillo que llevaba a la cocina.

			El hombre con aspecto de mendigo desgajó sus fauces aún más mientras sus ojos se salían de sus órbitas y una nube negra como la tinta china comenzó a salir de su enorme boca y a flotar por el aire. Las dos chicas comenzaron a chillar desesperadamente, sin acertar a comprender cómo una película de miedo de sábado noche se había colado en la tranquilidad de su hogar. Había penetrado brutalmente en sus existencias donde permanecería ya para siempre, hasta el final de sus días. Manolín cayó al suelo, inerte y esparcido como un abrigo que se cae de una percha. Como un disfraz que se quita apresuradamente una abominación, mientras la masa negra tomaba la forma de una amenazante sombra que rozaba el techo y dos luminosos botones verdes se encendían para ver en el interior de las dos chicas. Alfred había llegado y lo veía todo. Por dentro y por fuera. Exterior e interior. Aunque su verdadero nombre era Asmodeo y pronto lo vería todo desde un agradable y cálido interior.

			Cinthia se quedó paralizada con su helado en la mano, mientras Sara echaba a correr tirando el suyo y tratando de alcanzar la puerta lateral, dado que la salida principal estaba bloqueada por aquel ser. Ya había conseguido abrirla y se estaba lanzando escaleras abajo, cuando notó que el ser la tocaba por la espalda.

			—Contigo no tengo ni para empezar, pelirroja —dijo Alfred, empujando con su garra negra la nuca de Sara, que salió volando por el aire sin tocar ni un escalón de los que conducían al garaje y golpeándose lateralmente contra el coche de su madre. El dolor de la fractura del cuello del fémur a la altura de la cadera la dejó inconsciente en el acto. Desmoronada entre la rueda trasera derecha y la pared donde su padre enrollaba la manguera de lavado, parecía una muñeca de trapo lanzada por un bebé.

			—Mucho mejor tú. Cinthia, mi nueva deidad del amor —dijo la voz oscura que salía de la sombra que ocupaba todo el hall de la casa y se acercaba a la chica que temblaba convulsamente. 

			Muda, con los dientes apretados y los ojos desencajados por el terror, con el cucurucho del helado deshecho por la presión que su mano agarrotada ejercía contra su voluntad. 

		

	
		
			POSESIÓN VII. ENDEMONIADO 

			Nuestro Señor decía que cuando una persona logra echar lejos a un mal espíritu, este se va y consigue otros siete espíritus peores que él y la atacan y así su segundo estado llega a ser peor que el primero.

			Lucas 11, 24 

			



			«Aquí se trata de una lucha de voluntades». Resonaba en mis oídos la poderosa voz del exorcista mientras caía hacia atrás y mi amiga de la infancia ponía sus dedos en mis labios, para tranquilizarme. Entonces ella me envolvió con un halo luminoso y de alguna forma me devolvió a la infancia que habíamos compartido muchos años atrás. Su cuerpo infantil estaba abrazado al mío, también de niño, y nos encontrábamos cayendo por el aire. Cayendo hacia el agua de su piscina, bañados por el sol. Estábamos tan pegados el uno al otro que podía notar su corazón latiendo contra mi pecho, lo que resultaba muy reconfortante. Me recordó a las sesiones de buceo a las que asistí en Gandía. El monitor nos hizo introducirnos por una estrecha cueva de 50 metros que desembocaba en una cavidad circular, en cuyo centro se levantaba un altar con la imagen de la Virgen de la Soledad. Nadie sabía cómo había ido a parar ahí, ni por qué.

			Dentro del agua, María me tomó de la mano —adoré aquellos dedos finos que tan bien conocía— y tiró de mí en medio de aquel fluido en el que podía respirar y ver. Mis pies se levantaron del suelo y colgaron detrás de mí, horizontalmente. Mi amiga me condujo a un bello paisaje desértico de noche. Una inmensa luna africana nos permitía ver con claridad a una turba de hombres enloquecidos que conducía a dos chicas jóvenes hacia una inmensa hoguera. Un hombre mayor vestido con una túnica las acompañaba, con aspecto desolado.

			—Perpetua, diles que tú no eres uno de ellos —clamaba el padre a su hija—. Eso que profesas es una secta de esclavos y tú eres una gran dama. Tus ropajes, tu educación y tu porte te delatan.

			Pero la chica de mirada altiva no hizo caso de su padre. Enlazó su mano con la de su hermana negra y juntas continuaron andando hacia un fuego azul.

			—Felicidad y yo somos lo mismo y por tanto tendremos el mismo destino —dijo la mujer alta y elegante mientras emitía un brillo azulado y dorado que se unió al que la mujer menuda y sencilla también irradiaba. Dos dóciles leopardos que las acompañaban se volvían a mirarlas de cuando en cuando, sumisos ante su resplandor.

			La masa humana, cruel y violenta, quedó eclipsada por el fulgor, así como sus voces. María volvió a tirar de mí y nos introdujimos en aquel silencioso sol que todo lo iluminaba como si fuera de día. Sentí cómo nos bañábamos de luz y nuestros cuerpos se disolvían en un todo miscible. Las dos chicas, la blanca y la negra, ahora eran un todo luminoso que ocupaba todo el universo y que nos transformaron en unos seres unidos a Dios, como recién nacidos a otra vida.

			Los niños que ahora éramos, fuimos recibidos por un amor divino e incondicional. Sentí que yo había salido de Perpetua y que María vivía en el vientre de Felicidad. No puedo explicar con palabras terrenas estos sentimientos. No había olvidado a mi sofisticada madre natural, pero al mismo tiempo Perpetua era mi madre espiritual y lo mismo sucedía con mi amiga y Felicidad, la esclava negra. Nosotros ahora éramos sus hijos. 

			—Teresa dijo: «El camino de la perfección pasa por la cruz. No hay santidad sin renuncia y sin combate espiritual» —dijo Perpetua.

			—Teresa dijo: «El progreso espiritual implica la ascesis y la mortificación que conducen gradualmente a vivir en la paz. Y el cuerpo tiene una falta: que mientras más le regalan, más necesidades se descubren» —dijo Felicidad.

			—El alma se desgasta cuando se prodiga y desparrama en las numerosas diversiones desordenadas que ofrece el mundo. No busques tu descanso fuera de Dios, solo en su regazo encontrarás alivio —añadió Perpetua.

			En medio de la luminosidad que me obligaba a entrecerrar los ojos volví a ver la habitación donde se desarrollaba el exorcismo, esta vez a cierta distancia. Vi el cuerpo semitransparente de la chica, ahora tumbada, que levitaba unos centímetros por encima de la cama. Todo su cuerpo brillaba con luz propia excepto en la parte de su cuello, donde se observaba una zona interna de oscuridad. Vi la mano resplandeciente de María señalando hacia allí. Nuestro objetivo. También vi a las tres figuras a su alrededor, el padre José Luis, la mujer del traje azul y la joven monja de pie, rezando. María me guió hasta el cuerpo de la chica y, como cuando buceas a través del agua turbia de un pantano, perdí la visión por completo, hasta que de pronto se transparentó la chica poseída, Cinthia, nítidamente. No sé cómo, pero aquello me pareció lo más natural del mundo.

			—Esto es un ser humano. Un ser de Dios —dije.

			—Un ser humano en apuros —dijo la voz de María en el interior de mi cabeza, como hacía cuando éramos unos niños—. Vamos a intentar no tocarla, en lo posible. No sabemos qué efecto le podemos causar.

			Ante nuestros ojos se presentó una visión anatómica dantesca. Veíamos el corazón latir al alcance de nuestras manos. Podía ver las costillas de aquella persona, aunque no los huesos como tales, sino que se encontraban envueltas en una especie de fundas rojas de carne. El demonio estaba allí con sus dos patas. Era de pequeño tamaño aunque sus patas eran largas y terminadas en garras, y se aferraban al cuerpo de la infeliz. Una penetraba por el estómago y subía hasta su cerebro, y la otra se aferraba con fuerza a sus órganos sexuales internos, como nos había descrito el padre José Luis hacía unas horas.

			Todo era como una ilustración anatómica; tenía al alcance de mis manos las trompas de Falopio de la persona y también sus pequeños ovarios blanquecinos. Todo poseía una tenue luminosidad, increíblemente parecida a cuando de pequeño te metías en la cama de tus padres jugando bajo las mantas, formando una cueva. El pequeño demonio no parecía tenernos en cuenta y se desplazaba hasta el interior de su garganta para proyectar aquel bramido hacia los humanos que permanecían fuera. No parecía notar nuestra presencia en este nuevo estado en el que nos encontrábamos. Chillaba algo en latín, por lo que entiendo que hacia el exterior hacía ver que quien hablaba era la persona poseída. Visto tan de cerca, la verdad es que no parecía gran cosa.

			Lo más íntimo de aquella chica, su interior humano, sus pensamientos, fluían en forma de pequeñas nubecillas azules. Todo estaba ahí, latente y con aquel pequeño parásito aferrado a sus órganos. Sus pulmones olían a humo, producto de la incandescencia del Maligno... no, aquel olor, era, ja, ja, me parecía estar volviéndome loco. Aquel olor no provenía del ardiente enano. Era pura y simplemente tabaco. Aquella chica era fumadora y así olía por dentro. Por otro lado, era increíble la estremecedora sensación de vida, sí, de vida. Un ser increíblemente vivo que olía a sangre viva. Y eso es lo que buscaba aquel ser. Apoderarse de aquella vida joven increíblemente vital y por tanto, valiosa. Porque aquel engendro ya estaba muerto y lo que pretendía era aferrarse al pasado de otra persona, a sus recuerdos. En un intento de volver a ser lo que fue y ya no era: un ser joven, vivo, y por tanto increíblemente bello y poderoso para los ojos del alma. ¿Su alma?

			—¡María! —llamé.

			Giré un poco mi cabeza para mirarla y observé el rostro de mi compañera, que estaba pálido y con los ojos cerrados en una extraña mueca, como de dolor.

			—¿María? —volví a decir.

			—Dime —contestó María, que no abrió los ojos ni cambió su expresión.

			—¿Su alma?

			—Es Cinthia. Está fuera, pero cerca. 

			Y volvió a sus pensamientos.

			Su proximidad física y su enorme voluntad me resultaban reconfortantes. Notaba su calor humano y su luz espiritual. Su absoluta e inquebrantable fe en el Creador me daban tranquilidad en medio de aquella situación sobrenatural.

			El engendro chillaba. Y el cuerpo se revolvía arriba y abajo por el interior de la chica, por lo que ahora comprendí cómo se formaban aquellas aristas. Esto era sumamente desagradable para mí y una especie de viento divino me impregnó, llenándome de furia. La ira entonces lo nubló todo: mi cuerpo, mi mente, mi alma y mi razón. Noté que mi cuerpo crecía y se transformaba poderosamente, así que decidí terminar con aquello a mi manera.

			Alargué mi mano hasta la garganta de la chica y, como esperaba, la atravesé sin notar nada. Sus pulmones se inflaban y se contraían con unos pequeños susurros. Me sorprendió lo tenues que eran, como dos suaves gasas de seda caliente y húmeda. Y durante una fracción de segundo, comprendí lo frágiles que somos los seres humanos sin un alma que nos sustente. Apenas una telilla que se pasa todo el rato absorbiendo el oxígeno que tomamos del aire para ser transportado por todo el cuerpo. Nada más. Si esto falla en algún momento, estamos acabados en unos pocos minutos. Todo termina en unos momentos y todos nuestros pensamientos se disipan y lo único que queda en este mundo es el cariño de los vivos, dependiendo de tus buenas obras y de los esfuerzos que hayas hecho por ayudar a otros.

			—¡Todo esto debe ser cuidado y protegido! —dije, alzando la voz y mirando de reojo el rostro de María, que seguía con los ojos cerrados, como en trance.

			Entonces toqué a la bestia e hice presa en lo que hacía de su cuello. Este método no es que se contemple en el capítulo de procedimientos del Rituale Romanum de exorcismos pero era lo que me pedía el cuerpo en ese instante. Coger a aquel malnacido con mi manaza y retorcerle el cuello y, dado que tenía una entidad física o que aquello y yo estábamos en el mismo plano espacio-temporal o lo que fuere, aproveché el momento.

			Y la sensación era... repugnante. Sería fácil decir aquí que era como coger un pulpo, porque era frío y húmedo —y ardiente a la vez—, pero no. No era como coger a un pulpo que tuviera un formidable esqueleto interior del cubo de un pescador del puerto, era muchísimo peor. Porque aquella cosa, para empezar, no estaba viva. No tenía nada en común con la vida que emanaba de aquel ser humano. Aquello estaba muerto y bien muerto. Y sin embargo se agitaba con una violencia inusitada. No le gustaba mucho mi contacto y se revolvía como... como cuando pisas una cobra por equivocación. Bueno, pisar una cobra por equivocación —ni a propósito— es algo que nunca he hecho, pero no sé de qué otra forma describir aquello. Al fin y al cabo estaba materializado en un cuerpo sobrenatural junto a una amiga de la infancia y en compañía de un demonio que se aferraba a las vísceras de una compañera de colegio. Cualquiera comprende que no lo pueda describir, ¿no? 

			—Eso no sirve aquí —oí que decía la voz de María.

			Ignorándola, apreté con mano de hierro el cuello del bichejo y tiré con todas mis fuerzas.

			Entonces el demonio, en medio de una estentórea alocución en latín que salía por la boca de la poseída, se atragantó y gargareó de una forma sobrecogedora. Menudo sonido, por Dios. Y cómo se revolvía el maldito hijo de Satanás. En aquel momento temí por nuestras vidas. Porque era como meter el brazo en una jaula del zoo a través de los barrotes e intentar sujetar a una fiera. Es que no podía, de hecho. Mi nueva condición física no parecía servir de mucho allí dentro. Era mucho más útil fuera, manejando una espada en campo abierto o algo así. Ya lo creo. Pero allí...

			—Me estoy concentrando en la oración y necesito silencio —dijo María—. El diablo se maneja mejor con el ruido. Nos domina mejor.

			—Tres espíritus… uno inmundo y dos luminosos —oí decir al padre José Luis junto a la cama, mientras yo forcejaba con la bestia.

			Dando dos tirones más conseguí arrancarlo del cuerpo de la chica. De repente, los tres caímos a la luz de Perpetua y Felicidad. A un espacio dimensional diferente, desde el que contemplamos la escena del exorcista y sus dos ayudantes: la monja que rezaba el rosario sin desfallecer y la señora robusta que sujetaba a la chica contra la cama.

			Cinthia tenía un aspecto normal de nuevo. Había caído exangüe lateralmente en la cama y parecía dormir agotada, aunque con una expresión tranquila.

			—Ha salido —dijo la voz del padre José Luis—. Ahora está libre, demos gracias a Dios. Recemos por ella.

			En un determinado momento perdí la noción del espacio y del tiempo. Entonces sentí con disgusto que Felicidad, la santa que acababa de ver en el desierto, pisaba nuestras cabezas. La de la bestia y la mía, impidiéndonos todo movimiento. Antes de que nos abatiera con el golpe definitivo, oí la voz de la santa negra, Felicidad, a su espalda.

			—Él no.

			—¿Qué dices? —preguntó Perpetua a su amiga.

			—Él no es una bestia —dijo, para mi alivio.

			—Sí que lo es. Míralo.

			—No. Suéltalo.

			—Como quieras —dijo Perpetua, levantando su pie y dejándonos ir a los dos.

			Entonces se hizo la oscuridad. Dejé de ver a las tres luminosas mujeres y me quedé solo con el diablo. Él y yo, frente a frente, en una enorme habitación en tinieblas. No comprendo como un ser tan enorme y monstruoso podía haber sido contenido en el cuerpo de una chica tan delgada. Pero así eran las cosas allí. En aquel espacio oscuro y tenebroso en el que me encontraba ahora a solas con la bestia.

			Esta pareció sopesarme. Estudiaba mi lado humano, mi lado espiritual y mi lado mental. Los tres aspectos fundamentales de una persona. Al poco rato, sonrió satisfecho y dijo:

			—Hola, hermano.

			Un silencio opresivo lo llenó todo y la oscuridad se hizo absoluta. Notaba la presencia pesada de aquel ser cerca de mí, pero no era capaz de verlo. Eché de menos la luminosidad anterior de María y de las dos santas. Algo que rompiera aquella negrura poderosa que me envolvía. Sentía su poder y su masa, y de repente me sentí como un niño perdido en un callejón oscuro llamando a su madre y que sabe que hay adultos con malas intenciones a su alrededor. Desvalido y abandonado. Intenté rezar, pero no pude. Algo bloqueaba mis sentidos. Aquella cosa se acercó aún más y me tocó. Algo ardiente deseaba entrar dentro de mí, lo que me llenó de terror y de repugnancia. Después, una especie de ola marina caliente me golpeo en la cara, en el pecho y en los brazos. Algo antiguo y brutal. Algo arcano, lleno de crueldad y voracidad que pretendía penetrar a través de mis poros, de mis ojos y de mi respiración, me dominó por completo y tomó posesión de mi cuerpo y de mi alma. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en mi cama sin entender cómo había llegado hasta allí. No recordaba nada de lo que había pasado inmediatamente antes. ¿Lo había soñado todo?

			Me incorporé cuidadosamente y me senté en mi cama con los pies en el suelo. Me sentía tan cansado tras la lucha, que temí tener algo roto. Noté que tenía algo dentro que no estaba bien.

			Me levanté y fui al baño a vaciar la vejiga, sintiéndome mal. Muy pesado y muy cansado. Me bajé los pantalones y me senté en la taza del WC, para no caerme al suelo. Vi mi pelo castaño en la parte inferior del espejo y una sombra por debajo. Me alcé un poco para verme mejor y no reconocí mi propia cara. Toda ella era una sombra. O mejor dicho, un conjunto de sombras que se movían vertiginosamente para formar algo parecido a mis rasgos. Asqueado, aparté la vista. Cuando volví a mirarme en el espejo, algo no humano me devolvió la mirada. 

		

	
		
			INFIERNO: VIOLACIÓN ١ 

			Keep running ‘cos it’s nightmare time 

			Every direction leading to the same place

			I wonder who chose the colour scheme it’s very nice 

			I wonder who chose the colour scheme it’s very nice 

			Unspeakable!

			Killing Joke, Unspeakable 

			



			María había quedado con Andrés, el chico de su clase, para dejarle fotocopiar unos apuntes de Matemáticas. Grande, fuerte y de pelo castaño rojizo y ensortijado, era amigo y admirador de Juan, aunque también un chico bastante raro y callado, no muy bueno con las ciencias y los números. «A Miguel no le cae demasiado bien porque recela de su fuerza y apostura», sospechaba María.

			Tras media hora esperando en su parada y ante la cercanía de la oscuridad, María desistió y se encaminó de vuelta a casa. No era la primera vez que alguien que venía a verla acababa tomando el autobús incorrecto y terminaba en alguna urbanización arbolada, a kilómetros del punto de encuentro. Además, María presentía que algo malo iba a suceder y, nerviosa, apresuró el paso.

			—Pero qué tonto que soy —se decía Andrés, mientras sudaba de correr entre las inmensas casas de la Florida con los apuntes de María en la mano, en las proximidades de la carretera A-6. «¿Qué autobús me ha dicho María? ¿Seiscientos cincuenta y algo?» El chico vio entonces a una mujer ecuatoriana que esperaba en una parada. Al acercarse a preguntarle por la dirección, observó la imagen de Jesús en oro que colgaba de su cuello.

			—Al otro lado. No es aquí, El Plantío es al otro lado de la carretera nacional, tiene que buscar un puente para pasar.

			En un momento dado y tras proseguir la búsqueda, detuvo su carrera para decidir por dónde continuar. Entonces se fijó en que un hombre mayor y delgado, con el pelo gris y no exento de cierta apostura, le observaba desde la pequeña ventana de la buhardilla de una casa señorial. El hombre lo miraba inexpresivamente y sin hacer ningún gesto. Aquel anciano de mente consumida por la enfermedad, había perdido su visión de este lado de la realidad hacía mucho tiempo, debido a los golpes y padecimientos que había sufrido a lo largo de su vida. La pérdida de su mujer, de su madre y de su hija a manos del cáncer. Los años de desvelos inherentes a su cargo también habían hecho su labor de erosión y su cerebro había desconectado su cuerpo de su alma. Por ello, mientras físicamente permanecía dentro de su gabinete, su alma vagaba por unas costas azuladas sobrevoladas por gaviotas grises, acompañado por unas fuertes manos de mujer a su lado. Las manos de su madre, que recogían conchas marinas. Esas mismas manos firmes que tenían un suave olor a anís, encendiendo una vela en un templo. Dentro del mismo había una bestia con aspecto de caimán, encerrada dentro de una vitrina. Por encima de sus cabezas colgaba un galeón; un pequeño barco, a imitación de los que llegaron a América. En sus imborrables recuerdos, dos brillantes soles iluminaban la escena con sus rayos dorados y azules. Una lágrima rodaba por la mejilla de su madre y entonces el niño apretaba con más fuerza su mano firme, para confortarla.

			Andrés y el anciano se miraron y los dos, joven y viejo, comprendieron que estaban contemplando a un hombre valiente, como en un espejo que transmutara la edad, la corpulencia y el color de pelo.

			Desgraciadamente Boris, el joven que también contemplaba la escena desde la casa de enfrente del hombre que había perdido la conciencia, no había tenido la suerte de nacer con esas virtudes. Ya desde su infancia Boris era un niño obsesivo. Su madre lo veía claramente desde sus primeros años. Se podía tirar un domingo entero solo en el jardincito de su lujosa casa, dando patadas a la pelota contra una pared, desde que amanecía hasta que anochecía. Incluso había días en que tenía que salir a oscuras a por él, para que entrara a cenar. Para su desdicha, nunca llegaría a ser un futbolista portentoso, como podía serlo su ídolo Iniesta —no había visto a nadie hacer las cosas que lograba el hombrecillo de Albacete— y tras años de intentar canalizar su mente obsesiva en el fútbol, la frustración pudo con él. Entonces su mente comenzó a culpar a los demás de sus fracasos. Y ya sabemos a lo que conduce eso.

			La mente obsesiva tiene dos ventajas, si se canaliza en una actividad: te da una fuerza mental descomunal para algo creativo, porque proporciona una fuente inagotable de ideas y te proporciona una memoria prodigiosa, porque siempre está en funcionamiento. Pero tiene desventajas, si no lo hace: conduce a una frustración terrible y puede volver agresiva a la persona, por toda esa potencialidad constreñida en la falta de resultados. Es decir, no siempre la mente obsesiva se canaliza de forma tan positiva y exitosa como la de su vecino de enfrente. En el caso de Boris, esta se convirtió en la de un depredador sexual, de los que culpabilizan a todo el género femenino de su fracaso. Un caso psiquiátrico típico.

			Algunas caricias con su cuidadora y con su prima algo menor que él, habían sido suficientes para definir sus relaciones sentimentales con el sexo contrario, en tiempos en los que un magreo más o menos forzado no iba judicialmente a ninguna parte, para desgracia de muchas de las niñas —de viviendas no tan espaciosas— que tuvieron la mala suerte de cruzarse en su camino.

			«Todas ellas lo que hacen es sentirse superiores, muy superiores. Enseguida crecen y están preparadas para acostarse con cualquiera. Con diez, con once, con doce ya se pintan la cara y las uñas, siempre superiores a ti. Siempre por encima, luego salen contigo un ratito y se van a sus camas llenas de peluches inertes. Las invitas a tomar algo y luego se van con otro y te dejan como a un pordiosero. No tienes ni voz ni voto… ¿y por qué vas a permitir que se burlen de ti?.... Claro, hombre, puedes evitarlo. Lo que tienes que hacer es tomar lo que te corresponde, tomarlo tantas veces como ocasiones fuiste burlado… Sí, es una buena idea, pero ¿estará todo preparado? Sí, no te preocupes… solo se trata de seguir adelante, siempre adelante… ¿Con guantes? Sí, con guantes. ¿Y tú madre? Tu madre lo entenderá, ella sabe cómo son todas y tú eres su hijo. Tranquilo… Tranquilo… no te precipites… Todo entra dentro de un plan premeditado que confluye en ti, para que les des lo que se merecen. Tú vas a ser el vengador de todos los hombres rechazados que pueblan los bares, cuando ya van a cerrar y se encuentran de pie en la acera, mientras el dueño echa el cierre metálico y alguien tiene la idea de ir a algún otro sitio más privado». 

		

	
		
			POSESIÓN VIII. ALIENACIÓN 

			Y si tu ojo te es ocasión de pecar, sácatelo;

			te es mejor entrar al reino de Dios con un solo ojo, 

			que teniendo dos ojos ser echado al infierno

			donde el gusano de ellos no muere y el fuego no se apaga.

			Marcos 9:48

			



			Desperté en mi cuarto de nuevo, sintiendo que mi posesión había sido completada.

			Una posesión es algo complicado de explicar. Cuando un demonio se apodera de ti, te sientes fuerte y poderoso, y sin embargo tu mente está hecha polvo. La sensación es la de que tienes un torno de dentista a velocidad máxima dentro de tu cerebro. Algo a miles de hercios gira en tu cabeza, tu mente está acelerada y sin embargo obtusa. En realidad te duele la mente, aunque físicamente te encuentres bien. En ocasiones tu cuerpo se retuerce y tus músculos se tensan tan brutalmente que oyes crujir a tus propios huesos. Aunque, bueno, no te importa demasiado. Tu cuerpo ya no te pertenece y te importa todo un pimiento.

			Estás fuerte, puedes subir cuestas o levantar pesos sin esfuerzo, aunque al día siguiente te duelan las rodillas y tu muñeca esté pidiendo a gritos una muñequera de tenis. Tus ojos están raros, tanto para tu forma de ver las cosas como en su aspecto externo. Ves a la gente y sin embargo no la ves, no alcanzas a identificar las expresiones: si están tristes o contentos, o serios o aburridos; y en el fondo te da igual, solo son seres de cemento gris animado. Te da igual si un niño de seis años se cae delante del autobús con la bicicleta. Bueno, no es que te de igual a secas, es que estás expectante.

			Cuando eres poseído por un demonio no es que quieras hacer mal a nadie, sino que te dan igual. Tú a lo tuyo. Vas por el mundo pensando-a-velocidad-vertiginosa-en-cientos-de-cosas-por-segundo, así que nada de tener la mente pastosa como si estuvieras drogado. No, no, para nada. Y tampoco te conviertes en un psicópata asesino y te lías a matar niñas en cinco minutos. No. Es que estás cambiado. Tú no eres tú, sino otra persona que utiliza tus potenciales, tu memoria, tu inteligencia y tus sentimientos y los distorsiona a su antojo, para su proyecto del mal a medio plazo.

			¿Cómo describir esto? Humm… veamos... es como si tú tuvieras en tu casa una potencia eléctrica de 5,5 kilovatios contratada con tu compañía de distribución. ¿De acuerdo? Pues ahora estás dentro de tu casa mirando a tu puerta, cuando ves aparecer unas manos que surgen del marco. Surgen del marco de la puerta con la sana intención de entrar en tu casa y tú te quedas mirando, como si fueras tonto —como a cámara lenta— cómo el dueño de esas manos comienza a apartar la puerta hacia un lado. Bueno, pues ya está dentro. Tienes a un extraño embozado de negro en el hall de entrada a tu casa. Entonces, el individuo no parece muy interesado en ti sino que comienza a dar vueltas por ahí, mirando los enchufes. Y manipulando el cuadro eléctrico consigue que la instalación eléctrica de tu casa comience a ofrecer una potencia 3 o 4 veces mayor que la que tenía. Y entonces es cuando el extraño comienza a sacar todo tipo de utensilios eléctricos de su bolsa y los empieza a enchufar por todas partes: esa lavadora que llevaba entre la ropa, un radiador de aceite, el secador de pelo… todo a la vez. Y claro, el cableado eléctrico de tu casa comienza a quejarse y a humear por la sobrecarga. Pues bien, la casa es tu cuerpo durante la posesión demoníaca y, de alguna forma incomprensible, el ser te acelera para que produzcas energía vital a raudales y así poder él aprovecharse de ella. De manera que tú te sientes fuerte y débil al mismo tiempo, porque tus circuitos y tu metabolismo se están sobrecargando. Tu cuerpo se está quemando por dentro para favorecer al ser poseedor que se alimenta de tu energía y claro, tu organismo y tu mente comienzan a chisporrotear por la sobrecarga. Evidentemente, si la posesión se prolonga en el tiempo; es decir, si nadie colabora para sacarte al diablo de dentro, te quemas como una cerilla. Es decir, el sufrimiento mental pasa a convertirse en sufrimiento físico y corporal y empiezas a chillar y a forcejear, porque tu cuerpo está gastándose a una velocidad endiablada, nunca mejor dicho. Este es el punto que todo el mundo conoce de una posesión y el que sale en las películas de terror y el que sucedió en el caso de Cinthia. Pero tengamos claro que para llegar a ese estado, la posesión ha tenido que durar días y semanas, que el huésped, al fin y al cabo, no es tonto y necesita que el hospedador le dure lo más posible.

			Tú no eres tú. Y la palabra que mejor define una posesión es «alienación».

			«Sí que lo es, míralo».

			Desde entonces me es mucho más fácil reconocer a un poseso. Sí, ahora veo que tienen un aspecto característico. ¿Cómo podía no darme cuenta antes?

			La sensación es física y su hospedaje se sitúa en la boca del estómago, donde lo sientes moverse. Aunque la consecuencia más impactante es la brutal aceleración del pensamiento. Tu aspecto exterior es el de una persona incluso algo lenta en sus movimientos, pero lo vertiginoso de tu mente hace que muchas personas no puedan sostener tu mirada. Eso es lo peor.

			Durante todo ese rato pensé en infinidad de cosas. Bueno no, lo peor fue entrar en el baño de un bar y verme en el espejo. Verme a mí mismo con los ojos de otro, con la mirada oscura de un animal devolviéndome mi propia imagen infinitas veces, a modo de las repetidas imágenes que devuelven dos espejos enfrentados. Un asco.

			Me apetecía quemar el colegio. Así, sin más. Quería provocar incendios con mis manos. Quemar árboles y personas. Abrasar a niños en sus escuelas. Deseaba quemar iglesias, a ser posible con el cura y los feligreses dentro.

			«Vamos a diseñar algún plan. Soy nuevo en esto. Comentaré con mis congéneres la manera de evitar esa caja metálica repugnante inserta en la pared de esos edificios, con sus galletas redondas, llenas de brillos insoportablemente cegadores. Tiene que haber alguna manera. Mientras estudio esto, me dedicaré a lo fácil. Es decir, a los adolescentes en internet. Un mundo nuevo por explorar. Todos esos adolescentes con sus camaritas del PC abiertas y sus cuerpos hormonados y su rebeldía connatural. Un terreno para la expresión de su personalidad. Fenomenal. Por si no lo sabéis, los entes diabólicos tenemos conexión de banda ancha permanente incorporada. Y gratuita. Estamos repletos de información cuántica de miles de almas y sabemos cómo usarla».

			Cuando me encontraba insectos andando por la acera, los pisaba. Así, sin más. Un apacible grillo que hacía su vida. Bajo mi suela. Hormigas a porrillo. Pateé a una perra, cuyas mamas arrastraban y que había venido solícita a frotarse con mis pantalones.

			—¡Toma ya! ¡Saque directo! —dije, y me carcajeé, notando como mis labios tropezaban con mis propios dientes, que ahora notaba prominentes. Y la salivación era una locura. Era como tener dos grifos abiertos, uno a cada lado de mi lengua. La saliva no hacía más que chorrear por mi barbilla abajo. Y tenía unas increíbles ganas de divertirme por la noche. No echaba de menos a María. Al fin y al cabo, no era de mi especie. 

			—Ven, miss, miss —dije, chasqueando mis garras para atraer a Purdy, el gato de una niña de siete años, que me miraba con desconfianza.

			Tras acabar de divertirme con el gato, busqué ocupaciones más serias y dignas de mi estatus. Una vez completado mi periodo de creación como diablo iniciado, tenía mucho trabajo que hacer. Ya estaba listo para enfrentarme a los humanos y devorar sus almas.

			Por ejemplo, iba a conectarme al chat de mi revista de moda favorita, donde hay muchas chicas poniendo sus opiniones.

			—No uso maquillaje. Soy así realmente. —Hice aparecer inmediatamente en la ventanita del chat—. Ser un diablo te permite ese tipo de acciones, porque tienes un enorme dominio a distancia sobre los impulsos eléctricos.

			—Ja, ja, ja —escribió Adriana.

			—Ha, ha, ha —contesté instantáneamente, adivinando de antemano la risa de respuesta de mi interlocutora.

			—¿Sí? Qué guapo eres —escribió la chica gordita.

			—Guapa. Soy una chica —vomité rápidamente en su chat—. Ahora quiero que me mandes una foto de ti —añadí a continuación.

			La chica gordita no contestó.

			«Bueno, solo era cuestión de tiempo. El tiempo de los humanos es un bien escaso y puede ser devorado por nosotros. Podemos hacer que su tiempo nos pertenezca y que sea ocupado por nuestras distracciones, mientras nos vamos apoderando de sus cuerpos y almas». 

		

	
		
			INFIERNO: VIOLACIÓN ٢ 

			Injuria sería para mi Esposo que yo pretendiera agradar a otro. Me entregaré solo a Aquel que primero me eligió. ¿Qué esperas, verdugo? Perezca este cuerpo que puede ser amado por ojos que detesto.

			Santa Inés, virgen y mártir, patrona de Cumaná y Akil



			El enorme ser, cuya piel se asemejaba a la superficie lunar en cuanto a temperatura, textura y color, se detuvo un momento en medio de la oscura calle desierta para observar a un gato que, inmóvil entre dos coches, le devolvía la mirada a su vez. Mientras se contemplaban el uno al otro, el ejército de cambiantes sombras negras que lo acompañaba comenzó a invadir la acera, cercando al felino. Al verse acorralado, arqueó el lomo y enseñó los dientes, abriendo los ojos desmesuradamente e iluminando con ellos la noche como si de dos faros naranjas se tratasen.

			—Esto se tiene que acabar —afirmó con voz tranquila el deslavazado y aberrante monstruo—. ¿Buscando santos en el siglo XXI? ¡Qué locura! ¡Ja, ja, ja! No, no, ¿dónde se ha visto eso?

			El gato profirió entonces un horrible maullido de horror y dolor a partes iguales, cuando se sintió aferrado y posteriormente sepultado por las pegajosas sombras negras, que comenzaron a licuar su flexible cuerpo.

			El demonio Baphomet siguió andando calle abajo, mirando hacia los jardines de las casas por las que pasaba. Los perros que guardaban las fincas gimoteaban al olerlo y reculaban hasta esconderse en su caseta cuando veían su enorme cabeza alargada asomar por encima de las altas tapias de entrada. La visión los atemorizaba tanto que no osaban ni ladrar nerviosamente, como suelen hacer cuando detectan a algún intruso.

			Algunas de las extrañas sombras se deslizaban adhiriéndose a las tapias mientras seguían el paso de su diabólico amo, que recordaba haber realizado estudios de solfeo y piano en su anterior vida terrena, aunque desinteresada de cualquier vínculo moral.

			—Peer Gynt, Peer Gynt, en la cueva del rey de la montaña… —canturreaba el gigante aquella obra de ritmo cada vez más acelerado—. Cuando encuentre esa cueva de la montaña vamos a poner remedio efectivo a lo que, a todas luces, es una imperdonable carencia en la vida afectiva de cualquier chica que se precie de serlo. Un terrible defecto en su vida humana del que ninguna debería adolecer, no, no, no se pueden soslayar tus obligaciones para con el amor. Oh, tanto amor. 

			Contrariado por no poder acercarse a sus víctimas devotas, el ser diabólico pensaba que aquello era un asco. Un auténtico asco limitador y estúpido que rebajaba con mucho sus expectativas de éxito, dado que se veía obligado a tomar posesión de cuerpos humanos que le sirvieran de receptáculo. Y para este trabajo en concreto requería de algún recipiente humano del tipo hombre violador. Bueno, no le satisfacía demasiado empequeñecerse así y conformarse con aquello pero… un alma para devorar era un alma para devorar, aunque fuese la de un modelo de escaso valor.

			Aun así, aquello era muy bloqueante por más que fuese la única forma de realizar las maniobras de aproximación deseadas.

			A pocos metros de allí, la señora Remedios se atareaba en su jardín ocupándose en ordenar las losas que en invierno evitaban pisar el barro al entrar o salir de la casa, cuando advirtió que la luna que acababa de salir con un tamaño desmesurado y un color naranja fuego, se oscurecía en el horizonte nocturno.

			—Pero… —dijo, dejando caer sus brazos enguantados a ambos lados del cuerpo— ¿Qué hay…?

			Aproximadamente un metro por encima de su valla, que tenía una altura de dos, se recortaba una figura alargada y sin color definido, que se interponía entre ella y el satélite terrestre. En apenas un segundo, la descomunal figura continuó su marcha y todo volvió a quedar como de costumbre. La mujer parpadeó incrédula y se aproximó unos pasos hacia los límites de su propiedad, pero no vio nada fuera de lo normal. Decidió darse la vuelta, con la intención de entrar en su bonita casa y encerrarse con llave. Apenas había ascendido un par de escalones en dirección a la puerta que daba a la cocina, cuando vio a Rasputín, su precioso perro alaskan malamute, que era el ser del mundo que más disfrutaba del frío en esa época del año, postrado dentro de su caseta de madera. Tenía la cabeza entre sus dos gruesas patas y miraba fijamente hacia la luna él también, sin emitir ni un gemido. Al contrario que su dueña, Rasputín veía perfectamente a aquel ser de pesadilla, percibía su color y su frío y ardiente olor.

			—¿Raspu? ¿Qué te pasa, Raspu?

			El animal continuó quieto, sin ni siquiera parpadear.

			—¡Ven aquí! ¡Pasa adentro, Raspu! —Se impacientó la mujer, bajando los escalones que había ascendido.

			Inquieta, la señora Remedios —Reme, para sus amigas— se aproximó a su perro y al acercar su cara a sus inmóviles ojos azules vio que estaban llenos de moscas. Un enjambre de moscas verdes, algunas de las cuales pugnaban por depositar sus huevos en ellos para que estallaran, a su debido momento, en una miríada de pulsantes larvas blancas. En ese lugar cálido, húmedo e ideal. La mujer comenzó a chillar y chillar y chillar, en medio de la tranquila noche. 

			No lejos de allí, María siguió andando cada vez más aprisa, bajando la calle de chalets. Casi corría desde la solitaria parada del autobús hacia su barrio de casas con jardín, porque con diecisiete años no tenía edad para sacarse el carné de conducir, así que estaba acostumbrada a estas largas carreras en la oscuridad. Pero en aquella ocasión un chico con gabardina esperaba en la parada, sin aspecto de ir a ninguna parte, y cuando ella echó a andar rápidamente él tomó el mismo camino detrás de ella, manteniendo la distancia. María miró hacia atrás y apresuró el paso, al ver que el joven la miraba inexpresivamente.

			«Y Andrés sin venir».

			Había siete sombrías calles de chalets, desde la parada del bus hasta la carretera de El Plantío y luego cinco calles más cuesta arriba y a la derecha, hasta su calle. Ni siquiera pensó en llamar a su casa: su hermano mayor estaría jugando a la PlayStation en la buhardilla, desconectado de la realidad. Su madre estaría culpándose de su desgracia y viendo algún estúpido programa en la televisión. La pobre se había aficionado a unos concursos en los que unos supuestos famosos, inmersos en alguna situación apurada creada artificialmente por los psicópatas que ideaban la realización de los mismos, sufrían tratando de conseguir algún premio en metálico. Entonces, la gente se involucraba en este sufrimiento real dentro de la irrealidad y mandaba sus mensajes de pago a algún servidor, para darles su apoyo. Su padre estaría en alguna convención de cirujanos, en algún punto de Asia, América o Europa, y Miriam, pues… ojalá hubiera cenado ya y no tuviera que comenzar la agotadora lucha de todas las noches.

			No pensaba ir a misa un martes, pero no se lo pensó dos veces y se dirigió hacia la iglesia. Aquel hombre no se atrevería a seguirla hasta allí. ¿Por qué estaba tan segura?

			Echó un último vistazo a su espalda y lo que vio la conmocionó por dentro. Aquel hombre joven estaba mirándola fijamente y sacando y metiendo la lengua de su boca repetidas veces a toda velocidad, enviándole algún tipo de mensaje perverso.

			«Holaaaa, ¿qué tal? No entres a misa aún… Mírala… ahí, a ver al cura. ¿Al cura has dicho? Sí, está en la iglesia. No entres ahí, entonces. Espérala. Espérala fuera. Aquí hay un montón de sitios oscuros donde puedes aguardarla. Por aquí nunca hay nadie. En estas afueras de la ciudad las aceras están de adorno, por eso los chicos que se llevan a las chicas son los que tienen coche. ¿Ah, sí? ¿Recuerdas cuando teníamos coche? Sí, sí. Eso era hace tiempo. Prepárate y espérala. Espérala. Ahora yo tengo que ir a ver a una persona, pero tú te quedas aquí. Volveré y veré lo que haces, que tengo ganas de divertirme. Nosotros somos los que ostentamos el poder y lo hemos de demostrar».

			María entró en el templo con celeridad, abochornada por lo que había visto. De haberse topado con aquel hombre, que esperaba no estuviera cuando saliera con toda la gente. Aunque solo había un cura mayor y un montón de ancianas, como corresponde a los oficios de entre semana, se sintió más segura. 

		

	
		
			POSESIÓN X. LA PUCELLE 

			Con trece años Juana de Arco oyó por primera vez la voz de Dios que la conminó a autoproclamarse enviada de Dios para derrotar a las tropas invasoras de Orleáns. También recibió las visitas del arcángel san Miguel, de santa Catalina de Alejandría, patrona de los apologistas y de santa Margarita de Antioquía. Durante el siglo XV se optó por no reconocer nuevos santos hasta que llegó san Ignacio de Loyola. En aquellas complicadas circunstancias surgió Juana de Arco, que a su fe verdadera y visiones presentaba un problema añadido: era mujer, además de una estratega incomparable.

			Es la patrona de las personas ridiculizadas por su piedad. 

			



			«Todo vuelve a empezar. ¿Cómo he llegado a esta situación?

			¿Cómo era antes? ¿Antes? ¿Ha habido un antes? ¿María? ¿Juan? ¿Son nombres de otros demonios como yo? ¿Como yo? ¿Yo soy un demonio? Sííííí. ¿Es esto algo malo? Noooo. Es lo mejor que puede pasarte. Vivir en un mundo de pazguatos que cumplen las leyes y llevan a cabo ritos y saltarte unas y otros, como quien se salta los tornos de entrada al metro. Pero hay que tener cuidado con los primos blancos, siempre están por ahí chingando».

			Tras mi última incursión en el mundo de arriba, entre los humanos, he vuelto a la gruta subterránea, con los míos. Estoy rodeado de una masa de cuerpos malolientes, nalgas, pechos, caras, todas rojas y negras. Todas diabólicas. Una marea de carne desnuda que me asfixia y aplasta. Una avalancha de animalidad pestilente que nubla mi entendimiento y que excita mi pensamiento. El Deseo, un único señor que me conduce a saciar mi sed, surge entre la masa. Mi señor diabólico. De pronto en la lejanía detecto problemas. En el continuum de cuerpos interconectados se nota alguna interferencia.

			Me elevo sobre mis pezuñas fangosas y puedo ver, a cosa de un kilómetro, un brazo de mujer que empuña una fina espada de guarda recta francesa, cayendo una y otra vez sobre mis hermanos. Cortando cabezas, rabos y miembros. Una muchacha de cabeza rubia que se ha colado en nuestros dominios se eleva sobre mis congéneres y descarga su arma, tajando la carne hedionda y arrancando gritos de miedo y dolor a la masa. Precisamente, acaba de partir en dos mitades a dos diablos que se estaban acoplando, de manera que durante unos segundos quedan sostenidos por la rugiente masa roja de cuerpos diabólicos, en tres partes: la mitad superior del diablo que antecede, la mitad inferior de este acoplada a la mitad inferior del diablo precedente, y la mitad superior del otro, como en una suerte de animal absurdo con cuatro piernas, que derrama una fuente de tripas y sangre negra a su alrededor. Un diablo negro y mayor —un Arlord— se acerca rápidamente y atrapa en sus fauces las dos mitades superiores y comienza a masticarlas. Las dos mitades inferiores en cambio —que parecen un muestrario de pantalones colgados— continúan unidas por el miembro y caminan dubitativamente por sí solas unos metros, pero rápidamente son pisoteadas por un conjunto de diablos cornudos que las reducen a una pulpa rojo ladrillo.

			Creo que podría enfrentarme a ella, es solo una muchachita de miembros finos. Aunque se la ve de carácter decidido, diestra en la acometida y con un obvio estómago de cirujano, como si hubiera vivido lances de guerra arriba, en el exterior.

			Mientras miro por encima de cuernos y garras, de rabos y sexos, de cabezas rojas cuadradas y grises alargadas, de alas membranosas que mueven un aire fétido y abrasador provocando remolinos de metano ardiente, ventosidades y brasas centelleantes, observo que se abre sobre nuestras cabezas un agujero de visión terrenal. En él veo que la chica escuálida de siempre —bueno, antes de someterse al tratamiento de hambre, era gordita— se está luciendo ante la cámara de su computador y de alguna manera estas imágenes llegan hasta mi visión infernal profunda. Para un demonio es fácil recibir los impulsos electromagnéticos que circulan por internet. La chica está haciendo una especie de estriptis y mientras baila recoge del suelo de su dormitorio un cubo lleno de vómito y lo enseña orgullosa a la webcam. La chica llamada Adriana está satisfecha de todo el cuerpo que se ha dejado por el camino. De todo ese proceso de hambre y paranoia que ha conducido al triunfo. Por el camino se ha dejado los pechos que prácticamente han desaparecido. Sus pómulos apuntan hacia el exterior, envueltos en una piel grisácea semejante a la ceniza polvorienta que cubre a una momia de Egipto. Sus ojos brillan, excavados en dos profundas simas que hacen las veces de sus cuencas. Todo ello pronto estará en un ataúd y su madre estará sentada a su lado, llorando. Porque aún queda algo que adelgazar. Aún hay algo de carne sobre esas caderas y debe ser eliminada. Aún se puede pellizcar partes con dos dedos, sin tocar el hueso directamente. Su madre estará llorando pero aliviada. Aliviada, porque al fin sabrá dónde está su hija y porque al fin sabrá que su alma se encontrará descansando en las manos de Dios.

			Todo esto sucede arriba, en el exterior, mientras yo estoy aquí dentro.

			Observándola mejor comprendo que esa chica y yo tenemos mucho en común. Viendo esa imagen que flota en el aire me asaltan recuerdos de un exterior luminoso.

			Por otra parte, yo no quiero que cuando el alma de la chica de la pantalla abandone su cuerpo, caiga sobre mí. Eso es lo peor de todo para un diablo que está en el infierno. Cuando un alma pura escapa a nuestro control, sentimos como si nos cayera encima en forma de un bloque de cemento de decenas de toneladas. No puedo explicarlo de otra manera. La función primordial de un alma humana es servirnos de alimento. Un alma negra debe ser devorada y defecada y así ser convertida en una de nosotros. Pero cuando —como es el caso— un alma blanca escapa hacia arriba, hacia las manos del Enemigo, se produce una desagradable reacción hacia abajo, hacia nuestro mundo. Nos sentimos golpeados con violencia. Acción-reacción. No olvidemos que el infierno no es un resort de vacaciones con pulsera de todo incluido, sino un sitio verdaderamente desagradable. El más desagradable, si tenemos en cuenta que no solo estás encerrado y en malas condiciones, sino que tu dignidad ha desaparecido por voluntad propia, lo que lo convierte en lo peor de lo peor. Lo que sucede es que a nosotros nos agrada. Nos gusta que nos golpeen, nos flagelen, nos agobien, nos caguen y ensucien aquí abajo.

			Es que yo estoy dentro, aquí abajo, confinado, ¿sabes? Y me doy perfecta cuenta de que he caído en lo más subterráneo de la inmundicia más repugnante. Y que estos cuerpos que me agobian no son mis semejantes, aunque mi propio cuerpo así lo pretenda. No, yo no pertenezco a esto. Lo que pasa es que me gusta. Eso es. Es como ser una mosca y buscar defecaciones frescas. Sabes que es una mierda pero no puedes remediarlo. Así que lo único que puedo hacer es abrirme paso hasta la guerrera de la espada. Aquella limpia y luminosa muchacha que ha bajado hasta aquí con su liberadora y flamígera espada francesa.

			Empujando a unos y otros desgraciados, aprovechando mi superioridad física, intento llegar hasta el borde del claro circular libre de demonios que la chica ha formado a su alrededor. Por el pasillo que forman aquellos seres repulsivos veo que muchos de ellos me presentan sus órganos genitales, tanto internos como externos, como si así me rindieran una especie de primate homenaje. Una especie de pasillo de honor aberrante. Algunos de mis semejantes abren sus bocas repulsivas de lagarto y vomitan su inmundicia sobre mí y yo busco que lo hagan así, porque eso es lo que me gusta. Tras bucear entre aquella masa maloliente algunos metros más, aparece a mi lado un rostro repulsivo, como de iguana humana, con unos ojos anaranjados que desprenden un brillo hipnotizador. Entonces yo me inclino y busco su vómito. Así lo hace ella —porque conserva los rasgos de la mujer que alguna vez fue— abriendo desmesuradamente sus fauces y proyectando su chorro de carne semejante, sangre, excrementos y barro a semidigerir sobre mi rostro. Yo lo recibo con asco y placer, a partes iguales, y veo mis propias garras verdes ante mi cara, extendiéndome la pasta rojiza que ha soltado sobre mí, como si estuviera haciéndome un peinado con espuma en la peluquería de caballeros. Solo que mis garras no tocan pelo alguno, sino escamas rojas. Hasta ese momento no me había dado cuenta de mis escamas de reptil fétido.

			La mujer llamada Juana entonces me mira y levanta su espada con su mano derecha, mientras que con su brazo izquierdo estirado me hace gestos para que me acerque, doblando sus dedos hacia sí tres veces. Su mirada de asco, compasión y desprecio es tal que me hace descender aún más como ser humano o como lo que fui algún día. Solo deseo que acabe con esto de una vez. Cualquier cosa es mejor que quedarme aquí para los restos de la eternidad. La aniquilación es mejor que esta falta total de Dios. Que esta absoluta desesperanza que provoca la más esterilizada extirpación de todo lo divino en la existencia. De la mayor lejanía respecto a su Creador que un ser humano puede experimentar. Ni la galaxia más lejana está más distante de mí que Dios. A esta distancia veo sus claros ojos de guerrera del norte que no conocen el miedo, mientras patea y manda lejos de sí a una especie de engendro esférico que sostiene unos papeles en una de sus garras. Me arrastro hasta ella, deslizándome sobre los resbaladizos cuerpos rojizos que luchan contra mi resolución, que me agarran, que pugnan por retenerme con ellos, mientras emiten toda una serie de aullidos y gemidos animales que intentan embotar mis instintos primigenios. Con un subhumano esfuerzo, consigo zafarme de todos aquellos cuerpos nauseabundos de demonios masculinos y femeninos, y asomo la mitad superior de mi enorme, maloliente, absurdo y escamoso cuerpo de minotauro diabólico fuera del círculo, ofreciendo mi cuello al filo del arma celestial. Entonces ella sujeta mis cuernos —en los que tengo una especie de fría sensibilidad al tacto— con una firme mano de finos dedos y alza su espada. Me asombra comprobar que esta emite un sonido que no esperaba: el de un soldador de queroseno o algo así. Aquella espada es una auténtica arma de fuego que ha aniquilado a miles de bestias en tiempos pasados. Entonces descarga un golpe fatal con toda la fuerza de su brazo derecho y cercena mi descomunal cabeza de bestia, que queda colgando de su mano izquierda. Tras un instante de dolor y vértigo, mis ojos aún tienen tiempo de transmitir fugazmente a mi cerebro la visión del perfil de nariz afilada de la guerrera, a mi misma altura. Un chorro de información cuántica escapa del tajo de mi cuello, pero esta energía que compone esta triste etapa de mi existencia es desviada por su espada luminosa, de manera que no llega a alcanzar mi alma que se está liberando en ese mismo instante. Eso quiere decir que mi espíritu no recordará nada de este penoso episodio. Que la información recopilada como diablo no alcanzará a mi persona. Entonces, algo tira de mi alma liberada hacia arriba, hacia la superficie terrestre, hacia mi mundo, sin llegar a tener conciencia de este lamentable y vergonzoso capítulo. Que aquello solo será una pesadilla de la que pronto despertaré y que apenas recordaré. Que Dios, por medio de una mano intermediaria, me ha liberado de la inmundicia una vez más. Y que tendré que ponerme a su servicio, de una vez por todas. Que por fin seré alguien. Que por fin veré a Dios.

			—Merci, gracias —forman mis labios en silencio en mi cabeza muerta, sin pulmones conectados que puedan insuflar aire hasta ellos, mientras mi alma comienza su ascensión de vuelta al mundo. De vuelta al Creador. 

		

	
		
			INFIERNO: VIOLACIÓN ٣ 

			Hic est corpus meum, hic est sanguis meus.

			Jesús de Nazaret 

			


			Tras un breve reconocimiento de la zona, Baphomet divisó en la distancia la puerta de la iglesia de El Plantío y se detuvo. Ni por lo más divino —esto era una forma de hablar— se aproximaría o entraría en el perímetro de barrera enemigo. Por nada del mundo entraría allí dentro a contemplar toda aquella parafernalia asquerosa. Y menos en aquel instante. En ese momento no podía avanzar ni un centímetro más hacia la colección de bobos allí concentrada, que ya empezaba a impacientarse tras media hora de ceremonia y que consultaba abiertamente sus relojes y disimuladamente las pantallas de sus no siempre silenciados teléfonos móviles.

			—Míralos, ahí, celebrando la misma cantinela de siempre. Qué asquerosos.

			En ese preciso instante se estaba llevando a cabo la transformación sobrenatural que el ser de aspecto lunar más temía, despreciaba y evitaba, mientras a sus múltiples sensores llegaban las dulces voces de dos chicas cantando repetitivamente una versión de la nana Watch The Stars, See How They Run.

			Mientras María permanecía arrodillada en el reclinatorio del banco de enfrente con los ojos cerrados y sus dedos entrelazados, se estaba dando un hecho metafísico relativamente cotidiano entre los cristianos católicos de occidente. Aquello que no podía ni pronunciar. Aquello innombrable, irracional, tonto, medieval —ah, aquellos desinformados campesinos de antaño— y fuera de toda lógica. Se estaba produciendo aquella conversión anacrónica, absurda y sin embargo, temible e incomprensible para él. Aquellas sustancias: aquel sólido y aquel líquido le aconsejaban, una vez más y tras 1983 años de cansinas repeticiones, mantenerse en la distancia.

			Se estaba llevando a cabo la Consagración.

			Pero bueno, no obstante, fuera de aquel lamentable e inane lugar vio a alguien que captó su atención. Un ejemplar perfecto en su receptividad, odio y frustración. Un chico malcriado espiando a las chicas, oculto detrás de un árbol.

			—La iglesia de la mofeta patinadora. Cerdos —repitió entre dientes, cuyos acerados filos reflejaban el rojizo fulgor mortal de la luna—. Bueno, a lo que vamos. El ideal humano para ser poseído —continuó el diablo explicando a sus negras acólitas mientras se desplazaba suavemente hacia el joven— es en realidad una suma de dos tipos claramente definidos: el de hombre cobarde por un lado y el de mujer vanidosa por otro. Estos seres son un verdadero regalo del Cielo para mí. Bueno, no digamos del Cielo, no —dijo el ser, dejando entrever sus afilados dientes a través de una sonrisilla que torcía su enorme comisura hacia la izquierda y dilataba su piel blanca y rosada surcada de gruesas venas azuladas, como un pulpo dado la vuelta por un pescador—. Eso no, ja, ja, ja, qué disparate —dijo en voz alta, dando unas palmaditas a las sombras que se arremolinaban alrededor de sus largos y espinosos tobillos, como pequeñas mantas rayas que respirasen fuera del agua—. Sí, pequeñas —continuó—, el hombre cobarde convive como puede durante toda su vida con el miedo, un pariente lejano mío. Pues sí, esos hombres cobardes harán cualquier cosa para evitar el castigo, para eludir lo que quiera que sea que ellos teman: el dolor, la escasez, el descrédito social… cualquier cosa antes que padecer lo que temen. Perderán la dignidad, mentirán, adularán, se esconderán, delatarán, le echarán la culpa a otro… son una auténtica delicia.

			Se acercó aún más a Boris.

			—Los otros cuerpos, y qué suaves pueden llegar a ser algunos, son los de las mujeres vanidosas. Sí. La mamá de, aquí nuestro amigo Boris, sin ir más lejos. Cualquier cebo, cualquier trampa que les tienda, las hará caer, les hará correr a por su dosis de droga: ropa, joyas, casas, admiradores, amigas ante las que presumir… Todo el paraíso en la tierra las empujará a hacer cualquier cosa: mentir, difamar, separar a padres de sus hijos, fornicar… todo por conseguir su objetivo, que es sentirse superiores a otras. Podrán utilizar burdas estratagemas, como la queja presuntuosa: un hombre me ha molestado lanzándome halagos más o menos subidos de tono. Oh, cómo me molesta eso, cuando lo que querría es ser por completo invisible. Oh, mi marido nunca está en casa, porque es muy importante, no como el tuyo que siempre está en ella con una cerveza en la mano. Oh, la chica que sirve en casa ha hecho algo mal, porque en mi casa hay una. Oh, me cansa muchísimo la limpieza de mi casa, tan enorme y con todos esos cuartos de baño. Agotada por completo.

			El diablo adoptó su forma reducida —necesaria para la posesión— mientras observaba una pequeña alma gris, no más grande que una naranja, en el interior de aquel humano, a la altura de su hígado.

			—El caso es, queridas —dijo confidencialmente a su ejército de sombras, las cuales ya habían comenzado a rodear al chico— que ambos especímenes tipo tienen un auténtico portal abierto de par en par en su pecho, diciéndome «¡Entra!, ¡Entra!». Bueno, y yo ¿qué puedo hacer? Voy adónde me llaman.

			Entonces Baphomet se detuvo a escasos centímetros de la espalda de aquel hombre joven —de madre vanidosa, cuya casa tenía innumerables cuartos de baño— que espiaba a la chica oculto por un árbol e introdujo su garra a través de su nuca, lo que hizo sobresalir los globos oculares de la cara de Boris, debido a la presión. El diablo comenzó entonces a hacer fuerza, a un lado y al otro, abriendo una profunda herida en la base de su cráneo.

			Cuando la desgarradora abertura fue lo suficientemente grande, se introdujo todo él en su interior, apoderándose rápidamente de su alma y dando a aquel pusilánime cuerpo humano el punto de motivación que necesitaba para acometer su placentera acción.

			Cuando la misa terminó y María salió de la iglesia, el hombre estaba allí, esperándola. La chica entonces se acercó a una señora y se ofreció a acompañarla a su casa, pero la mujer rechazó amablemente su invitación porque vivía en la casa de allí al lado. No le quedaba más remedio que echar a andar lo más deprisa que pudiera. Y rezar. Quizás le iba la vida en ello, así que en cuanto dobló la esquina y se encontró sola en la sombría calle siguiente, echó a correr. Calculó mentalmente cuánto le quedaba para llegar a su casa y cuánta energía necesitaría. También el número de respiraciones que le restaban para ponerse a salvo. Uno, dos, tres… y se lanzó a la carrera, conservando un ritmo constante para no desfondarse.

			Tras cubrir en un tiempo record el espacio que había hasta la siguiente esquina, miró por encima de su hombro, como un ciclista llegando a la meta en una etapa de la Vuelta a España que calculara la distancia con el pelotón.

			El susto que se dio fue tremendo. Aquel hombre, sin hacer ningún ruido, estaba apenas a unos metros de ella. ¿Cómo había recorrido la distancia en tan poco tiempo y sin que ella oyera sus pasos?

			No lo sabía y María no esperó a ver si volvía a hacer aquello tan desagradable con su lengua —que por otra parte había visto hacer a presentadores de programas de variedades en televisión desde su infancia— y dejó de reservar fuerzas. Se volvió hacia delante y se lanzó a la carrera total y desenfrenada, sabiendo en el fondo de su alma que no le serviría de nada.

			Lo peor de todo era su mirada. Sus ojos, que sobresalían de su cara.

			Lo cierto es que, aunque la chica no reconoció a su asaltante, él sí que la conocía a ella. De hecho, Boris había recibido muchas veces de parte de sus finas manos de marquesa, los platos que ella misma servía en las cenas de beneficencia de Cáritas. Aquel joven sin afeitar y con aspecto de mendigo, que vivía en la casa de dos millones de euros de su padre empresario, había acogido la comida murmurando un vago agradecimiento y bajando la cabeza mientras sentía una pulsión abrasadora y pugnaba por conseguir un leve roce con la fina piel —de princesa de cuento— de ella. Después, el plato acababa abandonado encima de alguna papelera y él se volvía a su enorme habitación a dar rienda suelta a sus instintos animales, mientras la sirvienta insistía a través de su puerta cerrada en que tenía que asear la habitación.

			Por mucho que corrió la caritativa chica, al doblar la última esquina antes de enfilar su larga calle en cuesta, el hombre se le echó encima y la agarró por el pelo, intentado arrastrarla hacia la acera. Por primera vez en su vida, María supo que tendría que luchar por sobrevivir. Emitió un leve chillido amortiguado por la mano del joven, que aprisionaba su boca para evitar que gritase. Forcejeó algo más, pero él la agarró con la otra mano por su muslo izquierdo, levantándola en vilo. Al perder el apoyo en el suelo, la joven cantante de iglesia se encontró sin capacidad de revolverse. Lanzó codos y piernas hacia atrás e intentó arañar los brazos que la apresaban, pero sus cortas uñas de niña no tenían mucha capacidad de hacer daño.

			Entonces aquella bestia la volvió en el aire y le hizo caer al suelo de espaldas, golpeando el suelo con su nuca y quedando algo atontada. Acto seguido, se echó encima de ella con todo su peso. Su inmunda boca abierta comenzó a llenar de saliva su mejilla y su nariz. María volvió su cara hacia un lado tratando de evitarla, cuando de pronto sintió que una de las manos de aquella fiera se introducía en el interior de sus vaqueros e intentaba soltar el botón principal.

			Fuera de sí, María reaccionó entonces con toda su energía y apoyó su mano derecha en el pecho de aquel hombre que la aplastaba, empujando con todo su aliento para alejarlo. Pero el individuo pesaba mucho más que ella y tenía muchísima fuerza.

			En este último intento, mi amiga comprendió que ya había gastado toda su capacidad de defensa. Y que estaba perdida. Un ánimo resignado se apoderó de ella y empezó a abandonar la lucha. Lo que no dejó de hacer fue rezar. Lo único que le quedaba. A pesar de la fe que siempre la había sustentado, su mente supo que estaba todo perdido.

			La fiera introdujo profundamente su garra en sus pantalones. Y de pronto la mano de María estalló en luz.

			El hombre se echó hacia atrás con cara perpleja. Lentamente, una especie de viento de luz de aspecto de denso fluido se expandió por el aire desde la palma de la mano de María y fue empujando al hombre, alejándolo de ella. Enseguida aquella fuerza misteriosa comenzó a arrancar su ropa, deshaciéndola en jirones que volaban lentamente hacia atrás. La chica, cuyos ojos se habían quedado en blanco, se levantó del suelo rígida como un listón de madera empujado por una extraña fuerza sobrenatural que la sostuviera por su espalda y nuca, mientras tan solo sus talones tocaban el suelo. Cuando estuvo en pie por completo, se quedó quieta con la mano abierta ante sí. Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada ni se movió, encarándose inexpresivamente. La cara de ojos muertos de ella reflejaba una inmensa paz, mientras que la de él se cubrió de una sombra de terror. Detrás de los ojos del hombre, se veían otros ojos de animal acechante en la oscuridad, que brillaban con luz naranja como los leds de emergencia de una nave industrial en un polígono solitario. Los ojos de un animal acorralado que sabía que había sido cazado, por primera y última vez.

			Entonces María se convulsionó con una fuerza que cayó desde lo alto. Dos haces de una luz blanca intensísima surgieron de sus ojos. Su cuerpo se inclinó hacia delante, estirando los dos brazos, con lo que el fluido brillante aumentó su lento caudal y alcanzó al hombre en la cara. Cuando recibió —como a cámara lenta— esta brillante luminosidad, fue como si una masa densa y poderosa lo aplastara. Como si un remolino transparente se apoderara de él, sus ojos se empezaron a estirar y a distorsionar, y se desplazaron hacia atrás, hacia las sienes. Sus cejas se arrancaron y salieron volando despacio, dejando dos arcos en carne viva sobre su frente. Entonces el joven comenzó a chillar, porque aquello debía de doler. Sí, que tus ojos se alarguen empujados lentamente por un haz de luz y se empiecen a salir de sus órbitas, no debe ser nada agradable.

			Los globos oculares saltaron al fin y durante un rato quedaron sostenidos en el aire por sus nervios ópticos, a la altura de sus pómulos. A los pocos segundos se reblandecieron y fueron arrastrados hacia atrás. Sus vacías cuencas fueron inmediatamente rellenadas por el fluido blanco, hasta que desaparecieron de su cara. Como si fuera un ser que nunca hubiera tenido ojos en su rostro liso. Inexistentes. Borrados.

			El diablo Baphomet contenido en su interior también comenzó a aullar como un lobo herido, al notar aquel poder de aniquilación. Iba a ser eliminado. Borrado. No volvería a pasar al otro lado de nuevo. Tampoco volvería a disfrutar de cuerpos físicos. Iba a dejar de existir para siempre. Y eso, para alguien que había dejado de ser humano hacía muchísimo tiempo y que había estado agazapado al otro lado, oculto y al acecho de almas durante siglos, era algo terrible.

			Los chillidos del hombre también fueron en aumento cuando sus descoyuntados brazos vueltos hacia atrás, se dislocaron de sus hombros con un horrible chasquido. Aquel imparable empuje sobrenatural hizo que quedaran sostenidos horizontalmente como dos cometas arrastradas por un huracán.

			Todo sucedía muy despacio, como a cámara lenta.

			Las manos de María hicieron un leve movimiento de apertura y la nariz, la boca y el cabello del violador se deshicieron y salieron volando hacia atrás, arrastrados por la corriente brillante y silenciosa.

			En ese momento, la señora que vivía en la casa de al lado y que se había emocionado durante la canción de María, dobló la esquina de la calle. Sin entender bien lo que sus ojos estaban contemplando, se detuvo. Parpadeó un rato, mientras su cerebro intentaba componer una explicación racional a aquella escena. Como esto no fue posible, su mente abandonó todo intento de comprensión y la locura se apoderó de ella. Y comenzó a chillar. Y chillar. Y chillar.

			La frente del hombre empezó también a ser arrancada por el huracán de fuerza divina. Como si una mano de artista frotase un dibujo con una goma sobre el papel, el hombre se convertía en un maniquí de Giorgio de Chirico. Sus dedos empezaron también a desprenderse de sus manos y a ser esparcidos por aquella especie de denso viento-luz. El rayo blanco cilíndrico que surgía de los ojos de la chica se intensificó y comenzó a barrer los cuerpos del hombre y de su inquilino interior. Las piernas se deshicieron y fluidificaron y fueron arrastradas hacia arriba, por entre los árboles. Inmediatamente, el ser infiltrado gritó mucho más fuerte que el hombre y que la vecina, con un grito mudo sin boca que era más un mugido interior que un alarido. Hombre y demonio se intentaron cubrir la cara muda de carne sin rasgos con los muñones sin dedos, pero sus blandos brazos sin articulación se acabaron de deshacer en una especie de fluido amarillo y fueron arrastrados hacia atrás y hacia arriba, hacia el negro cielo. Cuando el hombre era solo un tronco y una cabeza lisa que seguía intentando chillar en su interior, comenzó a flotar —junto a la negra sombra que sobresalía de su cuerpo— sostenido en el aire por el soplo luminoso de energía celeste que emanaba con lentitud de las manos y ojos de María, que estaba inclinada hacia delante, apoyada en sus zapatillas Reebok blancas de niña de buena familia. Cuando parecía que aquel rayo de destrucción no podía brillar más, de su boca salió entonces otro silencioso rayo aún más brillante, que iluminó toda la urbanización y creo que toda España, como si fuera de día, dando a todo el cuadro un aspecto sobrecogedor. Algunos vecinos que contemplaron aquella especie de muda explosión, llamaron asustados a los bomberos, indicándoles entrecortadamente que un meteorito o un ataque nuclear estaba provocando un descomunal incendio.

			La mujer que había sido testigo de todo ya estaba muy lejos, pero sus chillidos resonaban por las calles. También los ladridos de todos los perros atronaban el barrio en varios kilómetros a la redonda.

			De pronto, el rayo-soplo se dobló hacia el cielo, haciendo un ángulo en al aire y el tronco del hombre sin cara cayó inerte y humeante en el suelo. Los rayos dejaron de salir de María. La luz se apagó y el viento —el fluido denso, más bien— desapareció y mi amiga recuperó la visión, sin recordar nada de aquello.

			En el asfalto solo se veía una gran mancha quemada con la forma de la enorme sombra negra con temperatura, textura y color comparables a la superficie lunar, tratando de huir.

			A los pocos minutos, María entró en su casa y cenó voraz y abundantemente, para sorpresa de su hermano.

			—¿Has estado corriendo?

			—Sí —dijo ella tranquilamente—. Me voy a dar un duchazo.

			—¿Qué tal Miriam?

			—Como siempre —contestó el adolescente, con desgana. Sin dejar de masticar, María se quitó las deportivas y se arrancó uno de sus calcetines con una mano, mientras con la otra se metía medio huevo frito en la boca, con un buen puñado de patatas fritas. Con una parábola perfecta, encestó el calcetín ennegrecido en el cesto de mimbre de la ropa sucia que estaba al otro lado de la enorme cocina, mientras a su hermano se le descolgaba la mandíbula inferior por la sorpresa.

			—Andrés está en la puerta. Ese chico de tu clase de apellido griego… Procletos o algo así… —dijo su madre entrando en la cocina, de pronto—. Viene a devolverte unos apuntes. ¿Has estado corriendo?

			—Ah, sí. Dile que salgo ya —contestó María.

			Al día siguiente, mientras ponía en marcha la lavadora, su madre se sorprendió de las extrañas quemaduras que tenían los calcetines de su hija, pero se le olvidó preguntar.

			Este fue uno de los tres demonios destruidos el siglo pasado y si María había hecho eso sin ser consciente, creo que debería de saberse. 
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