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Sinopsis



¿Qué ocurre cuando una mujer encuentra un sofá en el bosque?

Una avería misteriosa deja a un ejecutivo de ventas en un pueblo abandonado.

Un escritor pierde a su héroe cuando éste decide escribir de nuevo el noveno capítulo de su libro.

Un desempleado intenta resolver el misterio que esconde un encuentro con una mujer extraña en el metro.

Todo esto y mucho más, doce relatos con drama, humor, aventura y una variedad de caracteres que te van a mantener pegado en la pantalla
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El Sofá

EL camino que llegaba al primer refugio de la montaña era angosto, lleno de rocas caídas de los precipicios. Calculábamos que en media hora estaríamos. Trasnocharíamos allá y a la mañana siguiente seguiríamos el itinerario hasta llegar al punto más alto del monte y disfrutar de la vista y acampar por última vez antes de tomar el camino de vuelta. Tenía tantas ganas de que llegase el día de aquella excursión. Caminar consistía en la única salida de la rutina diaria y a la vez el antídoto contra la soledad que me acompañaba durante los últimos meses. La marcha repentina de mi marido al otro mundo coincidió con el desequilibrio hormonal de la menopausia. Quizá el coctel más fuerte que pueda probar una mujer que tiene cincuenta años, capaz de tumbar su bienestar psicológico. Me fui a las montañas, pues. Mi hija me incitó a hacerlo. Se sentía mal por no poder estar conmigo en aquellos momentos difíciles, cuando yo atribuía a la pérdida de mi marido cualquier cosa que no me iba bien. Desde la avería del coche, puesto que llevaba parado mucho tiempo, hasta el proceso que hacía falta para aceptar la herencia. Me dijo, desde París donde vivía y me había invitado a quedarme cuanto quisiera con el fin de calmarme — algo que no acepté porque no podía soportar a su esposo, Claude — que la actividad física vinculada a una actividad social sería la solución a mis problemas. Esta idea se la propuso el psicólogo que creía que le era imprescindible y lo visitaba una vez al mes para solucionar los trastornos que le provocaba la ausencia de la maternidad. Aunque la quería mucho, reconocía que era una persona difícil, una quejica. Y esta era otra razón para no querer ir a Francia y quedarme durante meses. Al fin y al cabo, mi hija se parecía bastante a mí.

Cuando me hice miembro de un grupo de senderismo, la mayoría de la gente eran mujeres de mi edad. Nos encontrábamos en una cafetería cerca de una estación del metro, abríamos los mapas, traíamos información sacada de la red y trazábamos el trayecto de la próxima aventura. Dos años después de la muerte de Aris, recorrí ocho rutas maravillosas en montes por todas las partes de Grecia y llegué a tener una nueva amiga, Sofía. En nuestra excursión más reciente se juntó Costas, un miembro nuevo. Era un ejecutivo de una empresa que producía cemento, tenía cincuenta años y había vuelto desde hacía tiempo a la casa de sus padres, o sea al lado de su madre. Como haría un típico hijo griego, se instaló en la colmena familiar con el pretexto del envejecimiento de su madre, optando por armar sus batallas emocionales desde allí. Me empezó a asediar cuando las ruedas del lujoso autobús corrían aún en la autovía que unía a Atenas con Thessaloniki. Hablaba sin cesar sobre todo de acontecimientos que ocurrían durante su agitada edad juvenil, vividos en la Alejandría de Egipto, en una época que nada tenía que ver con lo que sufrió Grecia en la década de los sesenta. Poco me interesaba. El ritmo que emprendía en estas excursiones que organizaba nuestro pequeño grupo, era el de calma. Una de las razones por las que seguía haciendo estos paseos era también por la ausencia de cualquier tipo de agobio y especialmente el de carácter masculino. ¡Que me buscaran en la ciudad! Aquí venía para vaciar la cabeza e hinchar los pulmones con oxígeno. Desafortunadamente el asedio continuaba después de dejar la civilización y entrar en el bosque. Solamente la subida que se empinaba demasiado en ciertos puntos fue capaz de cortarle la lengua. En nuestra última parada antes de llegar al refugio y mientras todos se apresuraron a refrescar sus gargantas secas con agua fría que salía de una fuente, me aproveché de la ocasión y me metí en una senda que atravesaba árboles de castaños y que parecía mantener la misma dirección con el camino principal. Así podría estar en contacto con los demás sin tener que soportar a Costas. Subiendo unos metros más arriba, empecé a ponerme fuera del trayecto del grupo, yendo hacia el oeste. No hice caso del desvío. Si me perdía, volvería hasta la fuente y emprendería el camino principal.

Las hojas se movían por el viento que soplaba fuerte, aislando cualquier sonido del bosque y yo tenía la errónea impresión de que estaba cerca del mar. El sol entraba por los árboles y dibujaba motivos enredados con sus sombras en la superficie de la tierra húmeda. Andaba a solas pero me sentía como si la naturaleza me hubiera abrazado llenando mis ojos con imágenes, cambiando su color castaño a verde, luego a amarillo y cuando miraba hacia arriba a celeste. Era bella sin edad, pisaba fuera del tiempo. Solo la felicidad que desbordaba mi cuerpo, me devolvió al monte a causa de su breve duración. Y entonces, en el momento en que por una vez más pensé qué poco dura la magia en la vida encontré un ... ¡mueble!. La senda daba a una llanura en la que uno podría encontrar una familia de osos, o unos ciervos que se emparejaban o incluso un grupo como el nuestro que merendaba. Nada de todo esto había, sino un sofá de tres plazas. Me acerqué, pasé la palma por su espalda rozando la tela. Era áspera y húmeda. Traté de apretar las almohadas. Una imagen salió del baúl de los recuerdos trayendo consigo un montón de pinturas hechas con brochas, espátulas, con la mano. Hechas con pasión, con amor. La mayoría de ellas eran de estilo surrealista y tenían como tema principal la naturaleza. Eran obras del último trabajo de Aris. Un conjunto de pinturas que tanto quería exponer pero lo paró la transición a la trascendencia absoluta del ser, como solía decir bromeando refiriéndose a la muerte. Me senté en el sofá y me puse a ver sin mirar. Habrían transcurrido unos minutos antes de preguntarme cómo demonios se encontraba este mueble allá. Aquella paradoja logró interrumpir el frenesí del pasado y suavizar la emoción que había nublado mi ánimo. Me levanté y quité las almohadas buscando cualquier cosa que revelaría el origen del sofá. En una esquina había una nota de papel hecha una bolita. La desplegué cuidadosamente e intenté descifrar el contenido. Las letras se habían mezclado resultando un manchón azul. Bah, no tenía sentido. Recorrí de nuevo el mueble. Me arrodillé y miré si había algo entre el sofá y la tierra. Nada. Atardecía. De repente dos palmas cubrieron mis ojos. Volví pasmada hacia atrás y vi a Costas.

“Te buscábamos. ¿Qué te parece, llevamos el sofá?” me dijo animado. Dentro Al cabo de unos segundos se borró mi corta aventura que había disfrutado a solas. La nerviosa excitación de la mañana había vuelto de nuevo.

“¡Me has asustado!” le dije enojada. Se sentó a mi lado.

“¿Vas a pasar la noche acá?”.

“Puede que sí, a ti ¿qué te importa?”

“Pues, nada, lo digo para traerte una manta. De todas formas, en el refugio se está muy bien sabes ...” Me sentí atrapada. No era mi intención trasnochar en aquel sofá. Pero al mismo tiempo me ahogaba la idea de estar con él en la misma casa.

“Has de saber que si al fin decides acampar aquí no te voy a dejar sola. Me quedo”. ‘Ah, sí’ me dije para mis adentros, ‘¿y ahora qué?’.

“¿Sabes qué me recuerda este mueble?” me dijo sin dejarme tiempo para contestarlo, “mi edad infantil. Jugaba al fútbol desde que era pequeño y lo hacía bastante bien. Estábamos en áreas arenosas con un chico alto y flaco que se llamaba David, mi mejor amigo de entonces. Vendía cigarrillos en la tienda de tabaco en el barrio que vivía y como mi padre era un fumador ávido nos conocimos. Además nos unió la pasión por el balón. David llevaba siempre una camiseta de algún famoso equipo europeo.

Los que perdían en aquellos partidos invitaban al otro equipo a beber aquellas sabrosas limonadas que uno podía disfrutar en Egipto. Recuerdo pues, una vez que jugamos con dos griegos y ganamos tras dos horas de juego bajo un calor insoportable. Estábamos tan agotados que arrastrábamos las piernas. Con las limonadas en la mano, andábamos mareados hasta que paramos fuera de un edificio grande donde alguien se mudaba de casa. Varias personas entraban y salían del edificio llevando muebles, electrodomésticos, maletas con ropa, piezas decorativas, libros. En aquel momento dos hombres dejaban en el patio de atrás donde el sol no brillaba, un sofá destartalado al lado de unos cubos de basura. En nuestros ojos cansados este lugar parecía ¡como si fuera un salón de lujo! Sin pensarlo más, nos sentamos y compartimos las limonadas burlando a los cargadores, contando chistes de adultos y contando las peripecias imaginarias de cada uno con el bello sexo. ¡Qué años tan estupendos!”.

A Costas no le importó que yo siguiera sin comentar lo que decía. “A ti, ¿te recuerda algo este mueble?” me preguntó cambiando de tema. Pensé que ya era hora de referirme a mi marido para que me dejara en paz. Le dije que era pintor y que sus últimas obras representaban varios objetos — muebles también — que se hallaban en paisajes llanos y verdes. Nos levantamos y fuimos al refugio. Su silencio indicaba que me respetaba. Me dio buena impresión aquello. No me dirigió la palabra el resto de la tarde. Parecía como si hubiera perdido su espontaneidad. A la hora de dormir se acercó y me dijo. “Perdóname, he hablado mucho. A lo mejor te he cansado. No entendía que estabas emocionada en aquel momento. A veces me pongo a charlar y no paro. Buenas noches”.

Sofía me propuso llevar chaquetas y sentarnos fuera. ¿Otra vez mirar al cielo y las estrellas? Menos mal que con la conversación me escapé de un silencio indeseable que me conduciría a caminos oscuros. Hablamos de ella y sus problemas. Estaba a punto de que la despidieran de la oficina de unos abogados donde trabajaba toda la vida y le faltaban tan solo siete años para jubilarse. Tendría que encontrar otro trabajo para completarlos y sería muy difícil para una mujer de su edad. Se divorció hace muchos años y su hijo era otro desempleado que frecuentaba las cafeterías como si el problema de encontrar un puesto en cualquier sitio no fuera suyo. Creía que tarde o temprano el trabajo vendría a él. Después de nuestra charla pensé que había que madrugar y que habría que ir a dormir para evitar empezar a hablar sobre mis problemas. Y de hecho esto es lo que quería hacer. Puse la alarma de mi teléfono móvil a las cinco de la mañana. No me perdería para nada tan gran espectáculo desde la cima de la montaña. ¡E incluso observándolo desde un sofá! Al siguiente día pues, me desperté con esfuerzo, salí del saco de dormir, me eché agua fría en el rostro con una jarra de barro que encontré en un estante al lado de la chimenea que todavía quemaba trozos de madera, y salí a andar. Tenía agujetas por todo el cuerpo tras el paseo del día anterior, pero era un dolor tibio y dulce. Un dolor que tenía sentido.

Me dirigí hacia el lugar donde estaba el sofá. Todo estaba mojado. Puse el impermeable que tenía conmigo sobre una de las almohadas y me senté. De lejos el día empezaba y yo sentía como si hubiera dado la señal para que se arrancaran todo tipo de actividades en la tierra. Costas se encargó de anular mis poderes divinos oscureciendo gran parte del paisaje que se extendía hasta donde la mirada podía llegar, mientras subía los últimos metros de la senda que daba con el sofá.

“Buenos días” me dijo y añadió “sabía que te iba a encontrar acá”.

“¿Y aunque lo sabías has venido a verme?” le dije con cierta ironía.

“A propósito, ¿tu marido pintaba bien?”

“Sí, bastante bien. Pero se desenvolvía muy mal en el ambiente artístico. Tajante y rudo cuando negociaba los precios con los vendedores y las galerías. Incluso con sus compañeros. Ponía el arte encima de todo. En ello creía y lo llevó con él hasta la muerte”.

“En cuanto al arte estoy verde. Me interesaría aprender cosas si alguien me ...”

“Si alguna mujer te lo enseñara” le dije sonriendo.

“Pues, sí, sí. Pero ¿sabes cómo ha llegado aquí el sofá?” me dijo cambiando de repente de tema.

“Me imagino que sería hasta hace poco uno de los muebles que se hallaban en el refugio”.

“Y yo te digo que este sofá apareció aquí inesperadamente un día antes de llegarnos. Me lo ha dicho el ama del refugio”.

Me levanté y di unos pasos hasta el sitio donde podía ver aún mejor el verde que ahogaba las piernas del monte y se desvanecía poco a poco hasta el mar. Volví y miré a Costas que no se había movido. El sol reflejaba sus primeros rayos en su rostro y por un momento me equivoqué pensado que veía a Aris. “Y tú, ¿qué crees?” le dije “¿que me ha mandado un mensaje desde la nada?”

“Yo creo que sería una buena idea quitar el polvo de sus últimos cuadros y preparar la exposición que tanto había querido hacer”

“Es extraño, pero hablas como si lo hubieras conocido. Como un amigo suyo”

“Te contaré algo. Hace años murió mi padre. A mi madre que le tenía mucho cariño le resultó muy difícil reponerse. Pero cuando esto sucedió, yo sabía que se sentía su presencia en la casa y en sus sueños. Mi padre quiso viajar con ella por Europa pero no gastaba lo que había ahorrado por si algo nos ocurriera a nosotros y nos hiciera falta el dinero. Año y medio tras su muerte mi madre y una amiga comenzaban un viaje que duró un mes. Me parece que desde que ha vuelto se ríe de verdad cuando escucha las tonterías que le digo cada vez que tengo ganas”.

La tarde del día siguiente estaba en Atenas. Hicimos doce horas en autobús pero aunque el cansancio pesaba en mi espalda, apoyé la escalera de aluminio en la boca del desván y empecé a bajar uno por uno los cuadros de Aris. Dentro de poco tiempo me pondría en contacto con gente que apreciaba su trabajo y la exposición sería una realidad teniendo mucho éxito.

Costas se convirtió pronto en el miembro más activo de nuestro grupo. Un día, meses después de aquella excursión, nos encontramos de nuevo allá, en aquel monte maravilloso. Rebuscamos el sofá en vano, no estaba. La verdad es que no quise que hubiera ocurrido otra cosa ...



Fin


La amatista

“AMATISTA. EXCELENTE. Ovalada, un poco apagada, de color violeta hondo, variedad ‘Hondo Siberiano’. Origen ruso. Creo que las palabras sobran. Pues, ¿qué le parece?”. La señora observaba la piedra y pensaba en su madre. De hecho era magnífica.

“Le sugiero ponerla en un diseño sencillo, un anillo hecho de plata, que sea ancho en el punto donde colocaremos la piedra con un galvanizado de oro a lo largo de la base de esta. O sea algo como éste” dijo Stavros ‘El Piedras’ como lo llamaban en la isla, el dueño del taller, enseñándole un anillo gordo con un ámbar oscuro que se hallaba en un estante de yeso, aspirando el calor veraniego del sol a través del cristal del escaparate. Myrtó, su ayudante, se había levantado hacía ya unos minutos de su banco de madera, dejando al lado el encargo de un arreglo, mirando con agonía a la señora Treki que estaba a punto de completar el pedido. “Lo hace adrede, porque sabe cuanto me gusta esta amatista. Se la ha enseñado para fastidiarme”.

Stavros había recorrido los mares de este mundo trabajando como ingeniero en los barcos recogiendo al mismo tiempo piedras preciosas y semipreciosas y vendiéndolas luego a joyeros en Grecia. Cuando decidió que no podía aguantar más estar en la sala de máquinas, volvió a la isla donde se crió y abrió esta tienda debajo de la terraza donde solía soñar despierto su padre, cuando regresaba por las tardes, agotado de su trabajo en la huerta, años antes de que lo abrazara el mar para siempre.

Aprendió a engarzar las piedras en los anillos y hacer pendientes y colgantes que nada tenían que envidiar a los diseños de los creadores más famosos. Empezó a hacer joyas al principio improvisando y luego con la ayuda de un marinero de Yánena*, hijo de un platero que estuvo con él durante sus últimos viajes por Asia porque quiso huirse de la tradición de su ciudad y de su padre. La piedra que acababa de enseñar a la señora Treki la había comprado muy barata hace cinco meses de un turista Ruso que se encontró en una playa en la parte este de la isla, sin que nadie llegase a saber cómo y por qué. O por lo menos esta era la historia que Stavros dijo a Myrtó cuando se presentó un día en la tienda con la piedra en la mano y ella le pidió que se la diera cobrando su valor de su sueldo. Llevaba ya dos años en el taller y dieciocho más en la vida y creía que cada una de estas piedras transmitía energía a la persona que lo tenía. Se encargó del taller muy rápido ya que le aterrorizaba tan solo pensar que en otro caso tendría que regresar al pueblo donde nació. Allá, lo único que podría hacer, era tejer junta con su madre los jerseys que vendía su padre a los indígenas y a los turistas, trabajando y haciendo horas, destruyendo su espalda y cintura. Stavros era su tío de parte de madre y había logrado sacarla de la prisión paternal, gracias a un favor que le debía su padre. Uno de sus ojos padecía una enfermedad incurable y no podía ver casi nada, tan sólo los contornos de las cosas y las personas, haciendo así su trabajo una tarea muy difícil y agotadora. Llevó a Myrtó a su taller y le enseñó todo lo que sabía. Él se encargaría ya solamente del comercio.

“Le he llevado un anillo de mi madre para que tome las medidas. ¿Sabe? Le haré un regalo,” le dijo la señora Treki añadiendo “conseguí traérlo sin que se diera cuenta pero he de devolverlo cuanto antes porque si se entera no hay quién la oiga. Puede llamar hasta a la policía para encontrarlo. Sin embargo, estoy de acuerdo con su propuesta que como siempre es de muy buen gusto”. Acabó la frase sonriendo con más ánimo de lo que era digno de una mujer casada. A Stavros le encantaba intentar ligar y salir con las mujeres que visitaban el taller y creía que en el momento apropiado saldría con ésta también. Era el tercer año que veraneaba en la isla sin omitir cada vez pasar por su tienda dejando bastante dinero. Era como decía él una señora adinerada.

“Desafortunadamente no estará listo para mañana por la mañana que usted se va” le dijo Myrtó como si fuera una gata que le acabaran de pisar la cola. “Sin embargo, se lo podemos mandar sin gastos de envío a la dirección que usted prefiera” le dijo Stavros disolviendo el aura nublada que emitía su asistente. “Y tú Myrtó, empiézalo hoy mismo. La señora Treki tiene prioridad absoluta”

“¡Qué asco!” pensó Myrtó. “Mira ésta, se le cae la baba. Estas cosas me revientan las tripas”. Cogió con un movimiento abrupto la amatista de su mano y se perdió detrás de la cortina que aislaba el lugar de taller de las miradas impertinentes. La dejó con cariño en una cajita como si llevara un huevo que podía romperse en cualquier minuto y se sentó para contemplarla, esperando encontrar algo en su fondo oscuro. Luego tomó un poco de alambre de plata gordo, lo abrasó y pegó un trozo de plata por encima. Empezó a pulir gradualmente las superficies, teniendo en cuenta el anillo con el ámbar que era diseño suyo. En dos horas la joya estaba lista. Mañana por la mañana colocaría la piedra. Habría podido terminarlo hoy pero no quiso hacer el favor ni a él ni a ella.

Al siguiente día Myrtó llegó tarde al taller. Se despertó media hora tarde pues la noche anterior le había bajado la regla, llenándola de dolor y cansancio. Stavros que era un hombre que se levantaba muy pronto de la cama y cuanto más ahora que se hacía viejo, estaba en la entrada de la tienda guardando a la gente que pasaba por allí.

“¿Me quieres decir que estés cansada de tanto trabajo?” le dijo con burla. “lo habrías terminado ayer ¿verdad?”

“A lo mejor. Y tú no tendrías por qué enseñarle esta amatista. Pero se la enseñaste. ¡Empate!” Al entrar en la tienda le dio un manotazo al culo.

“Que te corto las manos ‘Piedras’” Estaba tan nerviosa que arrojó la cafetera al suelo que estaba llena de restos metálicos que aumentaron el sonido del impacto.

“Si te da por tirarlo todo, mejor sería irte al mar. Quizá te calmes nadando. ¿Qué te pasa? ¿Te dejó algún tío o tienes la tarjeta roja?”

“¿Y a ti qué te importa?” le respondió. Recogió lo que había tirado, lo dejó en el lavabo y se fue a tomar un café.

“¿Te vas ya?” Esta vez no le hizo caso. Stavros sabía que le había crispado los nervios pero le gustaba mucho tomarle el pelo. Sus intenciones no guardaban algo perverso o malvado, se preocupaba por ella. Era un hombre sin hijos y si tuviera una hija querría ser como ella. Indomable, hábil y mona. Guapa no lo era pero sabía cómo atraer a los mozos de la isla. Y era consciente de ello. A veces se llevaba una gran desilusión si alguien no le hacía caso. Como por ejemplo, Lambis que estaba ahora preparándole un café frío detrás de la barra.

“¿Has comido lengua hoy o qué?” le dijo bromeando mientras esperaba para que terminara el proceso.

“¿Qué hay Myrtó, todo bien?” le dijo él algo pesado.

“Bueno, nada especial, mucho calor y yo aquí, haciendo lo de siempre”

“Es un trabajo como el resto. La rutina está por todas las partes. Yo creo que tendrás que decir a Stavros que te dé unos días de vacaciones, aunque a mediados de Julio será dificilìsimo, ¿verdad?” Lambis tenía razón. De ninguna manera le daría permiso en pleno periodo turístico y además con el mercado en baja. La tarde del mismo día el anillo estaba ya listo. “Ahora que lo veo” decía Stavros mientras observaba muy contento la joya que yacía en su palma “me parece bastante atrevido mandarlo por correos. Y ¿si ocurre algo y se pierde? Nunca se sabe” Dio una vuelta y se fijó en Myrtó.

“¿Te apetece ir a la capital?”. Ella no contestó. Buscó detrás de su mirada para encontrar la mentira pero lo que le acababa de proponer era verdadero. Pocas horas después se hallaba en su cuarto preparando animada la ropa que llevaría consigo. El barco se iba a las ocho de la mañana y el puerto estaba a unos metros de donde vivía. A pesar de esto, logró saltar a la puerta trasera en el momento que soltaban los cabos. Subió a la cubierta de sol y se acomodó en unos asientos que estaban al lado del puente de mando. Dentro de pocas horas los rayos del sol lograron dar a las partes de piel que estaban descubiertas, el color de melocotón.

Cuando desembarcó al puerto de Pireás, estaba ya mareada de tanta exposición a la estrella de luz y buscó la estación del autobús que la llevaría a la casa donde tenía que otorgar la joya. Habían pasado diez años de la última vez que estuvo en el puerto, gracias a un problema de salud que tenía su madre y le impresionó lo mismo, o aún más, el vaivén continuo de la gente y de los vehículos dentro del ambiente ciudadano. Una vez en el autobús, los sonidos disminuyeron salvo el que emitía el aparato del aire acondicionado que logró congelarle el cuello sudoroso. Se había sentado al lado de una ventana y almacenaba en su memoria imágenes de plazas, edificios, casas, monumentos, calles como un usuario novato que descubría la abundancia informática de la Red. Un rato después los edificios fueron desapareciendo y el color verde se adueñó del paisaje y el autobús parecía subir hacia el infinito. Myrtó, que ya había abierto la ventana a pesar de las protestas de unos pasajeros, miraba lejos al horizonte. Poco después dos tintes distintos de azul se unían frente al golfo de Vuliagmeni.

“Señorita, baje en la próxima parada” le gritó el conductor al que había preguntado justo después de dejar el puerto. Habría continuado y llegar hasta el final del trayecto. Echó un vistazo a la amatista que estaba atada con uno de sus dedos desde el principio del viaje y pulsó el botón rojo que estaba cerca de la puerta. “Me parece que aquí nos separamos” parecía decir observándola de nuevo.

La habitación de la madre de la señora Treki se encontraba al final de una cuesta, en el cuarto piso de un edificio viejo pero recién pintado que tenía terrazas grandes que daban al golfo. Myrtó no tenía mucho tiempo que perder. Ya era tarde y a las diez tenía que estar en el puerto para embarcar. La entrada tenía cristales teñidos y estaba abierta. Alguien salía trayendo una bicicleta, llevando pantalones cortos y camiseta de colores vivos, un casco negro y rodilleras. La miró deprisa y luego emprendió una marcha alocada como si se hubiera quedado dos vueltas atrás en la carrera de la vida.

“¿Quién es?” Se oyó una voz joven y luego alguien abrió a medias la puerta de seguridad. Myrtó se introdujo, citó la razón de su visita y esperó hasta que la señora Dímitra quitara las cadenas como la escuchó decir y darle la bienvenida. Su edad no coincidía con la de su voz. Su rostro indicaba que le faltaban algo menos que dos décadas hasta llegar al número que provoca respecto. Si lo lograse o no, no era algo que preocupaba a Myrtó que ya estaba observando el interior de la casa. Viejos muebles pesados hechos de madera barnizada ocupaban más espacio de lo que podía disponer una habitación de estas dimensiones, obstaculizando incluso el acceso a la terraza.

“Sentémonos fuera que hace fresco” le gritó la señora Dímitra desde la cocina mientras preparaba una tabla de servir con una jarra de limonada helada, dos vasos y una caja de galletas.

“¿Y has hecho este viaje justo para traerme este anillo que me ha regalado mi hija? ¿No te parece raro que no se lo dieras a ella misma para que me lo trajera?” le preguntó.

“La verdad es que no. Nos explicó que en cuanto volviera de sus vacaciones a Atenas, se iría para un trabajo que surgió de pronto en el extranjero” Myrtó hubiera preferido quedarse a solas con un par de litros de esta limonada más rica, observando la puesta del sol que inundaba el cielo, que escuchar a la vieja diciendo cosas acerca de su relación problemática con su hija. La verdad es que no le era fácil encontrar alguien para hablar y contar sus penas. Su padrina y única amiga que todavía estaba viva, veraneaba en la casa de campo de su hijo jugando su papel de abuela y así, el verano lo pasaba a solas, en la colina, atisbando las memorias.

“Sí, siempre encuentra un pretexto para no venir a verme” continuaba “No le da la gana. Le parece que con los regalos que me hace de vez en cuando cumple con su deber” Myrtó había decidido no hablar. Llegaría un momento en que la señora callase.

“De todas maneras he de admitir que esta vez se sobrepasó a sí misma. El anillo es maravilloso y esta amatista ... ¿Lo hiciste tú?”. Myrtó asintió, fijándose en la piedra. Entre tanto unas voces se oyeron desde fuera. “Senorra Diimtra, abra”.

“Ya es hora de que me vaya” dijo Myrtó aprovechando la ocasión.

“Que no, espera, quédate. Habrán tocado el timbre y como estamos en la terraza no nos hemos enterado” Tras unos minutos entraba en la casa un tío alto, huesudo con pelo corto rubio.

“Por fin, ¡has venido! Te espero desde el lunes pasado. Creía que solamente los griegos se retrasaban pero los inmigrantes también os habéis acostumbrado”

“Trabao, mucho trabao, poco tempo” le contestó el extranjero mirando a la vez hacia donde estaba Myrtó.

“Este es Igor, carpintero, conservador de muebles viejos y quién sabe qué más”. Igor sonreía aunque no entendía casi nada. “Lleva unos meses aquí. Vino a descubrir sus raíces. Su padre era un griego que se fue con su madre una noche y luego desapareció. Un isleño como tú. Igor se fue a buscarlo a Naxos. Se mezcló con mala gente, le robaron, no consiguió nada de su padre que lo echó a patadas de su casa y así volvió a Atenas sin un duro. Hace casi de todo, tiene manos de oro. A mí me lo recomendó una señora que tiene una panadería cerquita de mi casa. Le gusta nuestro país, no quiere irse, ¿verdad Igor?”

El ruso había empezado a trabajar en un bufé hecho con madera de haya, construido hace un siglo. Mientras giraba de nuevo para echar un vistazo a Myrtó se quedó pasmado. Sus ojos se clavaron en el anillo que llevaba ya la señora Dímitra. Empezó a enseñar la amatista y silabizar combinaciones de alfabeto cirílico que solamente alguien que procedía de donde el venía, hubiera podido entender. Estaba nervioso. Se acercó a la señora Dímitra y gesticulando trató de hacerla comprender que en su dedo largo y delgado yacía una pieza de su vida. Estaba seguro. Reconocería aquella piedra entre miles iguales. Era el único recuerdo que tenía su madre del hombre del que se enamoró, se desilusionó y del que adquirió el bien supremo para una mujer a lo largo de una noche.

Pocas horas después Myrtó e Igor estaban en el puerto de Pireas. El cielo tenía color naranja. No había estrellas, tan solo esa tinta que creaban las luces de la ciudad. Igor se sentaba en un banco frente a la puerta trasera del barco. Contemplaba inconscientemente los coches y los camiones que entraban en el barco mientras masticaba un trozo de carne de un souvlaki**. En su mente había preparado su segundo encuentro con su padre con el apoyo de su recién conocida prima. Myrtó se encontraba un par de metros más allá, frente a un teléfono, lista para llamar a su tío Stavros. Sonaron cinco pitidos hasta que la línea se abrió y que Myrtó dijera en pocas palabras, lo que le había inundado la cabeza.

“Stavro, ¿sabes una cosa? ¡Eres un padre mentiroso!”



Fin







*Yánena es una ciudad llena de joyerías y talleres de plateros

**El souvlaki es un plato popular consistente en pequeñas piezas de carne intercaladas con verdura y aliño


No más

ME asomé por encima del cráneo desnudo del viejo que me ocultaba parte del interior del vagón. Una mujer de unos treinta años abría nerviosa un diario forrado en cuero. La observaba desde el momento que había entrado en el metro. Habíamos pasado dos paradas y no se movía, sin embargo en su rostro estrecho y huesudo se entreveía cierta tensión. El anciano estaba frente a mí, empujándome con indeferencia hacia el otro lado, para coger la barra que pertenecía a un esqueleto metálico donde estaban atornilladas las sillas de plástico para los pasajeros. Menos mal que para mí y mi insaciable perspicacia, su altura estaba de acuerdo con la media de la población masculina en la Grecia de la segunda guerra mundial. No obstante, podía ver solamente la mitad del cuerpo de aquella mujer. Suficiente para mantenerme ocupado, pero deficiente para completar la imagen que saciaría mi curiosidad. Y aunque esto fuera poco, ella podría irse de un momento a otro y yo no soy de esos que sigue a la gente tan solo porque me han conmovido. Hasta entonces, cuando todavía trabajaba, no tenía siquiera el tiempo para hacerlo ni el ambiente que me estimulara. Mi vaivén diario que hacía en una motocicleta fabricada en Japón, duraba veinte minutos durante los cuales la gente era los blancos que tenía que esquivar. La meta era llegar a tiempo al trabajo. Luego me encerraba en el microcosmos de una oficina de contables, de una gran empresa, cargado de estrés que venía de mis superiores. El dominante reloj blanco que adornaba la salida de la oficina se convertía en el instrumento de ejercitación de mi mente, cuyos movimientos expresaban mi deseo de irme que aumentaba más y más, ya que normalmente el horario sobrepasaba por mucho el de una jornada típica. Después regresaba a casa donde encontraba a mi mujer y a mi niña con las pilas puestas, lista para agotar la última pizca de energía que me había quedado hasta llegar a dormirme.

Pero ahora me encontraba frente a una válvula de escape. La morena que estaba observando, escribía con un portaminas dos palabras sobre las líneas de una página blanca con la fecha de hoy impresa en la cabecera. Era el diez de febrero, día del santo Jarálambo decía escrito en letra pequeña al lado del número. Y más abajo, a eso de la mitad de la hoja la frase ‘No más’. La mina de grafito había dado violentamente con el papel dejando unos fragmentos que con el paso de la palma de su mano por la superficie, garabatearon el vacío que había entre las dos palabras como si un misterio yaciera allí. El anciano eligió aquel momento para hacer notar su presencia de nuevo como si un director que estaba detrás de nosotros le hubiera gritado “¿qué esperas? es tu turno”.

“Vete un poco más allá hombre, ¿no me ves? Estoy que no me tengo en pie. Nadie se levanta para dejarme sitio y mis pies no me aguantan. Déjame apoyar aquí y poner estos contenedores de aceite en la esquina” La verdad es que sin quererlo, y en tanto trataba de ver mejor a la mujer, lo había apretado a la barra. La mirada de la desconocida viajaba ya por el otro lado, a otra fila de sillas. En la siguiente estación se apeó. Anoté la hora en mi mente y me puse a crear historietas. Es probable quedarse cerca de aquí. Pero si está emocionada ¿querrá volver a su casa? No tuve tiempo para ver si llevaba un anillo de compromiso. Puede que tuviera problemas con su novio, estar a punto de romper una relación de muchos años. Mientras los kilómetros se iban y el itinerario llegaba a su fin, el rollo con las historietas se deshacía en caminos dedalosos. ‘¡Ah, todo esto me volverá loco! Lo dejo por ahora. Mañana daré otra vuelta, decía en voz baja. Durante los últimos meses había usado muchas veces los medios de transporte yendo a barrios que no conocía. De algunos ni siquiera había pasado. El inesperado cese de trabajo no fue el único cambio que tuvo lugar recientemente. Lo adelantó la rotura más que prevista de mi matrimonio. Así pues, cuando me llamaron de la dirección de la empresa para declarar que nuestra colaboración se acabó, lo consideré como algo normal que vino tras una desintegración familiar. De un mal, viene otro mal.

El siguiente día me hallé de nuevo en la primera estación del itinerario A25. Para mi era el acontecimiento de la semana. No porque fuera a encontrar la solución del misterio que se escondía tras aquella frase en el diario, sino a lo mejor para que tuvieran algún sentido todos estos días que pasaban uno tras otro sin descubrir una salida del túnel de inactividad. Lo que esperaba no dio resultado. Pasamos por la parada y ella no estaba. ‘Nada raro’ pensé. ‘Eso pasa normalmente’. El tren se perdió por un momento en un túnel corto. Los plafones se encendieron por unos segundos y cuando nos volvimos a encontrar bajo el cielo claro, la solución temporal de mi lío existencial apareció andando en una zona peatonal a lo largo de las líneas del tren. Hasta asegurarme que fuera ella, la ventana se encargó de borrarla y pasar a la escena siguiente. Nos acercábamos a la plataforma de cemento de la estación. Claro que bajaría. No sé por qué, pero lo decidí. Sin embargo lo que ocurrió no era lo que esperaba. Busqué todo lo que había alrededor de la estación. Llegué hasta la parada anterior. Entré en cafés y tiendas, recorrí todo el barrio pero no la encontré. Estaba a punto de volver cuando casi me choqué con ella mientras entraba en el vagón. Asombrado, me quedé mirándola fijamente en tanto las puertas se cerraban. Llevaba la misma ropa que ayer, pantalones vaqueros, una chaqueta verde oscura y botines negros de tacones altos. En su hombro colgaba una bolsa grande y ancha y en una de sus manos había una bolsa de plástico con una caja de dulces. A lo mejor había comprado golosinas para olvidar su amargura. Pero, ¿qué ocurría? ¿Cada día bajaba en una estación diferente? Un lío, pues, pero ¡un lío interesante! Eché un vistazo al reloj de un chico que escuchaba cautivado y probablemente un poco sordo ya que sus auriculares casi se movían al volumen de la música, a un negro rapper. Eran las cuatro. Mi niña habría regresado a casa y me esperaría. Hoy era miércoles. Cada miércoles, pues, la recogía de la guardería para dar una vuelta en el parque del barrio. La mayoría del tiempo estábamos sentados en algún banco mirando a los niños que subían y bajaban los toboganes como bólidos y ponían a prueba la paciencia de sus padres intentando llegar al cielo mientras, sentados, mecían violentamente los columpios. La niña comía ¿¿lengua?? tratando de eliminar la falta de mi presencia que sentía durante el tiempo que pasaba hasta volver a verme. El parque le era indiferente puesto que iba a menudo allí con su madre. No hablábamos de ella. Solamente lo típico. Nuestro encuentro era la única rutina que tenía sentido en mi vida. Las horas pasaron rápido y en el momento de la separación, su mirada triste luchaba con el placer que empezaba a acompañarme en el principio de la noche.

“No le des más vueltas, Juán. La vida es un gran problema con soluciones efímeras” El gitano que iba y venía fuera de la entrada del edificio donde estaba mi habitación, buscando aparatos viejos, hierro y cualquier cosa más que pudiera asegurarle unos euros más para acabar el giro de su jornada, me saludó filosofando mi malhumor. “Te veo vagabundear y me pregunto si tú serás un poco como yo. Ven conmigo, trabajamos juntos hasta que encuentres algo mejor. Saldrás primero y luego yo haré la baraja. Iremos en la furgoneta a las construcciones y recogeremos hierro y bronce” El subsidio para el paro y la indemnización que había cobrado no me mantendrían por mucho más. Pero todavía tenía esperanzas. Había gente que conocía que me buscaban trabajo. Jorge era muy simpático. Cada vez que lo encontraba, nos poníamos a charlar. Me había contado la historia de su vida a través de cervezas convidadas y yo la mía con la manera única y regocijante que le cuentas a alguien que nada tiene que ver con tu ambiente.

“¿Vamos a Vlasis a tomar una antes de que te vayas?” le dije. Era todavía pronto y no tenía ganas de encerrarme en casa esperando si acaso ponían alguna película buena en la tele.

“Venga, ¡vámonos!” me contestó sonriente. Empezó la charla primero. Su hijo iba a la escuela y lo llevaba fatal con las matemáticas. “¡Mejor que aprenda chino! Y, tú, eres contable ¿verdad? Pues, ven algún día adonde estamos para que le ayudes” Jorge vivía en un campamento gitano detrás de la casa de la moneda.

“Seguro que voy a visitaros” ‘Con tanto tiempo libre’ pensé.

“Pásate mañana por la tarde que mi hijo estará”

“¿Mañana?”

“Sí, ¡hombre! ¿Tienes algún compromiso?” me dijo con cierta ironía. Me puse a contarle la historia de la mujer desconocida para que no crea que le evito.

“Bien, aunque no caigo. Yo que tú, le habría hablado desde el primer encuentro. Hazlo mañana, no dejes que se vaya otra vez. Hay cosas que hacer cuanto antes. Venga, ¡desenrédalo!” Bebió de golpe la cerveza y se puso de pie. “¡Vaya raro que eres a veces tío! Buenas. Ah, que no se me olvide, tráela contigo al campamento. A Para conocerla” Jorge tenía la tendencia de simplificar una situación y a lo mejor creía que ¡al fin me casaría con ella!

Al día siguiente amaneció con una lluvia muy fuerte. Había viento y la ventana que daba a una calle sin salida estaba salpicada de gotas de agua. Miré hacia el cielo. En algunos lugares a lo lejos aparecían manchas de azul claro. La tormenta duraría poco más pero aunque persistiera, yo sería puntual a mi cita. Menos mal para mí que la morena treintañera también era puntual. Subió casi en el mismo momento y en la misma estación que la había visto la primera vez. Llevaba otra vez la misma ropa. ¿Estaría desempleada? Me diréis que ¿solamente los desempleados llevan la misma ropa por días? Comentario tonto. Entre tanto el único puesto vacío se hallaba en la misma silla que en aquel primer día. Nos faltaba solamente el viejo para que la escena se transformara en un déjà vu completo. Busqué sin quererlo cámaras escondidas. ¿Acaso me tomaban el pelo? La mujer se apresuró a sentarse y con un movimiento seco sacó de su bolsa el diario de cuero. El marcapáginas estaba en la fecha de ayer. Los músculos de su rostro se convulsionaron. Su piel se puso colorada. Sus labios se encogieron. Soltó el portaminas agarrándolo del espiral que sujetaba las hojas y lo bajó con fuerza como si fuera un cuchillo a la página. Trazó copiosamente la misma frase rajando la superficie fina del papel. Huellas de grafito mudaron a otras páginas. Por unos segundos mi mente se vació. Me maravillé de esta escena como si fuera un espectador, olvidando que se trataba de otra versión de lo que había sucedido hace unos días. Los ojos azules de la mujer estaban húmedos y su mano derecha temblaba. Las palabras, las frases, los diálogos posibles se habían encajonado en alguna vía mental y ahora que estaba a punto de hablar, me sentía como un rico empresario secuestrado y tapado con una cinta adhesiva en la boca. En la próxima parada la desconocida se aproximó a la puerta para bajar. Lo mismo quise hacer yo pero mis piernas permanecieron atornilladas al lado de la ya vacía silla. La determinación no es, digamos, mi punto fuerte. Raramente pierde y cuando algo así sucede, me venga. “¡Muévete que se va!” dije a mi otro yo. Ocupado de vencer mis inhibiciones, había olvidado agarrar la barra y así con la torpeza del piloto del tren que pisó los frenos como si tras su cabina se hallara el absoluto nada, me giré como un bailador gastado y acabé en el hombro derecho de la mujer que guardaba el misterio de aquella frase.

“Perdón, ¿le he hecho daño?” le dije mientras bajábamos del vagón. Un perfume intenso circulaba alrededor de mi nariz.

“¡Qué va!” me dijo sonriendo. No parecía nerviosa, es como si no hubiese ocurrido nada. “Estaba tan distraída, pensaba en cosas ...” añadió.

“¿Sabe? Sin quererlo la observé cuando estábamos dentro. No quiero ser indiscreto pero ¿le pasa algo?”

“Digamos que no me apetece hablar de ello” me fijó con una mirada triste y antes de pensar cualquier cosa me dejó allá, en el borde de la escalera de hierro desde donde se crecería por instantes el resto de su vida.

Veinticuatro horas transcurrieron con mi mente en busca de lo que no sabía hasta que me encontrara en el mismo lugar, pero bajo otras circunstancias. Nos encontramos en el tren y Nicoleta — he aquí un dato personal que llegué a conocer — me propuso tomar un café en un sitio tranquilo cerca de la estación. Su ánimo había cambiado totalmente ¡como también su ropa! Llevaba un vestido colorado y por encima un abrigo rojo. Parecía ser muy alegre.

“La veo mejor que ayer” le dije.

“Pues sí. Ayer acabé un ejercicio que tenía pendiente, con éxito”

“¿Y de qué iba?” pregunté curioso.



El sol ha desaparecido tras unos edificios sosos comunes y yo me encuentro todavía en el sitio bullicioso, ahora lleno con gente de varias edades. Estoy solo. La pantalla gigante emite incesantemente videos de grupos musicales griegos y extranjeros que solamente escucho, porque dentro de este cuadro virtual veo la figura fina de Nicoleta, erguida, en un aula de enseñanza, explicando a su profesor y al resto de los alumnos, la preparación y la ejecución de una idea que tuvo sobre la asignatura que les había otorgado. El profesor era un actor. El aula de enseñanza era un taller de teatro y el tema de la asignatura, la improvisación. Nicoleta había elegido un lugar público para practicar la actuación. No sé si consiguió convencer a sus compañeros sobre el éxito de su proyecto. A mí seguro que sí ...



Fin


Do sostenidο

“DO sostenidο. Do sostenido ..., do sostenido. ¡Qué vergüenza!”. La tapa del piano se cierra herméticamente. El aula está vacía. Nadie se queja del ruido. Las sillas aceptan con placer hedonístico el eco que provoca el arrastre del taburete. Sofía se encuentra enfrente del piano, sus gafas chicas se han deslizado hacia el punto de su nariz húmeda y está a punto de gritar. Pero no lo va a hacer. Grita sólo cuando toca. Sus notas hablan de su ira muda o de su alegría silenciosa. Desde niña, la maestra de música la increpaba con disciplina alemana que resultó hacerla aún más introvertida. Llegó a ser una mujer sin haber saboreado el amor. Pero el duende de la música lo llevaba dentro, lo sentía irse algunas veces de sus extremos y verterse por el viejo conservatorio. Sin embargo, hoy no aguantaba más. Estudiaba aquella sonata desde hacía mucho tiempo. Tocaría por fin en un concierto grande, con músicos jóvenes pero había un trozo en la notación que le provocaba confusión. Un Do que lo tocaba como un Do sostenido. El tiempo no era tan rápido, su técnica podría afrontarlo. A pesar de eso, cada vez que llegaba a ese punto, su mente daba una orden errónea y su dedo se deslizaba con gracia hacia la tecla negra del sostenido. ¡Lo había intentado todo! Lo tocaba lento, luego muy lento y entonces rápido. Lo tocaba al revés. En todos los ejercicios que hacía incluso a veces con los ojos tapados, la nota se sentaba bien en la mano como si le tomara el pelo. Sin embargo, cuando se ponía a tocar la sonata entera, segura de que lo iba a conseguir, pulsaba con certeza este maldito do sostenido y a sus nervios les quedaba poco para ponerse como su indomable y enredado pelo.

“Es tarde Sofía. ¡Para!. Me dijiste que pasarías por mi casa hoy. ¿Te acuerdas? Vienen amigos” le decía enfáticamente su amiga Maro por el teléfono móvil, poco después de dejar el edificio que se había convertido en su segunda casa, para dirigirse hacia el café donde solía sentarse por las tardes, para descansar y luego volver a estudiar.

Era, pues, aquella invitación, pero Maro no quería escuchar. Era una persona totalmente distinta a Sofía, con la vida llena de amoríos, que procuraba desde hacía mucho tiempo quitar a su amiga de niñez de su prisión musical y conocer el mundo según ella. Sin pentágramas, valores temporales determinados y repeticiones incesantes. Poco tenía que ver con todo esto. Tocaba con Sofía la flauta en la orquesta infantil de una escuela en Galatsi. Sus madres se hicieron amigas gracias a ellas. A medida que crecían, Maro se encargó de conocer a los chicos y no a los instrumentos. Estudió ciencias físicas y se fue a Francia dejando un vacío en la vida de Sofía que no pudieron cubrir sus escasas conocidas en el conservatorio. Después de volver de París, buscó a su amiga y la encontró tal como la había dejado, luchando para asegurarse un puesto en una escuela de buena fama y probablemente ¡siendo todavía virgen! Por lo menos, esto tenía que cambiar. Podría seguir con la música pero debería perder por fin este inútil vínculo con la adolescencia. De todas formas no iba a ser fácil. Escuchando por el otro lado de la línea a su amiga, Sofía pensaba ya con qué pretexto evitaría la fiesta de hoy.

“Es que estoy cansadísima. No tocaré más, no te preocupes, pero no puedo hacer más hoy. Tengo calambres en las manos. Me hace falta un baño caliente y una sopa rica con cebolla, ver la tele y luego ...”

“Ya, ya. Lo sé, dormirte”. Maro no pudo sostener una risita que se le escapó al escuchar el deseo culinario de su amiga. “Pero esta vez vendrás y lo harás por mí. Por tu amiga. No has estado en mi casa y me va a sentar mal. Conocerás gente, hombres. ¿Te acuerdas? ¿El otro sexo del que hablábamos?” Sus referencias repetidas sobre los atributos beneficiosos de la compañía masculina no tuvieron resultado y la aterrorizaron en vez de motivarla para decidir meterse en el ambiente bullicioso de Maro.

“¿Sabes? No conozco a nadie. Mejor lo dejamos, tú sabes como soy”

“Esto dejamelo a mí. Toda la noche estaremos juntas. Ven, y si no te gusta para nada, te vas. Y, mira, no te pongas una de esas camisetas abotonadas hasta el cuello. Hoy hace calor y ¡al parecer subirá aún más por la noche!

“¿Dónde? ¿En la terraza?” preguntó ingenuamente Sofía.

La habitación de Maro era un ático en el quinto piso de un edificio viejo en la calle Areopagitou y lo que uno podía avistar desde su gran balcón, era suficiente para dejar atrás la rutina diaria y con la ayuda del alcohol, sentir la sensación de estar en unas vacaciones de ensueño. Incluso la realidad que parecía no tener salida, que había apresado tamaña parte del balance mental de Sofía, retrocedió frente a la vista de la anciana colina que albergaba Acrópolis. La casa estaba vacía. Había llegado la primera, con el fin de marcharse mientras la noche avanzase y el ganado de los amantes aspirantes se vieran involucrados en representaciones dionisíacas, sin darse cuenta de su presencia. Sí, no creía que nadie le hiciera caso. Además, los que lo habían hecho hasta hoy en su vida, saborearon el rechazo por esta mismísima razón. A Sofía le avergonzaba haber recorrido dos tercios de su tercera década de edad, sin llegar a conocer la identidad masculina que predominaba entre sus compositores favoritos. “Adoro la música. No lo puedes entender si no lo vives. No siento que algo me falte porque lo único que me importa es servirla. Vivimos juntas desde hace veinte años y creo que hay muchas cosas más que explorar. Sin embargo, sé que esta relación puede parecer un poco extraña”.

Maro le ofreció una copa de vino blanco frío a su amiga. “Bueno, no me parece tan extraña. Pero esta pasión que tienes con las notas lo podría entender mejor si lo desviaras hacia un amor, un rollo. ¿No deseas conocer también este lado de la vida? ¿Te has parado a pensar que muchas de estas composiciones que estudias y tocas fueron inspiradas por la magia que produce la unión de los dos sexos?”

La pregunta se quedó suspendida ya que un timbrazo interrumpió su conversación. Maro llegó ansiosa a la puerta, corriendo alegre como una niña y deslizando los pies en el suelo de madera. Pocos minutos después interrumpía los pensamientos de su amiga presentando al primer invitado que acababa de llegar.

“Esta es mi amiga Sofía, de la escuela. Es música”

Sofía dijo con cierto pasmo siendo a la vez formal. “Encantada, ¿cómo está?”

“Muy bien, gracias. Me llamo Nicos” le dijo sonriendo. El timbre sonó de nuevo y ‘el rescate’ se fue de nuevo como un bólido para abrir la puerta.

“¿Amiga de niñez de Maro, eh? Pero ¿cómo la ha aguantado tanto tiempo? ¡No hay quién la siga!” Nicos ya había empezado el ataque. Dejó las formalidades, analizó la amistad con Maro y comenzó a hablar de personas y cosas de su entorno como si la mujer que estaba frente a él, fuera otra conocida que debería saber casi toda la historia de su vida. Sofía no podía con su ritmo y el volumen de las informaciones que fluían de una boca bastante grande. No le molestaba, lo encontraba interesante sin saber por qué. Era bajo, gordito. No diría que fuera feo, pero su apariencia no le gustaba tanto. Llevaba una camisa de color naranja y pantalones caqui. Tenía el pelo corto y rizado y los ojos grandes y verdes. Y hablaba, y hablaba ... De su trabajo, era arquitecto, de la música, la política, de las vacaciones que planeaba para el verano, hasta que cuando la segunda copa de vino había desatado su propia lengua, vino una mujer alta e impresionante cogiéndolo por el brazo y haciéndole girar bailando y gritando histéricamente. El espectáculo que daban era un poco cómico. Ella le sacaba una cabeza de altura y tenía la mirada de un felino que está en peligro de extinción y él trataba de mantener el equilibrio siguiendo los pasos de Bossa Nova, con una mano en su cintura y la otra llevando su bebida casi terminada. Sofía se sentó en una silla porque tenía mareos. Tras unos minutos se le acercó Nicos y le pidió que bailaran.

“¿Quién era esa?” le preguntó con una ira infantil.

“Una amiga, estábamos juntos en el extranjero cuando hacía mi posgraduado, pero ¿qué más da? Ven, ¡a divertirnos!”

“No puedo, me mareo” le dijo enojada. Era una negación que dentro de poco se disolvía. Pero los conocidos de Nicos eran muchísimos y uno tras otro empezaron a alejarlo de Sofía. Poco más tarde se encontró con Maro en la cocina.

“Pues, ¿qué tal mi pequeña Mozart?”

“¿Dónde está Nicos?” le dijo.

“Pero tú has debido beber más que yo para preguntar sobre un hombre”

“¿Me vas a decir o no?”

“Ah, ... no me calientes la cabeza. Se ha ido ya a otra fiesta. Pero no te preocupes. Te puedes enrollar con otro”

“No me importa, ¡me voy!”



El aire fresco que bajaba por la zona peatonal del centro de la ciudad, acarició la frente nublada de Sofía. Eran las nueve de la mañana y llegaba tarde. Caminaba rápido, con disciplina. Tres días quedaban para el concierto. Tenía tantas ganas de sentarse frente al piano del conservatorio para estudiar de nuevo esta maldita sonata. Hoy quería borrar con un marcador gordo la memoria de anoche. “¡Esta tía y sus conocidos más tontos!” murmuraba mientras limpiaba con un pañuelo amarillo de lana las teclas. Tras hacer unos ejercicios, tocando otra pieza que no tenía que ver con la sonata, notó que su nerviosismo la acompañaba también en la música. Nada más prepararse para empezar el estudio oyó el sonido restringido de su teléfono que yacía en algún rincón oscuro de su bolsa de tela. “¿Quién será?” se preguntó dejando caer con torpeza casi todo su contenido al suelo. “Será Maro. Me contará que no durmió y lo bien que lo pasaron después de irme”

“No dormí, me era imposible. Volví a casa a las seis y tenía que preparar una maleta. Dentro de poco me voy para Lyón. Te llamo desde el aeropuerto”. Sin embargo la voz era masculina, honda y sensual. Sofía no soñaba, hablaba con Nicos. Diez minutos pasaron hasta que alguien anunciara la salida del vuelo. Diez minutos de monólogo. El viaje era de negocios se apresuró a tranquilizarla temiendo que no le entendiera. Su habla torrencial cerró la breve conversación sin dejarla margen para reaccionar.

“Nos vemos el jueves. No hagas nada. Salimos juntos. ¡El concierto será un éxito, estoy seguro!” Sofía se quedó pasmada. Un ‘hola’ al principio y un ‘adiós’ al fin eran las únicas palabras que lograron pasar al otro lado de la línea telefónica. Y aquella memoria que tanto quiso borrar, volvió más real y presente que cuando la vivió anoche. Su deseo para estudiar se debilitó. En la mente de la pianista cargada de estrés se había añadido otro día importante. El miércoles tocaba frente a numerosa gente por primera vez y el jueves volvería a ver a Nicos. Jerárquicamente, no podía creer que el segundo acontecimiento reemplazaría al primero, pero esto era lo que exactamente ocurría. Un hombre había entrado en su vida y dentro de unas horas ponía en duda el único elemento que le daba sentido. La música.

La mañana transcurrió reciclando los mismos pensamientos, dando vueltas por el centro de la ciudad. A eso de las dos de la tarde, dos músicos que tocaban en la calle una melodía maltratada de Brahms le recordaron sus quehaceres obligatorios y así Sofía se encontró por segunda vez andando a zancadas por el suelo adoquinado hacia donde se encontraba su opresor negro. El piano. Aquella tarde de Mayo como también durante los dos días siguientes, la sonata fluía bajo sus dedos largos sin que apareciera el do sostenido. No había cambiado nada en la manera de analizarlo o de tocarlo. Lo había conseguido, quién sabe cómo, a pesar de su agitado estado emocional o a lo mejor a causa de ello.

Tras una exitosa prueba durante la mañana del miércoles, Sofía sentía que por la tarde haría una interpretación decente. Se puso un vestido marrón, hizo un moño en su pelo, pintó levemente sus labios, puso colorete en sus pálidos pómulos y se quedó de pie unos momentos frente al espejo del auditorio. “Un día falta. Solo un día. Mañana, a estas horas estaré a punto de salir con Nicos” decía y lo repetía para sus adentros para quitar la conmoción que empezaba a adueñarse de sus nervios.

“Señorita Mirtiaki, venga” se oyó una voz femenina desde el pasillo. A medida que se acercaba al escenario, el aplauso para el músico que acababa de tocar llenó sus oídos. Un hombre joven, muy delgado vestido con un traje negro, se acercó. Le apretó la mano y le deseó suerte. Estaba casi empapado en sudor pero también muy alegre. Un segundo aplauso se oyó ahora mientras se aproximaba al piano. Inclinó la cabeza, puso el taburete a la altura que le convenía, dejó un pañuelo blanco después de la última tecla en la parte izquierda del piano y cerró por unos segundos los ojos. El teatro fue ocupado por el silencio. De vez en cuando se oía una tos. Finalmente empezó a tocar la primera parte de la sonata. El sonido salía redondo, maravilloso, las teclas iban y venían como una ola y Sofía sentía la música inundando el ambiente. Tras una pausa breve pasó a la segunda parte, luego a la tercera.

La cuarta parte arranca y echa un vistazo a las primeras filas de sillas. Con dos puños levantados a la altura del pecho y una amplia sonrisa la figura sólida de Nicos aplaude sigilosamente a Sofía. Ella intenta salvarse por la melodía. Su pasmo le provoca una inquietud tremenda, la alegría le frustra la grandeza de su interpretación. Procura mantener su autodominio. Poco más y todo va a terminar. El tiempo está bien, las notas correctas. Sin quererlo trae a su mente el do sostenido. “No, no, ¡ahora no!” murmura pero el dedo se aterriza con fuerza en la tecla negra. Surgieron tres notas más que nunca habían tenido el honor de encontrarse en esta sonata hasta que Sofía recuperó el mando, completando por fin el epílogo de su batalle personal. Cansada, se quedó mirando fijamente al infinito a través de la cola del piano mientras la gente se había puesto de pie y aplaudía. Más adelante el teatro se vaciaría y ella se preguntaría mientras soportaba el entusiasmo oral de Nicos: “Pero, ¿nadie se ha dado cuenta?”



Fin


Capítulo nueve

‘CAPÍTULO NUEVE. La plaza’. ¿Habrá capítulos intitulados? No lo había decidido. Unos meses antes, Jorge comenzó a escribir su nuevo libro a causa de la pérdida de un amigo ya desaparecido. Un músico vagabundo que se llamaba Taki, cuyas últimas huellas se encontraron en un pueblecito de Marruecos, poco antes de entrar, como él mismo había declarado durante su último contacto con su hijo, en el abrazo del desierto.

Jorge no quería crear un carácter igual que Taki. No lo quería, puesto que creía que su amigo aparecería tarde o temprano a pesar de que habían transcurrido dos años desde entonces. Añorando a menudo los momentos bellos que atesoraron los dos a lo largo de un viaje por Europa, dio permiso temporal a la nostalgía y a la vez logró salir de su propia inactivididad. En su esfuerzo lo apoyó fanáticamente el hijo de Taki, Dimitri, que esperaba cada vez leer con anticipación la continuación del libro.

Ocho capítulos después había parado de escribir. Leía y releía la ‘plaza’ pero no encontraba ideas para seguir. Su héroe, Marco, había arrancado con un saxófono a cuestas desde la segunda ciudad más grande de su país y tenía como meta recorrer Europa antes de que acabara el siglo XX, en Interrail, sin limitaciones temporales, parando donde le diera la gana, tocando para sobrevivir. Al principio, pasó por Yugoslavia y se quedó unos días en un pueblo cerca de Belgrado donde había una feria y participó en un concurso de instrumentos de viento. Luego se fue a Alemania donde trabajó bastante tiempo como camarero en un bar, un sitio en Karlsruhe, donde solían reunirse estudiantes griegos. Cambió de medio de transporte y cruzó la mitad de Francia en bicicleta (en esta parte Jorge haría a lo mejor algunas enmiendas en el texto ya que se chocaba el carácter bohémico de Marco con tamaños proyectos atléticos).

Camino de vuelta de Portugal en el Talgo, un tren que une Lisboa con París, y con unos meses de vagabundear, Marco se apeó en Salamanca (la verdad es que le recordó el nombre de la ciudad a Salamina, una isla griega, y le dio por bajarse añorando la patria). Esta ciudad tiene la universidad más vieja de Europa así como una de las plazas más bellas del mundo. Para alguien que ha relacionado los centros urbanos con lugares redondeados, llenos de flores y monumentos, la Plaza Mayor resultaba una sorpresa. Formada por los cuatro costados de un gigantesco edificio cuadrado, el cual albergaba en viejos tiempos la alcadería y los servicios públicos de la ciudad, no deja imaginar al visitante lo que se va a encontrar una vez dentro de ella.

Al llegar a una de sus cuatro entradas, tras haber bajado calle la Zamora, Marcó se halló bajo un arco que daba a una soleada abertura. Arrastrando cansado, sus piernas —anoche no consiguió dormir puesto que viajaba con dos tartamudos que discutían sobre música, en fin ¡cómo dormir! — paró frente a la primera mesa que acortó su progreso lento. Se quitó el saco y el saxófono dejándolos caer al suelo adoquinado e hizo que su mirada se extendiera por la Plaza, como si hubiese sentido que aquí .....

En este “aquí” se había quedado también Jorge. Habría podido seguir con la descripción, escribir sobre las pastelerías, los cafés, los bares, la farmacia, los vendedores deambulantes, la gente sentada en los bancos, la pareja clandestina que se besó en medio de la plaza. Pero de alguna manera había de seguir con su héroe. Habría de ser algo distinto de lo que le había sucedido hasta ahora.



“Aquí estás todavía?” le sorprendió su mujer, Mirtó. “¿Pero no tenemos que llevar a la niña al doctor para poner la vacuna? Son las cinco menos cuarto y estás todavía en pijama. No me digas que lo has olvidado otra vez. Te he comprado un diario para apuntar tus deberes. Pero tú, en tus trece ... Ya, ya, eres escritor, bla, bla, bla ..”.

“Oye, para un momento! Nosotros iremos al doctor ... y ¡Marcos lo hará también! Y conocerá a la gastroenteróloga española y ...” murmuraba Jorge mientras se estaba preparando meter en los despiadados caminos de la creación.

“Mirtó, llévate tú a la niña, hoy estoy inspirado. Es una pena que se pierda, ¿verdad?” le dijo entusiasmado.

Jorge estuvo escribiendo bastante tiempo. Las palabras pasaban en forma de uno y cero al disco duro del ordenador manteniendo su aspecto tradicional en la pantalla, llenándole de alivio y relajación. Sí, pronto dejaría de nuevo el teclado satisfecho, se serviría a sí mismo un martini con hielo, brindaría por Kasantsakis, por Karagatsis, siempre en este orden y por cualquier otro que le viniera a la cabeza en aquel momento y regresaría al mundo real para dormir a su hija y asegurar a Mirtó de que todo fuera bien. Los billetes pendientes se pagarían ya que también este ensayo literario tendría éxito. Es decir, ¡tonterías!

El siguiente día se despertó animado, se ocupó de tareas domésticas y a eso del mediodía cogió otra vez la pluma o sea el ratón para continuar. “Pero ¿qué ha pasado aquí? Me acuerdo muy bien de que Marco se fue apresurado de la plaza para buscar un doctor, porque le dolía constantemente el estómago. Más adelante daba con la doctora española y al fin llegaría por la tarde a su casa para cenar. ¿Dónde se ha ido esta pieza?”. Todo lo que había escrito anoche estaba perdido.

Marco había decidido ponerse en conflicto con su creador. “No podemos seguir así” parecía decirle. “¿Ponerme enfermo? Pues, todo el tiempo me llevas de un lado a otro en trenes, autobuses y bibcicletas ... No, no me gusta nada, ¿me oyes? Soy músico, me hallo en una plaza maravillosa y ¿no me pongo a tocar el saxo? NO QUIERO CENAR CON UNA DOCTORA ESPAÑOLA, y por eso tomaré mi existencia muy en serio y haré lo que me de la gana”.

El texto que había caducado ya la solución del punto muerto que tenía Jorge con su obra, se extendía igual que aquello que había escrito antes, pero con contenido totalmente diferente. Aquel día, su héroe permaneció en la plaza tocando el saxo hasta muy tarde. Luego se unió a una peña gitana y se fue a acampar al lado del río. La noche transcurrió con baile, canto y vino. Punto.

“Simple. Muy simple” reflexionó. “Esto no lo escribí yo. No, de ninguna manera”. Lo borró irritado, cerró el ordenador y salió a pasear. Quería huir de lo que le sucedía, no tenía expicación. No se acercó a su oficina en veinticuatro horas. Ni habló de ello a Mirtó. La mente se entretiene muchas veces con juegos extraños. ¿Acaso tenía problemas con la memoria?

La tarde del día siguiente decidió arrebatar a los demonios. Abrió con impetu el ordenador y se encontró frente a otra sorpresa. El texto que había borrado había vuelto al mismo lugar, tal como era. Jorge era supersticioso, creía en Dioses, diablos, y aunque trataba con escepticismo las extrañezas y lo incomprensible de este mundo, al fin lo aceptaba. Su mente empezó a hacer asociaciones raras, hasta traer el espíritu de su amigo perdido, Taki, para razonar lo irrazonable. Imprimió todo lo que se refería a su último libro, quitó el contenido del disco del ordenador y ¡lo tiró a la basura! Lo puso en el estante más alto de la biblioteca y decidió no ocuparse ya de ello.

“Si lo tiro a la papelera, será como si admitiera que Taki no volvería nunca ...”

Un montón de kilómetros lejos de donde estaba, el sol brillaba con más calor y la gente se vestía con telas blancas que cubrían sus cuerpos para protegerlos del insoportable ardor. Pero, ¿qué tenía que ver este lugar con la película que tanto le gustaba a Taki cuando era pequeño? Allá todo aparecía nebuloso y oscuro. Quizá porque la copia fuese vieja, o porque fuera en blanco y negro, o aún más, a causa de Ingrid Bergman que tanto lo fascinaba durante los años de la pubertad. Casablanca la llamaban y todavía la siguen llamando y uno podría creer que en el momento que pisa la tierra de esta ciudad, le dará la bienvenida Boggy y sus amigos. Los ventiladores del techo refrescarán a los visitantes agotados y Sam tocará la misma canción.

Eso pensaba Taki, sentado en el suelo arenoso, al lado de la tienda de campaña, rememorando los primeros días de su estancia en Marruecos. Eso y lo que había dejado atrás. Su vida en Atenas, Zoe su mujer, y su hijo Dimitri que ahora cumpliría nada menos que dieciséis años. En cierto momento todo lo que vivía empezó a no tener sentido. Trabajaba desde que tenía veinte años, al principio con sueños y luego cuando comenzaron las obligaciones y las responsabilidades ¡sin! su carrera que nunca se realizó, el matrimonio que se desenmarañaba, cayó en la rutina, perdió su espontaneidad y su erotismo y no se convirtió en una buena amistad. El contacto que tenía con su hijo era algo especial, pero no tanto como para guardarlo atrás. Se sentía hundido. La solución era un cambio radical. Algo que lo iba a sacudir, a liberar. A menudo en su vida percibía esta presión pero sucumbía como decía a su amigo del alma, porque a fin de cuentas la consideraba una peculiaridad de su carácter, o sea sentirse frecuentemente encajonado. Su mujer percibió su estado como una crisis de edad y de irresponsabilidad masculina y lo dejó ir en la paz de Dios o más bien en su caso, de Alá. ‘Regresaría cabizbajo’ decía a sus amigas. “Al fondo Taki quería sentir la seguridad que le daba el dinero y al mismo tiempo armar sus pequeñas revoluciones. Un caso clásico de izquierdas posmoderno”.

La deambulación mental en el pasado llegó a su fin en el momento en que la mirada de Taki empezó a estudiar las siluetas difuminadas que lo acercaban desde el infinito arenoso. “Mmm, me parece que vamos a tener compañía hoy” parecía decir al maletín usado dentro del cual se encontraba el saxófono. “Qué idea más imbécil traer esto conmigo. De ninguna manera podría soplar con estas malditas tormentas de viento”.

Los contornos se movían ya más rápido en la arena que cualquier beduino y el músico expatriado comenzó a descifrar sus rostros.

“Ah, sí, ahora caigo. Se dice que los que tienen sed ‘ven’ lagos y aguas corrientes, palmas, una sombra donde reposar. ¿A mí me tocó que aparecieran familiares y Charlie Parker? Hola mamá, ¿qué hay?”. Su madre vestía su abrigo marrón preferido. Pasó frente a él sin hablar. Luego vino su padre con un tubo de color naranja en la boca, moviendo la cabeza, conversando consigo mismo sobre el fraude durante las últimas elecciones. Aquellas fueron sus últimas palabras poco antes de entrar en la unidad de cuidados intensivos e ir al otro mundo. Parker adelantó rápidamente a su padre y le gritó en griego con soltura “llego tarde otra vez y quién aguante a las quejas de Dizzie” Por último, se presentó su hijo quien a medida que se acercaba, se hacía viejo con mechones blancos, pero vestido como un adolescente.

Un empujón fuerte lo volvió a la realidad. “Me habré dormido” pensó. Su garganta estaba seca, llena de polvo. Nada más agacharse para coger su botellín de agua, un segundo empujón le hizo entender que no había despertado por su propia voluntad del sueño. Giró en seco al otro lado y vio sentado un hombre que tendría unos veintitantos años, vestido con un pantalón de pijama negro y una camiseta blanca. Era moreno como él y extraordinariamente limpio.

“Hola” dijo animado y añadió “en fin Marruecos no es tan grande”.

“¿Qué quieres decir?” dijo Taki.

“Te estaba buscando, tenía que encontrarte. No te extrañe mi sonrisa, nuestro amigo pensaba en ti cuando me creó”.

“Mmm, entiendo. Y yo creí por un momento que me había despertado. Mejor sería traer a mis familiares y charlar, ¿no te parece? Os invito a unas copas de agua!”.

“Mira, yo te desperté hace poco, no sé que estabas viendo cuando dormías. Yo no tengo sueños, sólo en el caso que me ordenan. Soy un héroe encajonado ...”.

“Sí, sí. Ahora caigo y ¿qué puedo hacer para salvarte?”. Taki echó un vistazo hacia las dunas buscando en vano a los protagonistas de su sueño.

“No tardemos más. Me llamo Marco y durante ocho capítulos estaba en las páginas del último escrito de tu amigo, Jorge. En cierto momento me rebelé a su decisión de seguir el libro. Eso hizo que me pusiera en el estante de su biblioteca y desde entonces trato de hallarte con la ayuda de compañeros, a través de miles de páginas de otros libros. Solamente tú puedes ayudarme. Mi tiempo se agota. Si no te pones en contacto con Jorge, dentro de pocos días mi existencia cesará. No podré volver a la biblioteca. Qué lástima ¿verdad?”.

Taki lo escuchaba pasmado. “Todo esto va a teminar, ¿no? Y si vuelvo otra vez por estos lugares que me ahuequen el saxo” murmuraba.

“Y cuando se concluya el libro, dirás, ¿no cesaré de existir? ¡Qué va! Como vosotros perduráis en la memoria de vuestros seres queridos cuando moris, así yo tengo que llegar hasta el fin del escrito para completar, lleno de pensamientos y palabras, mi propio rumbo”. Marco se levantó diciendo en voz baja las últimas palabras. “Ha llegado el momento de que me vaya, amigo. Me siento débil. No me sigas porque no sé donde voy”. Mientras salía de la tienda un viento fuerte mandó miles de motas de arena a los ojos de Taki, haciendo que el funcionamiento de ellos fuera imposible por unos segundos. “Y algo más” se apresuró a añadir con la poca energía que le quedaba, “tu hijo mostró gran interés por este libro. No lo decepciones ... de nuevo”.

Cuando su visión se reestableció, el extraño caminaba lento dejando huellas aflojadas en la arena fresca. Procuró acortar la distancia pero aunque abría el paso, no lo podía coger. Le gritó y el sonido que se libró de su boca se ahogó en el silencio repentino del desierto.

La siguiente mañana, Taki ya había pasado el estrecho de Gibraltar y se encontraba en Tarifa. Nada más bajar del barco, entró en un locutorio y tecleó el número de su amigo de alma.

“¿Taki, dónde estás?” le preguntó emocionado él.

“Vuelvo tronco, vuelvo. En dos días estaré. Iremos de cañas a Sunio, bajo el viejo templo, ¿vale?”.

“Por supuesto!”

“Bueno, te dejo porque no tengo casi nada de pasta. Vuelvo haciendo autostop, ¡como haría Marco!”. La conexión se acabó de repente. Jorge se quedó atónito, fijado en las líneas oscuras del micrófono del aparato. Luego giró la cabeza hacia la biblioteca. En el último estante sobresalía el lomo del libro incompleto. Lo llevó frente a él y con manos que temblaban abrió la última página.

“Capítulo nueve” susurró “Marco decide volver .......”



Fin


Las minas

CUALQUIER coche moderno dispone de una pantalla de cristal líquido que se encuentra normalmente en la consola central de este. Un panel lleno de indicaciones, informaciones, mensajes de estaciones radiofónicas, sistema de navegación, en el que se pueden ver hasta películas de cine. La pantalla amarilla del vehículo de compañía que conducía parecía hacer lo que podía para mantenerme despierto. Me informaba de que eran las cuatro y media de la madrugada, martes, veintidós de marzo de dos mil tres y de que si bajaba la ventana era muy probable congelarse las orejas, puesto que la temperatura ambiental era de veinticinco grados menos de la que mantenía el sistema de climatización del coche. O sea dos grados centígrados. La radio se había rendido a las interferencias de las estaciones locales y yo me imaginaba a secretarias de cuerpazos divinos dándome la bienvenida en las oficinas de la próxima empresa que visitaría. “Aguanta” murmuraba “en tres horas estarás en el hotel y te darás un baño ¡junto a la camarera!” Sexo. Y más sexo. Había observado que durante estas horas difíciles cuando me negaba a posicionarme tras el volante y cargar tres o cuatro centenas de kilómetros en el tacómetro, lo único que me podía sostener alerto eran las ilusiones sensuales. ¿Un vicio? Puede que sí, pero el itinerario no me salía de otra manera. Cuanto más ahora, que florecía todo y mi trabajo tenía que prosperar también porque sino el director de ventas me llamaría a su oficina ¡para hacer un viaje sin vuelta! Y luego vete a buscar de nuevo otro trabajo, mientras el préstamo del coche queda por pagar y claro, de vacaciones ni hablar.

La pantalla se enloqueció. Un zumbido penetrante acompañaba la indicación intermitente: ‘Avería número 87’. “Qué demonios ...” pensé y apreté unas teclas por si desapareciera. Pero en vano. Apagué el motor. El vehículo fue tragado por la oscuridad. Me acordé del proceso que seguíamos en el despacho cuando el ordenador fallaba. Lo apagábamos y después de un rato lo volvíamos a encender y funcionaba como si nada hubiera ocurrido. Giré la llave de nuevo en la cerradura pero esta vez el estárter no respondía. La indicación volvió a iluminarse como si fuera un mensaje del más allá. Repetí el proceso pero no cambió nada. ‘Bien, muy bien, mejor salir pues, a ver tu motor’ le dije fastidiado al coche esperando por lo menos alguna tos mecánica de su parte. Me es difícil no hablar con alguien aunque sea algo sin alma. Los amigos me llaman hablachento gracias a mi torrentosa manera de hablar y los neologismos que a menudo creo y uso. Los páramos no me ayudan para nada en mi estado de nervios y yo sabía muy bien que me había perdido. Olvidé tirar a la derecha en una encrucijada y cuando me di cuenta, había avanzado demasiado ya. Mientras estaba bajo el proceso que se interrumpía de pausas sensuales imaginarias, de buscar otra ruta alternativa, el coche tuvo la avería.

Menos mal que existen los cigarrillos. Encendí uno, me olvidé por un momento del problema y pasé a ser parte del universo. Es el segundo fuera de este mundo del primer trago. “Por eso exactamente me niego a dejarlo, ¡maldita sea!” pensé en voz alta. Estaba frente al motor que echaba vapor luchando con el frío, vestido de un largo abrigo gris e intentaba descubrir el problema. La anarquía coordinada de los cables y las partes desconocidas para mí, cubría el cuerpo principal del motor componiendo para el ignorante el rompecabezas absoluto. ¿De todas maneras qué pintaba yo allí? Era uno más de tantos conductores que realizan la misma inspección en cualquier carretera tan solo porque han visto a otros hacer lo mismo y lo consideran como una obligación antes de resignarse y llamar a la asistencia en carretera. Llamo a la asistencia. Y no responde nadie. Vuelvo a llamar tras diez minutos. Nada. Mis pies empiezan a congelarse. Unos metros más allá de donde había parado hay una señal. Me acerco. En casos como éste, la noche no tiene luna y has de estar a poca distancia para poder descifrar las letras. ‘Bienvenidos a ...’. El resto lo tendrás que adivinar o tener una conexión vía satélite. Vuelvo al coche, recojo lo que tiene valor y con mi bolsa de viaje en el hombro, finjo vivir la aventura nocturna a lo largo de una carretera provincial. Mi paso se abre a causa del frío y se cierra gracias a la nicotina. Mi progreso sin ritmo fijo, me lleva después de un rato que no dura más que un cuarto de hora, a unos bultos oscuros que tras unos instantes los llamo casas mientras paso al otro lado de la carretera para estar cerca de ellas. “Un pueblo construido solamente en la parte derecha de la calle” murmuro sonriendo con dolor ya que mis labios resecos por las bajas temperaturas, se estallan violentamente en dos o tres lugares. La primera casa tenía un jardín grande con dos árboles llenos de frutos — algo como naranjas parecía colgar de sus ramas — y un columpio metálico. ¿Un granjero con familia? Me fijo en la verja de la entrada. Óxido. Estado de abandono. Avanzo más adelante. Casas parecidas sin luces. Me cuesta pensar que no haya vida dentro. ¿Duermen? Ando por la estrecha acera y veo que empiezo a discernir mejor las facetas heridas en el cemento gastado. Levanto mi mirada cansada y me siento como el hombre que se encuentra con lo desconocido e irreal. La acera se ha puesto verde ya, a causa del neón que se difunde del letrero del único edificio que está iluminado en toda el área. Superficies cubiertas por cristales dejan al descubierto el interior de un café vacío con mesitas blancas, sillas de madera y un escaparate detrás del cual me parece que va a salir alguna figura de otro planeta. Pero no se mueve nada. Sin pensarlo más, entro y me siento cansado del deambular nocturno. Enciendo un cigarrilo. Pausa. La televisión que está colgada por un brazo metálico atornillado en la pared, parece como un ojo de Cíclope cuadrado con catarata. Sus interferencias mudas denotan actividad humana. Alguien la dejó encendida y se fue o se acostó.

Me levanté de nuevo e inspeccioné el sitio. Una cortina cubría el arco que daba a la parte trasera de la tienda. Estaba a punto de quitar la tela usada y sucia cuando oí ruidos. Con dos pasos llegué a la salida para ver fuera. Hasta aquel momento no había pasado ni una sombra por el pueblo. Un vehículo enorme se aproximaba lentamente hacia donde estaba. “Fíjate, va a parar” dije entusiasmado. No quise pensar nada malo del hombre gordo que bajaba con ligereza extraordinaria los peldaños del camión blanco. Las ganas de comunicarme con este individuo bloquearon cualquier surgimiento de pensamientos oscuros desde el hondo del subconsciente. El extraño que dentro de unos segundos tendría un nombre, era de estatura media, tenía los ojos grandes, las cejas peludas y negras, el rostro redondo con una barba corta y el pelo rizado y atado en un moño. Parecía haber salido de una película americana y mantener las mismas costumbres culinarias que sus compañeros excesivamente alimentados que viven y trabajan en la patria del líder del planeta.

“Buenas tardes, ¿qué hay?” le digo. Me mira nervioso. Está sudando. De un momento a otro empezará a sentir las gotas frías en su frente. Parece pensar mucho lo que me va a contestar, como si tuviera que responder la última pregunta de un juego de la televisión cuyo premio sea la calma de su alma.

“¿Estás solo?” dice con esfuerzo. A mí me pareció como si hubieran pasado cinco minutos desde el momento que lo pregunté.

“Solo, sí. ¿De dónde vienes?” le dije.

“Del norte. Oye tío, casi lo perdí todo hace poco por eso me ves así”. Empezó a contarme lo que le había sucedido, cuando mientras conducía se puso a dormir por un momento y casi echó el camión a una gasolinera. Había pasado por allí antes de tener que parar a causa de la avería del coche, y estaba cerrado. El camionero casi lo cerró para siempre.

“¿Te imaginas que pudiera ocurrir? ¡Se quemaría todo!” seguía desquiciado. “No me había ocurrido nunca, o sea dormirme en el volante. Nunca. No me preguntes cómo. ¡Se me fue el santo al cielo! Desperté en el momento en que el camión iba hacia la mediana al lado de la gasolinera. Peleé con el volante mientras oía la carga chocarse contra los muros de la plataforma fija. Al fin reemprendí el camino pero ¡se me fue el alma!”.

“Has tenido suerte amigo”

“No tanto. ¡De todos los sitios en el mundo he tenido que parar aquí!”

“¿Cómo te llamas?”

“Pablo, ¿y tú?” Después de introducirnos le conté mi propia aventura y luego logré pasar a temas de economía, de la sociedad que a lo mejor no interesaban a Pablo que seguía muy nervioso. En mitad del análisis de un característico de la alimentación de los griegos me interrrumpió: “No has estado aquí otra vez, ¿verdad?” Le contesté negativamente.

“Pues, prepárate para escuchar por qué nadie para en este pueblo” me dijo. ‘Menos mal’ pensé. Puede que no haya conseguido mantener una conversación a pesar de los temas que me apresuré a desarrollar pero al menos me informaría sobre algo interesante. Pablo se puso a contarme lo siguiente :

Era marzo de dos mil dos y la vida en el pueblo seguía como siempre. Los hombres se levantaban antes que los gallos e iban a las minas para trabajar y sus mujeres se ocupaban de sus quehaceres domésticos. Los ingresos de la comunidad provenían del funcionamiento de las minas y el poblado se había creado gracias a ello. A mediados del mes la temperatura subía y bajaba apurando a los habitantes con resfriados y virus exhaustivos. La culminación de esta confusión climática fue el veintiuno de Marzo cuando el termómetro que estaba en la entrada de las minas señaló treinta y dos grados Celsius a las ocho de la mañana. Al día siguiente y mientras el calor excesivo continuaba, ocurrió un accidente tremendo. Un terremoto de poca intensidad fue más que suficiente para dislocar los tejados voladizos en el segundo nivel de la extracción de carbón que se encontraba a decenas de metros bajo tierra. Durante aquel instante todos los mineros estaban presentes allí y trabajaban para abrir un nuevo túnel. Nadie consiguió salir vivo. La mitad de ellos murieron por las rocas que cayeron y los demás se quedaron encajonados sin esperanza alguna. Sus esposas lloraban noche tras noche fuera de la entrada de su residencia final hasta que aceptaron el inesperado divorcio que les sacó el destino, cogieron sus niños y se marcharon de este maldito lugar para siempre. Las minas no se volvieron a abrir desde entonces y se dice que el pueblo está embrujado.

“¡Muy interesante!” comenté. Habían pasado unos minutos sin decir nada. Mi mente estaba llena de imágenes de cadáveres desarticulados cubiertos de tierra y de mujeres con vestidos tradicionales, listas para bailar el baile de la despedida y desaparecer en la boca negra de una cueva que se hallaba en la cima de una colina en la cual estaban dibujadas con piedras blancas las palabras ‘las minas’ para que sobresaliera del resto del paisaje.

“Depende como lo vea uno ...” me respondió solemnemente Pablo.

“¿Sabes qué día es hoy?” le pregunté añadiendo “veintidós de marzo, como entonces”. Pablo me miraba aterrorizado.

“Pero todavía no ha amanecido, ni ha temblado la tierra” seguí bromeando. “Y encima hace un frío ...”. Pablo no tenía ganas de reírse. El sudor había vuelto a su frente.

“Oye tío, no sé que vas a hacer tú, pero yo he de irme cuanto antes de aquí. Paré porque me hacía falta reponerme tras lo que me ha sucedido. No me quedo más. Sin embargo querría pedirte un favor antes de que me vaya. Tengo que poner en orden la carga. No hay muchas cajas, pero se han mezclado debido a los regates que hice para evitar chocarme contra la gasolinera y no las podré poner en orden solo. ¿Me echas una mano?

“Por supuesto que sí, te ayudaré. Pero ¿qué es lo que llevas?”

La puerta trasera del camión se abrió obedeciendo al mando eléctrico que le dio su dueño. El interior estaba lleno de decenas de cajas en columnas que ocupaban los dos tercios del espacio disponible. En la mitad del área que se entreponía desde el umbral de la puerta hasta la primera línea de las cajas impecablemente posicionadas, había otra tan aplastada, que parecía como si hubiera intentado meterse entre ellas pero sin conseguirlo. Una veintena de libros estaban por el suelo revelando la identidad de la carga.

“¡Qué no! Será posible ...” murmuraba Pablo.

“¿Qué te pasa?”

“Escuché con mis propios oídos las cajas chocando entre si. Es imposible que se quedaran todas intactas en su posición después de tanto movimiento”

Cogí un libro. Tenía la cubierta negra. Sin título ni autor. Conté tres páginas amarillentas sin huellas impresas y en la cuarta encontré el contenido. No sabía todavía si se trataba de capítulos o de títulos de relatos. Entre tanto Pablo que buscaba una explicación para lo que sucedía en el interior del camión, me quitó el libro de un tirón y empezó a leer en voz alta :

Primer capítulo ‘Muerte’

Segundo capítulo ‘Fallecidos’

Tercer capítulo ‘Inevitable fin’

Dejó el libro caer de sus manos y cogió la caja destrozada mezclando los libros que se habían quedado dentro. Eran los mismos que los que acabábamos de ojear. Dio un salto y se colocó al lado del resto de las cajas. Sacó de uno de sus bolsillos, una cuchilla chica y la metió con tensión en una de ellas. Lo que ambos habíamos imaginado se confirmó. Los mismos libros por todas partes. El nerviosismo también se apoderó de mí. Empecé a leer el primer párrafo. Sentado en el suelo Pablo hacía lo mismo. El libro empezaba con el encuentro de un agente comercial y un camionero en un café abandonado. Él paró de leer. Yo seguía mientras sentía su mirada observándome. Luego se levantó de repente y me dijo :

“No quiero saber lo que va a suceder. No quiero saber nada más. Ni del libro, ni de ti. ¡Me voy!” La puerta trasera se cerró lentamente frente a mis ojos cansados en tanto el camión arrancaba violentamente dejando dos surcos poco profundos de barro y unos libros que se deslizaron y cayeron a la tierra húmeda al lado del asfalto. Entre ellos me quedé leyendo una página tras otra hasta que llegué a la descripción de la última escena durante la cual me abandona Pablo. No había más. Giré la página y me encontré en el segundo capítulo titulado ‘Fallecidos’. Ponía lo mismo que en el primero. Igual ocurría en el tercero y último capítulo ‘Inevitable fin’. Un libro, pues, con tres capítulos en los cuales solamente cambian los títulos y el contenido finaliza con la marcha del camionero.

Había amanecido ya. Miré hacia el café. No se movía nada aparte de dos moscas desesperadas, pegadas en una lámpara de néon que trataban de sobevivir por unas horas más. Decidí volver al coche y llamar a la asistencia en carretera de nuevo. Caminaba lento con un cigarrillo encendido en mis labios secos. El frío no me molestaba. Me había acostumbrado. No podía explicar lo que sucedía. Sobrepasaba mi manera de pensar. Llegué al coche, giré la llave del estárter porque nunca se sabe. El coche arrancó como si nada le hubiera ocurrido y el motor subió de revoluciones para calentarse. La pantalla amarilla volvió a mostrar lo que indicaba cuando funcionaba normalmente. Todo parecía estar como antes. Metí la primera y me largué. En el asiento de al lado había puesto el misterioso libro. Dejé el pueblo con los primeros rayos del sol iluminando su estado de abandono. “El temor se siente más durante la noche” murmuré. Después de unos kilómetros y como estaba a punto de emprender un trazado sinuoso noté huellas negras de una frenada muy fuerte. Las barras protectoras al otro lado de la carretera fueron golpeadas por algo bastante voluminoso. Paré en una llanura con plantación baja. Me bajé del coche y pasé al otro lado de la carretera. Estaba encima de un barranco. El camión de Pablos se había hecho añicos a una decena de metros en las rocas que estaban bajo mis pies. Volví al coche y abrí el libro. Se había añadido una página en cada capítulo y describía la muerte trágica de Pablo. Sin pensarlo más di la vuelta y regresé al pueblo. No, no había encontrado repentinamente la respuesta de esta locura. El instinto me guió fuera de la entrada bloqueada de las minas. Un monumento de mármol rodeado de flores secas y cirios gastados llevaba inscritos ochenta y siete nombres de hombres que murieron el mismo día, exactamente un año antes. Empecé a leerlos hasta que llegué al último. ¡‘Pablo Argiri, 28, conductor de camión’! La inscripción parecía hecha hace poco. Cerré mi mente en lo que había decidido hacer antes de ir allí. Recogí flores salvajes de la tierra florecida, hice un ramo rico de colores y metí dentro este libro vivo. Luego con la ayuda de una piedra aguda conseguí romper la cerradura que unos habían puesto con precariedad y entré en las minas. La tensión que sentí era tanta que me hizo tirar el ramo al suelo y alejarme corriendo. Llegué al coche sin aliento. Conduje durante tres horas sin parar. Cuando llegué al hotel, tomé un baño caliente y me senté cerca de la ventana encendiendo un cigarrillo. La gente iba y venía por la ancha acera. Mi mirada se fijó en el escaparate de una librería. Me eché el abrigo sobre los hombros y subí corriendo buscando inquieto el manuscrito con la cubierta negra.



Creo que he escurrido el bulto. Sin embargo, cada vez que paso por escaparates llenos de libros siento el mismo pinchazo en el corazón a pesar de que hayan pasado dos años desde entonces ...



Fin


Camino a Sounio

ERA tarde y uno podía pensar que el barco que aparecía al fondo del horizonte, no lograría escapar del sol que estaba a punto de zambullirse en el agua y se quemaría. Alkis se sentaba en multitud de piedrecitas húmedas. Había vaciado su mente dejando a un lado con esfuerzo los acontecimientos de los últimos días y vino a un lugar que le era familiar. El mar lo reclamaba con tenacidad de la vanidad de su vida. Es como si quisiera acogerlo dentro de él. “No soy tu hijo” le gritó. Un hombre que pescaba a unos metros de allí paró y lo miró perplejo. No podía nadar, la primavera había llegado pero todavía hacía frío. No obstante ¡le hubiera gustado! Nadar hasta el islote que estaba cerquita, sentir los latidos fuertes de su corazón. Pero ahora, por enésima vez llevó frente a sus ojos mareados por el vaivén del agua, la imagen de la catástrofe.

Era una tarde de domingo y Alkis se encontraba en la buhardilla de su casa de campo en Veria, trabajando en unos planos para la construcción de un patio. Desde la ventana se podía ver el valle que se desplegaba alrededor de las colinas. La ruta que lo cortaba en dos, pasaba por la parte oeste de la casa y se perdía hacia el principio de la autovía. En aquel instante, un coche biplaza descapotable bajaba a toda velocidad y él se puso a observarlo, inquieto. Estaba a punto de tomar la curva que pasaba cerca de la valla. El conductor dio un volantazo a la izquierda, otro a la derecha, era evidente que estaba fuera de control. Alkis se arrojó a la escalera gritando “María, Jorge ...”. La casa se estremeció, se llenó de chillidos de ruedas al frenar, de cristales rotos, de gritos. “¡Los niños!” Se lanzó asustado al salón, preparado para vencer su destino para salvarlos.

Sus ojos estaban húmedos. Esta pesadilla ha echado raíces en sus adentros. “Están bien, sí, no te preocupes” decía poco tiempo después a su mujer “es increíble, pero el coche se quedó a unos centímetros de sus cuerpos. Estamos en el hospital, en Veria”.

“Me voy y dentro de cinco horas estaré allí. Ponlos al teléfono, quiero hablar con ellos...”. Vera se había quedado en Atenas para participar en un foro meteorológico internacional. La evolución del clima ha dado globalmente la alarma y ella se encargaba de presentar los datos que se referían a nuestro país.

“Llévate los niños de vacaciones, es una oportunidad” le había dicho. Todos atravesaban un periodo intenso. Los altibajos de la temperatura y los extremos fenómenos meteorológicos les desconcertaban. Casi no se notaban cambios de estaciones. Dentro de un mes podría haber de todo, verano, otoño, invierno, primavera. La relación de Alkis con Vera atravesaba un periodo de crisis tras trece años de matrimonio e incluso los niños se habían dado cuenta. ¡Y puede que antes que él! Las innumerables horas que pasaba en la oficina y la falta de ganas para hacer el amor fueron suficientes para que empezara un tiempo de tensión y nerviosismo que parecía no tener fin. Y entonces ocurrió lo del accidente que los juntó de nuevo. Pero esto duró tan solo unos días. No hubo lesiones. Los niños padecieron un choque psicológico que ya se distendía, el conductor del coche salió con la cabeza hinchada y una pierna torcida. Luego todo volvió al estado de antes.

Alkis se levantó y anduvo a lo largo de la playa. “No me ayuda” pensó “no me ayuda nada tener en cuenta todo el tiempo esta situación, el problema es mi relación con Vera. Así no lo resuelvo” Llegó al lugar donde había dejado su moto. Se había prometido a sí mismo una vuelta rápida hacia Sounio, sin romperse la cabeza, una vuelta acompañada de adrenalina, pero no lograba hacerlo tal como lo había pensado. Había parado a descansar y le asaltaron los problemas, los líos. Ahora se ponía el casco de nuevo, los guantes, llevaba la cremallera de la chaqueta hasta arriba y se iba. Contaría las curvas. Iría de Lavrio hasta Anavissos y regresaría conduciendo a tope pero sin poner en peligro su integridad física.



“Iré hasta Lavrio y volveré” murmuraba Anna mientras pedaleaba con su bicicleta en la avenida de la costa. Recordó su edad juvenil cuando se entrenaba con el equipo, incontables horas hasta agotarse de cansancio. Hace poco tiempo pasó por el viejo club ciclista y se encontró unos atletas que iban a ser campeones en un futuro próximo. ¿Cuánta envidia podía uno soportar? No más que la que ella sintió aquel día cuando se dio cuenta de que la juventud que veía allá no volvería nunca para ella. ¿Tendría que cumplir cuarenta años para sentirlo tan intenso? “¿Tendría mi madre que padecer Alzheimer para empezar de nuevo a montarme en bici?” pensó y el sol dolió quemó sus ojos, destiñendo la superficie gris oscura del suelo. Frunció las cejas procurando avistar el comienzo de la próxima curva. Cambió de marcha ya que el camino era cuesta arriba.

Hay un lado cómico en una situación siempre que haya uno que lo perciba. Y esto es lo que trataba de hacer Anna con el caso de su madre. Hace tres meses una policía le informó de que su madre estaba en el distrito policial de Neo Psijicó buscando con tenacidad a su gato. Eso sí, había un gato. Pero estaba en su casa en Anavisos y no se había ido de allí puesto que estaba enfermo con insuficiencia renal. Después de unas investigaciones se encontró la causa para el repentino cambio de la actitud de su madre y Anna reaccionó ... ¡pedaleando! Su última familiar viva había comenzado su camino solitario hacia la muerte y ella cubría decenas de kilómetros como si la mejora de su condición física fuera la solución para confrontar su pérdida inminente. Con la bicicleta lograba llenar su mente con las indicaciones digitales del aparato que estaba colocado con velcro en la barra del manillar, informándola sobre la distancia que había recorrido, su velocidad media y las calorías que gastaba, dejando de lado los momentos en los que su madre perdía la memoria, que se multiplicaban a medida que pasaba el tiempo. La medicación que le daban no parecía tener efecto. La tarde del día anterior, justo después de que Anna volviera del trabajo, su madre, una mujer orgullosa que había criado tras la muerte de su esposo casi a solas a su hija, no consiguió reconocerla dentro de su propia casa. Este hecho le había cortado las alas. Anna era una persona optimista, no se daba por vencida, reaccionaba. Como ahora. Bajaba acelerando tanto como podían soportar sus pulmones, teniendo un islote a la derecha que manchaba el Egeo y unas rocas empinadas bajo sus piernas prejuzgando las consecuencias de un despiste. La imagen de su madre sentada en la mesa de la cocina, bajo la incansable mirada de una enfermera búlgara que seguramente había imaginado de otra manera su futuro en este soleado país, se colocó en la parte trasera de la cabeza junta con la frase “¿quién serás tú?” que decoraba el nuevo retrato que le había pintado el destino.

Alkis subía el ritmo. Creía que los accesorios del piloto eran una evolución de la armadura medieval que llevaban los caballeros. Protecciones casi en todo el cuerpo, en los guantes, las botas, los hombros, la cintura, la espalda. Todo esto tenía razón de ser cuando conducía su moto. Pero en el momento en que paraba le entraban ganas de tirarlo todo a la basura. Y si estaba cansado le impedían incluso bajar de ella. Y al parecer esto ocurría ahora. No había cubierto distancias más largas que los diez kilómetros que le hacían falta para la ida y vuelta de su oficina. Los niños se adueñaban de su tiempo libre durante los fines de semana. Aunque pudiera dedicar a sí mismo unas horas para dar una vuelta rápida y privarlas de ellos, su malestar emocional debido a los problemas que tenía con Vera le aseguraría un ánimo atormentado. Pero hoy que Vera estaba ausente y los niños se encontraban por vez primera en la casa de campo de su hermana, comprendió que es inútil buscar el pretexto perfecto para hacer algo que le agradara. El cansancio apareció en forma de reflejos aflojados y de una cierta inflexibilidad durante la ubicación del medio cuerpo fuera del asiento en las curvas. Un par de errores y en su mente se encendió la luz roja de la autoprotección. Bajó el ritmo y decidió retroceder al abrazo anciano del templo de Poseidón. Paró entre dos líneas blancas que pertenecían al conjunto de señales que apartaba la ida de la vuelta de la ruta, para volver. Esperaba con paciencia a la figura que pedaleaba desalentada, vacilándose gracias a la fuerza del viento, cubriendo erguida los últimos metros que le separaban hasta donde estaba él. “¿Pero qué hace este tipo en de la carretera?” dijo Anna. Cuando pasó muy cerca de él, sus ojos encontraron los suyos, grandes, de color castaño que sonreían desde la visera del casco. “Todos los moteros cuando ven a una tía están listos para echar piropos” pensó y continuó con ánimo el pedaleo. Sabía que hasta subir al templo perdería un kilo de sudor, que hubiera preferido sacar de su rico contorno. Con esta esperanza vana pero también pensando en un zumo refrescante que estimularía su organismo completó el resto de la distancia para llegar a la zona de aparcamiento. Allí dejó la bicicleta al lado de su evolución mecánica que era la moto de Alkis y subió los peldaños de piedra que daban a la cafetería.

“Los turistas van directamente al templo y si les queda tiempo vuelven para comer o tomar algo. Nosotros tomamos algo y si nos queda tiempo nos vamos a tomar algo más a otro sitio, ¿verdad?”. La única mesa con vista a la puesta de sol se hallaba al lado de la que se sentó hace un momento Alkis. Acostumbrado a dirigir la palabra a personas que aman cualquier vehículo que tenga dos ruedas, dijo en voz alta lo que acababa de pensar mientras observaba a un grupo de mujeres jóvenes de piel blanca como la que tiene la gente que vive en los países del norte, entrando en el anciano lugar.

“Muy original. Es la primera vez que se me acerca un hombre criticando nuestro pueblo” le contestó con cierta ironía Anna sacando de una mochila un paquete sintético que dentro de unos segundos se convertiría a en un impermeable de color azul intenso. Se lo puso en los hombros porque sudaba y sentía frío.

“¿Le parece que lloverá?” le preguntó en broma Alkis mirando hacia el cielo claro.

“Veo que aparte de educado es usted también un poco burlón”

“Me llamo Alkis y te invito a una caña”.

“Me llamo Anna y ¡bebo zumo!” le contestó animada y la conversación se unió con ellos como si lo hubiera hecho innumerables veces en el pasado. Hablaron de los griegos y sus peculiaridades y sus debilidades, de sus trabajos y de la magia que sentían cuando se montaban en algo que tenía dos ruedas. Y mientras pasaba el tiempo y se sentían más cómodos entre ellos empezaron a charlar sobre cosas más íntimas.

“No hay que pensar en el cambio antes de que se llegue porque luego de una u otra manera nos adaptaremos. Tu madre se irá algún día. Hasta entonces puede ocurrir cualquier cosa. ¡Como lo que ocurre hoy! O sea un encuentro inesperado al margen de una situación desagradable ¿no?”

“Esto más o menos vale para lo que te pasa a ti. No digas que tu relación con Vera se acabará. Puede que haga falta no veros a menudo durante un tiempo”

“Y tú ¿podrías mantener una relación sin estar con la otra persona?”

“Pues, es lo que me pasa más o menos con Zemis, mi novio. El desaparece cuando le de la gana. Por ejemplo como ahora, que no lo veo desde hace veinte días”.

“Yo no creo que no te moleste una cosa así, porque si eso ocurre entonces el capítulo ‘Zemis’ contiene una relación enferma”.

“Eso no lo puedes saber tú” le dijo Anna un poco agitada. Alkis se dio cuenta de que se equivocó. Juzgaba personas y situaciones que no conocía. Se retractó.

Era ya muy tarde y sería peligroso para su nueva amiga pedalear por oscuras curvas de Sounio. “Iremos juntos hasta Anavissos” le dijo.

“No soy una niña, no te preocupes, no habrá problema, hay luna esta noche” le dijo sonriendo.

“Que no, ¡te acompaño!”

“Pero tu vas más rápido que yo. La vas a quemar si corres a veinte kilómetros”. Se encontraban ya frente a su moto. Desde la parte trasera de la colina se podía ver el mar oscureciendo mientras le dejaba la luz del sol. Sus manos casi se tocaban. Un impulso dominó por el momento a Anna. Giró la cabeza para mirar a Alkis y buscar sus labios. Aunque algo semejante podría haber pasado por su mente, su reacción fue ponerse el casco.

“¿Qué pasa?” le dijo al encontrar sus ojos.

“Nada, nada” le respondió ella perpleja.

“¿Sabes?” le dijo él.

“¿Qué?”

“Agárrate a esta barra detrás del asiento y te llevaré en las subidas para que no te canses”. Anna esperaba otra respuesta pero en poco tiempo volvió a la realidad. “Qué boba” pensó “¿cómo se me ha ocurrido hacer una cosa así?” Sesenta minutos fueron suficientes para sentir una proximidad y una atracción que la llevaron sin esfuerzo o más pensamiento a querer besarlo. Los dos se iban ahora, ella adelante en la primera bajada y el siguiéndola a poca velocidad. Las estrellas brillaban ya y la luna subía hasta la cima del horizonte llenando con luz sus pupilas dilatadas mientras ellos saboreaban su juego viajero como si fuera el preludio de su amor repentino.

Al llegar a una curva vertiginosa, los faros de un coche que venía en el otro sentido les atrajo la atención. Segundos más tarde acabaron en la zanja de la carretera tras intentar eludir el coche que se desvió hacia su dirección gracias a una estimación falsa. Pocos metros más adelante, el coche paró y salió de él una pareja. La conductora estaba muy perturbada. Se echó a correr junta con el hombre que estaba con ella hacia el sitio donde yacían los vehículos y buscó a los heridos. Alkis y Anna estaban inconscientes y abrazados sobre el asfalto.

“Pero este es mi marido” dijo pasmada Vera sin poder reflexionar sobre la improbable posición de los lesionados. El choque vino nada más identificarlo. Más tarde en el hospital, Vera pensaba que todo esto ocurrió a causa de una intensa bronca que tuvo con el hombre que estaba sentado a su lado. Éste era su amante, el hombre que esperaba hace mucho tiempo que ella rompiera su matrimonio y cuando se dio cuenta de que no lo iba a hacer, arrojó su coche al muro de su casa de campo en Veria, arriesgando la vida de sus hijos. Todo esto discutían cuando ocurrió el accidente. Quería acabar con esta peripecia de amor y regresar con su marido. Pero no sabía que ya era muy tarde. Alkis y Anna se recuperaron y continuaron juntos el camino de la vida ...



Fin


Sin Aliento

DE mis piernas han salido alas. He entrado en un callejón estrecho y estoy corriendo. Corro rápido pero no con todo mi ser. Hay que ahorrar fuerzas. No sé donde y cuándo voy a parar. Echo un vistazo hacia atrás. No veo a mis perseguidores. En ambas partes hay muros, de color gris y superficie desigual, como si me avisara para de las consecuencias de un probable encuentro. Parece que no hay paso para otra persona. Alguien aparece en la dirección opuesta. Me queda tiempo para observar: mujer, unos treinta, lleva chándal rosa, pelo rubio atado en un moño, quizás teñido. Anda pausada. Me mira, tiene los ojos estrechos, la mirada intensa. Se prepara para ponerse de lado, dejarme espacio. No cabemos si no me pego a la pared. Me sonríe ingenua. Nos rozamos, una brisa de su perfume se mezcla con mi aura sudorosa. No lo consigo. Mis piernas se tropiezan con las suyas y caemos, yo boca abajo hacia el suelo, ella boca arriba. Se ríe. Me entran ganas de reír también pero me quedo sin aliento después de tanto correr.. Me levanto para ayudarla y los veo. Esta vez los veo claro. Se acercan. “Perdone” llego a decirle y mis piernas intentan coger ritmo de nuevo. Es más difícil, con más angustia.

Más rápido. He de correr más rápido. La pared se acaba y al final veo superficies de cristal. Tiendas, oficinas. Un laberinto pequeño se abre frente a mis ojos. Tiro al azar a la izquierda. Esta vez la calle es ancha con gente que va de compras, come algo de pie, toma café, habla. Corro en zigzag, parece como si nadie prestara atención. Por poco no atropello a otra persona. Llego a unas escaleras eléctricas que suben hacia los pisos de arriba. Veo desde el hueco que forman que hay tres pisos más. Subo los peldaños de dos en dos y una vez en el primer piso me dirijo a la derecha. Paro y miro hacia abajo. Los veo de nuevo. Me están buscando. Abro la puerta de cristal de un bar. Las luces están casi apagadas, hay sillones y sofás de color beige y mesitas negras de plástico. Se oye música moderna de melodías suaves en ritmos rápidos. Está casi lleno de gente, pero todos parecen permanecer quietos como si quisieran mantener el ambiente que crea este tipo de música. Mi entrada espectacular se nota casi por todos. Gotas de mi sudor crean manchas oscuras en la moqueta clara. Me acerco a la barra. Un hombre joven y corpulento que lleva una camiseta blanca y apretada está preparando otro café más para una cliente. Comienzo a hablar pero he de esperar un poco más, hasta que se me calme el corazón. “¿Dónde están los servicios por favor?” le pregunto. El camarero me mira con ese aire de desdén que encuentra uno a veces en cualquier lugar, que te hace sentir que les cuesta mucho trabajo hablarte y prestarte atención. Me señala con pesadez hacia el fondo del bar. Los servicios están en el sótano. Me he calmado un poco. Me meo. Salgo de la cabina y voy al lavabo. Me miro en el espejo. “Pues, quién me vea así, con la cara colorada y el pelo revuelto se va a asustar” Echo agua a mi cara y siento la frescura llegar hasta los pies. El agua me ha salpicado. No me importa. Necesito tiempo para poner ciertas cosas en orden. ¡No llego! Se oyen pasos desde la escalera que acaba en los servicios. Me escondo rápidamente en una de las cabinas. Alguien está ya fuera de mi puerta. Intenta abrirla. Lo intenta de nuevo en la de al lado. En cuanto entra, abro la mía y me dirijo a los primeros peldaños de la escalera espiral. Subo. En el bar todo está como antes.

“Amigo” grita el camarero para que le pueda oir ya que la música rebota en las paredes. Me hace una seña para que me acerque a la barra. “No sé qué te pasa” me dice “pero unos tíos preguntaban por ti hace poco. A lo mejor están todavía muy cerca, cuidado cuando salgas”

“Te lo agradezco” le digo. Me acerco a las ventanas. Veo Miro a mi alrededor y decido salir. ¡Me he equivocado! Uno de mis perseguidores me espera en la tienda que está al lado del bar. Nada más salir, sale también él. Vuelvo dentro y corro otra vez hacia los servicios. Antes de bajar la escalera me queda tiempo para poner un sillón bloqueando el acceso a ésta. Así ganaré un poco de tiempo. Bajo al sótano y busco la salida de emergencia. Una ventanilla por encima de un váter en los servicios de las señoras parece mi única salvación. ¿Quepo? Puede que sí, puede que no. No hay otra opción. Se oyen pasos en la escalera. Me quedan unos segundos. Me meto en la ventanilla y me atasco. Empujo y la camisa empieza a romperse. El hombre ha llegado. Coge mis piernas y me tira hacia dentro. Me agarro al marco de la ventana pero él tiene más fuerza. Me viene una idea. Espero hasta que tire un poco más y luego dejo de agarrar el marco de repente. Caemos los dos hacia atrás . Él da con la cabeza en el suelo y la mayoría de mi peso le aplasta la nuca. No pierde el sentido. Es muy fuerte y dentro de poco se va a levantar. Cojo el cubo de la basura y le pego en la cabeza. Está inconsciente ya. Lo miro y estoy pasmado. Intento meterme de nuevo por la ventana, pero esta vez poniendo primero los pies. Y lo consigo. Salto a un sitio descubierto. Alrededor de mí hay puertas que tienen una ventanilla. A lo mejor estoy seguro aquí pero ¿hasta cuándo? Abro una puerta al azar y me hallo en una cocina con gente vestida de blanco que va y viene, haciendo tareas como limpiar los utensilios, cortar verdura, preparar platos, adornar los postres mientras de las cazuelas salen olores que cosquillean mi nariz. Sí, es la cocina de un restaurante así que aprovecho el jaleo y cojo un mandil blanco de estos que están colgados en un perchero gastado a mi lado y avanzo hacia dentro con calma. Dos muebles enormes dividen el interior en tres partes. En ellos hay placas de cocina que calientan sartenes redondas, cuadradas, pequeñas, grandes. Hay verdura que se lava en los fregaderos, cuchillos, cucharas de madera repartidas por todas las partes. Una campana metálica ruidosa que absorbe el humo parece una amenaza para todos los que pasean debajo de su boca.

“Oye, tú, ¿qué estás haciendo? ¿nada? ¡Ven!” me dice alguien y me da un empujón. Doy la vuelta y veo a un tío bajito, de edad avanzada, que puede ser el jefe de cocina. “Toma este pedido y vete a la mesa número cuatro, ¡y rápido!”. Me da un plato grande con algo muy chico en el centro que parece como un trozo de carne adornado de una salsa verde y poquito arroz. “¿Cuánto costará esta porquería?” me pregunto. La puertas giratorias me empujan hacia fuera en el comedor mientras mis ojos buscan personas no deseadas. El lugar es voluminoso pero las mesas están ubicadas muy cerca la una de la otra. No dejan mucho espacio para que pasen los camareros. Estoy ya en el centro de la sala, un poco distraido observando una araña de luces que de sus cristales se reflejan colores del arco iris. ¡Otro empujón! “Llévate la comida al número cuatro porque no te veo seguir trabajando aquí”. Esta vez es una camarera la que me dirige la palabra. ¿Y cuál será la mesa número cuatro? Veo a una señora que levanta su mano gestionando. Me acerco donde ella y le dejo el plato.

“¿Qué es esto?” me pregunta curiosa.

“Lo que ha pedido” le contesto.

“Pero he comido. Le he llamado para que me traiga el catálogo de postres”.

“Ah, sí, perdone, me he equivocado”. Tomo el plato, me giro de repente y me choco con la camarera con la que había hablado hace unos minutos. A lo mejor venía para evitar que metiera la pata. La próxima ‘toma’ parece sacada de una película con Peter Sellers ya que ambos decimos adiós a los platos que llevamos. Ella se va hacia atrás y aterriza en una mesa. La carne y el arroz con la salsa verde, disfraza a un señor bien vestido en un payaso fracasado, que se quedó mirando a su pareja mucho más joven que se encontraba en un torpe abrazo conmigo. Me levanto, me quito el mandil blanco y me voy del restaurante. Enfrente hay una calle y a lo largo de ella una muralla. Vigilo y luego me pongo a caminar abriendo las piernas tanto como puedo. Los pantalones no ayudan, son bastante anchos y se me caen. Doblo la esquina. La muralla continúa. Los coches pasan por mi lado. Un ruido de frenazo. Una voz que reconozco me grita. No hace falta mirar. Me echo a correr. Acelero. Un coche negro para de repente a dos metros de donde estoy subiendo a la acera. Una de las puertas se abre pero ya me he dado la vuelta y corro en sentido opuesto. El conductor pelea con los pasajeros de otro coche que estaba detrás, que ha frenado violentamente para evitar el impacto. Tiro a la izquierda y enfrente veo otra vez el restaurante que dejé hace poco. Sigo corriendo a lo largo de la muralla. El otro tío que ha salido del coche, me persigue y poco a poco gana terreno. No sé si tiene arma pero hay gente a estas horas en la calle. Prefiero no pensar que se atreva a pegarme un tiro. Frente a mí se arrastra una pareja abrazada. El hombre para a la mujer y está a punto de besarla sin tener en cuenta que avanzo hacia él. Me arrojo hacia ella y nos caemos todos. El hombre trata de despegarme de su amante, insultándome con palabrotas. Llega gente y nos rodea. El perseguidor trata de meterse entre ellos para cogerme. Yo empujo con toda la fuerza a un chaval que ha logrado ponerse entre yo mi y los demás para separarnos. Se meten más hombres y con ellos el que me persigue. Logro escaparme de nuevo. Doblo la siguiente esquina a la izquierda con la muralla siempre a mi lado. Paso fuera de la entrada principal de una mansión. Es una casa de dos pisos, un jardín enorme y esta muralla que me acompaña que la aisla del barrio. Más adelante encuentro una pequeña puerta de hierro que rompe la continuidad de los muros. Intento entrar. Está abierta. Parece que he tenido suerte por fin. La cierro con una llave que encuentro en la cerradura ya que desde aquí podría entrar el hombre que me caza. Quizás un jardinero la ha dejado abierta y está por aquí, ocupado con sus quehaceres. Avanzo cautelosamente mientras el césped humedece mis pantalones. El ruido de la calle se reduce a medida que me alejo de donde había entrado. A la derecha veo dos palmas que hubieran preferido crecer en un clima más caluroso ya que su altura no tiene nada que ver con la de las palmas que se ven en los carteles de las agencias de viajes. Cerca de ellas un parterre lleno de flores bien cuidadas que parecen de plástico. A la izquierda hay un columpio grande con almohadas amarillas y más allá unas sillas y dos mesas de bambú bajo una tienda de color naranja. De momento nadie y nada se mueve. Me acerco hacia la entrada de la casa pensando qué decir si alguien aparece. La puerta de cristal y hierro se abre y detrás de ella sale una mujer.

“¿Por favor?”. La estoy mirando. Lleva un chándal rosa y su pelo rubio está cogido en un moño. Sonríe. Me siento avergonzado, no puedo hablar. Es la mujer con la que me choqué hacía poco en el callejón de muros grises.

“Pero, bueno, ¿cómo me has encontrado?” me dice pasmada.

“Por casualidad. Paseaba por aquí y admiraba esta mansión y como soy espontáneo y me entusiasmo fácilmente, decidí entrar y felicitar al dueño por haber hecho esta maravilla” La mujer me mira y sonríe otra vez.

“Mira, creería todo lo que me dices, si tú creyeras que estás hablando con la dueña de esta casa. Pero, como las cosas no son así, deja que empiece yo primera a decir las verdades y luego sigues tú. ¡Si es que puedes! Me encargo, pues, de guardar la mansión junto con el resto del personal y soy la que se encuentra siempre aquí cuando los dueños están de viaje. Justo como ahora”.

“¿Y dejas así las puertas abiertas? ¿No te da miedo?” le digo.

“La verdad es que he estado a mi aire hoy. Me he ido de compras, he vuelto y ahora pensaba sentarme sin hacer nada. Estaba a punto de traer la ropa que había dejado en el coche. Sin embargo, la casa está llena de cámaras y circuitos de seguridad. Me pongo a gritar y en un abrir y cerrar de ojos se reune tanta policía como en una manifestación”.

“¿Por medio de gritos funciona el sistema antirrobo?” le digo bromeando.

“Casi. Pues, ahora cuéntame tu historia. No soy tan estúpida. Antes de que cayéramos el uno encima del otro me di cuenta de que te perseguían ¿verdad? A menos que te apetezca correr con camisa, pantalones y zapatos de moda para entrenarte ... Quizá seas algún tío rico, excéntrico como los que viven por estas partes”

“Si me prometes que no vas a abrir a nadie, te hablaré”.

“De acuerdo, me llamo Lía ¿y tú?”

“Zimio. Hace cinco días, pues, dos vecinos llamaron a mi puerta de madrugada. ‘Te necesitan urgentemente, han llevado un mozo que está muy grave’ me dijeron. Me vestí y corrí a mi despacho, el único consultorio de medicina en Astipálea. Trabajaba en la isla tras haber terminado mis estudios de medicina, haciendo prácticas desde hace cuatro meses y ésta era la primera vez que me enfrentaba con una situación crítica. Hasta entonces hubo casos leves de accidentes tráficos y enfermedades infantiles. Los isleños son fuertes. Menos mal, porque con esta falta de recursos ...Bueno, sigo.

Cuando llegué al consultorio encontré a dos hombres que sostenían a un tercero que sangraba. “¿Pero qué ha pasado?” les pregunté. “¿Cuánto tiempo lleva así?” Entramos y lo dejamos boca arriba en la mesa de reconocimiento. “Me dispararon” balbuceó él. Había huecos de bala en el vientre. “Hemos de llamar para que lo lleve un helicóptero” les dije “esto no se puede resolver en el consultorio”. Pero los hombres no me hicieron caso. El tercer hombre debía permanecer allá y yo le salvaría la vida. Pensé que eran un par de imbéciles. Empezaron a amenazarme. Imagínate que para mi era una pesadilla operar sin experiencia previa y sin recursos. Veía al mozo muchacho que había perdido el conocimiento y les rogué de nuevo que llamáramos a un helicóptero.

“¿Y qué pasó? ¿Le quitaste las balas?” me preguntó Lía.

“¿Qué más podía hacer? No me dieron alternativa. Luego me sacaron casi a patadas del consultorio y poco después vino una lancha de goma como las que usan los piratas en el océano pacífico y lo recogió. Éste hombre no era un cualquiera. Había mucha gente que corría detrás de él. Después de tres días, o sea ayer al mediodía, cuando regresaba a mi habitación para cambiarme de ropa y tomarme un baño, encontré la puerta abierta. No presté atención. A veces la dueña entraba y me dejaba comida porque nos llevábamos muy bien. Pensé que a lo mejor tuvo que irse porque había dejado algo que se hervía en la cocina. Nada más entrar, pues, me atacaron dos hombres logrando dormirme tras meterme un pañuelo en la boca. Me desperté en un lugar desconocido con escasa luz y mucha humedad. Estaba en el suelo. Miré a mi alrededor y lo único que había era una silla de plástico. En el otro extremo de este sitio que debía de ser un gran almacén, se hallaba una puerta de garaje. Pasaron horas antes de que apareciera alguien. La sed y el hambre me acompañaron hasta el mediodía. Me levanté con agujetas de la silla donde había logrado dormir dos horas e intenté proteger mis ojos de la luz intensa y blanca que se deslizaba poco a poco hasta el punto donde estaba, mientras se abría mecánicamente la puerta. Tres siluetas se aproximaron. Antes de que pudiera discernir sus rostros, me ataron los ojos y las manos y me metieron en un coche. Dos de ellos se sentaron atrás conmigo. Nadie hablaba. Lo único que se oía era el aparato del aire acondicionado que funcionaba al límite. Hacía tanto frío dentro del coche que me preguntaba cómo lo podían aguantar. Menos mal que el recorrido fue corto. O por lo menos así me pareció. Cuando paramos, uno de los hombres me dijo: “Te propongo ser listo, no grites, ni resistas. Dentro de poco nos encontraremos entre el tumulto de gente. Te soltaremos las manos y te destaparemos los ojos. Mi jefe ha pedido verte e informarse en detalle sobre lo que pasó aquella noche en la isla que te encargaste de salvar a su hijo. Puede que no lo sepas, pero el hombre murió. Has de asegurarle que no vas a hablar de esto a nadie y explicarle qué pasó y por qué no lograste mantenerlo vivo. Si no, ¡considérate ya muerto! No está molesto contigo, cree que hay una traición entre sus miembros y tú podrías ser quién le ayude”. No hablé. Sentía como si viviera en un sueño. ¿Qué tenía que ver yo con todo esto? Yo sólo era un médico que quería ayudar a la gente. Y luego, vinieron estos y en una noche me convirtieron la vida en una pesadilla. ¡Rabia! Me entró rabia. Tenía que reaccionar porque si no, me mandarían al diablo. Nada más sacarme del coche y desatarme, me escapé.

“¿Fue tan fácil?” me dijo Lía.

“¿A ti te parece fácil? Me eché a correr, en la calle. ¿Qué iban a hacer, pegarme un tiro? En aquel momento me daba igual. Dos de ellos me perseguían y el tercero siguió en el coche. No conocía este barrio. Tiré a la derecha y entré en este pasillo estrecho donde me encontraste. Desde aquel momento, corro, entro en varios sitios, salgo y procuro salvarme”.

Lía me mira a los ojos. “Mira, te puedo ayudar si quieres. Quédate aquí esta noche, no nos molestará nadie y mañana por la mañana veremos ...”

“¿Y los dueños?” le pregunto.

“Vuelven la semana próxima Zimio. Cálmate. ¿Quieres tomar un baño? Hay agua caliente. Te puedo dar ropa de los que trabajan aquí”.

“¿Me vestirás de camarero pues?” le digo sonriendo.

“¿Por qué no?”. Se oye el timbrazo de una llamada. Lía se levanta y se dirige hacia la casa. “Perdóname, pero tengo que contestar, no tardaré mucho y luego te enseñare esta maravilla de casa” Me sonríe. ‘Qué raro’ pienso, ‘todo vestido de lujo y ni un teléfono inalámbrico’. Pasan un par de minutos y entro en la casa cuidadosamente procurando no hacer ruido. Enfrente hay una escalera de mármol que da a las habitaciones del primer piso. Desde el techo cuelga una araña de luces que están apagadas. A ambos lados hay efigies de ancianos. A la izquierda se encuentra la entrada del salón. La puerta está abierta a medias. Veo la espalda de Lía. “Sí, estoy segura. Ha venido hace un cuarto de hora. El que busca está en el jardín ahora” No me quedo a escuchar el resto. Me echo a correr. Llego a la puerta por donde había entrado. Giro la llave y salgo. Miro en ambas direcciones y me echo a correr de nuevo. Sigo corriendo y espero que en algún momento dejaré de vivir sin aliento ...



Fin


Amigos

‘SIENTO dolor’. Vuelvo a mirar la escritura. No cabía duda. Era de Andreas. La flaca enfermera me había dado un papelito como el que usan los doctores para apuntar, con letra indescifrable en la mayoría de las veces, recetas médicas. En la cabecera de la nota sobresalía el nombre y la dirección del hospital privado escritos en letras azules. Cerca de uno de sus extremos estaba esta frase que tranquilizaba a los padres y los amigos. El paciente había reaccionado nos acababan de decir desde la oficina de la sala de cuidados intensivos. Estábamos sentados fuera de la gran puerta verde que daba a doce camas llenas de enfermos de casos graves en un ambiente que me recordaba a una famosa serie de televisión. No me había tocado nunca pasar por una de estas salas y ahora tras unos días de ida y vuelta me consideraba como uno de los que la conocen muy bien. Conocen que han de ponerse una mascarilla y un uniforme verde, lavarse las manos y no preguntar al paciente qué le ocurre porque él ya lo sabe. Si es que no ha perdido el conocimiento. Y Andreas lo había recobrado ya, logrando escribir estas palabras que para nosotros que charlábamos sobre asuntos irrelevantes intentando exorcizar al segador de la muerte, pocos metros fuera del ambiente esterilizado, no significaba solamente una reacción sana sino también palabras como esperanza, mejoría, el regreso. Me sentía raro entre los familiares de mi mejor amigo. Sus padres eran algo como otros más, durante casi toda la edad infantil. Estaba todo el rato en su casa. Tenían un jardín enorme, nosotros no. Un perro grande, nosotros tampoco. Una bicicleta estupenda que nada tenía que ver con la mía y una abundancia desconocida para mí de golosinas, refrescos y snacks en la cocina. Era una excursión sin fin que no me cansaba de hacer a pesar de tener que afrontar cada vez el comportamiento autoritario y despótico de mi amigo. Durante la pubertad mi familia se mudó muy lejos de aquel barrio y así surgieron nuevas amistades con otros chicos y chicas. Entonces me tocó a mí tener un amigo en el que ejercí con crueldad más o menos el mismo comportamiento que me hizo Andreas. Hizo falta acabar el colegio para considerar mi comportamiento sin salida, saboreando el rechazo completo por su parte. Entre tanto Andreas conquistaba a las chicas, una tras otra mientras yo buscaba en vano la madurez sentimental a través de las putas que representaban el certificado de hombría para los alumnos del colegio.

Cada uno tomó su camino. Una vez acabado el período de exámenes, él se fue a Inglaterra donde el otoño próximo empezaría su carrera académica. Aquel verano antes de que se fuera, nuestros padres intentaron reunirnos y nos fuimos todos juntos de vacaciones a Porto Jeli, como en los viejos tiempos en que cogíamos los coches de madrugada y llegábamos a la playa de Agios Emilianós donde jugábamos hasta la puesta del sol mezclando la arena, el mar y el sol con historias de caballeros, princesas y castillos desproporcionados. Habían pasado siete años desde nuestro último encuentro y la evolución en la apariencia de cada uno, nos dejó impresionados. El estatus de líder de mi amigo se había convertido en una manía, algo que no me hacía ya más ilusión ya que me interesaban más las curvas de su hermana Georgía que había venido con nosotros y estaba hecha una mujer. Andreas se encargó de comprobar por enésima vez que era el mejor pero mi hermana le venció en la carrera de natación, yo en el ajedrez y además al final me ligué a su hermana dejando a sus padres allá y volviendo a Atenas al día siguiente. El ligue se convirtió en una relación que duró tres meses y era mi primer flechazo. Y como suele suceder en tales rollos, uno de los dos no se siente igual. Cuando llegó el momento de irse para estudiar en el extranjero, ella terminó la tempestad que había estallado dentro de mí diciendo que lo nuestro no se podía mantener con la distancia. Durante el periodo que salíamos, Andreas no aceptó ni una sola vez estar con nosotros, incluso vernos cada uno a solas. Y así pasaron siete años más de estudios para él y de trabajo para mí ya que no logré entrar en la universidad, continuando por fin la profesión de mi padre, manteniendo su taller de carpintería abierto hasta hoy.

Mi amigo volvió muy cambiado de su vida en Inglaterra. Su incorporación en un ambiente nuevo y muy competitivo, hizo que se alineara con el espíritu anglosajón. Nada más pisar tierra griega me llamó por teléfono para anunciar su llegada y su deseo de encontrarnos. Al principio trataba de evitarlo. La parte de los buenos recuerdos había ocupado su espacio en mi biblioteca mental y no había sitio disponible para algo nuevo que provenía de un hombre que me era ya bastante indiferente. Pero Andreas no cesaba de insistir. Había veces en que me hablaba por teléfono de sus peripecias en la isla británica, de sus experiencias pero también de nuestra amistad especial que creía que teníamos, reconociendo y condenando su egocentrismo desmesurado que lo caracterizaba en el pasado. Se dice que las amistades que hace uno en la niñez son las que perduran a lo largo de la vida. Ya que, pues, se dice y estamos acostumbrados a oírlo llegando hasta creerlo precisamente por esta razón, empezé poco a poco a considerar la posibilidad de reunirnos con anhelo. Además surgió otro interés en forma de un trabajo de carpintería, en la casa de campo de un lejano primo suyo que estaba justo fuera de un pueblo de Lesvos. Se trataba de una reconstrucción del interior. Iríamos a Eresós unos días, los que hacían falta para hacer las reparaciones, combinando copiosas jornadas con salidas nocturnas a los bares que se hallaban al lado de la playa. A menudo nos visitaría el primo de Andreas, Dimitris, para observar el progreso de los hechos, aunque esto sucedió solamente una vez puesto que estaba muy ocupado en sus propias obligaciones en la capital de la isla. Andreas me ayudaba en muchas tareas, era muy hábil y así logramos concluir las obras en una semana. El último fin de semana lo íbamos a pasar todo el día al lado del mar, junto con su primo. Dimitris rondaba los treinta años de edad, tres años más que nosotros, estaba recién casado. Había logrado coger el pulso del mercado y ser el primero que se ocupó de difundir la idea de internet en la isla. Abrió la primera tienda en la capital y luego amplió su red en las áreas turísticas. Era un individuo al que le encantaba hablar del dinero. Era su Dios. Esto era difícil de digerir pero sabía que sería solamente por unas horas, además me alegraba tanto el cambio en el comportamiento de Andreas y la redefinición de nuestra amistad. Recuerdo muy bien aquella tarde de sábado, hace casi un mes, que estábamos tumbados en dos sillones de madera de color naranja esperando a Dimitris. Desde por la mañana recorrimos la inmensa superficie de arena, jugando al balonvolea y al tenis en la playa, quemando las espaldas bajo el sol de Julio, haciendo más ruido que los propios niños. El cansancio de los días pasados no pudo con el anhelo de divertirnos y solamente unos botellines de ouzo* lograron detenernos durante dos horas bajo un colorado parasol. Las aguas heladas del Egeo se encargaron de recuperar el ánimo y suavizar la sequedad de la piel. Contemplaba, pues, por una vez más la puesta de sol de la que uno nunca se sacia aunque la veas desde el mismo sitio siete tardes consecutivas.

“Muchas veces me he preguntado cómo podemos olvidar toda esta magia que nos da la tierra después de tan solo unos momentos” dije dando voz a mi pensamiento.

“¿Quieres decir que lo que estás gozando ahora, mañana no lo recuerdas?” me preguntó Andreas.

“No, no decía eso. Pensaba porqué nos comportamos así en cuanto a la naturaleza, cuando ella es la única fuente que nos crea este sentido de grandiosidad insuperable”.

“Es sencillo. La tenemos dada. No podemos creer que en cierto momento por ejemplo no podamos gozar de un mar limpio. Sin embargo para otros, como mis amigos ingleses, esto ni se les ocurre porque mares limpios no existen allá. Pero ellos, a su vez, consideran como dada la imagen verde que representa la provincia. Pero, quiero preguntarte algo que no tiene nada que ver con lo susodicho”. Andreas estaba a punto de parar la conversación en algo más tangible. No llevaba bien las teorías. “¿No preferirías en vez de Dimitris que viniera mi hermana Georgía esta noche?” Hasta aquel momento mis ojos paseaban por las cintas de fuego que rayaban el horizonte. Giré de repente, con los ojos incapaces de enfocar en aquel instante la cara de mi amigo, pero adivinaba ya su expresión.

“Has caído en la trampa”. Me sonreía “¡Era una broma, tío!”. Me había equivocado, pero un pinchazo se quedó en el corazón hasta que apareció su primo.

“¡Buenas tardes a los que han trabajado duro!” nos dijo chillando mientras subía los peldaños de piedra que daban a la elevada terraza. Llevaba un traje beige de lino, pantalones blancos, una corbata azul claro, camisa blanca y zapatos de cuero marrón.

“Tendrás que quitarte todo esto y pronto, primo mío, porque trajes, corbatas serias y pantalones de lino están prohibidos en el paseo marítimo del pueblo” le dijo Andreas añadiendo “¡y espero que hayas traído tu bañador! Sé que no puedes estar al lado de nuestros cuerpazos pero mostraremos comprensión, ¿verdad Costa?” Le gestioné que sí. El ron empezaba a alterar mi carácter y la mente bailaba ya en ritmos isleños. Andreas se levantó y se encargó de enseñar a su familiar el resultado de nuestro trabajo.

“Impresionante” nos decía poco más tarde mientras nos dirigíamos hacia la playa. “He de confesar que ha salido mejor de lo que esperaba. Andreas tuvo razón. Sabes, había un carpintero muy bueno en la isla pero ¿quién puede hacer frente a mi primo, no? Cuando más, si mi mujer está también de acuerdo. Y además cuando ella buscaba una oportunidad para verlo”.

“¿Os conocéis?” le pregunté curioso. Dimitris soltó una carcajada.

“¿Pero, os conocéis Andreas?” le dijo burlando antes de girar su cabeza hacia mí. “Georgía es su hermana. Me enamoré locamente de ella. A veces pasa esto entre primos” La sorpresa que me llevé era tanta que él se apresuró a explicarme todo esto sin saber lo que escondía dentro de mí. ¿O acaso se lo había dicho Andreas? Me zumbaban los oídos y no era a causa de la música que se escapaba de los altavoces. Quería levantarme e irme de allí, no me daba la gana estar más con ellos y fingir que me divertía.

“¿Te he molestado por no decírtelo antes?” me preguntó Andreas poco más tarde en un momento que Dimitros había ido al baño.

“¿A ti qué te parece?” le dije enojado.

“Venga ya, no es para tanto. A fin de cuentas Georgia se casó con quién le merecía. ¡Un nuevo rico imbécil!” Emprendiendo de nuevo el camino del alcohol, conseguí aguantar la imparable habladuría del primo que tenía como tema, qué más sino la economía de la isla, del país, del mundo, del universo de todos modos. Era como si tuviera frente a mí a un banquero vestido de una de estas raras monedas de quinientos euros de color violeta, que había encontrado el sentido de la vida pero fuera de ella.

Las horas se deslizaban rápido, tal como lo hacía el ron entre los cubos de hielo cada vez que la camarera extranjera me llenaba el vaso y a la hora de levantarme hice en unos segundos la trayectoria que puede uno observar en esos carteles que enseñan la evolución del hombre pero al revés antes de chocarme contra el suelo. Esto hubiera podido ser el fin de la noche. Alguien me llevaría a una cama y al día siguiente me sentiría la cabeza como un enorme yunque. Pero no fue así. No perdí el conocimiento. Me levantaron, pusieron mis manos en sus hombros y me llevaron hasta la playa. ¡Era la hora de nadar! Mi memoria malfuncionaba. No me acuerdo de lo que dijeron Andreas y Dimitris. Hasta las tres de la madrugada cuando empecé a recobrar mis fuerzas, me mareaba y a veces me quedaba dormido. A mi lado había botellas de cerveza vacías y el primo se preparaba para nadar. Andreas estaba dormido.

“¿No te parece que después de haber bebido tanto no es tan buena idea meterse en el agua?” le grité. Él volvió para verme, movió su mano como si me saludara, diciéndome: “No te preocupes. Todo está bien. No iré lejos, solamente aquí que está poco profundo”. Lo poco profundo se hizo profundo y luego me perdí por unos momentos de este mundo. Cuando abrí los ojos vi que el mar estaba quieto. En ningún sitio se rompía su superficie grabada. Empuje fuerte a Andreas para despertarlo y empecé a tirarlo hasta el agua gritando espantado ‘ayuda’. Se juntaron cinco o seis personas de los locales que se encontraban cerquita y todos nos metimos en el mar para buscar a Dimitri. Al fin la comunidad de negocios de la isla tuvo suerte. El primo fue arrastrado por el propio Andreas, inconsciente, pero con mucho agua en los pulmones. Era necesario trasladarlo a un hospital y no podíamos perder más tiempo. Yo me sentía muy resacoso y cansado del esfuerzo que tuve que hacer nadando, así que no podía conducir. Andreas se fue con Manolis, un isleño que se sentó al lado de su primo en el asiento trasero del coche. No sabía si estaba tan sobrio como para conducir rápido por las carreteras viradas de la isla. Pero, sí, casi lo hubiera conseguido si no chocara contra una camioneta llena de gente borracha que salió de una calle lateral a menos de mil metros antes de llegar a su destino. El vehículo lujoso de Dimitris fue a parar a una huerta después de desafiar las leyes de la gravedad girando por si mismo en el aire.



Tres días después de que Andreas escribiese en aquel papel desde la sala de cuidados intensivos que nos llenó de optimismo, su evolución postoperatoria ha marcado una mejora espectacular. Se halla ahora conmigo en una habitación del hospital. Yo me apoyo en el brazo metálico de una cama de paciente.

“¿O sea Dimitris ha escurrido el bulto?” me pregunta sorprendido.

“Como si fuera un milagro. Manolis tampoco se ha lesionado gravemente. Lo que pasa es que Dimitris padece amnesia temporal a causa de un golpe en la cabeza durante el impacto. ¡Habéis tenido mucha suerte amigo mío!”

“¿Con eso quieres decir que no reconoce todavía a nadie?”

“No, por el momento a nadie. Pero pronto se va a recuperar. Vendrá mañana a verte por si le ayuda a recordar algo”

“¿Y a Georgia, ni a ella?” me dice sonriendo con engaño.

“Cuidado con lo que vayas a decir, tramposo, ¡cuidado!” le digo soltando una carcajada.



Fin


Ayuda

“AYUDA”. ESTA palabra empezó a circular por la chimenea de ventilación y llegó a la ventana de mi cocina, mientras hundía hambrienta el tenedor en un trozo de carne que poco antes había asado. ¡Qué cansada estaba! Quería comer con calma y reposar, recuperando fuerzas para el estudio nocturno. Acababa de volver de la biblioteca universitaria tras quedarme tres horas rebuscando datos para mi tesis. No, el tema no era un salvavidas o las emergencias que invadieron mis colmenas encefálicas interrumpiendo la comunicación con el sabor, sino un periodo concreto de una famosa pintora local. Estábamos libres de proponer cualquier tema que se vinculara con la civilización europea y para terminar los cuatro años de estudios, bastaba con que lo aceptara el tribunal de la facultad. “Ayuda”. Otra vez. Aunque incompleta en cuanto al sonido que emitía — dos letras faltaban cada vez — uno tendría que tener algún problema en los oídos para no darse cuenta de que un individuo, probablemente una mujer de cierta edad tuviera alguna necesidad. Me levanté y me acerqué a la ventana que daba a la chimenea de ventilación. Silencio. Transcurrió bastante tiempo, tanto como para inquietarme demasiado. Pensé en llamar a la policía. Era una de las pocas veces que me hallaba durante el mediodía en esta pequeña habitación que había alquilado hace tres años en Lisboa. No conseguí acomodarme en las residencias estudiantiles y me vi forzada a añadir un gasto más a mis padres, cogiendo un apartamento en un barrio cerquita del centro de la ciudad. El edificio grisáceo estaba en muy malas condiciónes, tenía siete pisos, cien apartamentos y el único balcón que daba a la parte trasera, tenía como vista a otro bulto de cemento y numerosas cuerdas de ropa tendida. “A..ud..a”. Esta vez la voz me pareció desesperada y estaba segura de que venía del piso de arriba. No iba a perder más tiempo. Me puse una chaqueta, unas zapatillas gastadas y subí deprisa la escalera. Los pasillos parecían como los de un hospital. Los muros pintados de color crema, te daban la sensación de que tuvieran mugre en la superficie. Calculé la posición de mi habitación y me puse frente a una esquina. Vacilé. Tenía que escoger entre dos puertas a la izquierda y una a la derecha. En fin, sin perder más tiempo, toqué los dos timbres de la izquierda. La primera abrió casi imediatamente y trás ella apareció una muchacha criolla, afinada, de pelo largo, con sus ojos de miel adornados de ojeras. En voz baja se oía una canción conocida de Red Hot Chili Peppers. “¿Qué quieres?” me espetó. Le expliqué.

“Mira, dentro de poco me duermo y me quitaste el sueño sin razón. A lo mejor escuchaste a la vieja de 32ª. Esto pasa todo el tiempo. Casi todos en este edificio la conocen. Serás nueva”.

“!Qué va!, llevo tres años aquí” le dije.

“Entonces a lo mejor estuviste sorda hasta ayer porque no se puede explicar de otra manera. Sin embargo, ya que hablamos ... me llamo Malia y trabajo en el Bairo Alto, en un bar. Pásate cuando quieras y te invito a una copa”. Se perdió por un momento en su habitación y volvió con una tarjeta de color violeta.

“Me llamo Jará” le respondí alzando la mano para coger la suya “mucho gusto y gracias por la invitación”.

“¿Qué pasa aquí, de charla? ¿Vosotras sois las que estáis jugando con los timbres?”. La segunda puerta se había abierto. Un hombre de unos cincuenta años, barbudo, con el pelo agitado y un cigarro en la boca nos había hablado.

“Ay, ¡tú faltabas ahora! Jará, ya que me aburro hablar con este tipo, me voy. Hasta pronto”.

“Así es Malia. Maleducada, pero no me has dicho por qué me llamaste”. Expliqué de nuevo la razón y recibí la misma respuesta. La vieja con el hábito raro de pedir ayuda sin necesitarla. Algo como el hada del pastor mentiroso y el lobo. En fin, había decidido averiguar si el lobo se iba a comer las ovejas y nadie ayudaria al pastor creyendo que les mentía otra vez. Leí el trozo de papel amarillento que se hallaba en un marco de bronze bajo el botón del timbre. “Señora Fajas”. El ojo de la puerta se puso negro. Alguien estaba detrás y me observaba. Una mujer envejecida, con arrugas hondas en los bordes de los ojos y de su boca que podrían haber producido millones de movimientos de bondad y de sonrisa, me dio las buenas tardes con cortesía. Nada en su manera de ser, en su forma de hablar indicaba preocupación. Sentí vergüenza. ¿Qué le iba a decir? ¿Que había venido a ayudarla porque creía que estaba en peligro? Sin embargo no me venía otra cosa en aquel momento.

“Entra, en cuanto te sientes me dirás por qué has venido aquí. ¿Café?”. No era mi intención estar en una casa extraña para tomar café con una abuela que pudiera esconder una personalidad perturbada, mientras a pocos metros más abajo me esperaban dos columnas de libros pesados, diccionarios, fotocopias y notas desconectadas como otras torres de Babel, listos para derrumbar mi entereza mental. La habitación era muy cómoda, más grande de lo que le haría falta a una sola persona, decorada con muebles sencillos que hacían referencia a la década de los sesenta. Las paredes en el salón estaban casi vacías y solamente dos cuadros grandes se erguían por encima de un sofá de cuero. Uno de ellos retrataba un paisaje impresionista con un molino entre la niebla que atraía la mirada cerca de la mitad de la obra y el segundo reproducía a un señor con pinta seria, que llevaba una pipa en la boca y estaba sentado en una silla de bambú, en una huerta, mirando hacia el infinito como si contemplase el futuro de la humanidad. Por poco me olvidé de todo, situada entre las dos obras en el salón, con mis pensamientos de viaje a un lugar que era la unión de estos dos paisajes. Mientras tanto, la señora Fajas preparó un cortado que dejó escapar su aroma por toda la casa avisándome de su inminente llegada. Me pregunté cómo una mujer que por fuera parecía tan simpática, había creado una imagen tan torcida a sus vecinos. En la otra parte del cuarto había un trípode de acero que sostenía una pizarra blanca cuadrada como estos que se usan en un aula de enseñanza. Un marcador de color azul había atravesado horizontalmente y verticalmente muchas veces la superficie lisa, creando en fin algo que pudiese ser un plan semanal.

“Veo que le gusta la pintura” me dijo cuando dejaba un disco de madera con una taza de café y unas galletas encima del vidrio ahumado de una mesa metálica que estaba a mi lado.

“Sí, muchísimo. La tésis que estoy preparando para la universidad, tiene como tema la obra de una pintora que se llama Vieira da Silva*” le dije.

“La conozco. La verdad es que la encuentro un poco moderna para mí. Es estudiante, pues. ¿Ha nacido en Lisboa?”

“No, soy griega de Larisa y estudio Civilización Europea”.

“¿Griega ha dicho? Pero usted habla el portugués estupendamente. He visitado su país. Maravilloso”. Al acabar la frase volvió a mirar hacia la pizarra blanca. “Con mi hermana María” dijo enseñándome el nombre que estaba escrito bajo una columna que llevaba como título la palabra Martes, “habíamos pasado un verano inolvidable en las Cícladas en 1966”. Empezó a contarme sus vacaciones en tres islas, Milos, Paros y Naxos. Su hermana estaba casada con el mejor amigo que era también el padrino de su marido. Las dos juntas dejaron a los niños y a los esposos e hicieron su primer viaje después de muchos años de matrimonio y de ocupaciones familiares.

“Espero que no sea indiscreta por preguntárselo, pero ¿para qué se usa esta pizarra?” la pregunté curiosa.

“¡Esta pizarra me mantiene viva! Todos estos nombres escritos pertenecen a personas que se han ido al otro mundo. Son personas que dejaron su huella a lo largo de mi vida. Me he quedado sola. Muy sola. Mi hija se halla muy lejos de aquí, en Brazil, y la veo muy poco, dos o tres veces al año. Está casada con un piloto indígena y trabajan juntos en las aerolíneas locales. No lo llevamos bien. Pero esto es otro cantar”. Su rostro se nubló por primera vez durante aquella tarde. “Cada día traigo a la mente acontecimientos que corresponden a la persona que he apuntado en la pizarra y con la ayuda de fotos me entrego a la nostalgia”. En la parte baja de la mesa cuadrada yacían álbumes llenos de instantáneas en color y en blanco y negro, ubicadas de tal manera que sus cubiertas variopintas me recordaban el cubo de Rúbic**. Cogió uno y lo abrió en una página con fotos de aquel verano de 1966. Mientras continuaba su narración, defendí la pesadez que me estaba invadiendo formando una expresión de indiferencia en mi cara, poniendome a mí misma en el lugar de esta abuela habladora, en la isla de Milos que estaba casi no explotada por el turismo, con pocos vistantes que nadaban en sus playas exóticas. Me imaginaba estar allá, con mi mejor amiga Katerina, pensando que regresaría pronto a la bella Lisboa pocos meses antes de que un golpe de estado manchara la historia de mi país.

“No quiero morirme” me declaró de repente. “Ya verás, a medida que uno crezca... Envejecemos biológicamente, no psicológicamente. Llega un momento en que te preguntas por qué te abandona el cuerpo a pesar de que tú no tomas parte voluntariamente del proceso. Pero tus conocidos que se mueren y se van a donde cada uno cree que se vayan, ponen en este inevitable camino que tomamos las señales que te avisan. Este camino se hace cada vez más angosto, sube, y tú no tienes otra opción que seguirlo. Las memorias son los puntos donde paras para reposar y observar la vista hacia abajo que se hace cada vez más difícil”.

“Pero, no le he dicho por qué he venido a verla” dije con la intención de terminar su monólogo. Me sonrió. “Venga ...”. Le dije pues, de la palabra que oí y que me hizo imaginar mujeres viejas con las manos o los pies rotos a causa de caídas inesperadas, mujeres que no podían ser útiles a ellas mismas.

“Así que te preocupaste, hija. Menos mal. Esto indica que te importa, no como los demás que viven a mi lado ... Ven mañana si de hecho quieres saber qué es lo que me pasa”. Me fui un poco fastidiada. ¿Por qué había de esperar un día más? Era tan importante o ¿simplemente un juego de la señora Fajas para estimular mi curiosidad? Decidí no volver a verla y ponerme a estudiar. A eso de las once puse un punto y aparte en lo que escribía y me preparé para salir de noche. Mis amigos me esperaban en la terraza del impresionante ascensor de Santa Justa***, bebiendo cervezas, observando una vez más desde muy alto la ciudad vestida de luces. Era el lugar preferido para quedarnos. Cuarenta y cinco metros nos separaban de los peatones que caminaban deprisa quizá volviendo a su casa. Una distancia que podía disminuir los problemas de cada uno y llenar la mirada con imágenes bellas, mirando hacia el horizonte buscando la última fuente de luz o hacia abajo a las calles, donde la gente, los vehículos y los edificios parecían ser partes de una maqueta viva como las que construía mi hermano cuando éramos pequeños y yo cada vez celosa, me apresuraba a derrumbar.

La tarjeta de color violeta que me había dado Malia no coincidía en absoluto con el color omnipresente en el interior del lugar donde trabajaba como camarera. No había mesas, solamente barras donde se podía dejar la bebida y escuchar música llena de éxitos del siglo pasado. A medianoche estaba todavía vacío ya que para los estudiantes que lo frecuentaban, este era el periodo de los exámenes. Mi nueva amiga vino a vernos invitándonos a tomar unos chupitos. “¿En fin, qué pasó con la señora Fajas, la salvaste? ¿Te salvaste?” me dijo sonriendo.

“La verdad es que me agobió mucho todo esto. La vieja está perdida en sus memorias y filosofa cuando le de la gana. Y encima no he llegado a saber por qué pide ayuda. Me parece que así estaré yo también tras haber cumplido sus años”.

“Bueno, hay mucho que recorrer hasta llegar allá. No lo pienses. Mira a este tío al otro lado que tiene los ojos clavados en ti”.

“¿En mi o en mis tetas?”

“¡Da igual!” me dijo y se fue de repente para atender a la gente que acababa de entrar en el bar. Un par de horas más tarde y mientras estaba a punto de salir del sitio con un tío español, Malia me dijo con picardía “¡que estudies bien esta noche!”

Al día siguiente me levanté con dolor de cabeza mientras un hombre dormía en la cama envuelto en mis sábanas verdes. “Muy bien” pensé, “Jará os aconseja cómo planear vuestro estudio”. Un beso de mi amante efímero me impidió sentirme arrepentida por no abrir los libros anoche. Quedamos en un tiempo indefinido y luego volví al pasado que se refería a la vida de Vieira da Silva. El tiempo empezó a pasar deprisa y esto significaba que había encontrado el ritmo para seguir el progreso de mi tésis que empezaba a tomar una forma concreta. Un poco más tarde, mientras la luz entraba por las persianas llenas de polvo y repartía líneas amarillas en el suelo de madera gastada, el mismo conjunto de consonantes y vocales sonó de nuevo en la chimenea de ventilación tan fuerte que no podía pasar desapercibido. “Ayuda”. Hasta levantarme para cerrar la ventana y aislarme de esta advertencia caducada, la palabra cambió su forma y el sonido me recordó algo de mi edad infantil. “Jará”. La vieja ha acertado a interrumpirme. Y ¿qué pasaría si continuaba gritando mi nombre fuera, en el pasillo? Puede que me inventara pretextos para subir a su habitación de nuevo. Mi cuerpo parecía que lo hubiese decidido antes que yo y así me encontré por segunda vez en aquel cómodo salón con una taza de café en la mano y la señora Fajas entusiasmada. En la mitad del cuarto había una máquina de proyección y en el lugar de uno de los cuadros se colgaba ahora una tela amarilla de las que se usan para ver películas.

“Te preguntarás por qué no te revelé ayer mi secreto. Es muy sencillo. Quería averiguar si de hecho te importaba o en cuando te diste cuenta que nada importante me sucede, me ignorarías y seguirías tu vida como antes, tapándote los oídos cada vez que escucharas la palabra. De la gente que vive en este edificio, solamente la cartera me llamó un día a ver qué pasaba y no la he vuelto a ver desde entonces”. Pensé decirle que estuve a punto de hacer lo mismo pero mi curiosidad había ganado la batalla contra la honestidad y la impaciencia.

“Hace un año perdí a Marta, mi hermana gemela” me indicó su nombre escrito en la pizarra. “Ayer era su día. En su casa pues, encontré entre otras cosas esta máquina de proyección junto con unas películas que habían sacado nuestros padres cuando teníamos veinte años. De estos cinco cortometrajes tan solo uno estaba intacto”. Al terminar su frase puso la máquina en marcha, apagando las luces del cuarto. Me acordé de las proyecciones de viejas películas mudas que había visto en la sala grande de la facultad. Una chica en blanco, negro y gris, se mecía sentada en un columpio, otra la observaba y una mujer muy vieja estaba sentada en un sillón moviendo de un lado a otro su cabeza.

“Es nuestra abuela. Verano 1952, en nuestra casa de campo en Cascáis. Hemos decidido asustarla. Mira lo que va a suceder en los próximos minutos. Marta se caerá del columpio y permanecerá haciéndose la inconsciente. Ni siquiera mi padre,que sacaba la película, se dio cuenta. La pobre abuela, ¡qué cosas aguantaba!”. Dentro de un instante veo que la chica que está en el columpio se va hacia atrás para coger más velocidad. Luego y cuando llega al punto más alto de su trayecto, quita el columpio y se echa ferozmente al suelo. Pareció tan real que cualquiera se asustaría. Marta permanece sin moverse en la hierba y la abuela da un salto desde el sillón gritando mientras al mismo tiempo la señora Fajas se hallaba erguida al lado del rollo de la película que se desenvolvía, imitando sus labios mudos. “Ayuda”, la abuela se acerca a la muchacha, “ayuda” dice de nuevo en voz alta y se sienta en el sofá riendo. La película se acaba. La señora Fajas se apoya a la pared en la que está la tela de proyección, ahora ya sin imágenes. Lágrimas salen de sus ojos.

Durante bastante tiempo solía ir a la habitación 32ª. Conocí más capítulos de la vida de aquella señora y más personajes. Un día se fue tranquila cuando dormía dejando el eco de la palabra ‘ayuda’ buscando en vano su voz por la chimenea de ventilación ...
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*Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992) pintora

**Rubic’s puzzle (1980)

***El ascensor de Santa Justa monumento turístico


Vacaciones

ES tarde. Escucho flamenco moderno, el volumen está bajo y leo: ‘La vida es demasiado corta como para dejar a los demás fuera’. La verdad es que ha empezado a cansarme. No damos ni un duro por nadie salvo por nosotros mismos y los que están cerca de nosotros. Pero incluso cuando estos nos causan desagrado con su manera de comportarse, cuando se ponen enfermos, o sea cuando cesan de estar en el sitio donde nosotros les hemos colocado en nuestra cabeza, nos agobian. Muchas veces reconsideramos y les largamos olvidando el pasado reciente que hemos vivido con ellos. ¿Por qué? Me fijo en la botella de tequila. He bebido dos tragos. No creo que me ronden estos pensamientos gracias a ella. ¿Cuánto más? ¿Cuánto para poder sentirme bien y que no me entre la depresión? ¿Acaso hay algo que ocurra? ¿O exactamente por eso? Al fin y al cabo algo sucede. Me voy de vacaciones. Después de cuatro años encerrado tras los muros de la ciudad, trabajando de invierno a verano, ha llegado la hora. Me parece extraño que mañana por la mañana baje hacia el puerto y me meta en un barco. El viaje será largo pero no me preocupa, ya que el destino lo recompensará: Santorini, qué más decir. Lo han dicho y descrito tantos y tantas antes de mí. Será la primera vez que visitaré esta isla y estoy muy excitado. Hace poco preparaba la ropa que me llevaré. Y no sería mucha si no fuera por la boda y el bautizo. Un acontecimiento doble. Mi primo se casa y bautiza en la misma tarde a su niña. “Ven a vernos, lo pasaremos de perlas. Deja que se inunden tus clientes alguna vez. Los has mimado demasiado” me había dicho y así surgió el motivo para que me vaya por fin durante una semana y relajarme bajo el sol de agosto. Mi profesión tiene que ver con agua, tubos, juntas, edificios, habitaciones y ... humanos. Soy fontanero. De los buenos. Nadie hasta hoy se ha quejado de la calidad de los servicios que ofrezco. Sin embargo no lo llevo tan bien con mis clientes. Por eso trato de no hablar mucho. Hago lo que hay que hacer y me voy. Respondo con una palabra o con frases cortas. No me hago a la idea de escuchar los problemas que tiene cada uno. Me aburre. ¿Qué me puede decir un extraño que me interese? ¿Osaré no estar de acuerdo en algo con él a sabiendas que de mi comportamiento dependa mi recompensa y algo más que pueda ganar? Pues, no. Prefiero huir de todo leyendo novelas policíacas o viendo películas del mismo contenido en el cine. Me encantan. Pocas palabras, mucha acción. Sin embargo, últimamente parece que algo ha cambiado dentro de mí. Puede que sea por la edad o porque me ha cansado la soledad. Amigos no tengo muchos. Me llaman a veces para tomar algo o cenar y no voy. ¿Cuándo, pues, voy a dejar este microcosmos? ¿Cómo haré una familia si todo el tiempo lo paso con putas? Cogí la botella de tequila, admiré su color amarillo y bebí un trago largo. Excitación. Saldré a dar una vuelta, la habitación me sofoca.

Camino hacia el centro de la ciudad y pienso. Cada vez que trato de acercarme a alguien, he de ganar dos batallas. La primera es superar la negación que aparece de costumbre en estos casos y se empeña en poner freno a un encuentro social y la segunda es aquella barrera que se coloca en mi garganta cada vez que estoy a punto de hablar, que hace que las palabras no quieran salir afuera y crear el diálogo. Es decir, ha habido veces que me ridiculizo y pongo pies en polvorosa.

Las luces de una cantina anulan el psicoanálisis que me hago a mi mismo y cojo la oportunidad de escaparme, yendo hipnotizado hacia la fuente de uno de los más importantes placeres del ser humano. La comida y especialmente la comida ‘basura’. Un perrito caliente se pone a transformar mi apariencia normal y corriente, añadiendo manchas de rojo y amarillo en mi camisa azul. La noche requiere ánimo y sonrisas para avanzar sin consecuencias desagradables. A mi lado está un tipo bajito, de unos treinta años, que lleva una camiseta de varios colores y unos pantalones cortos de color naranja. Ropa que actúa de camuflaje ocultando las mismas manchas que las mías, que surgieron en tanto oprimía con sus mandíbulas los dos extremos del bocadillo intentando ponerlo todo en su boca de un mordisco.

“Hola” le digo.

“¿Eh?” me responde.

“Buenas. Está rico ¿verdad?”

“Mmmm”

“De los mejores en Atenas, ¿no crees?”

“¿Y?” me dice. Lo saludo y me voy. El experimento ha fallado. Avanzo. ‘Paciencia y empeño, las virtudes del ser humano moderno’ pone en un muro. A veces leo ciertas frases y estoy bajo la impresión de que cada uno se limita a filosofar y no practicar al fin lo que considera que han de implementar los demás. Vuelvo a recordar el viaje de mañana y con él vienen también mis últimas vacaciones de hace cuatro años en Kícira. No, no creáis que había encontrado amigos para ir. Mi hermana veraneaba con su familia y me uní a ellos durante diez días. Por diez días, pues, era el tío absoluto, o más bien el padre y la madre juntos. Los padres dejaban a sus niños conmigo con el pretexto de estar cansados, y desaparecían durante horas. Mi presencia les aseguró unas vacaciones a su medida. Tan felices estaban que me regalaron los gastos del transporte. Pero sin embargo esta vez no venían conmigo a Santorini y así estaría a solas. Salvo si ...,sí, tengo una idea. Esta vez una melodía interrumpió mis pensamientos. Me era familiar. Una pieza de flamenco como la que escuchaba antes de irme de la casa. Unos metros más allá, en el principio de una calle peatonal, apoyada en una barrera se encuentra una chica con una guitarra en su hombro que toca mi música preferida. Paro frente a ella y me dejo llevar por la polifonía que sueltan los dedos de su mano izquierda, subiendo y bajando con supremacía los trastes del instrumento, y su mano derecha que rasga con sus uñas largas las cuerdas. Dentro de poco entra su voz enriqueciendo con pasión el ambiente que ha creado. A mi lado se ha reunido más gente. Un chaval que arrastra una bolsa de viaje con ruedas me empuja sin quererlo.

“Perdona” me dice “pero es estupenda ¿verdad? Y en su país puede que haya miles como ella. Lo llevan en la sangre los españoles. O sea el duende ¿sabes?” Todavía no le dirijo la palabra. Espero hasta que termine la canción. Todos los que estamos allá aplaudimos fuerte. Los pasajeros nos miran asombrados. Alguno de ellos se acerca para ver qué es lo que nos ha hecho tanta ilusión. La chica apoya cautelosamente la guitarra en una silla plegable de madera y para agradecer los aplausos, coloca en sus dedos dos pares de castañuelas y baila sin música flamenco.

“Hombre, ¡es increíble! De donde vengo no he encontrado nada así” me dice, limpiando el sudor de su barba corta.

“¿De dónde vienes pues?”

“De Veria, me llamo Panos, ¿y tú?”

“Dionisis”

“Pues, Dionisis, he venido hoy y mañana por la mañana me voy. Tu ciudad es bonita. Se pueden ver cosas que no suceden allá en la mía. Pero conducís como locos. Os molestáis muy facilmente por eso yo ...”

“Te vas. Y bien que haces. Yo me fui después de cumplir dieciocho años de la provincia para encontrar trabajo. En mi pueblo ya hay fontanero y bastante gente extranjera que se ocupa de muchas cosas. Tenía que irme de allá para salir adelante. Los primeros años fueron difíciles, luego como todos, me he acostumbrado. Y no me hace sentir bien decir esto”

“Ven, se acabó, vamos a hablar con ella” me dice.

“¿Qué? ¿Hablar con ella?”

“Sí, sí, ven. ¿Hablas inglés? Yo poco pero me defiendo. Muévete, ¡venga ya!” La chica española está sentada y refresca su rostro con un botellín de agua. Panos me coge del hombro y al siguiente instante nos encontramos frente a sus grandes ojos negros. Panos empieza con piropos, sigue con preguntas típicas y con la ayuda de gestiones se crea una conversación viva con risas e informaciones que poco valen ya que la comunicación por si sola es suficiente para mantenernos alegres a los tres. La chica es de Granada, tiene veintitrés años y está dando la vuelta a Europa cantando y bailando por las calles. Esto es lo que conseguí entender tras media hora de hablar con ella bebiendo cervezas.

“¿Y ahora qué? ¿Vamos al puerto?” me pregunta Panos.

“¿Te vas de aquí?”

“Ah, que sí. Esta madrugada cojo el barco y me voy a Santorini”

“¡Yo también! A lo mejor es el mismo barco pero es pronto para mí. No bajaré ahora a Pireo. De todas formas tengo que volver a casa a recoger mi maleta” Nos despedimos y quedamos a las seis frente a la puerta trasera del buque. Mientras regreso, vuelve la idea que me había pasado hacía horas por la mente. Es el momento de desarrollar la comunicación. Cambio de dirección y paso de nuevo por el lugar en que habíamos encontrado a la cantante, buscando a mi nuevo amigo. Me hallo con caras ajenas, nuevas. Panos no está. Quise proponerle ir juntos a una casa de chicas bonitas que frecuento. Mi idea tiene que ver con este sitio. Un cuarto de hora más tarde toco el timbre en la entrada de un edificio recién construido. Dos elementos diferencian esta casa de putas del estereotipo que caracteriza estos lugares. Primero, el interior que está muy cuidado porque es nuevo, y segundo la luz. Se trata de un apartamento voluminoso de cuatro habitaciones y un salón pequeño en el cual está omnipresente una araña de cinco lámparas con bombillas de alta potencia, que tienen forma de velas. La patrona que ha dejado atrás décadas de búsqueda infructífera del hombre que le hubiera sacado del oscuro circuito de la prostitución, ha visitado muchas veces al oculista, uno de sus mejores clientes pero sin resultado. Su vista se deteriora a causa de una enfermedad rara como se suelen proclamar los casos que no tienen solución. Ignorando, pues, la discreción que hace falta en lugares como estos, colocó varias fuentes de luz que crean un entorno brillante, que se hace destacar aún más a través de los numerosos objetos decorativos hechos de cristales prismáticos que se hallan en estantes y mesitas del salón.

“Bienvenido Dionisis. ¿Qué tal te va? No se estropeó algo ¿verdad?” me dijo bromeando dejando al descubierto un conjunto de dientes extraordinariamente blancas.

“Siempre con el mismo cuento. Sabes muy bien por qué estoy aquí” La verdad es que me encontré en la casa de la señora Efi por vez primera a causa de mi profesión. Y así conocí a Ania, una mujer de Georgia que se encargó de agradecerme el arreglo de un tubo que se había roto en el cuarto donde le visitaban los clientes, de una manera que tan bien ella conoce. Empecé a visitarla hace seis meses, una vez a la semana. Entre nosotros se estableció una amistad. Conocí su vida y ella la mía.

“¿Está aquí?” pregunto. La señora Efi se levanta con pesadez y se va hacia los servicios. Luego abre una puerta y se asoma el rostro pálido de Ania. Me deja pasar. Sé de antemano que no hablaremos mucho. El tiempo se va y procuro siempre aprovecharlo atravesando de un extremo al otro el mapa de su cuerpo, deteniéndome en lugares conocidos que me llenarán de emociones intensas. Puede que Ania finja, pero lo hace tan bien que hasta hoy no me he dado cuenta. Me siento como si hiciera el amor con una ex-novia que con la que acabe de encontrarme y la vieja llama se haya vuelto a encender repentinamente y nos hayamos echado el uno en los brazos del otro.

“Ania me marcho mañana de vacaciones” le digo mientras abotono mi camisa.

“¿A dónde vas? Dime que tengo envidia”

“A Santorini. ¿Qué te parece, vienes conmigo? Iremos a una boda. ¡Lo pasaremos bomba! Esta era mi idea. Quitar a mi amante de su trabajo duro e irnos los dos a las ceremonias a las que me habían invitado.

“Sería fenomenal si acudiera allá con una mujer tan bella como tú” le dije para convencerla.

“No sé, Dionisis. Es difícil irme. Diré que le ocurrió algo a mi hermana y quizás así lo consiga. Me gustaría mucho ir contigo”

“Es una gran oportunidad Ania. Y nunca se sabe, puede que encuentres un trabajo y pasar el verano en la isla” Nos despedimos con un beso en la boca como suelo hacer normalmente. Veo el reloj, son las tres de la madrugada. Las calles empiezan a vaciarse y hacerse peligrosas. Camino hacia la casa y pienso: ¿vendrá? Un pasajero me mira borracho. Tequila. Llego a la habitación, abro y la veo esperándome sobre la mesa del salón. “Has llegado tarde” la imagino decirme. La abrazo con mi palma izquierda y le doy un beso en la boca. En tanto el líquido baja a mis adentros, nace el deseo de beber aún más. Enciendo el televisor y me hago con una película de Hitchcock. Me relajo en el sofá. Mis piernas se apoyan en la maleta. Kim Novak abraza a James Stewart en un campanario ...

En la próxima escena aparecen dos famosos periodistas charlando sobre las noticias del día. Se ve un poco nublado. Siento como si mi cabeza fuera un yunque. ¿Qué ha pasado con el resto de la película? El viejo reloj de madera que está colgado en la pared al lado del televisor me vuelve brutalmente a la realidad. Son las seis menos cuarto y el barco se marcha en treinta minutos. ‘No llego’ me digo a mí mismo mientras cojo la maleta y salgo tropezando en la escalera, saliendo por fin a la calle buscando un taxi. El conductor parece haber cogido el testigo de los dos periodistas siguiendo su incesante hablar que hace el trayecto agobiante. Nos detenemos fuera del barco en el momento que están a punto de soltar los cabos.

“Dionisis” escucho una voz que viene desde arriba. Los focos impiden distinguir dónde se encuentra Panos, la fuente de la voz. “Ven” me grita alguien de la tripulación “no esperaremos más”. Doy un salto y entro y en pocos minutos me encuentro en la cubierta de la clase turística. Está lleno de gente. “Dionisis”, escucho la voz de nuevo. Busco entre los pasajeros y lo encuentro encima de un banco moviendo sus manos.

“Te esperaba. Les estaba diciendo a todos estos amigos que vendrías” Alrededor de él hay una peña de griegos y extranjeros que me saludan.

“Pero, ¿de dónde has sacado a toda esta gente?” le pregunto sorprendido.

“Ya ves, tantas horas en el puerto me ha sido imposible aguantarlo a solas. Unos ingleses jugaban al fútbol, luego vinieron unos griegos con cañas y unas chicas guapas. Nos mezclamos, nos conocimos y así el viaje será más interesante ¿no te parece?” Estoy a punto de entrar en una realidad de carácter social ajeno a mí. Y esto era lo que realmente buscaba. Mientras veo el barco dando vueltas para salir del puerto, me doy cuenta sorprendiéndome a mí mismo que me encantaría que estuviera ahora a mi lado, la figura fina de Ania ...
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La Silla

ESTABA agotado. Cuánto más tenía que andar, más perdido andaba en lo desconocido para alejar de mi el descontento que sentía. Hace unas horas y mientras el sol no había comenzado todavía su trayecto iluminado detrás de los edificios, apretaba el botón que daba vida a mi motocicleta. Tuve que apretarlo dos veces más para vencer la humedad y que el sonido que salió del escape de gas rompiera el silencio de una ciudad que dormía, despejando mi mente que ardía. Me fui. A dónde, no sabía. Conduciría fuera del entorno ciudadano que me chocaba con destino al paisaje desconocido que se desplegaría frente a mis ojos, tras una encrucijada que me pareciera como ninguna otra. La verdad es que no había encontrado muchas en mi vida. Las fugas al campo se contaban con los dedos de una mano y nunca fueron escapadas verdaderas. Eran excursiones preconcebidas. Sin embargo ésta fue totalmente espontánea. ¡Tenía que irme!

Dejé atrás la densa vegetación que dificultaba mi avance en la senda y miré hacia lejos, hasta donde la luz me impedía discernir el horizonte. La tierra se hacía empinada e iba hacia abajo y yo deslizando, caía y me volvía a levantar una y otra vez. Luego los árboles se desaparecieron poco a poco, los tejos tomaron su sitio y la tierra se hizo arena. Me encontraba en una playa. Estaba bajo la impresión de que acababa de descubrir un paraíso que nadie conocía. Acaso porque me mareaba un poco. Mis piernas se hundían en la arena, librados de los botines duros que me quité sin pensarlo más, en la nada. Aceleré inconscientemente queriendo llegar pronto donde el agua lamería los dedos de mis pies. Era un agosto caliente e inusualmente húmedo que me había hecho la vida difícil. Pero ¿qué era lo que había pasado? Mi pensamiento fue interrumpido por la vista de una silla de color amarillo a la que le faltaba un pie, que estaba tumbada sobre la arena como si hubiera intentado hacer algún salto acrobático que estaba fuera de su alcance. O como si acabara de echar con su fuerza, al último ser humano que se había sentado en ella, fastidiada por el daño irreparable que le había hecho. Un poco más allá yacía su cuarto miembro, tan cerca pero a la vez tan lejos. Miré de nuevo y tenía la impresión de que me llamaba con persistencia para traérselo, ponerlo donde debía estar y marcharme de su reino. Prefería estar a solas, libre. Ella y el mar. Y entonces la mente tuvo la claridad que no deseaba en aquel momento. Cogió la silla herida y la hizo suya. ‘¿No te acuerdas?’ me preguntó en tanto mi imaginación viajaba atrás, en la ciudad, y la silla se desapareció de mi vista. ‘¡Diablos!’ dije.

“Deja las tonterías y dinos qué te ha pasado” me preguntaron. “No pasa nada” les dije sudando, sentado en una silla, que sí, debía de ser la misma con la que estaba o no estaba frente a mí. Tenía un pie roto y yo trataba de mantenerme sentado apoyando las manos en la pared que estaba detrás de mí, para no perder el balance y encontrarme sobre el mármol frío del suelo. De esta manera sentía que me castigaba por lo que había pasado.

“¿Sabes? Hay más sillas. De todas formas en esta no has conseguido jugar el papel como deberías. Levántate ahora. ¿Pero qué haces? ¿Quitas el hechizo?” me decían. Entre tanto la gente se iba del sitio y las luces del escenario se apagaron. Pasé la mano por la superficie plástica de la silla. Me sentí más viejo que nunca. Había llegado la hora de dejar de actuar. “No aguanto más. No memorizo como antes. Se acabó. De ahí en adelante caeré en desgracia. Y no lo quiero, encontrad a otro” dije sorprendiéndome incluso a mi mismo.

“Marie ...” empezó a decirme uno de estos, pero no oía a nadie. Me alejaba ya del epílogo de mi trabajo.

Levanté la silla. La cogí del respaldo y la metí con toda mi fuerza en la arena. Puse dos grandes piedras en el lugar del pie roto y me senté. Miré hacia el mar, dejé que el sol irritara mis ojos y empecé a interpretar el papel. Del principio al fin sin perder el hilo. Volví a hacerlo muchas veces hasta tener la voz ronca, pero sin errores.

La misma tarde subía al escenario. “No digáis nada, solamente cambiad la silla que tenemos por esta que os traigo” les dije enseñándoles la causa de mi sorprendente regreso ...
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