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    Capítulo 1


    Faltaba poco para regresar de nuevo a los alocados años veinte. En el 2016 Barcelona ya no era la ciudad pujante en el arco de las urbes más cosmopolitas y chics del mercado turístico, sino una realidad publicitaria que daba gusto verla. Sus amplias avenidas, repletas de cafeterías que recreaban primorosamente el ideal de café romántico, o las tiendas de moda con las marcas más emblemáticas del lujo y la modernidad, eran signo evidente de que aquello tiraba más que la campana de un churrero. Que en la tienda de Verchachi no entrara ni dios era lo de menos. La marca vendía diez vestidos en su local a pijas ricas y doscientas mil colonias online a pijas pobres, lo que evidenciaba el triunfo del marketing sobre el arte conceptual. La tramoya de aquel bonito escenario sólo se apreciaba, sin embargo, en el despacho del alcalde Rías, cuyo apellido contradecía el semblante grave que hoy mostraba. Ahí se respiraba la tensión a capazos, consciente todo el personal, convocado a una reunión de urgencia esa misma mañana, que la situación era tan difícil como insostenible. Con las últimas previsiones de la app que se habían descargado para ahorrar personal en el departamento de finanzas, se constataba el poco tiempo que restaba para mantener ese nivel de gasto. La predicción informática auguraba que en dos meses habría que recortar el treinta por ciento de las partidas en áreas básicas de la ciudad. Como primera medida, el programa sugería no abrir la misma zanja más de quince veces en un mes. Una idea muy bonita sobre la mesa pero luego, cuando intentaban coordinar a las compañías de agua y luz, éstas respondían diciendo que hasta los niños saben que mezclar agua y electricidad es peligroso, que a ver si ahora querían hacer el trabajo de los operarios y todo eso. Otra forma sugerida de ahorro consistía en no cambiar las farolas de la ciudad cuando se fundiera la bombilla, pero Troyanet, que así se llamaba el software, desconocía que sale más barato cambiar una farola que montar todo el triquitraque de subir al operario con la jodida bombilla, que siempre se le caía cuatro veces y además no enroscaba debidamente. Tampoco sabía que con cada pedido de una nueva farola la empresa regalaba tres sartenes y una camiseta del barça, que para lotes navideños iba muy bien. Ahorrar por ahí era imposible, a no ser que se volvieran locos del todo y les diera por suprimir una tradición tan bonita y necesaria como el crucero consistorial por el mediterráneo. Sin embargo, el alcalde había acudido a esa reunión con los deberes hechos. Tenía una idea con la que pensaba impresionar al personal. La mayoría ignoraba que dentro de ese bello y armónico cráneo se agazapaba un cerebro portentoso, no sólo capaz de argumentar cualquier política de su partido con las estadísticas más sesgadas y disparatadas, sino de aportar ideas frescas e innovadoras capaces de sacarles de aquel oscuro y lluvioso lunes en el que llevaban meses instalados.


    Con estudiada gestualidad, el alcalde extrajo un pendrive de su bolsillo y lo introdujo en el proyector multimedia que reposaba en el centro de la mesa. La luz de la habitación descendió gradualmente mientras unas bonitas imágenes se proyectaban en la pared del fondo, al son de una positiva música que daban ganas de abrir una cerveza ahí mismo. En esencia, el discurso proponía una normativa que beneficiaba a los comercios que expendieran bienes culturales, como cines, teatros y museos, con importantes rebajas fiscales para compensar el perjudicial aumento del iva que gravaba especialmente este tipo de negocios. El argumento del vídeo era muy complicado, con crípticas referencias al nuevo cine polaco. Nadie entendía bien, por ejemplo, qué relación tenía la madre del protagonista con aquella troupe de malabaristas en la escena de sexo grupal, pero todos callaron porque estaba muy bien resuelta. Por supuesto, a los presentes les pareció que rebajar la presión fiscal disminuiría la recaudación, acrecentando el problema económico de la ciudad, pero como eso resultaba demasiado obvio un discreto silencio acompañó el final de la exposición. Por otro lado, la celebración de aquella reunión no pretendía recabar el apoyo de los diferentes grupos para la aprobación del plan; el alcalde llevaba siempre consigo el voto delegado de treinta miembros del consistorio que nadie había visto nunca, y que "respaldaban" todas sus propuestas, así que ni se molestaron en opinar. Le daban la razón y punto.


    El resultado de todo aquello fue la inmediata aplicación de esa ley en un bando municipal que, excepcionalmente y con motivo del centenario de la corneta rural, se emitió como se hacía antiguamente, propagando la noticia mediante voceros por todos los barrios durante dos días, y sus noches, hasta que los vecinos de un bloque atraparon a uno y le metieron la corneta por el culo.


    En las semanas siguientes, los analistas del Ayuntamiento comenzaron a observar cambios significativos en las actividades de los espacios culturales. La gente iba más al cine y al teatro porque los precios se habían podido rebajar, aunque también se produjo un hecho sorprendente. Fue un cambio sutil, al principio, que gradualmente se extendió por toda la ciudad. La cosa comenzó cuando a un tendero se le ocurrió que si las galerías de arte pagaban una mínima fracción de ibi y otros impuestos municipales, gracias a su relación con la cultura, él también podría beneficiarse con una pequeña argucia. Ni corto ni perezoso, comenzó a vender indirectamente sus artículos, cobrando no el producto en sí, sino una minúscula cuartilla que adjuntaba como si fuera una obra de arte autógrafa, en realidad un miserable garabato que pergeñaba ahí mismo ante el atónito cliente, que aceptaba encantado al comprobar una rebaja en su compra. El asunto, en fin, fue cobrando relevancia, y al cabo de poco tiempo eran mayoría los negocios que utilizaban esa treta para beneficiarse de la última locura consistorial. ¿Era realmente una locura? En la astuta mente del alcalde todo parecía desarrollarse según el plan previsto.


    A partir de ese momento, charcuterías, ferreterías, panaderías, etc., vendían una poesía o un libro de dos paginas y de regalo la cinta aislante o lo que fuera que el cliente hubiera ido a comprar. En las pizarras de los mejores bares podían leerse cosas como “libro del día: rima de bonito con pimientos” o “los mejores esPárrafos trigueros”. Las pastelerías lo tenían muy fácil con los mil hojas. Colocaban una letra minúscula aquí y allá y lo vendían como arte comestible. De hecho, estaba ampliamente aceptado que la cocina actual era algo más que comida. La mitad de los platos que uno encontraba en los restaurantes eran filigranas dignas de una galería moderna. Así que, ¿por qué no considerar que un timbal multicolor de verduras y marisco, circunvalado por estilizadas líneas de sabrosas salsas, era realmente arte efímero? La estrategia se extendió incluso a los hospitales, que astutamente decidieron reconvertir sus recintos en escenarios de series médicas, tipo "Hospital Central", donde los médicos y el resto del personal sanitario se interpretaban a sí mismos. Lo que hacían entonces era cobrar por sus servicios artísticos, no médicos, ahorrándose ingentes cantidades de dinero.


    El ayuntamiento decidió entonces matizar la ley, y dispuso que los bienes culturales deberían dispensarlos trabajadores cualificados; y venga, todo el mundo a estudiar a los clásicos, lo que no sólo elevó notablemente el nivel de las conversaciones, sino que introdujo de nuevo la figura del mentor académico, que se volvió una personalidad de lo más solicitada en toda clase de lugares, incluso en interrogatorios policiales. Dos meses más tarde la ciudad se había convertido en un lugar que provocaba el pasmo en el turista desprevenido, que de repente entraba en un supermercado a buscar el picnic y se encontraba un hapening literario en el pasillo de lácteos. Sorpresivamente, las actividades culturales habían adquirido entidad propia. Los comerciantes ya no sólo expendían arte con fines económicos, sino que lo producían con auténtico placer, como evidenciaba la nueva política de empresa de Travis Murray, propietario de un Bingo en el centro, que pasó de cantar los números acompañado de un ukelele a organizar zarzuelas entre cartón y cartón, que al final convirtieron el local en uno de los actuales referentes del music hall castizo y a sus trabajadoras en las Travis-tías.


    Por tanto, de soslayar el abusivo impuesto en la propia actividad empresarial, se había pasado a una nueva forma de entender la vida. La ciudad despertó un buen día con una visión distinta de sí misma, preciosa y llena de matices, que impregnaba cada rincón con un espíritu romántico y curioso. Los habitantes de Barcelona habían descubierto nuevas inquietudes y eso, en definitiva, era lo que pretendía su inteligente alcalde: crear una ciudad más culta y sabia, más amante de la belleza y menos del bien material. Paralelamente, la degradación fue desapareciendo de las calles. Al disminuir el vandalismo urbano, las arcas de la ciudad comenzaron a experimentar una mejoría, retroalimentada por una bonificación de las aseguradoras. También se incrementaron los ingresos de los parquímetros porque la gente se quedaba absorta en sus procesos creativos y se olvidaba de renovar el ticket. Todo estaba limpio, los mendigos recitaban a Rilke y las putas leían poemas de Neruda entre cliente y cliente, que ahora era mucho más respetuoso con ellas y se enjabonaba bien antes de acudir a su encuentro. Las finales de fútbol ya no terminaban en un aquelarre gane o pierda el club, aunque MacDonald's llevaba tiempo extinguido, sino que la gente organizaba coros musicales o establecía torneos florales para glosar las hazañas de tal o cual jugador. Algunos equipos dejaron de celebrar el gol al estilo clásico de una melé abrazada al delantero, pasando a representar deliciosos minuetos cogidos de la mano, y mostrando una perfecta sincronía en el demi-coupé.


    A esas alturas, todos, incluida Rahola, alababan la extraordinaria medida del alcalde que, en definitiva, lo que había conseguido es que la gente amara más la vida y, de rebote, saliera más de casa, lo que se traducía finalmente en mayor consumo, más locales, un aumento en las licencias de apertura y el incremento de los ingresos municipales. Muchas metrópolis, dentro y fuera de la península, imitaron esa arriesgada y astuta política, aunque con resultados desiguales, como en el caso de Nápoles, que fracasó en ese punto en el que el ciudadano comprendía los valores espirituales que aporta la cultura, pasando directamente al robo de arte sacro. Tampoco les fue muy bien a los habitantes de Berlín. Como en esa ciudad todo es vanguardia radical, el arte se desvirtuó tanto que hasta los atracadores se libraban diciendo que aquello no era un robo, sino una performance anticapitalista. Sin embargo, pronto comprendería el alcalde que jugar a ser Dios es extremadamente peligroso, como bien sabían en otras ciudades. Sin ir más lejos, París, a raíz de un proyecto experimental implementado años atrás, y que pretendía manipular genéticamente el comportamiento de los perros para que no ensuciaran tanto la ciudad. La idea, que en su fase inicial se demostró un éxito, modificaba el comportamiento de los canes inhibiendo su mecanismo defecatorio sobre las aceras parisinas. La sofisticación del sistema iba ligada al modelo concreto de baldosas que hay en esa ciudad y que bloqueaba los esfínteres del animal mientras permaneciera sobre ellas. Como ya imaginaban la nula participación de los dueños, se dedicaron a verter durante varias semanas, en la red general de agua, un virus inocuo que vehiculaba la carga genética. Así, al poco tiempo comprobaron entusiasmados cómo iban desapareciendo las desagradables plastas de esos animales que, lógicamente, no tenían la menor culpa ante unos propietarios que disimulaban descaradamente para no recogerla. Ahora los perros sólo hallaban consuelo junto a los árboles. Claro, el problema surgió cuando los habitantes de zonas urbanas más duras, sin apenas arbolado, se desesperaban paseando durante horas sin que el animal se dignara a deponer una triste boñiga, que sí soltaba en cuanto ponían el pie en el rellano de casa o, peor aún, sobre la alfombra persa del salón, que además con el estrés de no poder cagar salía con textura de paté, un producto muy apreciado en el país galo. Viendo el problema y la cantidad de quejas que se estaban produciendo justo en la demarcación con más votantes, los bioingenieros realizaron una modificación para subsanar aquel pequeño fallo, sacando la versión Cacout 1.2. Ahora, cuando la densidad de árboles fuera más de cuatro puntos inferior a la media, el animal recibiría un “input” que le permitiría giñar o mear en la embocadura de las rejillas de alcantarilla, situadas justo en la esquina del bordillo con la calzada, de manera que los peatones siguieran libres de “sorpresas”. Era un mal menor, pero que parecía una buena solución. Otra vez soltaron virus a mansalva para recombinar los genes y a esperar. Un mes después las aceras y las casas de esos barrios estaban absolutamente limpias, aunque por un motivo distinto al imaginado. La mayoría de los perros habían sido atropellados al acercarse demasiado a la calzada, entre ellos el precioso doberman del concejal Martino, que casualmente proveía los fondos de ese delirante plan. El principal responsable fue enviado a la estación que Francia mantiene en el Ártico para estudiar al mejillón calipo. No obstante, el proyecto todavía iba a deparar alguna otra sorpresa. Los perros que sobrevivieron añadieron a sus pautas de comportamiento otras de índole sexual. Se sucedían los casos de dueñas y dueños violados por sus mascotas, que al no poder ingresar en prisión estuvieron a punto de ser sacrificadas. Afortunadamente, se produjo un importante mercado de intercambio, y al final cada dueño se quedó con el tipo de perro que más le iba. Con el tiempo, los numerosos contratiempos, dudas sobre futuras mutaciones y algún que otro susto, terminaron por arrinconar el programa, aunque de momento el espíritu del mismo aún se disfrutaba en las aceras de París, salvo las noches de plenilunio, en las que un sanguinario caniche se entretenía cometiendo horribles crímenes. La prensa le puso Can-Can el destripador.


    Sólo resta indicar que la idea no murió en París. En cuanto el científico pudo regresar a casa, todavía con mucha fe en sus posibilidades, se presentó en el Ayuntamiento de Barcelona con un plan similar para las palomas, que ofrecía la variante de obligarlas a emigrar al desierto de los Monegros. El sistema era más sofisticado que la antigua propuesta de un flautista, pero como el consistorio no quería erradicar las tradicionales palomas, que tan bien quedaban en algunos parques y plazas, inicialmente probaron lo relativo al control de esfínteres, que se inhibiría sobre cemento y cualquier otro elemento artificial, relajándose al sobrevolar zonas rústicas, como el Tibidabo o Montjuic. También aquí hubo problemas. Mucha gente sigue creyendo que la gran nevada en marzo del 2010 fue un fenómeno atmosférico. En fin, lo preocupante es que ahora se avecinaba una tormenta aún más gorda.

  


  
    

    Capítulo 2


    Barcelona. Enero en abril. En aquella fría y ventosa mañana ningún turista lograba sacar una foto primaveral de su pareja frente a la Pedrera. Los rostros ateridos de frío surgían por doquier. Docenas de turistas desprevenidos, con los dedos al aire en sus chanclas floreadas, desafiaban la brisa invernal a un paso de la congelación. Salvo un par de robustos ucranianos, de esos que se repantingaban a veinte bajo cero con su caja de cervezas al lado, el resto se esforzaba inútilmente por mantener la dignidad bajo una avícola epidermis. Ciertamente, soportar una cola a los cuatro vientos constituía en aquel momento la tontería del día, aunque un extraño imán les mantuviera ordenadamente en esa absurda fila. Las colas son a veces el enigma de la Atlántida. Cristo Montado era uno de ellos, aunque su motivo para aguantar aquella situación tuviera más que ver con el bolso de una alemana que tenía delante, y que su experimentado olfato intuía repleto de tesoros. El problema es que con el frío, el marido y ella no paraban de moverse y ni siquiera él, con la pericia que le había colocado a un paso de la anónima leyenda, se veía capaz de realizar la “cuchara”, como llamaba a la rápida maniobra de “apertura y extracción” para birlar la cartera. Sólo él conocía su propia jerga, pero cuando chateaba con neófitos quedaba muy profesional. En realidad Montado era más vicioso que ladrón. No podía considerarse que los robos fueran su medio de vida, ya que su trabajo como concejal de cultura en el Ayuntamiento le daba para vivir holgadamente, pero la sensación de usurpar bienes ajenos de manera tan íntima le proporcionaba un subidón inigualable, ni siquiera alcanzado cuando se coló, disfrazado de monja sexy, en una mezquita de los Emiratos. A propósito de su trabajo, fue él quien se encargó de urdir la desmadejada idea del alcalde, creando una política tan vanguardista como brillante. La prueba es que no paraban de solicitar su asesoramiento en multitud de ciudades. Quizás debió supervisar más de cerca lo de Nápoles, se lamentaba. El caso es que todo eso, su espléndido currículo y el prometedor futuro profesional, se irían a tomar viento si sus dedos no ejecutaban milimétricamente la “cuchara”. Un titubeo, un imprevisto, cualquiera de las docenas de variables que rodean un acto tan preciso como es la sustracción de un monedero, podían dar al traste con su vida, y eso le ponía a cien. En esos momentos, a punto de lanzarse sobre su presa, Cristo descendía vertiginosamente por la torrentera de su pueblo favorito, Adrenalina del Monte. De repente, la brisa helada se detuvo, disminuyendo también la sensación térmica de frío. La alemana se quedó quieta unos instantes y, sin pensarlo más, Cristo ejecutó su maniobra con una pulcritud y elegancia que colocaban más arte ahí fuera que dentro del edificio.


    El alcalde Rías llevaba rato aguardando estoicamente que el conductor de un autocar, cargado de estudiantes coreanos, consiguiera avanzar hasta el final de esa travesía. El muy burro se había metido sin apenas mirar en una calle que él en persona, con su bonita firma, había autorizado para la ampliación del carril bici, lo que sumado a las dos filas de aparcamiento dejaba una única y justita vía para la circulación de vehículos. Así que cuando el enorme autocar de dos plantas se aventuró por la calle Provenza, a la altura de Bruc, el tipo tuvo que maniobrar hábilmente para no alegrarle el día a los chapistas, aunque se detuvo metros antes del final porque uno de los coches aparcados, en un alarde de precisión, sobresalía medio metro. Ahí se había formado el atasco, con ellos en segundo lugar y cuatro taxis por detrás taponando. El chofer del alcalde era un tipo muy tranquilo, inmune a las indirectas. Ni siquiera bajó del coche. Tuvo que ser el propio edil, más un par de porteros aburridos, quienes ayudaran al conductor del autocar a recolocar el culo del auto mal aparcado. Todo ese retraso propició que el vehículo oficial se detuviera oportunamente en el semáforo de la Pedrera.


    Justo en el preciso instante en el que Montado realizaba su faena, el alcalde bajaba la ventanilla para saludarle. Al ver a su concejal de cultura con la mano explícitamente metida en el bolso teutón, el rostro del político se petrificó, su brazo bamboleando como el del famoso gato. Tan quieto se quedó, mirando por la ventanilla medio bajada, que el chofer no supo qué hacer al ponerse el disco en verde.


    El cerebro de Rías todavía intentaba asimilar lo que acaba de ver, cuando se sorprendió bajando del automóvil y avanzando con paso decidido hacia Montado.


    —Alcalde! —se sorprendió el concejal al descubrirle junto a él, disimulando ante esa cara de perro con su mejor sonrisa.


    —¿Se puede saber a que juegas, Cristo? —le reprendió sin más preámbulo—. Acabo de presenciar tu fechoría y aún no me lo creo. Dame ahora mismo la cartera que acabas de birlarle a esta señora.


    —¿Qué dice? No sé de qué me habla.


    —Te he visto.


    Tras un breve y tenso silencio en el que ambos se aguantaron la mirada, Montado comprendió que esa negación no tenía ningún futuro.


    —De acuerdo, lo admito. Pero lo que me pide armará un escándalo de mil demonios.


    —Tú dame la cartera —insistió él—. Se la pasaré a uno de los agentes que están cerca y ellos se la entregarán diciendo que acaban de encontrarla.


    —De acuerdo —aceptó el concejal.


    El complicador de historias hizo acto de presencia en el preciso instante que Montado le entregaba la cartera al alcalde. Un agente de refuerzo, recién llegado de Soria, se fijó entonces en la maniobra de ambos, viendo cómo el edil se separaba de la cola con un monedero de viaje rosa que no pegaba con su estilo. Era evidente que se trataba de la clásica maniobra del carterista y su receptor. Rápidamente se acercó hasta Rías, agarrándole fuertemente del brazo.


    —¿Qué hace? —se sobresaltó el alcalde.


    —¿Qué haces tú, tío listo? Me vas a explicar ahora mismo el trabajito con tu colega.


    —Me parece que no sabe usted quién soy.


    —Debajo del traje sólo veo a un chorizo, igual que tu colega. Ahora mismo os venís conmigo a comisaría —dijo mientras se acercaba hasta el concejal, quien todavía no podía creer lo que se había torcido la mañana.


    La escena fue subiendo de tono, sobre todo a partir del momento en el que el agente puso al corriente a los turistas. El alemán montó en cólera tan rápido que ni Cristo vio venir el bofetón que le atizó. El resto del día su mejilla fue zona catastrófica. Poco después apareció un furgón policial que andaba recolectando rateros por la zona y metieron en él a los políticos. Al conductor le pareció que disfrazarse de alcalde para robar era lo más original que había visto nunca, aunque realmente el tipo se había puesto muy cansino en su papel.


    —Creo que tiene un brote psicótico, porque su insistencia en que es el alcalde roza lo demente —comentó al dejarles en comisaría.


    —¿Les habéis pedido la documentación? —preguntó el capitán.


    —Les han pillado con las manos en la masa, jefe. De todas formas no llevaban cartera. Más claro, agua.


    Martínez no realizaba ese comentario por nada. Había coincidido con el alcalde en algún acto oficial y, si bien el individuo que tenía enfrente parecía algo más pendenciero, verle ahí esposado, con esa cara de digno cabreo, le hizo dudar si no estaría asistiendo a la cagada del año. Efectivamente, de inmediato hizo su entrada el chófer, al que retrasó un copioso almuerzo, aportando la identificación que el edil se había dejado en el coche, dentro del maletín. En ese momento entraban también los turistas para formalizar la denuncia. La gente no les creía cuando explicaban, ya en casa y entre risas, que en Barcelona les habían atracado ¡el propio alcalde y su concejal de cultura! Era lo mejor que les había pasado nunca. El sueño dorado de cualquier turista: participar en una anécdota tan popular. En el ayuntamiento siempre lo negaron. De hecho, no constaba ninguna denuncia, lo que restaba fuelle a la historia que los alemanes contaban. Rebobinemos.


    —Ya está resuelto, señor alcalde, el alemán ha retirado la denuncia.


    —Muy bien, Martínez. Me gustaría hablar personalmente con él para agradecérselo.


    —No va a ser posible, señor.


    —Y eso?


    —Bueno, le están atendiendo en enfermería por unas pequeñas lesiones.


    —¿Qué ha pasado? —se preocupó el alcalde.


    —Se ha caído un par de veces mientras razonábamos con él.


    ¿Qué podía hacer Rías ante eso? ¿Rasgarse las vestiduras? ¿Despotricar de todo y encargar una investigación en asuntos internos? Si algo no era es un hipócrita. Le fastidiaban esos políticos que están todo el día dando la vara con lo mal que traga el desagüe, y cuando llega un pirado y lo desatranca a lo bruto, comienzan a clamar al cielo y a asfixiar al personal con sus pedos demagógicos. Si no quieres que un loco haga tonterías, no le envíes postales. Esa era su filosofía y agradecía la insistencia de su padre para que leyera a Gracián, cuyo leitmotiv podría resumirse como sigue: “Un hijoputa no debe mandar nunca”.


    Ya en su despacho, lo primero que hizo el alcalde fue cambiarse de camisa, tras andar varias horas con el ADN de un recluso que le había estornudado encima. Otro que también se cambiaba era el policía de Soria, doblando cuidadosamente el uniforme para introducirlo en la maleta. Luego subió a un autocar de vuelta a casa. Cuando llegó, todo el pueblo le esperaba con pancartas. Se convirtió en un héroe al comentar su tía que había metido a un político entre rejas por chorizo. Quiso matizar el suceso, decir que se trataba de un malentendido, pero la fama y los halagos le pudieron y les siguió la corriente un par de años, hasta que dejaron de invitarle a vinos.


    Aquel asunto demoraría brevemente la percepción de cierto contratiempo, por decirlo suave, que estaba a punto de precipitarse sobre el ayuntamiento con la fuerza de un polvo entre barítono y soprano. El plan tan ingenioso y que tantas alabanzas había desatado, adolecía de un grave problema. El alcalde y su concejal habían logrado esa revitalización de la ciudad gracias a la inteligente estimulación neuronal de sus ciudadanos, pero subestimaron el factor P, una variable capaz de colocar a Barcelona en el top de ciudades desagradables y pedantes.


    El factor P-


    El factor P es la resultante de multiplicar los gigabytes de cultura que un cerebro ha adquirido, por el coeficiente de inferioridad que su dueño posee. Muchos creen que la P viene de Pérez, el sociólogo que la formuló por vez primera, pero en realidad tiene que ver con el epíteto “plasta”.


    El caso es que durante varios meses el plan del alcalde discurrió maravillosamente. La gente se deleitaba con actividades pacíficas y enriquecedoras. Se había llegado a un punto en el que cualquier debate, por agrio que fuera el contenido, se desarrollaba en el campo de la razón y la concordia. Ni siquiera se oían gritos en los mercados de abasto, donde, si un cliente recibía un producto por debajo de sus expectativas, no se lo lanzaba a la cara al pescatero o al frutero, sino que amablemente le exponía su queja, sus sospechas, y generalmente el otro respondía de la misma forma. Tampoco pasaba nada si un cliente se saltaba la cola de treinta taxis en el aeropuerto al coger el último. Los taxistas celebraban la ocurrencia del pasajero con ingeniosos comentarios, liberando al compañero de cualquier responsabilidad. O si el mismo cliente les pagaba una carrera de seis euros con un billete de cien. Todo eran sonrisas y “usted no se preocupe”, puesto que entraban en el primer súper que pillaban y el pakistaní gustosamente les cambiaba el billete por otros más pequeños; eso sí, a veces se colaba alguno falso. Un buen día, sin embargo, alguien comenzó a cansarse de que cada vez más gente conociera las citas de sus pensadores favoritos, los autores que mencionaba o el arte que alababa. La cultura era esa bella conquista de la que ansiaban hablar con la exclusividad del único amante. Soltar una cita demoledora en el momento preciso, ante quien no la conoce ni ha oído hablar del autor es un placer que se esfuma cuando el otro nos corrige o la completa. Cada vez quedaba menos gente inculta. Había incluso quien importaba lugareños de otras poblaciones menos cultivadas, pero a menudo eran farsantes, estafadores incluso. Muchos comerciaban con su intelecto, fingiendo no saber nada del impresionismo, alabando la cultura de su interlocutor, todo por cuatro canapés, cuando a lo mejor en la intimidad traducían a Virgilio.


    Ese tema no era baladí, como en un principio le pareció al alcalde, que ya había perdonado las "desviaciones sociópatas" de Montado. El concejal de cultura se olía la tostada al avanzar varias jugadas el desarrollo de esa partida. Sabía que la insatisfacción era una fuente segura de conflictos, y que ésta se estaba asentando peligrosamente debido a la inflación cultural que asolaba la ciudad. La gente comenzaba a estar saturada de tanto esteticismo y tanta paja conceptual. Todo tenía que significar algo o ser más bello y original que "la puta madre que les parió", como se atrevió a decir un prelado en la homilía ofrecida en la catedral para celebrar el día de las fuerzas armadas, cuyo desfile en Barcelona se parecía mucho al del Cirque du Soleil, con tanques pintados de rosa, soldados disparando confeti y generales con zancos y chistera. Esa búsqueda incesante de la sublimación intelectual y creativa era ya un bucle obsesivo que había provocado algún brote paranoico en la ciudadanía, como el grafitero que pasó de decorar paredes a colocar bombas de pintura acrílica en centros comerciales. La última explosión recorrió todas las redes del planeta. Sucedió el primer sábado de rebajas en el centro comercial de L'illa, un rascacielos horizontal con dos enormes vestíbulos, en uno de los cuales y simulando una esfera publicitaria de Sephora, el terroartista escondió una carga que afectaba una superficie de cinco mil metros cuadrados. Casi dos mil personas se volvieron amarillas de golpe, incluyendo guardias de seguridad y una rica heredera americana, que en ese momento salía super triste de la tienda Gucci porque no encontraba complementos a juego para su bolso amarillo. Además, para terminar de arreglarlo, la pintura era indeleble y fosforescente, así que Barcelona estuvo varias noches con centenares de luciérnagas pululando por sus calles. Sólo un político tuvo el valor de reconocer que el efecto era precioso.


    Quizás fue un articulista del ABC quien mejor supo definir cuál era el problema de la capital catalana. "Barcelona se ha pasado de rosca. Entras en un café y recibes una sobredosis de bohemia, repleto de clientes lánguidos y reconcentrados en sus textos, o en vehementes discusiones sobre la estructura discursiva de Gran Hermano. Las galerías de arte son territorio vetado para quien no sepa lo que es el formalismo o Marcel Duchamp, so pena de ser paseado sobre un skate por el recinto mientras todos te esquivan con la mirada. Eso es realmente muy duro. Hunde a cualquiera. Si hasta presencié una manifestación con miles de personas reclamando la traducción de unas cantatas provenzales de la edad media. Y, por favor, ni se les ocurra pedirles un gintonic. Le ponen tanta verdura que el último que tomé me obligó a usar de nuevo hilo dental. Créanme, se les ha ido la olla en todo".


    Ese era el problema que no supieron prever. El nivel cultural de la ciudad había subido tanto y la gente se había vuelto tan petulante, que a los turistas, ya de por sí tímidos y huidizos, salvo los de Salou Fest, les cortaba aparecer por allí con sus pantalones cortos y sus billeteras repletas, donde eran observados con cruel displicencia, como si fueran rústicos millonarios. Ni siquiera podían pasear tranquilos por museos como los del Barça, que se parecía más al de la ciencia, con interminables explicaciones sobre la geometría existencial del balón y las propiedades físicas en el efecto que le daban al lanzar un córner. Incluso el programa “Saber y ganar” había dejado de aceptar concursantes de Barcelona, a pesar de celebrarse en esa misma ciudad. La situación era complicada, porque a menudo tenían que parar el programa debido a que los trabajadores del plató, incluido el presentador, respondían las preguntas antes que los concursantes.


    El descenso de turistas y la anulación de un par de importantes ferias internacionales, porque se había extendido el rumor de que en los puticlubs ahora se hablaba de sexo en lugar de practicarlo, encendieron todas las alarmas. Al alcalde Rías se le había ido la confianza de golpe. Ya no dormía pensando que su legado iba a consistir en una deuda mil millonaria para la ciudad, visto lo cual decidió derogar de un día para otro todas las exenciones culturales. Pero nada cambió; la población seguía enquistada en esos nuevos vicios adquiridos. Tampoco salió nadie a la calle para manifestarse ante la supresión de sus beneficios. Ni un container incendiado: estremecedor. Tan sólo unas correctísimas cartas al director de la Vanguardia exponiendo la diferencia de criterios. El alcalde llegó a sospechar seriamente una invasión alienígena ante tanta educación y decoro. Así que el problema persistía, porque la recaudación municipal era directamente proporcional a los ingresos que el turismo generaba, y la presencia del bárbaro extranjero había descendido de forma espeluznante. Tan desesperado estaba Rías, que accedió a que el concejal saliera a robar unas cuantas carteras para despejarse un poco. Montado agradeció el gesto abandonando como una exhalación el ayuntamiento. Fue justo al llegar a la plaza Real, donde pensaba explayarse un poco, cuando tuvo la clarividente inspiración que retornaría la ciudad a su glorioso lugar. La idea le vino cuando vio a un joven británico charlando animadamente con una paloma sobre el variopinto ambiente de la plaza, y se le ocurrió que podrían recabar los servicios del responsable de aquella curiosa escena, el científico francés especializado en modificar la conducta a través del ADN. Sería descortés no aclarar un poco más lo de la conversación con la paloma. Resulta que si en Francia padecieron efectos colaterales con el asunto de los perros, en Barcelona sucedió otro tanto con las aves, aunque mucho menos dramático. Algunos ejemplares comenzaron a sufrir alteraciones espontáneas en su morfología cerebral, según ciertos expertos debido a una contaminación del vector viral con material biológico humano, lo que provocó escenas un poco absurdas, como la de una anciana que soltaba tranquilamente migas de pan en un parque y se le acercó una paloma para recriminarle su actitud, diciéndole que aquello era una cochinada y que si no sabía que luego las putas aves lo dejaban todo perdido. No le puso una multa porque no podía coger un bolígrafo, pero la muy burra se fue volando a una comisaría para denunciar a la vieja. Claro, si el bicho hubiera visto un poco de cine, sabría que la primera reacción de las fuerzas policiales ante un hecho sorprendente como aquel, consistiría en acribillarla a balazos por miedo a lo desconocido. Las siguientes tuvieron más suerte. Ahora todo el mundo estaba acostumbrado a notar una mirada de interés por detrás mientras leía la prensa en el parque. La mayoría eran muy pesadas; lo mejor era no darles conversación, lo justo para no parecer descortés, aunque los turistas estaban fascinados con aquello.


    Cuando Montado se lo comentó al alcalde la primera reacción fue negarse en redondo. Habían comprobado los problemas que originaba esa clase de manipulación en animales buenos. El riesgo de aplicar esos métodos en animales humanos era demasiado alto. No quería convertir la ciudad en la isla del doctor Moreau, con periodistas-víbora, abogados-buitre, ejecutivos-tiburón o políticos-banquero, pero su concejal insistía en que habían pasado unos años desde lo de las palomas, y que ahora el biólogo seguramente aplicaría una técnica mucho más depurada. En efecto, en cuanto Lucien Malaparte tuvo noticia de ese nuevo proyecto mostró un entusiasmo tan decidido que el alcalde no pudo menos que darle un voto de confianza. Para empezar, Malaparte ya no empleaba esos "toscos sistemas", como él mismo los recordaba, sino que había sofisticado sus prácticas hasta el extremo de seleccionar exactamente el “target” poblacional, como le habían enseñado algunos publicistas catalanes.


    —¿Y como insertará el gen, entonces? —se atrevió a preguntar Montado.


    —Ustedes celebran dentro de poco el día del libro y la rosa, ¿me equivoco?


    —En efecto, Sant Jordi —respondió orgulloso el alcalde—. Se trata de una celebración que hermana el genuino sentimiento catalán con el noble arte de la literatura y la bonita tradición de la rosa que...


    —Vale, vale, lo pillo —le interrumpió el biólogo—. El plan consiste en lo siguiente...


    El 22 de abril por la noche, aprovechando que un reportaje sobre papiroflexia había dejado las calles desiertas, decenas de camiones terminaban de recoger el monumental pedido que el Ayuntamiento de Barcelona, a través de su departamento de cultura, había realizado en el bazar-papelería "Estoy Balato". Se trataba de una edición exprés de doscientos mil ejemplares que iban a ser distribuidos gratuitamente por toda la ciudad. El chino que tomó el pedido, un educado y culto comerciante que nunca levantaba las cejas, se comprometió además a tratar los libros en su laboratorio anexo, que contaba con habitaciones blancas totalmente descontaminadas, impregnando las primeras páginas con una macedonia de polvo y virus, que harían las funciones de vector viral para la inoculación del código genético de Malaparte.


    En efecto. Ese era el astuto plan del maquiavélico francés: aprovechar el tentador cebo de un libro gratuito, cuyo ingenioso título atraería irremisiblemente al lector ávido de nuevas experiencias. Sólo debería abrir cualquiera de las primeras páginas para que sus vías respiratorias fueran invadidas por el polvo de celulosa impregnado de virus, que en cuestión de horas modificarían su fenotipo tras inyectar un gen específico, diseñado por él mismo, capaz de revertir sus ansias de cultura a niveles considerados aceptables por los directivos de Telecinco (Mediaset - Milán - Berlusconi).


    Rías observaba la plaza Sant Jaume desde la ventana de su despacho con cierta tristeza. Que en cuestión de horas la mayoría de ciudadanos abandonaran sus aspiraciones artísticas y literarias, o dejaran de emocionarse con las conmovedoras descripciones de Tolstoi, le producía una sensación extraña y desconcertante, como si el amigo brillante y locuaz abandonara el revolucionario tratamiento y su estupidez emergiera de nuevo. Aunque siempre estuvo ahí, se dio cuenta; lo que hizo el tratamiento es enmascararla, convertir a esa persona en otra diferente a la que en un principio conoció. Sin embargo, la población había llegado a esa situación de una forma natural, totalmente lícita. Lo que estaban a punto de hacer sí que era demoníaco, una aberración que pretendía modificar el comportamiento de las personas sin contar con su voluntad. Por otro lado, cayó ahora, eso mismo era lo que él había hecho anteriormente al condicionarles con lo de la exención de impuestos. Entonces, recapituló aún más confuso, tal vez lo inmoral del asunto, lo que revoloteaba alrededor de su mente como una mosca cojonera, radicara en el método empleado para manipular al personal. Toda esa disquisición le pareció realmente elevada, así que cogió uno de los ejemplares de Malaparte y lo abrió a un palmo de su cara aspirando profundamente.


    El científico francés, que en realidad era belga según le confesó más tarde a Montado, había delegado en el concejal de cultura todo lo relativo al aspecto literario del libro, en realidad microlibro, puesto que no llegaba a las cuarenta páginas. Se trataba del mejor relato que habían conseguido después de organizar un concurso fugaz a través de la web del Ayuntamiento, cuyo absurdo premio consistía en un ejemplar del libro premiado firmado por el propio autor. Tras cuatro horas examinando cerca de treinta mil ejemplares, escogieron la obra que les pareció de más calidad, que el ganador había firmado astutamente con el seudónimo “Soyel Edil”.


    "La caricia rompe el saco", era un libro profundamente existencial y dramático, con unas primeras líneas impactantes y tan desagradables como una toalla de baño que no seca -de ahí el título-, pero que te atrapaban impidiéndote soltar el ejemplar. De eso se trataba, de obligar al lector a permanecer sujeto al comienzo del libro para que la carga vehicular le penetrara hasta el tuétano, que al gen tanto le daba, una vez dentro.


    Paralelamente, Bumbury, el grafitero terroartista, estaba a punto de ultimar su obra total: la petabomba, mil billones de diminutas bombas que pretendía explosionar en las Ramblas de la ciudad justo a la hora de mayor afluencia. Si la deflagración salía como pensaba, la tinta de calamar llegaría al mar y a la plaza Catalunya simultáneamente, lo que disfrazaría de “Mon chéri” a cerca de cien mil personas, atendiendo a las fotos aéreas de otros años. Se imaginaba, en los momentos previos, a algún afamado escritor quejándose al editor de que su bolígrafo ya no tenía tinta, o a la rica heredera americana mostrando orgullosa su bonito bronceado a unas amigas.


    Mientras probaba con su iphone el control del enorme zeppelin que albergaba la bomba, situándolo a cincuenta metros sobre el emblemático paseo, las risas de Patán, su perro fiel, presagiaban un récord de descargas en el futuro vídeo de Youtube.


    Barcelona de noche. En su confortable cama del hotel Mandarin, con todos los gastos pagados por gentileza del consistorio, Malaparte tuvo un extraño sueño, en el que deambulaba erráticamente por una ciudad silenciosa, con los vehículos detenidos y la gente estática, sin más movimiento que el de los ojos, vigilantes, al cruzar ante ellos. El color predominante era el gris, con trazos multicolores cuando se acercaba a algún grupo de turistas. De repente el ambiente se volvió más oscuro, tormentoso, como si alguna fuerza extraña le precipitara hacía lugares más hostiles. Notó una presencia maligna, acechante, y al pasar junto a un enorme container surgió de él, como un resorte, un muñeco-payaso de enorme cara y muy parecido a Jordi Hurtado que comenzó a perseguirle al grito de “Me has robado la risa! Devuélveme la risa!”. Esto último le despertó de golpe, manteniéndole insomne y con palpitaciones hasta bien entrada la madrugada. Era la última vez que cenaba cochinillo crujiente relleno de ostras con foi.

  


  
    

    Capítulo 3


    El día de Sant Jordi, 23 de abril, amaneció con el clima en su sitio, no como otros años, en los que hasta los libros llevaban chubasquero. A las ocho de la mañana la mayoría de librerías habían organizado sus puestos de venta en la calle, que era lo bonito y lo que más ilusión les hacía a los carteristas, aunque hoy Montado no pudiera distraerse con esos juegos. El momento era crucial para el futuro de la ciudad. Como no contaban con la colaboración de los libreros, que lógicamente no iban a distribuir un libro gratuito en el que además, a vuelapluma, podían contabilizarse treinta erratas por página, se las habían ingeniado para convencer a los numerosos vendedores de rosas, la mitad clandestinos, para que regalaran el libro junto con la flor.


    A medida que un divertido y alegre grupo de azafatas distribuía los ejemplares, descendiendo desde la Diagonal por las principales arterias de la ciudad, la noticia de esa competencia desleal se fue extendiendo entre editores, autores y libreros, que si bien al principio les dedicaban floreados improperios, a mitad de camino les lanzaban ya lo primero que pillaban a mano. Las chicas que llegaron a las Ramblas lo hicieron en un estado lamentable, con crisis de histeria y el max factor caído en combate; hubo otras que se quedaron por el camino, porque el día era precioso y por cuatro euros no merecía la pena el vía crucis. Pero el plan, con los previstos contratiempos, podía considerarse un éxito; de momento, claro. Según Malaparte, el proceso de terapia génica somática, iniciado por los virus que portaban las páginas, recombinaría el material genético del individuo en menos de cuatro horas, la mitad si la persona realizaba alguna actividad física intensa.


    Rogelio Ínclito de la Hiedra era un lector infatigable, un hombre culto antes del obsceno y oportunista interés de tantos por la sabiduría de los clásicos. De pie, junto a uno de los puestos de libros ubicados en la parte alta de las Ramblas, junto a la plaza Catalunya, observaba el ambiente festivo sin ocultar su desprecio hacia toda esa caterva de paletos y advenedizos que se llamaban a sí mismos lectores. De pronto, sin darle tiempo a reaccionar, dos ninfas de remotos y seguramente tiernos pezones colocaron en sus manos el ejemplar que el ayuntamiento regalaba. Lo abrió sin atender siquiera su contenido, embelesado por el vaivén trasero de las risueñas azafatas, mientras le venían a la memoria unas bellas estrofas de su admirado Gala.


    “La belleza en esa grácil visita del espíritu,


    que nos recuerda lo fútil de nuestra aspiración,


    con el purpúreo manto de las horas,


    cantando a nuestro lado, susurrando:


    Joder! qué culo más hermoso.


    Le comería el potorro todo entero.”


    Ínclito de la Hiedra comenzó a convulsionarse, primero apoyado torpemente en el puesto de libros de la calle, luego sobre el suelo, mientras densos espumarajos salían de su boca. “Menuda insolación. Pobre hombre!”, comentó alguien del corrillo que enseguida se formó. Instagram y Twitter se forraron con fotos de ese cuerpo retorcido, pulcra y ranciamente vestido, que todavía conservaba en la solapa la rosa que ganó de niño con su primera poesía, su momento de gloria. Temiendo lo peor, y como no había desfibriladores a mano, un guardia tuvo la ocurrencia de aplicarle una descarga con la pistola eléctrica lo que, milagrosamente, pareció surtir efecto porque los espasmos cesaron, aunque ahora no se movía. El guardia miró alrededor suyo buscando contacto visual con algún compañero, pero lo que vio aumentó su inquietud varios grados. A lo largo de las Ramblas, en ambas direcciones, descubrió lo que parecían escenas similares a la que había presenciado. La gente se estaba dando cuenta de que algo grave sucedía. Los gritos y aspavientos circulaban a toda velocidad por el paseo, atónito y desorientado. En estas circunstancias, la desinformación y los rumores tanto te pueden llevar a huir de un ataque aéreo como de Godzilla.


    Desde la ventana de su habitación en el pequeño hotelito de las Ramblas, Bumbury asistía perplejo al caos que se estaba formando ante él. Desconocía qué pasaba, pero aceptó aquel hecho como si un contrincante misterioso le hubiera retado a una siniestra partida. Era un juego que ganaría quien más alborotara al personal. Miró hacia arriba, divisando más allá de los edificios colindantes la silueta de su amenazante zeppelin, inmóvil, aguardando la señal electromagnética de su potente wifi. Aceptó en silencio el desafío y apretó el botón de su aplicación. Un ruido sordo, el que precede a las detonaciones con generosa onda expansiva, le llevó a separarse un poco del cristal. Había calculado la potencia exacta para evitar cristales rotos; no pretendía cargarse a nadie, sino concienciar al mundo sobre cualquier cosa que luego quedara bien en su biografía. Inmediatamente la ventana se volvió negra, la habitación quedó a oscuras. Aguardó unos instantes hasta que el murmullo de la calle, ahogado en el estupor de aquella imprevista lluvia de calamar, surgió de nuevo, esta vez con gritos que abarcaban todas las escalas tonales. Abrió la ventana y se hizo la luz. Ante él se extendía ahora un enorme río de tinta que no dejaba ver ni una baldosa del paseo. Una masa informe, de consistencia similar a una ameba, discurría ante sus ojos sin rumbo fijo. Era el fin del mundo y estaba disfrutando de lo lindo, apoyado en la baranda del balcón como si fuera una peña en fiestas. Enseguida se dio cuenta que acababa de cargarse su chaqueta de tweed, con las mangas cruzadas por dos enormes rayas negras. Ni eso iba a estropearle el día. Descargó la filmación que había realizado desde el zeppelin y se sentó tranquilamente a verla.


    Algo gordo estaba ocurriendo y alguien iba a hacer una película con eso. Cristo Montado se dio cuenta cuando vio pasar ante él un individuo totalmente oscuro, como una sombra, y luego treinta más que parecían el eco. Se acercó hasta un policía tan alterado como la gente de alrededor, que no supo darle información fiable. Algunos hablaban de un surtidor de petróleo aparecido espontáneamente en la embocadura del puerto, al confundir un marinero el botón del ancla con el de las cargas de profundidad para el paté de atún, y que estaba regando las inmediaciones con el preciado oro negro; otros decían que se trataba de un flashmob descontrolado. Sin embargo, había indicios de que otro tipo de incidentes se habían producido en diferentes zonas de la ciudad. Gente que había sufrido repentinas convulsiones, incluso uno comentaba haber visto una especie de monstruo arremetiendo contra un puesto de libros. El concejal se metió en el coche rápidamente. Tenía que hablar con el alcalde y llevaba rato intentándolo sin éxito. A un kilómetro escaso de allí, en el despacho principal del consistorio, el móvil de Rías zumbaba exhausto por enésima vez sin que nadie lo cogiera.


    “Hugh!”. Casi había desaparcado el coche cuando una bestia negra como el carbón se abalanzó sobre el parabrisas de Montado, propinándole un susto de muerte. Tan sólo pudo ver sus feroces rasgos un segundo escaso, antes de acelerar, pero bastó para darse cuenta de que aquella criatura no era humana. ¿De dónde habría podido salir semejante jauría? No quería admitir la estrecha relación que se adivinaba entre aquello y el amigo Malaparte. “Joder, joder, joder!”, temió sin dejar de mirar atentamente a derecha e izquierda, por si salían más monstruos.


    Malaparte se había refugiado de nuevo en su habitación del Mandarin. Desde la ventana constataba una y otra vez las anomalías que su ADN recombinado obraba en aquellas personas, que no sólo sufrían una tanda de convulsiones importante, no descartando un futuro uso como tonificante muscular, sino que alteraba la morfología de sus cuerpos hasta convertirles en criaturas deformes. No lo entendía, había hecho docenas de pruebas en el simulador de Google Labs hasta establecer los parámetros exactos. Ese ordenador de segunda mano no había hecho más que darle problemas, se lamentó. El científico parecía abatido, abrió el cajón de la mesilla y extrajo de él una pistola que rápidamente introdujo en su boca. Parecía apretar con los dientes el extremo del cañón, como si rezara por dentro, pero lo que en realidad hacía era desenroscar el tapón, ya que se trataba de una pistola-petaca que almacenaba el armagnac de las crisis. No dejó ni gota. Ahora pensaría cómo solucionar aquel problema. Llamó a recepción.


    —¿Aló? Por favor, necesito urgentemente un taxi que me lleve al aeropuerto.


    El concejal cruzaba el paseo de Gracia en dirección a la plaza del Ayuntamiento cuando descubrió la figura de Malaparte, que salía apresuradamente del hotel con un trozo de camisa asomando por la maleta. Antes de que el taxista hubiera terminado de cerrar el maletero, Montado le sacaba violentamente del vehículo en el que ya se había introducido.


    —¿Así que el señor tiene prisa, no? —le increpaba sin soltarle de la solapa.


    —Me ha sabido mal seguir en el hotel —sonrió esforzadamente—. Me trasladaba al apartamento de un colega para seguir más de cerca la crisis.


    —¿Entonces ya no le llevo al aeropuerto? —ayudó el taxista.


    —Se va a venir conmigo al Ayuntamiento. La ciudad se está yendo a pique. ¿Lo entiende? De aquí no se mueve nadie hasta que esto se arregle... o se hunda del todo.


    Tras aclarar conceptos, ambos hombres continuaron juntos el camino hasta la plaza Sant Jaume, sede del gobierno de Catalunya y de la ciudad, separados ambos edificios por ciento veinte turistas rusos, como medida estándar aceptada. Por el camino no dejaron de observar muestras cada vez más evidentes de que aquello había salido peor que mal. El escenario en algunos tramos era sencillamente apocalíptico. Donde tenían que haber visto familias felices con sus libros a cuestas, sólo descubrían individuos de aspecto tosco, casi prehistórico, todavía retorciéndose en el suelo como si salieran de una ciénaga.


    —Déjeme recalcar que no tengo nada que ver con esta marea negra.


    —Las manchas son lo de menos. Lo que me preocupa son las mutaciones espontáneas de la gente. ¿Se puede saber qué está pasando? Sus caras me recuerdan mucho a los reportajes sobre la prehistoria.


    —Bueno... —el belga comenzó a mover la cabeza sospechosamente.


    —¿Me estoy imaginando lo que creo? —se le agrandaron los ojos.


    —Verá. Me pasaron unos fósiles del yacimiento Payre, en Francia, donde hace años descubrieron tantos restos neandertal. Se me ocurrió que al carecer de ciertas funciones intelectuales, como el simbolismo y posiblemente el lenguaje, podría localizar un gen específico para recombinarlo con el humano. Logré extraer una muestra y me puse a ello. En el plano teórico funcionaba perfectamente, créame.


    –¿Pero esta usted loco? ¿Les ha metido a los ciudadanos el ADN de una especie extinguida hace treinta mil años? Nos ha llevado usted de nuevo al pleistoceno, so bruto!


    —¿Cómo iba a imaginar algo así?


    —Si no fuera porque al alcalde le gusta pegar personalmente le metía aquí mismo —marcó en el aire el guantazo que le esperaba, lo que encogió aún más al científico.


    Cuando llegaron a la plaza se encontraron un fuerte dispositivo de seguridad impidiendo el acceso. Tras identificarse, y sin que ninguno de los agentes supiera decirle qué pasaba, el concejal se introdujo junto al belga en el Ayuntamiento. En su interior se encontró con la inspectora Reñá, una vieja conocida con la que llevaba quince años casado.


    —¿Qué sucede, cariño? La saludó afectuosamente.


    —Por favor, Cristo. Te tengo dicho que guardemos las distancias en el trabajo.


    —De acuerdo. ¿Qué pasa? ¿Me lo vas a decir?


    —Parece que hay un intruso pululando por las dependencias de la última planta. Uno de los administrativos se lo ha encontrado de golpe y ya lleva dos frascos de Grecian 2000.


    —He visto unos cuantos así, me imagino el susto que se ha llevado.


    —También investigamos la desaparición del alcalde. Los celadores no tienen constancia de que haya abandonado el edificio, pero no lo encontramos por ningún sitio. Sube arriba y te darán más información.


    —Eso haré. Gracias, chochito.


    —Cristo!


    Cuando subían los últimos escalones, antes de llegar a la planta de arriba, oyeron un rápido intercambio de información entre los agentes que la inspeccionaban.


    —Por aquí! Ramírez ha visto algo en el tejado! —gritaba uno.


    —Es verdad! Lo veo! —confirmó él—. Se está balanceando en el mástil de la senyera.


    Rápidamente el concejal y el biólogo se acercaron hasta la ventana. En lo alto, sobre el frontispicio que corona la fachada del ayuntamiento, se erguía una criatura de poderosa musculatura y agresivas facciones, asida al mástil en cuestión, mientras lanzaba gruñidos hacia la plaza, como consolidando su ascendencia sobre los pasmados transeúntes. Ambos se miraron atónitos. La criatura todavía mostraba restos de la ropa que no había podido contener el volumen corporal de su nuevo anfitrión: el elegante traje de vicuña que llevaba Rías el día antes!


    —Has convertido a nuestro alcalde en un rescoldo evolutivo. Mamón! —le atizó una sonora colleja.


    Esa acción captó la inmediata atención del prehisto-alcalde, que se deslizó hábilmente por la fachada del edificio hasta plantarse frente a ellos. De pie ante los dos hombres, en el enmoquetado pasillo que daba entrada a su despacho, un discreto hilo musical amortiguaba tímidamente la tensión de aquel encuentro. Rías mantenía una estatura similar, quizás un poco menos, pero la complexión era de armario ropero familiar. Su cabeza tampoco era plato chico, con esa enorme frente baja e inclinada, que desembocaba en un parachoques sobre los ojos, y en los que esforzándose mucho se podían hallar restos de aquel hombre locuaz y un pelín desconfiado. Pero su mentón, ¡Ah! Ese maravilloso mentón de patricio romano se había esfumado, ni rastro de él. En fin, lo peor era que su vocabulario seguramente se habría reducido de 1500 palabras a un par de gruñidos, pensó Montado, que cada semana se despertaba de la siesta con el mismo documental, muy pesado con las limitaciones de serie que traía esa especie. Cuando el concejal ya comenzaba a valorar seriamente la posibilidad de un ataque por parte de aquel compacto primate, el alcalde avanzó pierna y brazo a la vez como si fuera a iniciar un desfile, quedándose quieto en esa postura cual muñeco articulado. Entonces abrió las fauces, que mostraron el poderoso mordisco de aquel mandibulón y, antes de que los dos homo sapiens pudieran escapar o los agentes llegar hasta donde estaban, el neandertal comenzó a declamar con una entonación casi operística, arrebatadoramente bella, imprimiendo tal fuerza y nitidez a su voz, que la hizo audible en todo el recinto de la plaza.


    —Vosotros pensáis que soy un monstruo, pero mi transformación me ha hecho avanzar hacia delante, allende las penalidades y ambiciones que mueven este triste mundo. Tan sólo deseo que en algún momento de vuestra miserable existencia podáis llegar a percibir el milagro y la belleza de cuanto nos rodea.


    Un admirativo silencio invadió a quienes recibieron aquel canto, más allá del perímetro consistorial. Alrededor comenzaron a sonar entonces voces de otros que, igualmente, habían sucumbido a los efectos de la pócima existencial de Malaparte. Aquel momento tan crucial en el devenir del ser humano, tal vez la antesala de su futura extinción como especie, produjo una catarsis fina y penetrante en cuantos lo presenciaron. Una clara revancha que la naturaleza, a través de un científico sin el menor criterio, había concedido a esos primos que tal vez, de no haber desaparecido, hoy tendrían el planeta más pulido.


    En toda la ciudad se sucedían escenas parecidas. Las Ramblas y parte de la plaza Catalunya estaban limpias de nuevo gracias a los cañones de agua de los antidisturbios, que siempre practicaban un poco por Sant Jordi. Bumbury se reconcomía por dentro al percatarse de la magnitud de aquellos acontecimientos, que hacían palidecer su acción frente al desliz de Malaparte. Nadie reseña una explosión de tinta de calamar en pleno salto evolutivo. Pensaba dar un discurso ante el mundo entero. Lo tenía todo listo, pero aquello le había hundido el ánimo y notaba, como otras veces, que entraría en fase depresiva si no hacía algo pronto. Miró a Patán, su perro fiel, y el perro se quedó pensando “Estoy jodido”, luego lo agarró por detrás y comenzó a metérsela con la acostumbrada profusión de obscenidades hasta el final. El terroartista se cagó en su mala puntería cuando tuvo que limpiar la lente de la cámara, pero aún se cagó más fuerte cuando descubrió que estaba grabando y lo había emitido todo en directo. Ese vídeo sí que le encumbró.


    Barcelona, tres meses después.-


    Tras el “asunto neandertal”, como se calificó internacionalmente aquel suceso, y que alimentó los rotativos y noticiarios de todo el mundo durante semanas, las aguas volvieron a su cauce. La “contaminación”, que algunos inicialmente calificaron de pandemia, no fue más allá de las diez mil personas que llegaron a abrir el libro. Luego, el caos generado y, en buena medida, la tinta vertida por el “mejor amigo del perro”, como ahora llamaban a Bumbury, terminó de fundir el plan de Malaparte. Surgieron algunos casos esporádicos, de gente que aún conservaba ejemplares que el ayuntamiento no pudo retirar a tiempo. También hubo quien decidió abrazar la fe “neandertal”, convencidos de que ese era el futuro de la raza humana, vista la sensibilidad canora de esa especie. Luego estaba el tema vigoréxico. Para muchos, sobre todo culturistas, esos cuerpos eran “lo más”, y sólo tenían que encontrar un libro contaminado y abrirlo ante ellos, en lugar de hincharse a hormonas y deslomarse en el gimnasio. Lo más irónico del caso es que toda aquella movida se había iniciado pensando en descabalgar al ciudadano de esa pose afectada frente a lo cultural, y lo que habían conseguido es crear al super cursi, una especie de híbrido entre Neandertal y rococó, que gustaba de vestirse como en el siglo dieciocho, con el clásico tres piezas de casaca, chaleco y calzón, en el caso de los hombres, que dejaba al aire sus robustas pantorrillas, más unos imposibles y ajustados mocasines con fleco y complicados bordados que apenas sí podían contener sus descomunales pies. En cuanto a las hembras, el miriñaque que portaban precisaba refuerzos de tungsteno para resistir el poderoso vaivén de sus caderas. Sin embargo, todo la ferocidad de su aspecto se desvanecía al constatar la delicadeza de sus pensamientos, capaces de expresar los sentimientos más elevados con la misma belleza de los machos, aunque su naturaleza las obligara a expeler huracanados cuescos cada cinco minutos.


    Montado aguardaba impaciente en su asiento, frente a la mesa de Rías, mientras éste se atusaba la blanca peluca que acababa de encargar.


    —Se pasan con los rizos —se quejaba con esa nueva y característica entonación cantábile—. No soy una princesa, sino el edil de esta ciudad.


    —¿Para qué me ha llamado si puede saberse? —preguntó al fin.


    —Cantábile, Montado, cantábile —le increpó suavemente.


    —Quisiera yo saber, por qué estoy aquí —cantó sin ganas y más cerca de la rana Gustavo que otra cosa.


    —Muy bien, querido amigo. ¿Un quesito? —le acercó una bandeja con unos tacos de delicioso quesó holandés.


    —Gracias, a esta hora ya empiezo a...


    —Cantábile, os lo ruego —le recordó sonriente.


    —El hambre ya me aprieta, da gusto esto tomar —volvió a entonar igual de mal que antes.


    Nada más ingerir la sabrosa porción de Gouda, una leve sonrisa iluminó el rostro empolvado del alcalde, elevando suavemente el lunar de su mejilla izquierda. El concejal se dio cuenta de que se había tragado algo más que un trozo de leche cuajada. Lo único que lamentaba es que, a partir de ahora, le iba a resultar muy difícil ejecutar la “cuchara” con sus nuevas manazas.


    ***


    Nota del autor-


    ¿Un final demasiado abrupto? Tal vez hubieras deseado más suavidad en la terminación de esta historia. Coméntame tus impresiones y sugerencias, pero evitemos los desagradables escarnios públicos de la siguiente manera:


    Positivas, donde quieras.


    Negativas (poniéndome a parir), por correo privado o a través de mi blog.


    Si te apetece una narración más extensa, tamaño libro, con el mismo estilo de la casa, te recomiendo “Rumba Catacumba”. No te defraudará. Gracias por llegar hasta aquí.


    


    http://soyuno-masaki.blogspot.com.es


    https://twitter.com/SoyunoMasaki
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