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			¡ADVERTENCIA!

			 

			ES MUY IMPORTANTE

			QUE LEAS ESTO ANTES

			DE EMPEZAR EL LIBRO

			 

			 

			Paulo Coelho se preguntó lo siguiente: ¿Cómo entra la luz en una persona? Y se respondió a sí mismo. Dijo que la luz te entraba en el interior si la puerta del amor estaba abierta. Lo sé porque acabo de buscar en Google: «Frases de amor Paulo Coelho» y me ha salido esa frase.

			La única luz que ha entrado en mi cuerpo fue un preservativo fluorescente que me tragué sin querer hace algún tiempo. Pensé que sería divertido y que, además, me blanquearía la dentadura con eso de que brilla en la oscuridad. El blanqueamiento de dientes y de ano son los indispensables en estos tiempos. Acabé en urgencias porque, al parecer, mi «puerta trasera» no quería abrirse para expulsar «la luz». La única «iluminación» que tuve fue la del médico muy guapo metiendo un tubo con una luz en el extremo en mi garganta para averiguar en qué parte de mi intestino se encontraba el condón. 

			A ver, toda esta historia no me pasó a mí en realidad. Ocurrió en un capítulo del reality Sucedió en urgencias, pero no he vivido nada tan guay y necesitaba hilar la frase de Coelho. Me parecía más guay contar esto que empezar con una frase del tipo: «La RAE define el amor como bla bla bla». Mira, eso no me interesa. Creo que desde el colegio no consulto el diccionario de la Real Academia. Tan solo lo he utilizado en casos contados en los que mantengo conversaciones con ligues a veces y tengo que buscar alguna palabra porque no sé lo que significa. Eso lo hacemos todos (creo y espero). A lo mejor tengo que cambiar los tipos con los que hablo. O leer más. Quién sabe. 

			Te he soltado todo este rollo para confesarte algo. No tengo ni idea de amor. Tiene gracia porque todas estas páginas no hablan de otra cosa. Creo que es mejor que sea sincera contigo desde el principio porque, al fin y al cabo, esto no es una cita y ninguno de los dos tenemos que aparentar nada ni intentar ocultar nuestros defectillos. También quería contarte que he sufrido por amor, como todo el mundo, supongo. Cuando más mal lo he pasado ha sido en mi época adolescente porque deseaba muy fuerte ser la novia de Robert Pattinson y él no sabía ni de mi existencia. A día de hoy sigo con los mismos amores platónicos de la pubertad.

			Como he empezado con una cita, voy a acabar con otra, pero de una canción para darle un poco de ritmo a esto. La letra de la melodía a la que me refiero dice: «love is in the air», es decir, para los que os pasasteis las tres semanas del curso en Oxford hablando con españoles: «el amor está en el aire». Sí, eso es verdad, pero en el aire también están los pedos. ¿Es el amor un gas? ¿En ese caso es noble o es de los normalitos que no le interesan a nadie? Y, lo más importante, ¿se puede utilizar para la globoflexia, o no da ni para hacer un perrito con globos? Tengo muchas dudas. Creo que a veces entiendo más a mis pedos que al amor. Al fin y al cabo, la vida es como un culo, cuando menos te lo esperas te tira un pedo en toda la cara.
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		  Él se acercó a ella, deslizó su mano por su pierna mal maquillada y…

			«LA BASE DE DATOS DE VIRUS HA SIDO ACTUALIZADA», gritó su Windows 95. Esa voz femenina le cortó el rollo. Ambrosio cerró la ventana de «Elpolvojurásico_movie_porn_XXXXXXX» y puso fin a la pésima adaptación de la escena en la que el vaso de agua empieza a vibrar por las pisadas de los dinosaurios. 

			Esa voz que salió de su ordenador tan neutra y electrónica le recordó su antiguo trabajo, una agencia que se dedicaba a buscar voces inexpresivas para ponerlas en contestadores automáticos, megafonías de ascensores, avisos de los antivirus… Ambrosio empezó a trabajar allí porque siempre había querido saber cómo era la sensación de que alguien escuchase lo que decías, pero de verdad. Sin fingir ni hacer la lista de la compra mentalmente mientras. ¿Quién no iba a escuchar atentamente la voz del ascensor? Todo el mundo le hace caso porque si no jamás sabrían en qué piso está el territorio vaquero de los centros comerciales. Y eso es muy importante.

			Ambrosio hizo un curso online de locución de megafonía avalado por los supermercados Mercadona. Era el único que podía permitirse con su presupuesto. Los propios cajeros eran los profesores que enseñaban a modular la voz en función del producto que había que anunciar. Tras un mes intensivo de clases, Ambrosio se presentó al examen de megafonía. Lo suspendió. Aun así no se rindió y decidió acudir a la empresa para hacer una entrevista y, contra todo pronóstico, le contrataron. Estaba contento. Por fin había conseguido lo que quería. O eso es lo que creía... Al leer el contrato descubrió que su sueño se había roto en mil pedazos. Le habían contratado para ser el encargado de regar las plantas de la oficina. Nada de megafonía. Nada de que la gente te escuche. Nada de esa felicidad que había experimentado minutos antes. Trabajó allí durante unos meses sin que nadie le hablase ni le hiciera caso. Le despidieron cuando redecoraron la oficina para llenarla de cactus. No había nada que regar y podían prescindir de él. Desde entonces, no había vuelto a integrarse en el mundo laboral. En ese ni en ningún otro. Estaba tan molesto que juró vengarse de todos los cactus del mundo y lo tuiteó para dejar constancia de ello. Nadie lo leyó. 

			Ambrosio se levantó de su sofá-cama, cogió una bolsa de plástico y salió de su minúsculo piso de alquiler. Vestía un traje muy hortera de color beige, el mismo que llevó para el baile de fin de curso de su instituto. 
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		  Tras varios minutos caminando, entró en Pinchi, una floristería en la que únicamente vendían cactus. Se acercó directamente a una estantería repleta de las plantas con pinchos. Eran las más pequeñas y monas. Miró hacia los lados como si fuera a atracar un banco y sacó una botella de agua de la bolsa que llevaba. La abrió lentamente, intentando no hacer mucho ruido, y vertió todo el líquido sobre la tierra de cada uno de los diminutos cactus. En su cara se podía apreciar un intento de sonrisa maléfica. Estaba vengándose de los que le quitaron su trabajo. Observó el resto de cactus y se dio cuenta de que estaban esplendorosos. No había conseguido matar a ninguno por ahogamiento, pero, aun así, estaba satisfecho, así que volvió a casa.
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		  Se dejó caer en su sofá-cama amarillento y se quedó mirando la pared de gotelé. Estuvo así hasta la hora de cenar. Su vida era aburrida. No tenía ambiciones. Tampoco amigos —reales ni virtuales—. Sus padres hacía años que se habían marchado a vivir a Benidorm y el único contacto que tenía con ellos era a través de correo ordinario. Cada mes le mandaban una postal contándole el dinero que habían ganado en el casino, aunque conociendo la suerte de sus padres, sospechaba que era mentira y que lo único que habían ganado era papel de váter gratis —dada su avanzada edad pasaban más tiempo en el baño que jugando.
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		  Ambrosio estaba solo. El único momento del día en el que hablaba con alguien era cuando el cartero le llamaba al telefonillo. En realidad, era el amante del octogenario del segundo piso. Su voz desgastada y temblorosa típica de los ancianos le delataba. Por eso y porque no había buzones en el edificio. A Ambrosio eso le daba igual. Solo quería que alguien hablase con él.

			Llegó la hora de cenar. Se comió media lata de mejillones y se metió en la cama, bueno, en el sofá-cama. Mañana sería otro día.
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		  Ding, ding, ding, ding. El timbre lo despertó. Era el «cartero». Debía de haberse dejado la tarjeta dorada del autobús en casa del viejo. Eran las doce del mediodía. Bastante tarde para marcharse. Normalmente solo pasaban una hora juntos, media para hacer el amor y la otra media para ver el programa de Saber vivir. 

			Ambrosio se puso su camisa beige, su chaqueta y sus pantalones de traje marrones. Los mismos que ayer. Como cada día, salió hacia la tienda de cactus con la botella rebosante de agua. Era viernes, por lo que tenía que echar más para que los cactus murieran durante el fin de semana cuando cerraban. La encargada estaba hablando por teléfono, así que todavía le hizo menos caso que de costumbre. Era inevitable cotillear su conversación porque gritaba mucho. 

			—El otro día quedé con el de Tinder que te dije… Sí, sí. Ese… Carne fresca y joven como a mí me gusta. No paraba de hablarme de gilipolleces, un puto pesado. Al final me lo tiré.
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		  Era la primera vez que Ambrosio escuchaba la palabra «Tinder». Le llamó la atención. Pensaba que hablaba de una versión nueva de huevos de chocolate Kinder. Para asegurarse, nada más llegar a casa decidió buscarlo en su ordenador. El primer resultado que encontró decía: «Conoce solteros en línea Tinder para PC.» A Ambrosio nunca le había atraído conocer a alguien a través de las redes. Ya había cumplido con su misión y hasta el lunes no tendría nada que hacer. Además, el subidón de pensar que, probablemente, ese fin de semana morirían los cactus, le animó a clicar sobre el primer resultado.

			Apareció la página de inicio de Tinder con un gif de una pareja heterosexual en un globo dándose un beso. ¿Quién se va de paseo en globo en una primera cita? Y, lo peor de todo, ¿quién se fía de alguien al que le gusta montar en globo? Se notaba que los tipos procedían de un país nórdico por su perfecta fisonomía. A Ambrosio no pareció importarle que estuvieran fingiendo ni tampoco que lo hiciesen tan mal, así que le dio a «Regístrate gratis». 
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		  La página exigía una gran cantidad de datos. Desde su comida favorita hasta el número de veces que se cortaba las uñas al mes. El apartado que más le costó fue la foto de perfil. No le gustaba hacerse fotos, y las del álbum de su infancia no eran una buena opción. Su madre le obligaba a posar con muecas ridículas para que la gente pensara que su hijo siempre se lo pasaba bien y que era un bromista. Todo lo contrario a la realidad. 

			Seguía atascado en la instantánea de su cara, así que decidió darse un respiro. Se levantó del sofá-cama y se dirigió al baño, separado por una cortina de ducha del resto de la casa. Se miró al espejo observando cada detalle de su rostro. No era viejo, no llegaba a los treinta, pero estaba hecho todo un viejoven. Sacó un cortador eléctrico de pelos de la nariz que le regalaron sus padres por Navidad y se quitó algunos rebeldes que sobresalían. Ahora sí que se sentía preparado para la foto. Estaba lleno de confianza. Volvió al sofá y activó la webcam. Su rostro se veía muy pixelado, pero pensó que eso le favorecería. Sin expresión facial alguna, clicó sobre el icono de la cámara. Tres, dos, uno, chas. El resultado era horrible. En vez de su cara, salió una especie de mancha rosada pixelada. Le gustaba.
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		  Una vez registrado, solo le quedaba lo más divertido y lo que más mal hacía: ligar. Empezó a ver los perfiles de las mujeres que la aplicación dedujo que podían interesarle. Algunas le gustaban. De hecho, la mayoría. En todas ellas veía algo que le resultaba muy cercano. Tal vez era el deseo por aparentar que todo va bien y que tu vida es apasionante. 
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		  Muchas horas más tarde, Ambrosio seguía mirando perfiles de mujeres que se encontraban a pocos kilómetros de él y que, al parecer, eran compatibles con él. Sin embargo, él no interesaba. Nadie le escribió, ni le dio match. Ya era tarde. Sin darse cuenta, se había pasado todo el día en Tinder. Abrió la última lata de mejillones en conserva que le quedaba, se la comió y se marchó a dormir.
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		  La alarma de su móvil, una genérica y odiosa, lo despertó. Caminó hasta el sofá para comprobar si había alguna respuesta en Tinder. Tenía un match. Se emocionó lo justo. Entró en su perfil para ver quién era. Tan solo salía una foto. Normalmente la gente suele ponerse haciendo cosas que solo ha practicado una vez en su vida, como por ejemplo cuando salen por primera vez de viaje al extranjero o cuando hacen actividades «guays» como snorkel —con gafas de buceo compradas en un bazar—. Ella tenía la foto de una pared de color gris.

			—Bonita pared —escribió Ambrosio.

			—Pues tengo un problema. Se cae la pared y tengo que estar apoyada sobre ella, desnuda, para que no se derrumbe. ¿Te vienes y me ayudas a sujetarla?

			—Por supuesto. 
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		  Ambrosio no había pillado la directa. Aún así, se vistió con su ropa beige y salió de casa dispuesto a ayudar a esa mujer. Esta vez, se puso otro traje, aunque era igual que el de su graduación. Sus padres le compraron dos iguales porque estaban de oferta. 

			Veintisiete minutos más tarde Ambrosio estaba en la puerta de su ligue de Tinder. Llamó al timbre que ella le había indicado. Una señora de unos cincuenta y pico años le abrió la puerta. Llevaba el pelo con mechas rubias y un traje azul eléctrico ajustado. Las medias color carne que tenía estaban desgastadas y los zapatos de dependienta de El Corte Inglés le venían pequeños. 
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		  —¿Qué haces aquí? Se va a caer la pared —dijo Ambrosio.

			La señora no se inmutó, tan solo hizo un gesto con la cabeza, que significaba que debía entrar. Ambrosio le hizo caso. No estaba solo. Se encontró con cinco ancianos sentados en sillas colocadas cara a una pantalla donde se proyectaba la imagen de una presentación en Power Point. Ponía «Ollas a presión». Tomó asiento, al lado de una señora con un vestido de flores y un sombrero ridículo. 

			 

            [image: imagen]

			 

		  La mujer que le abrió la puerta se sentó en una silla delante de la pantalla. 

			—Bueno, ya estamos todos. Vamos a empezar —dijo.

			Se trataba de una de esas reuniones del imserso para vender cosas inútiles que, a medida que te haces mayor, se vuelven emocionantes. La agencia llevaba un tiempo en crisis y no había tenido más remedio que crearse un perfil en Tinder para seducir a gente más joven y ampliar el mercado. 

			Ambrosio escuchó la charla atentamente. Al acabar, se marchó sin decir ni comprar nada. El resto de ancianos que se quedaron allí sí que adquirieron un paquete de cinco ollas. No sabía por qué, pero sentía muchas ganas de comprarse algo. Puede que hubieran sido los títulos hechos con Wordart de cada diapositiva. Eso siempre convence. 

			Al salir del portal se topó con una tienda. Era de animales. Aun así, decidió pasar para saciar su deseo. Había un dependiente joven con un mono verde y una cagada de loro —a juzgar por su enorme tamaño— en el hombro derecho. Estaba recortando páginas de periódicos en tiras para ponerlas en las jaulas de los perros. 

			—¿Qué quieres? —preguntó el dependiente sin apartar la mirada de las tijeras. 

			—Quiero algo, pero no sé el qué —explicó Ambrosio.

			El dependiente se fue a la trastienda. Unos minutos más tarde, volvió con una bolsa transparente.

			—Son 50 euros —dijo secamente.

			Ambrosio le dio el dinero y cogió la bolsa. No sabía lo que contenía, pero le dio igual y se la llevó a casa. 

			Ya acomodado en el sofá-cama, decidió descubrir el contenido de la bolsa. Había una pareja de moscas quietas y aburridas. A partir de ahora, serían sus nuevas mascotas. Las colocó encima de la cisterna del retrete no por nada en especial, sino porque no tenía otro sitio, ya que su casa era diminuta. 
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		  Pasó toda la tarde con sus dos moscas. Las miraba, les hablaba… Ellas, sin embargo, no revoloteaban ni hacían nada típico de las moscas. Ambrosio pensó que puede que lo que les ocurriera es que estaban cansadas de estar todo el día en casa, así que las sacó de casa. Un paseo les vendría bien. Además, no habían comido en todo el día y supuso que en el parque encontraría algo para sus moscas. El dependiente tampoco había sido muy específico con sus cuidados y necesidades. 

			Tras hora y media de paseo, los tres se sentaron en un banco. Estaba al lado de esas máquinas que ponen para que los abuelos hagan gimnasia en los parques. Su vecino estaba allí con su amante. Los ancianos fingían que hacían gimnasia, pero en realidad no paraban de poner posturas sexuales y lanzarse miradas picaronas. Ambrosio se entretenía mirando el espectáculo. Apoyó la bolsa de las moscas sobre sus piernas para que pudieran presenciar también la escena. 
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			A lo lejos había una mujer paseando a su chihuahua. Ambrosio estaba tan pendiente de los viejos que no se percató de su presencia. Ella tampoco lo hizo. Estaba demasiado entretenida mirando lo lento que caminaba su perro. Vestía un jersey beige y unos pantalones de traje marrones a juego con el color del collar de su chihuahua. De repente, ambos se detuvieron. El perro necesitaba cagar. Flexionó sus diminutas patitas traseras y empezó a descargar.
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			La mujer sacó una bolsa transparente de su bolso marrón para recoger la mierda cuidadosamente. El ruido de la bolsa rompió el momento de concentración de Ambrosio y de sus moscas. Se giró hacia ella y se quedó mirando cómo recogía la mierda de su perro y cómo ataba la bolsa con un nudo perfecto. En ese preciso instante sus miradas se cruzaron. Él con una bolsa de moscas en la mano, y ella con una bolsa llena de mierda. Ambos sonrieron. Hacía mucho tiempo que ninguno de los dos lo hacía. Parecía que habían encontrado su lugar.
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			Brígida estaba nerviosa. Una gota de sudor recorría su frente y se fundía con sus gruesas cejas negras. Nunca antes había hecho nada parecido. Ni siquiera era capaz de utilizar las pistolas de agua cuando era pequeña. No por miedo, sino porque su puntería era pésima. Mientras los otros niños jugaban a dispararse agua, ella prefería regar las plantas «a tiros». Como era de esperar, murieron todas porque no acertaba a tirar el agua dentro de la maceta. 

			—¿Estás preparada? —le susurró Amador al oído.

			Ella asintió con la cabeza. Cerró los ojos y apretó el gatillo.

			—Vaya, a la próxima te irá mejor —dijo un señor con camiseta de tirantes blanca tan escotada que los pelos del pecho sobresalían como si fueran plantas colgantes. 

			Brígida abrió los ojos. No había sido capaz de disparar ni de reventar ninguno de los globos de colorines minuciosamente pegados en el corcho. A pesar de su fracaso, respiró aliviada porque el balín había dado al borde del corcho y no había impactado sobre el feriante de camiseta de tirantes. 

			—¿Nos marchamos o prefieres jugar otra? —le preguntó Amador, su cita de esa noche. 

			—Creo que podríamos irnos a casa ya —respondió Brígida con la mirada triste clavada en una piedra de peluche gris.

			—Un momento. Ahora vuelvo. 

			Mientras Brígida se entretenía mirando a los niños vomitar en la atracción del saltamontes, Amador conversaba con el feriante. Le entregó un billete de cincuenta euros y este, a cambio, le dio la piedra de peluche gris en el que se había fijado Brígida.
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		  —Toma. Para que tengas un recuerdo de esta noche.

			—¿Para mí? Vaya detallazo. Es lo más bonito que me han regalado jamás en una cita. Muchas gracias. 

			Se sentía en deuda con él. Había conseguido su peluche favorito y no era de esos que al apretarlo dice «te quiero» o cualquier otra cutrez de enamorados. Era una piedra de peluche suave y blandita. 

			—Esto es para ti —dijo Brígida extendiendo la mano.

			—¿Qué es esto? 

			—Es un pañuelo. De esos que se usan para quitarse los mocos.
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		  Amador la miró extrañado y bastante desconfiado.

			—¡Pero ábrelo! 

			Al abrirlo se encontró algo que no se esperaba. 
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		  —No sé qué decir…

			—No tienes que decir nada. Solo rellenar una casilla.

			Cogió un bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta junto a un clavel de plástico y se puso a escribir.

			—Vaya. No escribe bien sobre el pañuelo. Puto bolígrafo de mierda. ¿Por qué uso los de publicidad y no me compro uno decente de una vez? —decía Amador para sí mismo mientras luchaba contra el boli de Calzados Rosita.

			Varios minutos después, le entregó el pañuelo un poco roto. Brígida lo cogió temblando de los nervios y lo abrió. 
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		  Al ver su respuesta puso cara de decepción, aunque lo hizo más bien por educación. Había conseguido el peluche que tanto deseaba, así que la cita ya le daba un poco igual. 

			—Lo siento mucho. No aguanto a la gente que utiliza pañuelos mentolados. Son tan fuertes que me hacen llorar los ojos. Nuestra relación habría sido incompatible. Espero que lo entiendas —aclaró Amador.

			—Claro, claro. Estas cosas pasan —dijo Brígida sin apartar la mirada del peluche. 

			A pesar de lo que pudiera parecer, no era una excusa. Cuando era pequeño, en un día de acampada con el colegio le dio un apretón y no tuvo más remedio que hacerlo en medio del campo. Su padre solo le había puesto pañuelos mentolados en la mochila, así que se vio obligado a deslizarlos por la raja de su culo para limpiarse. Era eso o coger una hoja cualquiera. No se fiaba de la naturaleza desde que descubrió todos sus peligros en los documentales que echaban cada tarde en La 2. Estuvo con el culo fresco e irritado durante más de una semana. Desde entonces había desarrollado un trauma serio con esa clase de pañuelos. 

			—¿Puedo quedarme por lo menos el peluche? —preguntó educadamente, aunque la respuesta le daba más bien igual. Pensaba llevárselo de cualquier forma. 

			—Por supuesto. He sobornado al feriante por ti. Es todo tuyo.

			Brígida respiró aliviada. Se dieron dos besos de cortesía en las mejillas y cada uno siguió su camino. Iban en la misma dirección porque ambos vivían en la parte sur de la ciudad. Fue un momento muy incómodo que ella decidió solucionar deteniéndose para abrocharse las zapatillas de velcro. Esperó a que Amador estuviera lo suficientemente lejos y siguió caminando hacia casa. Lo primero que hizo al llegar fue llamar por teléfono. Necesitaba desahogarse.

			—Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarle? —respondió una robótica voz al otro lado del teléfono.

			—Estoy descontenta con su servicio. En el paquete decía «tu mundo se vuelve mejor con nuestros pañuelos» y a mí me ha ido fatal. A ver, fatal fatal no… He conseguido un peluche que quería hace meses, pero el tío con el que he tenido la cita me ha rechazado. Y yo no soñaba con casarme con él ni nada de eso, pero sí con que me hiciera un cunnilingus decente. Quiero poner una reclamación.
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		  Cualquier persona habría llamado a un/a amigo/a para contarle el drama de la cita y la buena noticia del peluche, pero Brígida prefirió hacerlo con el servicio de atención al cliente de los pañuelos. 

			—De acuerdo. Pase mañana a las 11.00 por nuestras oficinas y formaliza la reclamación. ¿Le parece?

			—Mejor a las 11.30 —contestó Brígida para hacerse la interesante. 

			—Vale. La esperamos. Hasta mañana. Buenas noches. A continuación recibirá una llamada para evaluar el servicio que ha tenido.

			Unos minutos más tarde, Brígida respondió a la encuesta con un «poco satisfecha» y se acostó. Esa noche durmió abrazada a la piedra de peluche. 
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		  —Hola, soy Brígida. Venía a poner una reclamación —le explicó a un chico con pinta de adolescente que estaba en recepción. 

			—Espere un momento y ahora la llamamos.

			Eran las 11.29. Había llegado puntual. La fábrica de pañuelos era horrible. Se sentó en un sillón azul chillón que estaba al lado de una mesa con un jarrón que contenía flores artificiales y esperó. A las 11.31 apareció una mujer que la invitó a pasar al despacho. 

			—Buenos días, Brígida. Soy Melania, la directora de la empresa. Me han comentado que estás descontenta con nuestros servicios porque hicieron que tu cita no saliera bien, ¿es así?

			—Sí, así es —respondió secamente para parecer más seria y enfadada.

			—En primer lugar, queríamos pedirte disculpas por las molestias que te hayamos podido ocasionar. En segundo lugar, nos gustaría hacerte una propuesta. Llevamos tiempo intentando innovar porque la industria está desfasada. Cuando inventaron las aplicaciones para ligar en el móvil ganamos mucho dinero porque la gente follaba mucho, pero lloraba más todavía. Fue una buena época y queremos repetirla. Hemos pensado que tú podrías ayudarnos.

			Brígida la miró seriamente e hizo un gesto para indicarle que continuara hablando.

			—Nuestra idea es hacer pañuelos con mensajes de amor. Sería como las galletitas de la suerte o los sobres de azúcar con frases cursis. Compras un paquete y te salen varias frases que predicen tu futuro en el amor o que te ayudan a ligar. Lo ideal sería repartir los pañuelos después de cada comida, en máquinas expendedoras o junto con las cajas de preservativos. Nos gustaría que fueras nuestra inspiradora. ¿Qué te parece?

			—¡Parece que hayáis leído mi cuaderno de ideas millonarias! —dijo Brígida entre risas, aunque era totalmente cierto que tenía una libreta así. 
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		  —¿Te ves capaz de compaginarlo con tu trabajo? —preguntó Melania.

			—Ahora estoy en paro. Estuve trabajando en una empresa de bragas color carne, pero cuando Bridget Jones pasó de moda, nadie las compraba y cerró. Estoy disponible.

			—Perfecto. Podríamos empezar mañana, si te parece. Pásate a las nueve y vamos viendo. Voy a decirle a mi secretario que vaya preparando tu contrato y mañana lo firmas con calma. 

			—Muchas gracias, Melania. Hasta mañana.

			No podía creérselo. Había conseguido trabajo. Se marchó a casa para preparar su primer día. Compró una ensalada de las que ya vienen hechas porque eso quedaba sano y al mismo tiempo profesional. La metió en una bolsa de tela junto a su piedra de peluche y un bloc de pósits en forma de corazón para ponerse mensajes motivacionales. No sabía qué más llevar y la gente suele decorar sus mesas de trabajo. No quería parecer la rara. 
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		  Al día siguiente, acudió puntual a su primer día de trabajo. Se sentó a la mesa que Melania le había indicado, colocó el peluche y los pósits y se quedó frente al ordenador. No sabía qué hacer, así que optó por escribir algo en los pósits.
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		  Quería aparentar que se lo había escrito alguien especial.

			Una hora más tarde, apareció Melania disculpándose por la tardanza.

			—Perdona, Brígida. Teníamos una reunión para planificar la campaña de la primavera, que con la alergia de la gente no damos abasto. ¿Cómo va tu primer día?

			—Bien. He estado mirando webs para inspirarme —mintió. La realidad es que había estado haciéndose autofotos con el programa Webcamtoy.

			—Genial. Vamos a empezar con los pañuelos para entregar después de las comidas durante el postre. Queremos hacerle la competencia a las galletitas de la fortuna. Buscamos mensajes esperanzadores o consejos sobre el amor. No pongas nada negativo porque la gente se viene abajo muy pronto. Pon mensajes positivos. Miente.

			Brígida no sabía muy bien qué poner. Tras cinco horas de trabajo, acudió a la mesa de Melania para enseñarle lo que había estado redactando:
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			—Muy bien, muy pero que muy bien. Nos encanta. Mañana mismo las estamos dando en los restaurantes. Va a ser un éxito, Brígida. Te lo aseguro.

			Y así fue. Un mes después, Brígida se había convertido en la mejor escritora de pañuelos. Ganaba mucho dinero y se revolcaba entre paquetes de pañuelos casi todos los días como símbolo de su exitosa vida. Casi no podía salir a la calle sin que alguien le parase para pedirle que le firmara un pañuelo. 
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		  —Tienes una visita —dijo el secretario de Brígida.

			—Dile que pase —respondió sin levantar la mirada del sobao que estaba desayunando.

			—Hola. Cuánto tiempo.

			Brígida levantó la mirada en dirección a la voz. Acto seguido se limpió las miguitas del sobao que se le habían quedado en la comisura de los labios. 

			—Vaya, Amador. No esperaba verte aquí. 

			—Me acuerdo de ti todos los días…

			—Oh… —suspiró Brígida.

			—Sí. Tu cara sale en un anuncio de la parada del autobús que cojo diariamente.

			Pensaba que la echaba de menos y que, a pesar de que la cita en la feria fue nefasta, aún tenía ganas de volver a verla.

			—Ah, vale. ¿Qué querías? ¿Por qué has venido?

			—Veo que todavía tienes la piedra de peluche que te regalé —dijo Amador señalándola con la mirada.

			—Sí, pero no porque me la dieras tú. Me gusta el peluche —respondió sinceramente. 

			De vez en cuando, los/las ex te hacen regalos que te gustan tanto que obvias la parte de que te recuerdan a ellos/as y te los quedas. Brígida siempre había querido tener ese peluche y no iba a dejarlo por él. 

			—¿Puedes decirme ya por qué has venido? Tengo mucho trabajo… —insistió.

			—A ver, es un poco difícil de decir. ¿Podemos salir a comer y te lo explico?
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		  —Bueno, me acabo de comer un sobao, pero no me importa desayunar dos veces. Podemos ir de brunch, que ahora se lleva mucho.

			Ambos salieron del despacho y se dirigieron a una cafetería cutre que tenía palillos y servilletas en el suelo de la barra. Se sentaron a la única mesa que parecía más higiénica que el resto.

			—Yo quiero un café y un cruasán, ¿y tú?

			—Para mí un sobao y un Cola Cao, por favor —dijo Brígida al camarero.

			Mientras esperaban a que les trajeran su pedido, estuvieron hablando de los envoltorios de los sobaos y de todos los tipos que había. Por suerte, el camarero fue rápido y pudieron empezar a conversar de lo que realmente les interesaba y por lo que habían ido hasta ese local cochambroso.

			—Quería hablar contigo porque fui un idiota en la cita que tuvimos. Sé que hace mucho tiempo de eso, pero quería disculparme y pedirte que volviéramos a salir juntos. Podemos ir a un karaoke o donde quieras.

			—Sabía que esto iba a pasar. Hace unos días empezaste a darme «me gusta» a mis fotos y, además, publicaste una canción de Dani Martín y pusiste de título «que todas las mañanas me despierten besos». Tienes pinta de ser de esos tíos que pone algo general y no concreta con el nombre de su crush para no cerrarse puertas, pero sé que eso iba por mí. Tengo éxito y quieres volver conmigo.

			Amador se quedó avergonzado. Tenía razón en todo lo que había dicho. 

			—Si no te importa, me acabo el Cola Cao y me marcho.

			Se quedaron en silencio, cada uno engullendo su respectivo desayuno. De repente, Amador hizo un ruido extraño mientras comía. Era muy maniática y no soportaba a la gente que hacía ruido al masticar. Levantó la mirada y se quedó estupefacta con lo que vio. Los movimientos que hacía con la mandíbula y la lengua eran muy sensuales. No era nada pulcro y tenía restos del cruasán en la barbilla. Brígida tenía la teoría de que la forma de comer estaba relacionada con la manera de hacer sexo oral. Le excitó un poco porque todo parecía indicar que era muy bueno.

			 

            [image: imagen]

			 

		  —Oye, que he cambiado de opinión. ¿Te parece que nos veamos esta noche? He comprado un bingo nuevo en un bazar y quiero estrenarlo.

			Amador se quedó sorprendido, pero aceptó. Pagaron a medias, se despidieron y acordaron en verse a las ocho. Brígida quería llegar a tiempo a ver la reposición de los capítulos de Aquí no hay quien viva, así que tampoco quería quedar muy tarde. Esa hora era perfecta para suplir todas sus necesidades. 

			A las ocho en punto sonó el timbre. 

			—¡Qué puntual! —exclamó Brígida abriendo la puerta con una sonrisa.

			—Quiero hacer las cosas bien contigo.

			 

			(NOTA DE LA AUTORA: Menudo intenso, y solo acaba de llegar…)

			 

			Se fijó en que tenía una mano en la espalda. «Por favor, que no me haya regalado un ramo de flores», pensó Brígida. 

			—Te he traído algo… —dijo Amador tímidamente. De la espalda se sacó un paquete envuelto en un lazo horrible.

			—Oh, muchas gracias… Pero yo no te he comprado nada.

			Brígida odiaba los regalos porque nunca sabía qué cara poner ni qué decir. Aun así lo abrió. Era un paquete de pañuelos mentolados de peluche. No sabía muy bien qué decir.

			—Para que veas que estoy dispuesto a aceptar que te gusten los pañuelos mentolados —explicó él.

			Tras ese regalo, Amador esperaba que Brígida cayera rendida a sus pies. Lo cierto es que a ella le daba más bien igual que tolerara los mentolados, o los suaves que no te irritan la nariz. 

			 

            [image: imagen]

			 

		  —¿Te parece que vayamos al sofá? Ya he preparado el bingo —dijo Brígida intentando cambiar de tema.

			Puso el peluche encima del sofá y empezaron a sacar números. Antes de cantar línea, Amador ya estaba entre las piernas de Brígida. Al acabar él quiso abrazarla, pero ella le apartó. Ya tenía lo que quería. Se había corrido dos veces y pasaba de muestras de cariño innecesarias. El reloj se acercaba a las diez, eso significaba que quedaban unos minutos para que empezara su serie favorita. Tenía que echarlo como fuera.
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			—Tengo algo para ti, pero tienes que abrirlo en casa —dijo Brígida entregándole un paquete de pañuelos.

			—De acuerdo. Luego te envío un mensaje de buenas noches.

			—No hace falta. Ya me las da Facebook.

			Amador le lanzó una sonrisa de complicidad y se marchó. Nada más llegar a casa, abrió con emoción el pañuelo. Esperaba encontrar un mensaje de amor profundo. Leyó en voz alta el texto:
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			Apretó el pañuelo contra su pecho y suspiró enamorado. Acto seguido, se puso el pijama, se sonó los mocos y se marchó a la cama pensando en Brígida. Unas manzanas más lejos, ella disfrutaba de Aquí no hay quien viva y de haber tenido dos orgasmos. Y es que, a veces, el amor es solo que te hagan un buen cunnilingus.
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		  MIÉRCOLES, 30 ENERO 2002

			 

			 

		  No sé por qué coño estoy escribiendo esto. Tampoco sé por qué hago caso de los consejos que dicen las revistas de cotilleo del dentista. Así me va. Y, lo siento, pero no pienso llamarte «querido», ni siquiera saludarte. Siempre me ha dado grimilla esa gente que escribe un diario y simula que está hablando con otra persona de carne y hueso, no a una metafórica.

			Para dejarlo claro, tú eres un cuaderno que me compré ayer en el chino por 1,20 € y yo soy Murcia. Sí. Mi nombre es ese. Mi tía era fan de Los Serrano, concretamente del personaje de África, pero a mi madre le parecía que eso estaba muy lejos, por lo que me puso Murcia. Veraneaba allí y le guardaba cierto cariño. Sorprendentemente eso no me causó ningún trauma infantil-adolescente. Recuerdo que fui la más guay del colegio durante la semana que nos enseñaron las provincias de España. Se creían que yo era importante y que le habían puesto ese nombre a Murcia por mí. Yo no lo negaba, aunque sabía que no era cierto. 

			Bueno, creo que ya he hablado demasiado de mi nombre. Siempre uso ese tema cuando quedo con alguien y no sé de qué hablar. Esto no es una cita. No te confundas. De hecho, no me gustas. Creo que esto es una gilipollez y que no me va a ayudar a conocer al amor de mi vida, ni siquiera me hará sentir mejor. A lo mejor tendría que ir más al supermercado. Dicen que en la zona de congelados se conoce a muchos solteros. Voy a dejarte porque ya te he contado demasiado sobre mí. No creo que vuelva a escribir nada aquí. Adiós.
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			LUNES, 4 FEBRERO 2002

			 

			 

		  He vuelto. Puede que porque sea lunes y quiera empezar a hacer algo bien en mi vida. La gente lo hace a finales de año, piden deseos con las uvas y al día siguiente se apuntan al gimnasio. ¿Qué clases de sueños de mierda tiene la gente? Yo pediría un lote vitalicio de queso y no unas semanas de vestir con mallas y camisetas de publicidad para sudar y sufrir. En fin. La cuestión es que estoy aquí de nuevo porque quiero contar mi drama. Ahí va. ME HAN DEJADO. HAN ROTO CONMIGO. MI CORAZÓN ESTÁ ROTO. Ya está. Ya lo he dicho. Bueno, lo he VUELTO a decir porque se lo he contado y recontado a mis amistades, familia, dentista y cajeros/as del supermercado.

			Ocurrió en Navidad. Prudencio y yo habíamos planificado la Nochevieja juntos. Iríamos a mi casa, él cocinaría pizza (mi plato favorito) y yo, mientras, bebería vino de tetrabrik. A medianoche nos tomaríamos las uvas, me atragantaría, las tiraría masticadas y con baba en un bol, nos reiríamos y luego follaríamos. Pero nada de eso pasó. 
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		  Unos días antes, estuve hablando con él por Messenger. Todo estaba bien. Nos poníamos corazones y nos decíamos que nos queríamos. Nos disponíamos a preparar juntos nuestro Power Point para felicitar la Navidad a nuestras familias y amigos/as. Nos sacamos un montón de fotos con gorritos de Papá Noel y bastoncillos de caramelo y estábamos decidiendo cuáles pondríamos y cuáles no. Él estaba liado con el trabajo, así que optamos por hablarlo por Messenger. Si me ponía una carita feliz significaba que no le gustaba la foto, pero que lo aceptaba. En cambio, yo le decía a todo que sí porque las instantáneas eran perfectas. Justo al acabar de editarlo todo y darle a enviar a nuestra lista de contactos, pasó. De repente, todo se torció. «Prudencio (L) María (L) 26-12-2001.» Se había cambiado el nick. Esa fue su forma de decirme «sutilmente» que lo nuestro se había terminado.
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		  Año y medio de relación y de mensajes privados por Tuenti para que me dejara así. Encima ya había mandado el Power Point navideño, así que tuve que hacer otro YO SOLA para explicarle a todo el mundo que ya no estábamos juntos, que Prudencio me había dejado, aunque no ahondaría en los detalles ni en la forma TAN CUTRE que empleó. Me pasé toda la tarde llorando cara al espejo del baño y sacándome fotos al mismo tiempo. Entre mocos y más lágrimas, edité la nueva presentación y la envié a todos nuestros contactos. Lo peor de la situación era que a María le había puesto un «(L)» más que a mí en el nick. Espero que les vaya muy, pero que MUY MAL. No me mires así. Esto es para mí, no voy a ser correcta ni decir algo que no piense realmente.

			Desde entonces he tenido varias citas, todas ellas fatídicas. Tengo 25 años, y Prudencio, el amor de mi vida, me dejó por Messenger. Me está entrando el bajón. Creo que voy a ver un capítulo de Un paso adelante, que eso siempre me motiva. Ya hablamos.

			 

			 

			2:00 HORAS

			 

			 

		  Sigue siendo lunes. Ya puedo oír a los adolescentes haciendo botellón en el parque, así que supongo que ya es tarde. He visto el capítulo de Un paso adelante y a Lola no le ha salido bien la coreografía. Eso me ha entristecido más todavía. Me he puesto a pensar en todo y en nada, en lo que he hecho hasta ahora y lo que me falta por hacer, así que he decidido cambiar mi vida. Ahora vengo.

			Ya está. He acabado con mi flequillo «emo» de 2001. Mucha gente se corta el pelo cuando acaba una relación, así que yo también. 
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		  Me veo rarísima. Creo que no me queda bien. PERO, ¿QUÉ HE HECHO? ESTOY HORRIBLE. 
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			VIERNES, 8 FEBRERO 2002

			 

			 

		  Siento haber desaparecido durante todo este tiempo, así sin despedirme ni decir nada. Lo siento. El cambio de peinado me afectó mucho. He estado todo este tiempo llorando en casa. 

			Hoy he decidido salir y me ha pasado algo bueno. Una señora me ha parado por la calle. Me ha asegurado que era vidente. Yo no me trago esas cosas, pero cuando me estaba yendo me dijo que sabía que estaba pasando por una etapa dura y de cambios. No sé cómo lo averiguó, pero acertó, así que me senté en la silla plegable de playa que tenía colocada en una esquina de la calle y le extendí mi mano. Al segundo, me la retiró de la mesa porque le moví un poco las velas que tenía colocadas y creo que eso la molestó. Se puso unas gafas que, según afirmaba, eran las mismas que usaba Sandro Rey y empezó a hablar.
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		  «Veo que has pasado una etapa dura y de cambios, pero todo se va a estabilizar», vaticinó la adivina. «¿Y qué más?», le pregunté yo. «Hay un espíritu que me está bloqueando tu futuro. Quiere que le atienda. Lo siento, guapa, pero no puedo decirte nada más», concluyó. Le entregué ochenta euros y me dio las gracias. Sentí que me había cobrado mucho para la predicción de mierda que me había hecho, así que le robé un panfleto que tenía de publicidad colocado en la mesa y se los desordené para que no estuvieran alineados. No reparé en lo que había en el flyer hasta llegar a casa. Era publicidad sobre unas «clases para corazones rotos», así que ¡me he apuntado! Estoy deseando empezar. Mañana es la primera clase. Ya te contaré.

			P.D.: Esa era la buena noticia.
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			SÁBADO, 9 FEBRERO 2002

			 

			 

		  Estoy a punto de empezar la clase. El sitio es bastante feo. Las paredes están amarillentas por el paso del tiempo y las sillas son verdes, las típicas que utilizábamos en el colegio. Hay tres personas más. Una señora de unos sesenta años con el pelo teñido de rosa y dos hombres: uno es bastante atractivo y rondará los 28 años, pero viste con zapatos horribles; el otro tipo es más normal. Te dejo, que acaba de entrar el profesor. 

			 

			 

			19:00 HORAS

			 

			 

		  Ya he acabado. Eran clases de cocina. La verdad es que me esperaba otra cosa más profunda como una reunión para hablar de sentimientos o de por qué te has comprado una planta para contarle tus dramas y/o ponerle música clásica. El profesor nos va a enseñar a preparar platos para palomas. Sí, los pájaros. 

			La sesión de hoy ha sido de presentación. Primero nos ha obligado a decir nuestro nombre y la razón que nos había llevado hasta allí. En esa ronda me enteré de que la señora se llama Margarita y que es una moderna. Lo era en su adolescencia y lo continúa siendo a día de hoy. Busca vivir experiencias nuevas porque había decidido poner fin a la relación con sus dos novios. Luego se presentó James, el tipo atractivo. Explicó que en realidad se llamaba Jaime, pero que se lo cambió para abrirse camino en su carrera como modelo ya que todo en inglés tiene más glamour. En ese momento entendí lo de sus zapatos que simulaban un pez rojo. Había vivido en Nueva York y Dubái, y ahora quería algo menos estresante para encontrar a su pareja ideal y casarse. Por último, habló Romeo, el chico más normal. Siempre había vivido con el peso de tener que ser bueno en el amor por su nombre. Estaba un poco perdido en la vida, así que solo necesitaba encarrilar un poco el camino. 
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			DOMINGO, 10 FEBRERO 2002

			 

			 

		  Vaya. Al final parece que te he cogido cariño. Te escribo todos los días, pero tampoco te emociones. Hoy he ido a comprar el material para las clases de cocina. El profesor nos dijo que compráramos todo esto:
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		  El resto nos lo proporcionará él. He comprado todo en el bazar de debajo de mi casa porque no me apetecía andar mucho. Tenían de todo. Ahora voy a ponerme un capítulo de Un paso adelante y me iré a la cama.

			 

			 

			LUNES, 11 FEBRERO 2002

			 

			 

		  Vaya mierda de día. Esta mañana he recibido un correo de mi amiga Yolanda respondiéndome al Power Point que hice para notificar mi ruptura con Prudencio.
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		  El resumen de todo lo que decía siempre es «sé como yo y te irá mejor en la vida». Es la típica persona que se adapta a las modas y las defiende a muerte. Es insoportable. 

			Huy, es tardísimo. Me voy corriendo a la clase de cocina. 

			 

			 

			18:00 HORAS

			 

			 

		  Se me ha olvidado la libreta de recetas en casa, así que tengo que usar esto para anotarlo todo. Vamos a preparar un plato específico para las palomas que viven entre las mesas de las terrazas de bares que, al parecer, comen distinto que las que están en los parques.

			 

			Ingredientes:

			-Miga de pan

			-Un trocito de chorizo

			-Una patata frita

			-Medio vaso de vino

			-Una cucharada de hummus

			-Mucho amor (esto nos ha obligado a ponerlo para justificar que el curso sea para «corazones rotos»)

			 

			Preparación:

			Coloca la miga de pan y el chorizo en un bol. Ve añadiéndole agua poco a poco y removiendo. Cuando esté hecha una pasta, vierte el medio vaso de vino. Para acabar, utiliza la patata frita, el hummus y el amor para decorar el plato. 

			 

			NOTA: No utilices perejil. No eres Arguiñano ni tampoco quiero que lo seas.

			Ahora nos toca a nosotros cocinar. Creo que es bastante fácil. 

			Dos horas más tarde ya hemos preparado todos nuestros platos. El profesor nos ha dicho que vayamos a la calle para alimentar a las palomas y que nos den su veredicto. Dice que él no piensa probarlo. 

			Estamos sentados en una mesa de aluminio en una terraza. Las palomas no han tardado en acercarse a nosotros. Catan todos los platos. Todos menos el mío. Me estoy enfadando. Soy muy competitiva. 

			Creo que debería dejar de escribir porque mis compañeros me están empezando a mirar mal y porque la señora Margarita no para de ponerle ojitos a Jaime, el modelo, y no quiero perdérmelo.

			 

			 

			20:45 HORAS

			 

			 

		  Por fin estoy en casa. Según parece, a mi plato le faltaba amor y por eso las palomas no lo probaron. Vaya decepción. Otra más para mi lista. Solo una cosa más. Creo que me gusta Romeo, mi compañero de clase.
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			MARTES, 12 FEBRERO 2002

			 

			 

			Estoy a punto de meterme en la cama. No he escrito antes porque he estado muy ocupada. No he parado en todo el día de pensar en Romeo y eso es agotad… Un momento, estoy oyendo golpes contra mi ventana. Tengo miedo. Si no sigo escribiendo es que me ha pasado algo y solo espero que esto sirva como prueba del crimen. Si eres un/a juez/a y estás leyendo esto, por favor, omite las partes en las que quedo como una patética en el amor. Muchas gracias.

			 

			 

			2:00 HORAS

			 

			 

		  He vuelto. Estoy viva. No me puedo creer lo que acaba de pasar. Alguien estaba lanzando piedras contra mi ventana, así que salí a ver quién era y qué es lo que quería de mí. Era Romeo, mi compañero de las clases de cocina. Todo habría sido bonito y romántico si no llega a ser que vivo en un bajo que da a un patio interior. Además, se había colado llamando al señor del quinto piso y haciéndose pasar por su nieto. La conversación que tuvimos fue más o menos así:

			—¿Qué haces aquí? 

			—Nada… Es que necesitaba los apuntes de la clase de hoy…

			—Ah, claro. Te los dejo. Ya me los devolverás mañana en clase.

			—Sí. Muchas gracias. Adiós.

			Y ya está. No pasó nada más. Creo que le gusto. A ver qué me dice mañana.
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		  ¿Qué pasa? Es que no puedo dormir.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 13 FEBRERO 2002

			 

			 

		  Está a punto de comenzar la clase y Romeo todavía no ha llegado. No paro de mirar a través de la enorme ventana de la cocina. Quiero sonreírle. Ya pasan dos minutos de la hora. Creo que no va a venir.

			 

			 

			18:00 HORAS

			 

			 

		  Me he venido al baño porque no podía esperar a escribir todo lo que ha ocurrido. Pasaban cinco minutos de la hora de la clase y, de repente, ha aparecido Romeo y se ha quedado quieto en la calle tras la gran ventana. Todos nos hemos quedado mirándole extrañados de que no se metiera en la cocina. En ese momento, ha sacado unas cartulinas blancas enormes y ha empezado a enseñarlas. Tenían mensajes escritos:
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		  Le gusto de verdad. Vuelvo a la clase.

			 

			 

			19:00 HORAS

			 

			 

		  Hemos acabado. Le he rozado la mano a Romeo cuando iba a coger una cuchara. Al salir de clase le he dado un beso, pero no se lo esperaba y, eso, sumado a que masticaba un chicle, ha conducido a que se atragantase. Por suerte, la señora Margarita le ha hecho una maniobra para que lo escupiera por la boca. Dice que lo aprendió viendo la serie de Los vigilantes de la playa.

			Creo que Romeo y yo ya somos novios. No me ha dicho nada, ni siquiera lo hemos hablado, pero apuesto a que salimos juntos. Voy a poner su nombre en mi nick de Messenger. 
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		  He decidido escribir el paréntesis aclaratorio para que no pareciera que me refería al personaje de ficción o Romeo Santos, el famoso cantante de bachata.

			El profesor nos ha explicado que mañana prepararemos un menú especial porque es San Valentín. Solo recuerdo esa fecha porque me suelen llegar miles de correos de publicidad para que regale perfumes o algo único como una estrella (de las de verdad, las que están en el cielo) o un pack de ropa interior a juego para una «noche explosiva». 

			 

			 

			JUEVES, 14 FEBRERO 2002

			 

			 

		  Ya es San Valentín. Este año pensaba celebrar el día en honor a Valentín, el perro de las señoras de Aquí no hay quien viva, pero tengo novio. Y creo que haremos algo especial. 

			La clase está decorada con guirnaldas de corazones con una pegatina que indica su precio. Creo que al acabar el día piensan devolverlas a la tienda. Vamos a empezar. Romeo se ha sentado a mi lado.

			 

			 

			19:00 HORAS

			 

			 

		  El profesor nos ha propuesto hacer la misma comida de paloma de siempre, pero esta vez en forma de corazón y con un colorante rojo muy intenso. Le he sacado una foto. Puede que sea porque estoy enamorada y me viene esa necesidad inexplicable de tener que capturar todos los momentos de mi vida. Pienso que la gente lo hace para tener fotos en las que la pareja salga bien y poder enseñársela a sus amigos sin tener que decir «espera que te enseño otra, que en esta no sale bien». O puede que sea para tener un salvapantallas dándose un beso con su nuevo/a novio/a y cambiarse de una vez el que viene por defecto en el móvil. No lo sé. La cuestión es que le saqué una foto.
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		  Estoy feliz con Romeo. Hemos quedado esta noche para cenar en mi casa y ver la película Love actually. Él trae la cena porque dice que se le da bien cocinar. Me siento bien, tanto que creo que voy a escribirle un correo a mi «amiga» Yolanda para contárselo. 
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		  Ahora me siento todavía mejor. Seguro que me responde con algún rollo de que ella tiene palomas veganas y que cómo me atrevo a utilizar chorizo para alimentar a los pájaros, pero me da igual. 

			Vaya. Qué rápida ha sido en contestar. 

			Ah, no. No es un correo de ella… 

			Es de Prudencio, mi ex. 

			En el asunto pone «Hoy es San Valentín…». 

			No. No pienso abrirlo. Fue un idiota. Ahora tiene que aprender que ya me ha perdido para siempre.

			 

			 

			A partir de ahora, os voy a contar yo lo que pasó porque desde ese momento Murcia decidió no escribir más en el diario. Prudencio, su ex, le había enviado un Power Point cuyo título era «Vuelve conmigo» y cuya conclusión era «Te quiero». Todo en Comic Sans. 

			Había recopilado miles de fotos de los momentos de su relación. Los pícnics en el parque, las noches de manta y peli, las vacaciones en Marina D’Or… Murcia no pudo resistirse. Seguía queriendo a Prudencio, así que lo mandó todo a la mierda. A Romeo, al diario, a las clases de cocina para comida de palomas y a su nick de Messenger, que lo cambió por Murcia (L) Prudencio (L) SIEMPRE. Era feliz de verdad y no necesitaba escribir en un cuaderno porque ya no había penas en su vida.

			La vida es así. Todos/as somos Murcia y hacemos muchas gilipolleces de las que luego nos arrepentimos, sobre todo cuando vuelve nuestro/a ex tocando nuestra fibra sensible con un Power Point con la tipografía de Comic Sans. Y ya estaría. Esta historia no tiene moraleja, así que, sí, vuelve con tu ex. Ahora puedes echarme la culpa a mí de algo que querías hacer, pero que no encontrabas suficientes argumentos para lanzarte.

			 

			 

			JUEVES, 14 MARZO 2002

			 

		   

			Holi…

		   

			Soy yo. Murcia. Me ha vuelto a dejar…
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			—¿Cuántas veces al día tocas a tu móvil y cuántas a las personas?

			—No sabría decirte un número exacto...

			—Aproximado, por favor.

			—No me gusta tocar a la gente. Me toco a mí. Soy muy de ponerme la mano en la cara, de reventarme granos y también de masturbarme mucho. Lo siento, pero no sé adónde quieres llegar con todo esto. 

			—Lo abordaremos todo el próximo día. Se ha acabado la sesión. Piensa en ello, Eme.

			—De acuerdo. Hasta el próximo día.

			Eme sacó su móvil y lo colocó al lado de la oreja del psicólogo. El aparato emitió un sonido como el de las cajas de los supermercados al pasar un producto. Significaba que ya había abonado la sesión y podía marcharse. Llevaba un mes yendo a terapia para contarle su vida al psicólogo y se sentía igual que al principio. El mundo había avanzado mucho. Vivía en el año 3045 d. c. Las abreviaturas que marcaban la era ya no eran para referirse a «después de Cristo», sino a «después de cagar». El gobierno lo cambió cuando se inició el nuevo milenio porque consideraba que eso representaba más a la población. Llevaron a cabo la medida en plena campaña electoral. Los políticos hacen de todo por conseguir votos, pero Eme reconocía abiertamente y en las redes sociales que la habían conquistado con esa iniciativa. 

			A pesar del progreso y del desarrollo tecnológico, la gente seguía rayándose por culpa del amor. Otra de las medidas de los políticos en campaña electoral fue la de incluir robots psicólogos dentro de la seguridad social para que todo el mundo tuviera asistencia en caso de crisis amorosa. Además, añadió las operaciones de estética dentro del presupuesto del Estado. Pensaban que con asistencia médica y una cara bonita, la sociedad sería más feliz. A Eme le habían asignado un psicólogo robot un poco malo. Pensaba que era el típico que le iba dando a aplazar a las actualizaciones y que por eso la diagnosticaba tan mal. 
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			—¡Ya estoy en casa! —gritó Eme.

			Nadie contestó. Tan solo se oía un sonido parecido al que hace un electricista cuando te enrosca una bombilla y hace un empalme con los cables. Seguramente no sepas de qué ruido te estoy hablando. Ni tú ni nadie, pero Eme era una fanática de los realities en los que había que competir por preparar el alumbrado más bonito, por lo que conocía todos los sonidos eléctricos del mundo. El formato de Masterchef y programas de cocina en general estaba muy quemado en los 3000, e innovaban mucho. Eme abrió la puerta de donde emanaba el sonido. Se encontró a su amiga follándose a un bot. 

			—Perdón. No sabía que estabas ocupada. —Y cerró rápidamente la puerta.

			Al segundo, su amiga salió de la habitación.

			—Tía, perdona que no te he avisado de que tenía visita. Es que me he encontrado a este bot en un bar y una cosa ha llevado a la otra. 

			—Nada, no te preocupes. ¿Qué tal es en la cama?

			—Impresionante. No sé cómo podían antes mantener relaciones sexuales con otras personas. ¡Los bots son lo máximo! Pensaban que solo se usaban para inflar el número de seguidores en Instagram y, madre mía, qué dominio del kamasutra. 

			—Me alegro, Ter. Sigue disfrutando.

			—Gracias. Por cierto, ¿qué tal con el psicólogo?

			—Todo igual. No le da a aceptar a las actualizaciones y no me ayuda.

			—Ánimo, tía. Luego hablamos.

			Ter era la amiga y compañera de piso de Eme. Su nombre real era Termomix, pero prefería acortárselo. El de Eme venía de MP3. La tendencia de los 2000 era llamarse como nombres de flores. La de los 3000 era que tus padres te inscribieran en el registro con el de un aparato electrónico. Unas horas más tarde, Ter y el bot salieron de la habitación. Él se marchó por la puerta y ella se fue a la cocina. Compartían casa desde hacía dos años y llevaban bastante bien la convivencia. 
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			Ah, por cierto, las casas del futuro no son blancas ni pulcras tal y como vaticinan en las películas. Las que sacan en la gran pantalla son las de los ricos. Eme y Ter vivían en una casa amarillenta y con cuadros de jarrones de flores horribles. No eran los caballos corriendo por un prado con tonos oscuros, pero tampoco se alejaba mucho de esa estética. En su hogar no había nada de pantallas inteligentes ni cuadros minimalistas. Lo más tecnológico que tenían era el fonoporta con cámara. De hecho, a veces echaban la tarde mirando a la gente que pasaba por su portal para entretenerse.
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			—¿Qué vas a hacer hoy?

			—Llorar en mi habitación —respondió Eme.

			—No digas eso, tía. ¿Quieres hablar?

			—Es que soy un desastre —explicó entre sollozos—. La última cita que tuve fue con un repartidor de Glovo. Y en realidad no fue una cita porque tan solo le hice un pedido y vino a entregármelo, pero me puso una carita feliz al final del chat y me sentí especial. 
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			—Tía, esos mensajes son automáticos. Están escritos ya por defecto. No hablaste con él.

			—¿Ves? Soy lo peor. 

			—Mira, esta noche salimos. ¿Qué es lo que buscas? —preguntó Ter mientras encendía la pantalla de su móvil.

			—Pues… Quiero un novio.

			—¿Un novio? ¿Para qué? Hemos avanzado mucho, tía. Los novios ya no son necesarios. El mundo está lleno de robots esperándote.

			—Llámame antigua, pero me apetece el calor humano. Quiero alguien con quien compartir sofá y que esté blandito. Los robots no son cómodos. 

			—Con la última actualización que han sacado, sí. Tienen incorporado una especie de airbag para las noches de manta y peli. 

			—Bueno, pues quiero a alguien con quien tirarme pedos y reírme. Los robots no se tiran pedos.

			—En eso tienes razón. Yo también lo echo de menos, pero follan tan bien que se me olvida. Además, no tienen aspecto de humanos y eso me pone más. Me visto y salimos, ¿vale?

			—Vale. Voy a cambiarme de ropa yo también.

			Eme fue a su armario, apretó un par de teclas y le sacó un conjunto perfectamente doblado. Los armarios inteligentes era otra de las cosas que el gobierno subvencionaba, por eso podía permitírselo. Los gobernantes querían una ciudadanía feliz, guapa y bien vestida. No lo digo yo. Ese era el lema de la última campaña. Estos armarios seleccionaban la ropa más adecuada en función de tu estado de ánimo y de la actividad que ibas a hacer. Eme se encontraba falta de amor ese día y eso es lo que le dijo a la máquina. Una camiseta roja y unos pantalones rosas fue su veredicto para esa noche. 
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			—¿Ya estás lista? —gritó Ter desde su habitación.

			—¡Sí! ¡Venga, vamos, que si no, no pillaremos el teleGo!

			—Ya estoy. ¿Has cogido el bonoGo? 

			—Aquí lo tengo.

			Eme y Ter salieron hacia la estación de teletransporte. En el futuro estaba muy de moda añadir la palabra inglesa go (que significa «vamos») a todos los nuevos negocios. La gente ya no iba en metro. Hacía años que había desaparecido. Ahora iban en unas cápsulas de teletransporte en las que te metías y llegabas en cuestión de segundos.

			—Puag. Qué asco, tía. Alguien se ha meado en esta cápsula. ¿Me la cambias? —se quejó Eme.

			Sí. Por mucho que pueda parecer, el futuro sigue siendo igual de sucio y tiene el mismo olor a mierda que los años 2000. 

			—Pilla los tapones nasales y listo.

			—¡Es que no quedan!

			Las cápsulas tenían un dispensador de tapones nasales para que los viajeros pudieran teletransportarse sin respirar ni tener que aguantar el mal olor. Soltaban un aroma agradable, aunque a medias, porque desprendían una esencia que recordaba a ambientador de váter público. No obstante, era uno de los mejores inventos del nuevo milenio. Habría sido muy útil para viajar en transporte público en los años 2000. 
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			Unos segundos después y sin casi oxígeno en el cerebro por haber aguantado tanto tiempo la respiración, las dos amigas llegaron a la discoteca.

			—¡Me flipa este sitio! —exclamó Ter.

			—¿No está un poco alta la música? 

			—Tía, disfruta del momento. Hoy ligamos.

			—Recuerda que quiero un novio. No un ligue de una noche.

			—Sí, sí. Venga, vamos a pedir una copa.

			Las dos amigas se acercaron a una máquina repleta de cócteles preparados. Hacía décadas que los camareros habían sido reemplazados por unos engranajes que se movían mecánicamente para entregarte tu dosis de alcohol de la noche. Ya con sus malibú con piña en tetrabrik y con pajita como si fueran dos adolescentes, iniciaron su ritual favorito de la noche: la putivuelta. Por mucho que transcurran los años, no pasa de moda.
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			—Ese me parece mono para ti. Tiene cara de novio, no de tío de una noche.

			—Es un robot, Ter. Quiero una persona.

			—No seas negativa y ve a decirle algo. Éntrale tú, que eso de que las tías no tomamos la iniciativa es muy de los 90. Te espero aquí, que ese otro robot me está poniendo lucecitas.

			Eme bebió un trago pequeño de su malibú con piña y fue a hablarle:

			—Perdona, ¿tienes un chicle?

			—¿Que si quiero o que si tengo?
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			Su técnica para ligar era horrible y estaba bastante desfasada. Los robots no tenían dientes, así que ¿por qué iban a tener un chicle?

			—No, lo siento —respondió con su voz electrónica y sin emoción.

			Ni ella ni él sabían qué decir. Se quedaron de pie, uno en frente del otro, mirando el suelo. 

			—Ahora han sacado unos chicles que van cambiando de sabor mientras los masticas —dijo Eme.

			—Qué interesante. Ha sido un placer hablar contigo, pero mi cita está a punto de llegar del baño y…

			—Ah, sí, sí. Claro, perdona. Solo quería un chicle, pero lo busco en otro sitio.

			Segundos después llegó un robot que en realidad era una chica disfrazada como tal. Eme se dio cuenta por la pésima calidad del traje. Era de cartón y, debido al calor del local, tenía manchas de sudor en la zona de las axilas. Al otro robot que no tenía chicles no pareció importarle. 

			Al otro lado de la discoteca, Ter ligaba con el que le «ponía lucecitas». Para ser un robot no estaba nada mal. Tenía una coraza de color blanco que simulaba bíceps, tríceps y todos los músculos que salen en Wikipedia. Su amiga estaba ocupada y ella no tenía muchas ganas de estar allí. Se acabó su bebida y salió de la sala, no sin antes enviarle un mensaje al móvil a Ter. No quería que se preocupara por ella. 
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			Las calles estaban repletas de personas y robots haciendo botellón. Eme caminaba esquivando botellas y charcos de hielos derretidos. El hecho de tener que mirar hacia el suelo le hizo chocarse con alguien o algo.

			—Vaya. Lo siento mucho —se disculpó Eme.

			Al levantar la mirada se dio cuenta de que se había tropezado con un robot impresionante. Su cuerpo brillaba en la oscuridad. Lo más probable es que ese día hubiera ido al autolavado. La máquina tenía algo que atrajo a Eme. No sabía muy bien qué era. Puede que el hecho de que tuviera dientes ayudase, uno de ellos de oro, por cierto. De todas formas, comprobó con una mirada rápida que no fuera una persona disfrazada por si acaso.
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			—No te preocupes. Estaba en todo en medio molestando. Ha sido culpa mía.

			—Me llamo Eme.

			—Yo, Drei. Encantado.

			—Qué nombre tan peculiar.

			—Sí, me lo puse yo porque me parece un nombre rapero y que da personalidad.

			Eme rio porque no sabía muy bien qué responder.

			—Oye —continuó él—, sé que nos acabamos de conocer, pero me gustaría invitarte algún día a comer choripán.

			—Sí, estaría bien.

			—¿Qué te parece ahora?

			—¿Ahora? Me iba a casa ya, pero vale.

			—Vamos. Estoy harto ya de este botellón. Solo hablan de un bebé robot que van a tener unos amigos. No paran de discutir sobre si lo deben comprar en IKEA o en Aliexpress.

			Todo parecía muy romántico y tradicional, excepto por lo del chorizo entre el pan, por el tipo meando en la esquina y porque se habían enamorado a primera vista. Simplemente estaban faltos de calor de cualquier tipo. 

			 

          [image: imagen]

		   

			Entraron en un restaurante 24h, como todos los de la ciudad, y tomaron asiento en unos taburetes que estaban en la barra. Eme retiró cuidadosamente las miguitas de pan que había en el suyo y se sentó. Unos minutos más tarde el camarero les sirvió un choripán a cada uno. Era lo único que preparaban allí, así que no fue necesario que les tomase nota. 

			—¿Cómo es que te marchabas a casa?

			—Mi amiga estaba ligando y yo no. He usado la vieja técnica del chicle y ha ido bastante mal.

			—Por eso me puse dientes —se rio Drei.

			—Y para poder comer choripán —dijo Eme con la boca llena de chorizo.

			Los dos rieron mientras devoraban el bocadillo al mismo tiempo que se llenaban las piernas de miguitas de pan. Hablaron durante varios minutos de temas superficiales que, en realidad, a ninguno de los dos le interesaba. 

			—El otro día el psicólogo me preguntó si tocaba más a las personas o a la tecnología.

			—Ufff, ¿por qué no te pillas uno actualizado? Esas preguntas son muy antiguas. 

			—Sí, no sé adónde quería llegar, pero yo prefiero la tecnología —mintió Eme, poniéndole la mano sobre su rótula metálica mientras sonreía con un trozo de chorizo entre los dientes. Luego pensó que Drei era un robot y que no tenía sistema nervioso, por lo que no notaba nada, así que quitó la mano.
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			—Voy un momento al baño.

			Eme necesitaba hablar con ella misma. Estaba confusa por la situación. Acababa de conocer a Drei y ya estaban comiendo un bocadillo de chorizo juntos. Se quedó frente al espejo del váter y respiró hondo. 

			—¿He sacado la ropa de la lavadora? Es que tenía mis bragas favoritas y siempre se me olvida y luego la ropa huele a humedad.

			Se hizo un minuto de silencio que se rompió con el sonido de un pedo. No provenía de su cuerpo, sino del de otra persona que estaba en el váter.

			—Bueno, céntrate. Vamos a hablar de este chico y dejemos las bragas para otro momento. ¿Qué te parece? Yo creo que bien. Es un robot, pero tiene algo humano. Los últimos meses has salido con robots de teletienda poco sofisticados. El último era un cepillo de dientes. Creo que Drei podría llegar a gustarte. 
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			Tras esa conversación, Eme volvió con Drei. Se acababa de zampar el último trozo de choripán y estaba limpiándose las comisuras de su boca metálica. 

			—Estaba muy rico, ¿verdad? —dijo él, mostrando su diente de oro.

			Se hizo un silencio incómodo. Habían agotado los temas superficiales y no sabían de qué hablar. Se miraron a los ojos durante un buen rato y, poco a poco, se fueron aproximando el uno al otro hasta que estuvieron tan cerca que sus ojos se cerraron y sus bocas se abrieron. Era el momento previo al beso. En ese instante, tan mágico, un olor a chorizo se coló en las fosas nasales de Eme. A Drei le había repetido el chorizo. Rápidamente, abrió los ojos y se dio cuenta de que eso no era lo que quería. El olor a chorizo le había hecho darse cuenta de que no necesitaba a Drei ni a nadie que le diera calor humano. Tuvo una especie de iluminación con aquel aroma. Se tenía a ella misma y con eso ya era suficiente. Además, si se sentía falta de calor siempre podría recurrir a una batamanta o a un vibrador. 
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			Eme se apartó y sonrió a Drei. Cogió su bolso y, sin decir nada, se marchó feliz, dejando a Drei y las miguitas de pan de su bocadillo en aquel restaurante. A veces solo se necesita un poco de choripán para volverse cuerda.
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    Estoy sentada en la cama con las piernas cruzadas y las manos quietas sobre el teclado de mi portátil. Es una postura incomodísima. Por si fuera poco, se me están empezando a calentar mucho las piernas por tener el ordenador encima y me estoy poniendo un poco cachonda. Me da igual todo. Así escribía Carrie (la de Sexo en Nueva York) su columna sobre dramas con los hombres. Me estoy tocando el pelo, como lo hacía ella, en mi piso interior, de paredes amarillentas y sin ventanas de veinticinco metros cuadrados. Visualizo la escena desde fuera y es muy triste, la verdad. Peso alrededor de veinte kilos más que ella y tengo el pelo sucio y despeinado. La ropa que visto ahora mismo no es nada elegante. Llevo una camiseta rota y con manchas de aceite de la hamburguesa que me he comido. No me parezco en nada a ella, pero necesito inspiración y, hasta ahora, la única idea que se me ha ocurrido para encontrarla es imitar a Carrie. 


    Estoy bloqueada desde hace varios días y el tiempo se me agota. El lunes debo entregar el flyer de las fiambreras de litro y medio y no sé qué escribir. Trabajo en una empresa internacional que se dedica a crear productos que se venden en la teletienda. Tan solo hace una semana que curro ahí y me han puesto a prueba con el diseño de su producto estrella. He probado de todo. Desde ir a un Starbucks con el portátil y gafas de pasta sin cristales hasta retuitear frases motivacionales de gente emprendedora. Nada funciona. La inspiración no me viene. 


    Vaya. Úrsula me está llamando. ¿Qué querrá ahora? Hace unos meses se leyó el libro de Marie Kondo que va de cómo ordenar tu casa. Creo que se llama La magia del orden. Lo interpretó a su manera. Tan a su manera que decidió deshacerse de todo lo que hace que ames el siglo XXI. Se cerró las redes sociales, tiró el vibrador y se deshizo de su súper móvil para comprarse uno de esos que vienen con números enormes para ancianos. Hizo una de esas gilipolleces que cometes cuando pones fin a la relación medio seria más larga que has tenido en la vida, es decir, dos meses. Eso es lo que le pasó a ella.
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    —Úrsula, ¿qué tal estás? —Finjo entusiasmo.


    —Estoy fatal. Me ha bajado la regla y no puedo moverme. Te quería pedir un pequeño favor. ¿Podrías traerme compresas, una tableta de chocolate y un bote de garbanzos? Lo necesito, Lea.


    Siempre pronunciaba mal mi nombre. Lo decía como si fuera el imperativo del verbo leer cuando en realidad es «Lía». Me hacía muchas bromas con eso, casi como el 90% de la población y de mis compañeros del colegio en primaria. Y todo como si ya no tuviera suficiente con que mi nombre significara «persona cansada y melancólica». 


    —¿Garbanzos?


    —Sí, tía. Ya que vas al supermercado, no te importará traérmelo. Es que quiero hacerme una ensalada de garbanzos para mañana. 


    —Bueno, te lo llevo luego.


    Le he colgado sin esperar a oír su adiós. A lo mejor me viene bien salir a tomar un poco de aire fresco. En mi casa solo se respira la fritanga de la cocina del bar de abajo.


    He venido a un supermercado de esos que abren las 24 horas del día, es decir, que está lleno de resacosos comprando snacks salados e ibuprofenos y de otros personajes que todavía siguen de fiesta. Me encanta observar las compras de los demás para imaginarme sus vidas. En el pasillo de los congelados hay una chica que lleva doce rollos de papel de váter de doble capa y un brócoli que sujeta como si fuera un ramo de flores. Puede que quiera hacer un velo con el papel y simular una boda con el brócoli. 
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    Por fin llego a mi pasillo favorito. El de las comidas de microondas. Es donde hay más buenorros que no van de buenorros. Esta clase de tíos no cocinan porque se la suda todo. Puede que eso les haga ser más atractivos. Solo hay uno que está decidiéndose entre los Yatekomo clásicos o los orientales. A juzgar por el peto vaquero que viste, creo que optará por los segundos. Me quedo mirándole hasta que se marcha con su aire desenfadado que le hace todavía ser más sexy. Creo que ya le he mirado suficiente, así que continúo con mi compra.


    Ya tengo todo lo que me ha pedido Úrsula y ya estoy haciendo cola para pagarlo. El cajero parece salido de una serie de Nickelodeon, la productora que hacía series para que el desayuno de los niños de los años noventa fueran entretenidos. Lleva el pelo tipo cazuela y una camisa con lunares. Es la del uniforme, pero le sienta bien. Crecí viendo tíos así que tenían treinta y pico y se hacían pasar por adolescentes de dieciséis años, por lo que me atraía. Le pagué y le lancé una mirada sensual, aunque creo que eso solo ocurrió en mi mente. 


     


    

      [image: imagen]

    


     


    —Lea, te quiero. Eres la mejor. Pasa y charlemos un rato —me dice Úrsula mientras me abre la puerta encorvada por el dolor de ovarios.


    Su casa parece que está en estado de mudanza permanente. Vacía y sin personalidad. Todo por culpa de Marie Kondo. Úrsula está colocando la compra mientras me hundo en su puff. Es incomodísimo, pero considerando que solo tiene una silla y una alfombra con cojines, es la mejor opción. 
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    —Oye, tía, te han dejado algo escrito en el tiquet.


    Úrsula lleva el papel en una mano y la tableta de chocolate abierta en la otra. Es el número de teléfono del cajero del supermercado. O eso espero. La emoción de que haya intentado ligar conmigo de una forma tan adolescente ha provocado que me olvide por un momento del anuncio de las fiambreras. 
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    —¿Vas a llamarle? —pregunta Úrsula con restos de chocolate en los dientes.


    —Creo que sí. Estoy un poco agobiada con el trabajo, y tener orgasmos puede que sea la solución. 


    —Di que sí, Lea. El finde pasado me lo pasé entero viendo Girls, comiendo hummus y masturbándome. Fue el mejor de mi vida después de los que pasaba de pequeña en el pueblo con mi primo buenorro. Venga, llama ahora.


    —Le voy a escribir un WhatsApp. La gente no llama, y menos para pedir una cita. Eso es muy antiguo…


    —Tienes que leerte el libro de Marie Kondo.


    Ya tardaba en sacar el tema. Mientras me habla de lo maravillosa que es esa mujer y de lo ordenada que está ahora su vida, escribo al cajero. No sé muy bien cómo presentarme. Puede que haya escrito su número a lo largo del rollo del papel de los tiquets y ahora lo tengan todas las mujeres de la ciudad. Creo que voy a optar por detallarle mi compra. 
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    Creo que con eso es suficiente. 


    —Bueno, tía, me marcho a casa que tengo que seguir con el trabajo. Recupérate y nos vemos pronto.


    —Igualmente, Lea. Muchas gracias por todo, y no te olvides de comprarte el libro de Marie Kondo. Te irá mejor en la vida.


    Estoy sentada en la silla giratoria de IKEA. He dejado la posición Carrie Bradshaw porque me estaba jodiendo la espalda. Ya me he tomado un té verde, uno rojo y un vaso de leche con Cola Cao para justificar los minutos en los que me quedo mirando la pantalla sin escribir. 


    El cajero ha respondido: 
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    Odio a la gente que escribe todo con puntos suspensivos. ¿Qué es lo que realmente quieren transmitir? 
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    ¿Por qué le he escrito semejante gilipollez? A pesar de todo, hemos quedado. Me tomaré alguna bebida que lleve alcohol. El suficiente para que se me entrecierren los ojos mientras hablo con él. Siempre he pensado que, cuando voy un poco borracha, se me queda una mirada sensual. Los ojos entrecerrados siempre lo son, y así es como se me quedan. Solo hay que ver los de las modelos que salen a página completa en anuncios de colonias. Dejan caer el párpado superior mientras se muerden una uña invisible. Hasta la fecha, nadie había hecho referencia a ese detalle sobre mis ojos, así que puede que en el fondo todo fuera fruto del exceso de alcohol. 


    Quedamos en la puerta del supermercado. Mientras espero, me doy cuenta de que en la pared hay un grafiti que me representa bastante. Dice así: «Podrás dejar de seguirme, borrar todas mis fotos, pero no podrás descomerme el coño.» 


    —Hola —saluda tímidamente Mauro.


    Le he dado la mano como si estuviera en una entrevista de trabajo. Me ha salido así. Llevo la misma ropa que antes: vaqueros de tiro alto y la camiseta rota y manchada (había olvidado que lo estaba) que uso para dormir, es decir, voy medio en pijama a una cita. El cajero me conoció así y no me gustaría que pensara que me he cambiado de ropa solo por la cita. No quiero que se crea que es tan importante para mí. Además, esta camiseta me hace sentir cómoda. Él lleva los pantalones del uniforme y una camiseta blanca (la que llevaba bajo la de lunares).


    Vamos a una terraza llena de guiris bebiendo cerveza. Se puede calcular el grado de alcohol que tienen en sangre por el rojo de sus mejillas. Nos sentamos al lado de un matrimonio que apesta a crema solar a pesar de ser las diez de la noche. 
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    —Tu compra me ha impactado. 


    —¿Ah sí? —No sé muy bien cómo tomarme eso. No le conozco tanto como para saber si está siendo sarcástico—. La compra era para una amiga que se encontraba mal porque le había bajado la regla.


    —Lo de los garbanzos me ha dejado confuso, pero me ha parecido interesante. Me gusta estudiar las compras y a los clientes. Soy una especie de adivino, pero no leo el futuro, veo el presente de las personas y me lo imagino.


    Le doy un trago a la birra para poder asimilarlo todo y, sobre todo, para ganar tiempo y saber qué responder. Es la explicación con menos sentido que jamás he escuchado. A mí también me gusta imaginarme la vida de la gente según sus compras, pero solo lo hago un par de veces a la semana, que es cuando voy al supermercado. Él está todo el día viendo lo que adquiere la gente. Es un poco raro. Aun así es mono y lleva ese pelo cazuela que tanto me pone. De vez en cuando se le cae algún mechón en la cara y se lo aparta con una suave sacudida de cabeza. 


    —Qué interesante. —Típica respuesta cuando no tienes ni idea de lo que te están hablando—. Por cierto, me llamo Lea. Creo que no me había presentado.


    —La verdad es que no. Te he guardado en el móvil como «Chica garbanzos».


    Acabamos de soltar una carcajada a la vez, pero no de las sinceras, sino más bien de esas otras que haces por educación y que emiten un sonido silencioso y molesto.


    —¿Y en qué trabajas, chica garbanzos?


    —Llámame mejor Lea. Curro en una empresa internacional.


    —Suena importante. ¿Qué es lo que haces exactamente?


    —Creo los folletos de los productos que se venden en la teletienda.


    —¿Has hecho algún trabajo que haya podido ver? ¿Algún catálogo de supermercado o algo así? Los nuestros también los hace una empresa internacional. 


    —No, solo cosas de la teletienda. Estoy un poco agobiada porque tengo que entregar el diseño de unos tuppers de litro y medio, el producto estrella de la casa.


    —¿No se te ocurre nada?


    —Nada. Estoy en blanco.
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    —Sí, es buena idea.


    Es absurda. Las fiambreras son para comida. No puedo hacer un folleto que mezcle calcetines con lentejas. Además, ya hay otros trucos para que se quede el olor a suavizante. Yo doblo mis calcetines muchas veces para que se concentre y huelan siempre a lavadora. 
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    Me acabo de correr y él también. 


    —Bueno, ha estado bien. Tengo que seguir trabajando, así que…


    —Sí, claro. Me marcho ya. Ha sido un placer conocerte y follar contigo, chica de los garbanzos.


    —Lea, por favor. —Que te dijeran la palabra «garbanzo» después de follar y estando ambos completamente desnudos era lo menos erótico del mundo. 


    Ya se ha marchado. Le he vuelto a dar la mano para despedirme. Esta vez lo he hecho adrede para lanzarle la indirecta de que no nos volveremos a ver. Es la una de la madrugada y todavía tengo el folleto por hacer. Voy a ponerme a ello.
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    ¡MEC, MEC, MEC!


    Mierda. Es la alarma. Me he quedado dormida. MIERDA. No acabé el folleto. Solo tengo un documento de Word en el que pone mi nombre y encima está mal escrito. Me van a despedir. Que no cunda el pánico. Voy a ir a la reunión.


    Llego tarde. Están todos esperándome en la sala de los cafés. Hacemos las reuniones aquí. Es un concepto nuevo que la empresa se copió de Apple y Google. Quieren transmitir a los trabajadores que hay buen rollo y que quieren que nos divirtamos en el trabajo. Una máquina que hace cafés es todo diversión. Me sirvo un café para ganar tiempo. 


    —Lea, cuéntanos. ¿Qué has pensado para la campaña de fiambreras de litro y medio? —me dice mi jefa impaciente.


    —Pues… Es un concepto innovador de cardting que combina las técnicas de rendball y kickboxing.


    Soy lo peor. He optado por la vía fácil de inventarme palabras en inglés como hace toda la gente que se dedica al marketing, pero me he venido demasiado arriba y he metido una clase del gimnasio: kickboxing. Si ni tan siquiera he ido. Parece que nadie se ha dado cuenta. No entienden nada, pero no quieren aparentar que en realidad se pasaron media carrera de ADE de fiesta en fiesta de colegio mayor. 


    —¿Puedes concretar un poco más?


    No sé qué decir ni qué inventarme.


    —Calcetines en los tuppers.
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    NO. 


    NO. 


    NO. 


    ¿POR QUÉ?


    Se ha hecho un silencio que cada vez se está poniendo más incómodo. ¿Por qué he tenido que utilizar la idea de mierda que me soltó Mauro ayer? 


    —Innovador. Nos gusta. Buen trabajo, Lea. Llevas poco tiempo, pero has superado el período de prueba y con creces. 


    —Muchas gracias. Me he basado en las técnicas de coolding y fisting para tener la idea.


    ¿Por qué sigo inventándome palabras en inglés? Encima me he liado y he dicho fisting, que es esa práctica sexual de que te metan el puño por el ano. Por suerte, asienten todos menos Marcela, que se ha levantado a por más café entre risas. 


    —Esto es lo que necesitábamos para saber que eres la persona indicada para encargarte una misión de más nivel.


    —No me lo esperaba. ¿Adónde me vais a enviar? ¿Nueva York? ¿Tokio?


    —Mucho mejor. A un crucero por el Mediterráneo. 


    —¿Un crucero? ¿De los que tienen actividades de animación y gente mayor con sombreros de pescador?


    —Más o menos. Vamos a sacar un nuevo producto y necesitamos que investigues. Se trata de un subidor de calcetines. Es una especie de alambre en el que colocas el pie y al estirarlo te sube el calcetín. Es muy útil. En los cruceros la gente suele ir con bermudas y los calcetines subidos hasta las ingles. 
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    A ver. Es un viaje. Un crucero solo para observar los calcetines de los viajeros. No está tan mal. Con suerte, habrá buffet libre. 


    —Marcela te sacará ahora los billetes para que salgas esta misma noche. ¡Buen viaje!


    —No os defraudaré.


    Es lo que siempre se suele decir en estos casos y tampoco tenía otra frase mejor. Nunca he sido de esas personas que te sueltan una frase legendaria que te hace pensar. 


    Marcela me ha entregado el billete entre risas (por lo del fisting) y un par de tuppers de litro y medio como obsequio por mi gran idea. Me los llevaré al viaje, así puedo guardar lo que me sobre del buffet libre. 


    Ahora solo tengo que hacerme la maleta, pillar unas cuantas cajas de biodramina y un pareo bonito. Mi padre siempre me ha enseñado que lo importante en la vida es llevar siempre un buen pareo. 


    —Su billete, por favor.


    El azafato lo ha partido por la mitad como si fuera un feriante que me da paso a la atracción del saltamontes. Todo indica a que va a ser un crucero muy cutre. Lo único que espero es que las toallas estén limpias y tengan letras bordadas. Me alucinan. 


    Menos mal. El albornoz lleva el nombre del barco bordado: Platanic. El tejido es bastante áspero y desagradable, pero las letras lo compensan todo. El camarote es un poco claustrofóbico porque las paredes son de madera. Bueno, de papel que imita la madera. En la mesita de noche hay un folleto con las actividades del barco. Hoy hay cena de gala y después baile. Esto promete. 
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    —Sí, sí. Echa más puré. No te cortes.


    Tan solo me habían dejado un bombón medio derretido sobre la almohada como bienvenida, así que estoy hambrienta. Para ser una cena de gala, el menú es bastante lamentable. Un redondo de ternera con puré de patatas. Lo de gala creo que será porque han forrado todas las sillas con tela blanca (a medias porque tiene alguna que otra mancha) con un lazo muy hortera y enorme por la parte de atrás. 
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    No conozco a nadie, así que me siento en la única mesa que está vacía. No tardan en ocupar el resto de las sillas y hacerme compañía. Comemos rápido y con la mirada fija en el plato. Finjo tirar un tenedor al suelo enmoquetado para echarle un vistazo a sus calcetines. Se me ha olvidado hacerlo antes y no puedo esperar a que se levanten a bailar. Todos llevan zapatos formales, pero bastante desgastados. Por suerte, visten pantalones cortos y puedo ver bien sus calcetines. Altos hasta la mitad de la tibia y blancos. 


    —Ahora viene el momento más esperado de la noche. Hemos traído a un caricaturista para que os haga retratos divertidos y os lo llevéis de recuerdo —dice una señora con collar de perlas a través de un micrófono, interrumpiendo la música de la banda de violinistas.


    Me levanto para ir hacia el caricaturista. El puré de patatas me ha hinchado la barriga. Quien dice ceñido, dice que está a punto de reventar. Soy la única que se anima a que la retraten. El resto está muy ocupado con la ternera, que parece una suela de zapato.


    —Recuéstate un poco en el sofá y mírame fijamente a los ojos —me dice. 


    Estoy en una nube bohemia, en una película independiente francesa en la que sale Louis Garrel. Por desgracia, las risas precoitales de los invitados bailando rompen mi atmósfera idílica. El artista ha empezado a mover el lápiz delicadamente sobre el bloc de papel. Le miro por el rabillo del ojo para examinar, primero su calzado, y luego su cara. El veredicto: calcetines negros por los tobillos y aceptablemente guapo. Tiene el mismo pelo que el cajero del supermercado, cazuela y con greñas en la cara, y viste con camisa y tirantes. Todo muy siglo XX. 
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    —Aquí tienes. Este es tu retrato. Espero que te guste.
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    Está fatal. A su lado, el Ecce Homo de Borja que «restauró» Cecilia Giménez es toda una obra de arte. Intento sonreír como agradecimiento, pero no le digo nada. No sé mentir. Le habría dicho algo del tipo «voy a enmarcármelo y colgarlo sobre el cabecero de la cama» o «a mis padres les va a encantar». Demasiado entusiasmo, sinónimo de mentira. Necesito un poco de aire, el olor a comida y el ruido de la gente engullendo me está agobiando. Voy a cubierta para respirar. 


    No se ve una mierda. Es de noche y parece que el Platanic esté en un agujero negro. Nunca he visto uno, ni siquiera sé lo que son, pero me los imagino así. Abro los brazos para sentir la corriente de aire. Tengo el pelo en la cara y casi no puedo ver. La verdad es que no es tan idílico como en las películas. 


    —¿Puedo abrazarte?


    Una ráfaga de aire me ha apartado los mechones de los ojos. Es el tipo que me retrató de forma horrible. Le miro atónita sin cambiar mi postura de brazos extendidos como si estuviera crucificada.


    —Me han obligado a pasarme toda la tarde al lado de un cartel que decía «Regalo abrazos». He dado demasiados. Necesito que me den uno a mí. ¿Puedo?


    Está bueno, así que no voy a negárselo.


    Y aquí estamos. Él abrazándome por la espalda y yo con los brazos abiertos mirando al mar. Cada uno disfrutamos de lo que necesitamos. Él, el abrazo, y yo, un poco de aire. Han pasado dos minutos. Creo que es el momento de parar. 


    Me ha puesto un poco cachonda notar su pecho y su entrepierna contra mi espalda. Me giro, nos lanzamos una de esas miradas que te revelan si va a haber cobra o no, y nos besamos de forma nada apasionada. Es un beso normal tirando a mediocre. 
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    De repente, estamos en el suelo. No porque vayamos a follar, sino por la inercia. El Platanic ha chocado contra algo y nos hemos caído. La capitana del barco anuncia por megafonía que, efectivamente, ha colisionado contra un gran flotador de unicornio y que mantengamos la calma mientras evacuamos. Los bañistas se los compran para hacerse fotos y subirlas a las redes durante el verano, y luego los abandonan en el mar. 
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    Los viajeros se han puesto a correr de un lado a otro; la orquesta ha dejado de tocar, pero la música sigue sonando porque en realidad estaban haciendo playback; y el chico de las caricaturas, cuyo nombre todavía desconozco, y yo seguimos en el suelo sin reaccionar. Me están entrando ganas de quitarle la ropa y tener sexo con él. Dicen que nueve meses después de un apagón, la población mundial aumenta porque nacen muchos bebés. La gente se pone cachonda ante situaciones estresantes y/o peligrosas. Y yo también. Siempre he sido muy de cumplir las estadísticas. 


    Follamos mientras se hunde el Platanic. Follamos normal. Un poco como el beso. Me fijo mientras en los pies de la gente corriendo, para evaluar cómo llevan puestos los calcetines. No hemos acabado ninguno de los dos, pero la capitana nos obliga a subir a una barca para salir de allí y salvar nuestra vida. Ahora que lo pienso, no me parece del todo mal morirme teniendo sexo. La gente recordaría más el final que el transcurso de mi vida. No es mala idea. 


    Casi medio desnudos nos metemos en la miniembarcación que nos ha indicado la capitana. Es una de juguete con Buzz Lightyear dibujado. Al parecer, el crucero no cuenta con las medidas de seguridad adecuadas y no tienen más remedio que recurrir a los artilugios que los viajeros tenían para bañarse en la piscina del barco. A nuestro lado, hay una familia que está evacuando en un flotador con forma de rueda. 


    No estoy preocupada por la situación y creo que el caricaturista tampoco. La proa está completamente unida. Supongo que será la proa. Tampoco sé mucho de barcos. Mi única experiencia naval se resume a la colección de nudos que comprabas por fascículos en los quioscos en los años 2000. Y está inacabada.


    El caricaturista acaba de sacarse un trozo de bocadillo de ternera (la de la cena de gala, a juzgar por su textura de suela) para hacer más amena la espera hasta el rescate oficial del equipo marítimo. Se llama Yakisoba, como los fideos chinos, pero prefiere que le llamen Yak. Lo he averiguado porque lo lleva apuntado con bolígrafo sobre una veta de esas que se pegan planchándolas. 
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    Sigue comiendo y no hace intención alguna por compartir un trozo del pan. Lo engulle como si estuviera viviendo el fin del mundo o como si se fuera a someter a una operación estética de ponerse grasa del culo en la cara. Cuanta más grasa ingiera, mejor. 


    Estamos solos en la barca. Solo se oyen sus dientes chocando entre ellos para triturar la comida. Se oye, de hecho, por encima de los gritos de los pasajeros asustados por la catástrofe del Platanic. Hace un poco de frío y tengo hambre. Follar siempre me da ganas de picar algo.


    —Qué hambre tengo… —A ver si así capta el mensaje.


    —Yo también. Perdona, Lea, no te he ofrecido bocadillo. ¿Quieres un poco?


    POR FIN. 


    Cuanto más se acerca el pedazo de pan con carne, más salivo. 


    Ya casi es mío.


    De repente, una miniola ha azotado nuestra barca hinchable. Ha sido muy leve, pero la torpeza del caricaturista ha llevado a que el bocadillo se deslice entre sus manos hasta aterrizar en el mar. He observado el recorrido del pan a cámara lenta. Creo, incluso, que he visto pasar toda mi existencia en la Tierra, desde mi nacimiento hasta mi primer polvo. Yak ha tirado al agua el último trozo de comida que nos quedaba. El equipo de rescate que nos lleve a tierra firme tardará mucho en llegar y seguro que se entretendrá auxiliando a la gente y demás. Yo quiero comer. No puedo esperar.


    Yak, Buzz Lightyear y yo nos quedamos en el borde de la pequeña embarcación mirando el fondo del mar. No nos cogemos. Ni siquiera nos rozamos. El amor entre Yak y yo, o lo que fuese, se marchitó con la caída al mar del bocadillo. La comida es más importante que el amor. 


    Observamos el mar con la esperanza de que un buzo aparezca y nos devuelva nuestra comida, aunque sea empapada o mordisqueada por los peces. Noto cómo sale agua salada de mi ojo. Es una lágrima. Se precipita hacia el mar y se funde con él como si quisiera ir a salvar el bocadillo ya disuelto. Nunca he sido poética, pero ese pedacito de pan me ha sacado a la intensa que habita en mi interior, en mis tripas, justo al lado del recto.
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			Hola otra vez.

			No sé qué te habrá parecido el libro, pero lo más seguro es que estas historias no te hayan servido para aprender nada sobre amor. Cuando me contactaron para escribirlo, mi ex me acababa de dejar, así que no te fíes mucho de lo que cuento en los capítulos. Ya te lo había advertido al principio, así que no te quejes.

			A pesar de todo, me siento un poco en deuda contigo y me gustaría regalarte algunos consejos que puedes seguir (o no) en el terreno amoroso. Son un poco como los de los programas de bricolaje o los tutoriales para hacerte el eyeliner. En el vídeo (o, en este caso, sobre el papel) se ven muy claros, pero luego ponte tú a hacerlos…

			Ánimo y a tope con la vida.
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El libro de una de las ilustradoras más pop y desenfadas de España.







[image: Cubierta]«Mierda, otra vez tú» es la frase que todos/as hemos pensado al ver a esa persona, ya sea tu ex o alguien/algo indeseable.



Este libro es una recopilación de historias de amor cortas, pero intensas (lo justo, no vamos a ponernos filosóficos), en las que los personajes viven crisis magnificadas y dramas de la vida moderna. 


		
			 

		  En realidad me llamo Ana Macías Cuenca y soy géminis. Empecé a estudiar biotecnología y lo dejé para meterme en periodismo porque era lo que realmente me gustaba (o eso creía).

		   

		  En plena época de exámenes me puse a dibujar para desestresarme y, desde entonces, no he dejado de hacerlo.

		   

		  Solo me queda decir que me encantan los gatos y los “selfies” en el váter. Por ese orden. En el futuro me veo con uno de mascota y mucha ropa pequeñita para verstirlo. Odio las rosas y la gente excesivamente amable.

		   

		  Dame “match” o algo, ¿no? 
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